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La thèse se propose d’examiner le dialogue romanesque chez Duras à la lumière de la
pragmatique, et plus précisément des analyses effectuées par les interactionnistes pour les
conversations authentiques. Le dialogue romanesque ne se réduira pas aux seuls dialogues de
personnages, qui sont eux-mêmes à envisager par rapport à un circuit communicationnel
supérieur. Aussi une première partie intitulée « macrocommunication » vise-t-elle tout en posant
le problème du statut pragmatique de la fiction à ré-articuler pour le texte durassien les éléments
(polyphonie narrative, intertextualité) référant à ce qu’il est convenu d’appeler, depuis Bakhtine,
le dialogisme. Y sera posée l’existence d’un auteur et d’un lecteur inscrits par rapport auxquels
sont analysées la gestion de l’information, la stéréotypie et les normes qui participent en
profondeur à la communication, voire au dialogue entre ces instances. Les deuxième et troisième
parties sont consacrées plus spécifiquement aux dialogues de personnages. La deuxième vise au
travers d’une analyse de la communication non verbale, de la politesse et de l’émotion à définir
en profondeur le statut de ces dialogues chez la romancière, l’évolution qu’ils ont subie dans son
écriture, et à contribuer à l’élaboration d’une poétique du dialogue. La troisième tente de les
catégoriser sur le modèle proposé par les interactionnistes, tout en articulant cette typologie aux
différentes scènes romanesques de la tradition littéraire. Tout au long de l’analyse, une mise en
parallèle des dialogues durassiens avec ceux d’autres oeuvres, littéraires ou cinématographiques,
et avec les interactions réelles permet de dégager les spécificités du code romanesque d’une part,
de l’écriture durassienne de l’autre, mais aussi de renvoyer aux interactionnistes les
interrogations qu’amène inévitablement une représentation littéraire des conversations.

MOTS-CLES : actes de langage / communication non verbale / dialogisme /
dialogue romanesque / Duras / émotion / gestion de l’information / interactions verbales /
intertextualité / maximes conversationnelles / narratologie / norme / politesse / polyphonie /
pragmatique / stéréotypie / typologie.





This thesis examines the dialogues in the novels of Marguerite Duras in a pragmatic perspective,
more specifically within the framework used in conversational analysis for naturally occurring
conversations. Novelistic dialogue is not understood here simply as dialogue between the
characters. It must, in fact, be considered with respect to a higher communicative level. Indeed,
the first part of the study, "macrocommunication", raises the question of the pragmatic status of
fiction and reexamines concepts such as narrative polyphony and intertextuality (referring to
what has been called "dialogism" since Bakhtine) in view of applying them to the prose of
Duras. The existence of an author and a reader, embedded within the text, is assumed, and, with
respect to these concepts, an analysis is proposed of the way information is managed, of
stereotyping, and of the conventions which govern communication (one might even use the word
"dialogue") between them at a deeper level. The second and third parts examine the dialogues
between characters. Through an analysis of nonverbal communication, of politeness, and of
emotion, the second part attempts to define the status of these dialogues for the novelist and the
way they have evolved in her writing, and to contribute to the construction of a poetics of
dialogue. The third part attempts to categorize these dialogues according to the models assumed
by interactionists, while establishing links between the resulting typology and the different types
of narrative scenes assumed in the literary tradition. Throughout the analysis, the dialogues of
Duras are compared to those of other works, literary and cinematographical, as well as to
naturally occurring interactions. This makes it possible to uncover the specific properties of the
novelistic code on the one hand, and of Duras's writing on the other. It also suggests a series of
questions for interactionists, which are inevitably raised by the literary representation of
conversations.







[...] ma démarche sera double, visant à appréhender la parole romanesque
d'abord dans ses rapports avec la parole réelle, ensuite dans ses relations avec
la diégèse (1989 : 17).



En 1858, au lendemain de Madame Bovary, il déclare n'accepter le dialogue en
style direct que lorsqu'il est « important de fond » (IV, p. 292, 309), c'est-à-dire
lorsqu'il caractérise bien les personnages [...]. Pour cela, il faut le « serrer »,
utiliser l'indirect afin de « reculer » les choses secondaires, ce qui a comme
conséquence de mettre en relief l'essentiel. [...] Dix ans plus tard, vers 1867-1870
[...] il reprendra la même idée de hiérarchie, mais en l'appliquant de façon quelque
peu différente. Il écrit alors qu'il faut réserver le dialogue aux scènes principales
(V, p. 321, VI, p. 103, VII, p. 142) et dans ces scènes aux personnages principaux :
« les paroles de la bonne, qui n'est pas un personnage du livre, devraient être
racontées et non dites. Vous n'observez pas les plans », écrit-il à Amélie Bosquet
(V, p. 321) ; et à Saint-Valéry « Vous vous perdez dans les dialogues [...]. À quoi
sert la conversation avec le médecin, lequel on ne reverra plus ? » (VI, p. 104, cité
par Gothot-Mersch 1983 : 201-202).







[...] le dialogue romanesque fait partie d’une unité englobante, la scène. Celle-ci
présente une certaine conventionnalité, que ce soit en référence à la réalité
quotidienne ou à l’intertexte littéraire. Une prolongation souhaitable consisterait à
répertorier les différentes scènes que le roman affectionne. On songe
immédiatement au champ encore peu couru de la scène de reconnaissance, la
scène de confidence, la scène de l’aveu, la scène de déclaration, mais aussi la
scène de la trahison, la scène du dépit amoureux, la scène de jalousie, la scène
de rupture ou la scène de départ, pour ne prendre que quelques exemples.



Tout clairement, j’avoue me sentir plus franchement à l’aise dans une démarche
qui va du terrain d’observation à des données théoriques variées que je
m’autorise à choisir librement selon l’objet et les résultats de mes investigations.
Je n’adopte donc pas systématiquement un type de grille ni une méthode
pré-établie par l’une ou l’autre des disciplines qui peuvent enrichir ma réflexion. Il
ne me semble pas judicieux de contraindre, bon gré mal gré, mon corpus



d’observation à une grille précise - ce qui peut paraître fort peu scientifique, mais
à quoi bon s’évertuer, par respect ou par foi en une scientificité, à martyriser un
corpus pour le forcer à satisfaire aux lois d’une théorie choisie parmi d’autres ?
[...] À rester trop contraint par la théorie, le chercheur ne risque-t-il pas de devenir
sourd aux données réellement informatives de son corpus ? Je refuse donc le
dogmatisme et me laisse porter par le flux et le reflux de mes observations, [...]. Il
n’en demeure pas moins que je suis définitivement reconnaissante et redevable à
tous les théoriciens de la communication dont les écrits ont éclairé ma lanterne.



Quand, entre 1958 et 1962, j'écrivais Opera aperta [...] je voulais comprendre
comment une oeuvre d'art pouvait d'un côté postuler une libre intervention
interprétative de la part de ses destinataires et de l'autre présenter des
caractéristiques structurales descriptives qui stimulaient et réglaient l'ordre de
ses interprétations possibles. Comme je l'ai appris plus tard, je faisais de la
pragmatique du texte sans le savoir, du moins ce que l'on appelle aujourd'hui la
pragmatique du texte ou esthétique de la réception. J'abordais l'aspect de
l'activité coopérative qui amène le destinataire à tirer du texte ce que le texte ne
dit pas mais qu'il présuppose, promet, implique ou implicite, à remplir les
espaces vides, à relier ce texte au reste de l'intertextualité d'où il naît et où il ira
se fondre (Eco 1985 : 5 ; nous soulignons).



[...] sera laissé de côté le « dialogue » qui s'établit infailliblement entre l'auteur et
son lecteur. Il s'ensuit que je me place au coeur des réseaux discursifs fictifs,
ceux qui sont clôturés par les limites mêmes du texte et qui comprennent les
dyades communicatives narrateur-narrataire et acteur-acteur.

[...] dans la mesure où, on le sait, le couple auteur/lecteur concrets se situe en
dehors du monde textuel (« La vision du monde de l'auteur concret ne peut se
déduire de son oeuvre littéraire, alors que l'idéologie des abstraites et fictives s'y
renferme entièrement »), et où le couple auteur/lecteur abstraits demeure
implicite tout en disposant d'une « position interprétative ou idéologique, qui ne
s'exprime donc jamais explicitement, mais se dégage obliquement de la structure
d'ensemble du roman », ils ne sauraient nous concerner (Lane-Mercier 1989 :
67-68 ; nous soulignons).



[...] les intentions énonciatives (fictives) des personnages dialoguant entre eux
dans le roman émanent d'un vouloir-dire unique qui les subsume : celui de
l'auteur s'adressant (réellement) au lecteur (par l'entremise d'un narrateur). C'est
l'enchâssement d'une situation fictive dans une situation de communication
réelle qui fait (aussi) la différence entre le dialogue de fiction et la conversation
ordinaire : si l'interprétation de celle-ci peut se résumer à l'analyse des visées
discursives des participants, celle-là nécessite la prise en compte de l'usage fait
par l'auteur des visées fictives qu'il assigne à ses personnages (Baar, Liemans
1995 : 37 ; nous soulignons).



La narratologie contemporaine replace le discours narratif dans une stratégie de
communication. Le producteur du récit structure son texte en fonction d'effets
qu'il cherche à produire chez l'interprétant. L'interprétation repose non seulement
sur la prise en compte de la lettre du texte, mais également sur le postulat, par le
lecteur ou l'auditeur, d'une intention communicative du producteur-énonciateur
(Adam, Revaz 1996 : 10-11).



Et cependant comment le croire, comment croire que c'est possible, que vous
n'êtes plus là à me regarder, ce n'est pas possible puisque c'est moi qui vous
écris désormais, à vous, donc rien ne change, donc vous êtes là, avec moi dans
la même séparation (Cet amour-là : 64).

Et vous dites : vous n'avez que ça à faire, écrire, n'importe quoi, allez-y, vous
avez un sujet merveilleux, un sujet en or, c'est moi qui vous le dis, allez ne faites
plus le malin, écrivez, ce n'est pas la peine de vous tuer, ne faites pas
l'imbécile. C'est quoi le sujet. Et alors apparaît le sourire. Votre visage devient
celui d'un enfant [...], vous dites : le sujet c'est moi. Alors voilà. J'obéis. Une fois
de plus. Je vous écris. Et j'écris selon vous. Ce n'est pas tout, je suis là, je ne
suis pas mort, je ne vous ai pas suivie là où vous êtes, je pense cependant à vous
tous les jours et je fais ce que vous avez ordonné : j'écris (Cet amour-là : 66-67 ;
nous soulignons).



Même un roman dans lequel aucun narrateur n’est représenté suggère l’image
implicite d’un auteur caché dans les coulisses, en qualité de metteur en scène, de
montreur de marionnettes [...]. Cet auteur implicite est toujours différent de
« l’homme réel » - quoi que l’on imagine de lui - et il crée, en même temps que
son oeuvre une version supérieure de lui-même. [...] Dans la mesure où un roman
ne se réfère pas franchement à cet auteur-là, on ne notera aucune différence
entre lui et le narrateur implicite, non représenté [...] (Booth 1977 : 92-93 ; nous
soulignons).





Par opposition à toutes les formes de fiction, la biographie et l'autobiographie
sont des textes référentiels : [...] ils prétendent apporter une information sur une
« réalité » extérieure au texte, et donc se soumettre à une épreuve de vérification.
[...] Tous les textes référentiels comportent donc ce que j'appellerai un « pacte
référentiel », implicite ou explicite, dans lequel sont inclus une définition du
champ du réel visé et un énoncé des modalités et du degré de ressemblance
auxquels le texte prétend. Le pacte référentiel, dans le cas de l'autobiographie,
est en général coextensif au pacte autobiographique, difficile à dissocier, [...]
(Lejeune 1996 : 36-37).



Le char de la civilisation, semblable à celui de l'idole Jaggernart, à peine retardé
par un coeur moins facile à broyer que les autres et qui enraie sa roue, l'a brisé
bientôt et continue sa marche glorieuse. Ainsi ferez-vous, vous qui tenez ce livre
d'une main blanche, vous qui vous enfoncez dans un moelleux fauteuil en vous
disant : Peut-être ceci va-t-il m'amuser. Après avoir lu les secrètes infortunes du
père Goriot, vous dînerez avec appétit en mettant votre insensibilité sur le
compte de l'auteur, en le taxant d'exagération, en l'accusant de poésie. Ah !
sachez-le : ce drame n'est ni une fiction, ni un roman. All is true, il est si véritable,
que chacun peut en reconnaître les éléments chez soi, dans son coeur peut-être
(Le père Goriot : 26).













[... ] l'acte fictionnel pourrait être sans difficulté décrit dans les termes proposés
par Searle dans Les Actes de langage, au titre de la demande [...], c'est-à-dire que
l'énonciateur formule une demande destinée à obtenir un ajustement de la réalité
au discours et exprimant son désir sincère que son auditeur (ou lecteur) A
imagine un état de fait exprimé par la proposition p, savoir : « Il était une fois,
etc. ». C'est une description possible de l'acte de fiction déclaré(e). Mais il semble
qu'on peut en proposer une autre, aussi adéquate, et sans doute plus adéquate
aux états de fiction que Strawson qualifie de « sophistiqués », où l'appel à la
coopération imaginative du lecteur est plus silencieux, cette coopération étant
présupposée, ou tenue pour acquise, en sorte que l'auteur peut procéder de
manière plus expéditive et comme par décret : l'acte de fiction n'est donc plus ici
une demande, mais plutôt ce que Searle appelle une « déclaration ». [...] La
différence entre une telle déclaration et les déclarations ordinaires est
évidemment le caractère imaginaire de l'événement « déclaré » [...] (Genette
1989 : 241).

La différence entre la formulation directive (« Imaginez que... ») et la déclaration
(« Soit... ») est que la seconde présume (consiste à présumer) de son effet
perlocutoire [...] (Genette 1989 : 242).









Pour éviter tout malentendu, précisons que les différents lecteurs inscrits [...] ne
se laissent d'aucune manière confondre avec le narrataire. Intégré à la structure
narrative, celui-ci n'est pas une instance abstraite, mais un personnage de fiction
construit par certains textes (narratifs ou autres) pour servir d'interlocuteur au
narrateur (Dufays 1994 : 26).



De même qu'il y a, à l'intérieur du récit, une grande fonction d'échange (répartie
entre un donateur et un bénéficiaire), de même, homologiquement, le récit



comme objet, est l'enjeu d'une communication : il y a un donateur du récit, il y a
un destinataire du récit. On le sait, dans la communication linguistique, je et tu
sont absolument présupposés l'un par l'autre ; de la même façon, il ne peut y
avoir de récit sans narrateur et sans auditeur (ou lecteur). Ceci est peut-être
banal, et cependant encore mal exploité. Certes le rôle de l'émetteur a été
abondamment paraphrasé (on étudie l'« auteur » d'un roman, sans se demander
d'ailleurs s'il est bien le « narrateur »), mais lorsqu'on passe au lecteur, la théorie
littéraire est beaucoup plus pudique. En fait, le problème n'est pas d'introspecter
les motifs du narrateur ni les effets que la narration produit sur le lecteur ; il est
de décrire le code à travers lequel narrateur et lecteur sont signifiés le long du
récit lui-même. Les signes du narrateur paraissent à première vue plus visibles et
plus nombreux que les signes du lecteur [...], les seconds sont simplement plus
retors que les premiers ; ainsi, chaque fois que le narrateur [...] rapporte des faits
qu'il connaît parfaitement mais que le lecteur ignore, il se produit par carence
signifiante, un signe de lecture, car ce n'aurait pas de sens que le narrateur se
donnât à lui-même une information : Léo était le patron de cette boîte, nous dit un
roman à la première personne : ceci est un signe du lecteur, proche de ce que
Jakobson appelle la fonction conative de la communication (Barthes 1977a :
38-39 ; nous soulignons).

« dialogue2 » (sens étendu) : discours adressé, mais qui n'attend pas de réponse,
du fait du dispositif énonciatif dans lequel il s'inscrit, ou des normes particulières
qui régissent son fonctionnement (exemples : la plupart des textes écrits, et
certains discours oraux - discours médiatiques, lectures poétiques, conférences
magistrales, etc.).

Je crois que c'est une direction de l'écrit. C'est ça, l'écrit adressé, par exemple à
toi, dont je ne sais encore rien. À toi, lecteur : Ça se passe dans un village [...]
(Écrire : 57).

Le titre, j'hésite. J'aimerais « Coolie de tomates », mais cinquante pour cent de
mes lecteurs ignorent ce qu'est un coolie, et l'autre cinquante pour cent ce qu'est



du coulis ; alors mon jeu de mots je me le carre dans le hangar à
thermomètre. C'est dur de faire le con avec des cons. Si tu joues trop au con, ils
te prennent pour un con, et si tu déploies du vrai esprit, ils te trouvent con. C'est
con (Va donc m'attendre chez Plumeau : 11).

J'ai lu tout ce que j'ai pu sur la conversation, autrement dit j'ai conversé avec des
auteurs que je n'ai rencontrés que sur papier.











L'épouvante revenait dans la tête de l'étudiant. Il ne voulait pas renoncer à son
adoration littéraire. Il voulait revenir en arrière, conserver l'image de l'écrivain.
Surtout ne pas rentrer dans le réel. Mais l'écrivain l'emportait dans son propre
imaginaire. Elle vivait tout le temps dans la fiction, pareillement débordée,
pareillement passionnée dans la vie et dans ses livres. Il comprenait qu'elle se
proposait elle-même comme une fiction. Il n'entrait pas dans le réel en l'aimant.
Leur passion n'était pas réelle, elle était aussi forte que ce qu'elle écrivait, que ce
qu'elle était en train d'écrire. Cette femme n'établissait aucune séparation entre
ce qu'elle vivait et ce qu'elle imaginait, elle installait l'étudiant dans cet espace
infini et transparent où, d'instinct, il s'était déjà placé avant de la rencontrer
(Amie : 182).



[...] j'appellerai interview un dialogue , généralement bref et assuré par un
journaliste professionnel, commis d'office à l'occasion ponctuelle de la sortie
d'un livre, et portant en principe exclusivement sur ce livre ; et entretien un



dialogue généralement plus étendu, à échéance plus tardive, sans occasion
précise ou débordant largement cette occasion, si la publication d'un livre, ou
l'obtention d'un prix, ou tel autre événement, donne prétexte à une rétrospection
plus vaste), et souvent assuré par un médiateur moins interchangeable, plus
« personnalisé », plus spécifiquement intéressé à l'oeuvre en cause, à la limite un
ami de l'auteur, [...]. Cette distinction est naturellement déjouée dans la pratique,
où l'on voit bien des interviews tourner à l'entretien (mais non l'inverse) (Genette
1987 : 329 ; nous soulignons).

[...] tout dépend de la nature particulière de l'interview, de la personnalité des
parties en présence, ainsi que du niveau considéré - si du point de vue de la
structuration de l'interaction, c'est l'intervieweur qui règne en principe en maître
absolu, du point de vue du contenu des propos échangés, c'est, en principe
toujours, à l'interviewé qu'il revient de fournir l'essentiel de la matière
conversationnelle, l'intervieweur devant « s'effacer » devant son partenaire en
l'occurrence plus « autorisé ». Mais même s'il n'est pas possible de dire qui
domine, d'une manière générale, dans l'interview, il est certain que celle-ci se
caractérise (à la différence de la conversation et du débat), par une dissymétrie
des rôles interactionnels, l'intervieweur ayant pour mission d'extirper par ses
questions certaines informations de l'interviewé, lequel a pour tâche de les
fournir par ses réponses [...] (Kerbrat-Orecchioni 1990 : 119-120).



[...] les informations obtenues de l'interviewé sont destinées à être transmises
immédiatement (ou de façon différée si l'interview est transcrite par écrit) à un
tiers, témoin de la mise en scène de l'interview en même temps que son véritable
destinataire (c'est ce qui nous a précédemment autorisée à parler à ce sujet de
« trope communicationnel).

P. : Alors venons en à ce style de L'amant. Alors je vais... je vais lire un passage
parce que ça va donner..., que je trouve superbe, parce que il va bien vous
donner aux téléspectateurs ce que c'est votre style (Apostrophes 1984 : nous
soulignons).



J'ai un uniforme depuis maintenant quinze ans, c'est l'uniforme M. D., cet
uniforme qui a donné, paraît-il, un look Duras, repris par un couturier l'année
dernière : le gilet noir, une jupe droite, le pull-over à col roulé et les bottes
courtes en hiver. J'ai dit : pas coquette, mais c'est faux. La recherche de
l'uniforme est celle d'une conformité entre la forme et le fond, entre ce qu'on croit
paraître et ce qu'on voudrait paraître, entre ce qu'on croit être et ce qu'on désire
montrer de façon allusive dans les vêtements qu'on porte (Vie matérielle : 85).

P : Euh... Vous savez qu'il y a des gens, bien des gens qui étaient choqués et
certains même scandalisés par votre page 85. Hm, alors vous racontez que
pendant la guerre vous avez connu et vous dites ceci : [lecture de la page
concernant les Fernandez]. D : Hm... [mimique d'approbation]. P : Vous êtes
consciente que vous choquez beaucoup en affirmant euh ceci. D : C'est mon avis.
[ton dur, intransigeant]. [...] P : Oui, mais... les collaborateurs ? ! [ton indigné].



D : Bon, les collaborateurs, c'était pareil. [...] P : Mais, Marguerite Duras,
collaborateurs !!! D : Oui. Il y avait l'ennemi sur le... sur notre sol. Et c'était par
intérêt (Apostrophes 1984 ; nous soulignons).

P : Hm, hm. Est-ce qu'elle [votre mère] avait honte de votre liaison avec le
chinois ? D : Elle ne la connaissait pas. P : Comment ? ! Elle ne la connaissait
pas, elle dînait avec vous. D : Oui, mais elle ne connaît... savait pas ce qui se
passait. P : J'y crois pas, moi ! Je crois pas. D : Il y avait une chose pire pour elle
que les barrages, c'était... c'était cette appartenance à la race blanche. ... Elle était
raciste. Nous étions racistes comme tous les coloniaux. Ça aurait été pire encore
si elle avait appris que sa fille couchait avec un Chinois [articulation accentuée
de chaque syllabe], pire que les barrages. C'est pas peu dire ce que je vous dis
là. Ça aurait été pire. P : Et votre ?... D : Elle ne le savait pas, elle ne l'a jamais
su. P : Ça paraît incroyable (Apostrophes 1984 ; nous soulignons).



[...] évitez les manifestations discursives trop débridées, ou susceptibles d'être
jugées choquantes, par leur teneur ou leur formulation [...].



« règle qui interdit que l'on se jette ostensiblement des fleurs à soi-même ».

Marguerite Duras. - J'ai revu à Lisbonne récemment Son nom de Venise dans
Calcutta désert, j'ai trouvé ça complètement génial. J'ai revu le Navire Night, je
trouve ça très beau. Ça vous choque que je dise des choses pareilles ? Je suis
très sérieuse : j'aime beaucoup ce que je fais. Pas tout : il y a des films que je
n'aime pas : Véra Baxter, je ne l'aime pas. Q. - Je me demande si vous cabotinez
ou si vous êtes sérieuse ? M. D. - Non non. Si je cabotinais, ça commencerait à se
savoir dans le monde (Marguerite Duras à Montréal 1981 : 25).

Marguerite Duras : Je suis très émue. C'est la sincérité qui me frappe. Il ne faut
pas le passer à la télévision. Il faudrait le passer aussi parce que les gens vont
être fous de ça, parce que dans aucun article on a dit ce que je dis. Il y a eu
beaucoup de livres sur moi. On ne l'a jamais dit comme ça, avec cette conviction.
[...] (Dits à la télévision 1999 : 23).

Marguerite Duras : C'est un roman qui me fait beaucoup d'effet, toujours. C'est un
roman politique. Un des plus grands du siècle. Et les gens ne veulent pas le
comprendre, enfin, ils ne peuvent pas comprendre (Dits à la télévision 1999 :
47 ; nous soulignons).

Quand elle vient dîner chez moi, elle n'apporte rien. Elle l'a dit une fois : « Je
m'apporte moi-même ». Son impudence me surprend. Certains la jugent
détestable (Amie : 20). Marguerite me répète souvent qu'elle n'est pas modeste
parce que la modestie est une hypocrisie, un alibi à la faiblesse, à la paresse. Elle
insiste : « Un écrivain modeste, ça n'existe pas » (Amie : 76).



D : Mais je vous ai vu souvent. Vous êtes quand même très complètement
charmant. [Pivot rit] D : C'est vrai. Que quelqu'un le dise comme ça. Je le pense,
oui. P : Mais c'est très gentil (Apostrophes 1984).

P. D. : Comment est Anne-Marie Stretter, l'ambassadrice ? Comment est-elle ? M.
D. : [...] C'est une sorte de pleureuse. P. D. : Elle est belle ? M. D. : Vous la
connaissez déjà. P. D. : Je l'ai vue dans... M. D. : Elle était dans... Lol V. Stein (Dits
à la télévision : 38-39 ; nous soulignons). D. : [...] Vous vous souvenez de ça
quand il y a... un jeune homme s'est tué, il s'est jeté à l'eau [...]. D. : [...]. On
mettait des feuilles de bananier dans les pneus enfin. Il n'y avait plus de phares.
Enfin vous avez lu tout cela, oui. Alors l'automobile, c'était le luxe, c'était
vraiment la richesse. [...] P. : Oui. Vous... vous parlez par exemple des seins de
cette Hélène comme s'ils étaient... comme si vous les aviez vus hier. D. : Oui, je
vois le corps très bien, encore, sublime. Vous le voyez aussi ? P. : Je le vois, ah
bien sûr. [Rires] D : Il est inoubliable, vous verrez (Apostrophes 1984 ; nous
soulignons).



Elle se fait rire en parlant comme elle se fait pleurer en se relisant (Amie : 74),

D : C'est cette séparation du corps du jeune homme qui m'a rendue à cette
évidence que je l'avais aimé. C'est la séparation d'avec le corps du jeune homme
mort qui m'a rendue à cette évidence-là, je l'ai sans doute aimé (Apostrophes
1984). D : Il y a quelque chose là d'inépuisable, effectivement oui dans l'émotion
aussi, même physique, je dois dire, même physique (Apostrophes 1984). [À
propos de Fr. Mitterrand] D : C'est une sorte de seigneur de... hum... de la
personne. De sa personne, il est seigneurial, je trouve (Apostrophes 1984 ; nous
soulignons).

[...] il y a simplement de l’écriture qui est en train de se produire. Et c’est une
émotion telle. Une émotion non pas liée à la beauté, non, pas seulement, je ne
crois pas. Plutôt ceci : une émotion de la vérité. Que quelque chose de vrai est en
train d’être dit, d’être écrit pour toujours. Quelque chose de la vérité. La vérité
millénaire, [...] (Cet amour-là : 38).

La rhétorique antique entendait par ethè les propriétés que se confèrent
implicitement les orateurs à travers leur manière de dire : non pas ce qu'ils disent
explicitement sur eux-mêmes mais la personnalité qu'ils montrent à travers leur
façon de s'exprimer. Aristote avait esquissé une typologie, distinguant la
« phronesis » (avoir l'air pondéré), l'« eunoia » (donner une image agréable de



soi), l'« arétè » (se présenter comme un homme simple et sincère). L'efficacité de
ces ethè est précisément liée au fait qu'ils enveloppent en quelque sorte
l'énonciation sans être explicités dans l'énoncé. Ce que l'orateur prétend être, il le
donne à entendre et à voir : il ne dit pas qu'il est simple et honnête, il le montre à
travers sa manière de s'exprimer. L'éthos est ainsi attaché à l'exercice de la
parole, au rôle qui correspond à son discours, et non à l'individu « réel »,
appréhendé indépendamment de sa prestation oratoire : c'est donc le sujet
d'énonciation en tant qu'il est en train d'énoncer qui est ici en jeu (Maingueneau
1993 : 137-138).

[...] il ne faut pas confondre la reconnaissance d'un acte illocutoire avec les effets
dits « perlocutoires » susceptibles de résulter de l'exécution d'un acte de
langage. Non conventionnels, entretenant un lien assez lâche avec la parole, les
actes perlocutoires, qu'ils soient prévisibles, recherchés ou encore ignorés de la
part du locuteur, ne sont jamais garantis. C'est ainsi que l'acte d'ordonner par
exemple, peut susciter indifféremment, en plus de la relation conventionnelle
établie entre le locuteur et l'auditeur, un effet supplémentaire de peur, de colère,
d'embarras ou d'ennui chez ce dernier (Lane-Mercier 90 : 99).



Elle dit : « Pour moi, c'est pareil. Quelquefois je me relis et ça me fait pleurer. Je
me demande comment c'est arrivé, comment c'est passé par moi. Comment c'est
possible que ce soit si beau ».

N. O. - Dans « La Douleur » , elle a raconté la Résistance, le retour de déportation
de Robert Antelme... C'est un livre dans lequel vous avez reconnu beaucoup de
choses ? François Mitterrand. - Oui, naturellement, puisque c'est un peu notre
histoire. Mais je n'en ferais pas exactement le même récit. « La Douleur » n'est
pas le plus rigoureux de ses livres. J'ai plutôt marché comme tout le monde, avec
« Un barrage contre le Pacifique », qui a un ton, un style, une façon d'être. « La
Douleur » cependant me procure une plus grande émotion [...] (Nouvel
Observateur, février 1994 : 11).

Au matin, il sortit et, dans le café le plus proche, commanda un Bitter-Campari
comme en buvaient les personnages du roman (Amie : 173).

J'ai lu le premier livre d'elle à Caen, cette ville où je suis étudiant en philosophie,



la khâgne du lycée Malherbe. C'était Les Petits Chevaux. Le livre était dans
l'appartement où je vivais avec Christine B. et Bénédicte L. Le livre devait
appartenir à Bénédicte. Je l'ai lu par hasard. Il était là par terre, dans le fouillis
des livres. C'est une sorte de coup de foudre. On a commencé à boire des bitter
Campari. Je ne voulais boire que ça. À Caen, dans les bistrots, ce n'était pas
facile de trouver des Campari. La première rencontre c'est donc Les Petits
Chevaux de Tarquinia , la première lecture, la première passion. Et ensuite j'ai
tout quitté, tous les autres livres, Kant, Hegel, Spinoza, Stendhal, Marcuse et les
autres. J'ai commencé à tout lire, tous les livres d'elle, les titres, les histoires,
tous les mots (Cet amour-là : 10-11 ; nous soulignons).

- Je voudrais que vous soyez morte, dit Chauvin. - C'est fait, dit Anne
Desbaresdes (Moderato : 123). Betty Fernandez. Étrangère elle aussi. Aussitôt le
nom prononcé, la voici, elle marche dans une rue de Paris [...] (Amant : 82).

Écrire, cela a affaire avec Dieu, à une prémonition très troublée, très troublante de
Dieu. On croit qu'on peut régir le monde, qu'on peut faire tourner le monde à son
propre moteur, à sa propre intelligence. C'est très exaltant, très démolissant, on
est très esquinté après. On ne va pas comparer cette petite merde qu'est le
cinéma avec des émotions comme ça (Amie : 105).



Je sais, j'aurais dû aller à Vitry et empêcher que l'on mette la clôture en ciment.
Mais on ne m'a pas prévenue, que voulez-vous faire... (Pluie : 150).

Marguerite ressemble à ses livres, elle connaît le pouvoir de ce qu'elle écrit. Une
de ses originalités consiste seulement à dire ce qui ne se dit pas. Et même à
exagérer. Pour mieux provoquer des sursauts, un mouvement contre la mort
(Amie : 21).



D'un côté, comme on l'a dit jusqu'à présent, l'auteur empirique en tant que sujet
de l'énonciation textuelle formule une hypothèse de Lecteur Modèle, et en la
traduisant en termes de stratégie qui lui est propre, [...]. Mais d'un autre côté, le
lecteur empirique, en tant que sujet concret des actes de coopération, doit lui
aussi se dessiner une hypothèse d'Auteur en la déduisant justement des données
de stratégie textuelle [...]. Précisons que par « coopération textuelle », on ne doit
pas entendre l'actualisation des intentions du sujet empirique de l'énonciation
mais les intentions virtuellement contenues par l'énoncé (Eco 1985 : 77-78 ; nous
soulignons).

J'ai voulu le traiter par le dialogue pour laisser le lecteur du livre le plus libre
possible d'interpréter ce dialogue. C'est pour cela que j'en suis passée par lui
(paroles retranscrites par nos soins, sans marques d'oralité).

- [...] Quand la soirée du 13 avril aura pris, grâce à votre récit, son volume, son
espace propres, on pourra laisser la bande réciter sa mémoire et le lecteur vous
remplacer dans sa lecture. - La différence entre ce que je sais et ce que je dirai,
qu'en faites-vous ? - Elle représente la part du livre à faire par le lecteur. Elle
existe toujours (Amante : 9-10).





On pourrait peut-être voir les raisons de cette opposition dans le fait que le
poème est un acte d'énonciation, alors que le roman en représente un,

La perspective pragmatique permet d'insister également sur deux autres points :
l'acte de lecture et l'intertextualité (Maingueneau 1990 : 21).



À ce niveau général, se manifeste déjà l'attitude systématiquement subversive de
Duras, qui s'attaque à tout système préétabli, toute convention, toute forme de
catégorisation. Elle s'est plu, dès l'abord, à brouiller les frontières génériques, et
à miner les frontières textuelles elles-mêmes, en établissant entre ses oeuvres
tout un jeu de reprises, de renvois, de redoublement, tout un réseau transtextuel.

[...] il est difficile de classer ses oeuvres selon les catégories génériques
traditionnelles : romans, pièces de théâtre, scénarios, adaptations, films. Jusqu'à



la publication de Détruire dit-elle, la catégorisation est certes aisée ; les textes
sont définis comme des romans, des scénarios ou des pièces de théâtre sans
aucune ambiguïté. Mais à partir de Détruire dit-elle (1969), le genre littéraire des
textes est soit non spécifié, soit d'une grande équivoque.



Au dire de certaines gens, Ernesto ne serait pas mort. Il serait devenu un jeune et
brillant professeur de mathématiques et puis un savant. Il aurait d'abord été
nommé en Amérique et puis ensuite un peu partout dans le monde, [...] (Pluie :
147).





Nous avons rêvé d'une femme rose, rose liseuse rose, qui lirait Proust dans le
vent acide d'une Manche lointaine (Consul : 47). Le professeur fait un cours sur
Louise Labé. Ils se sourient avec l'enfant.` Le professeur reprend son cours sur
Louise Labé - il refuse de l'appeler par son surnom « la Belle Cordière ». D'abord
il donne son avis sur Louise Labé. Il dit qu'il l'admire énormément, [...]. Le
professeur raconte que lorsque Louise Labé allait chez son imprimeur-libraire
pour lui remettre le manuscrit de son dernier recueil, elle demandait toujours à
une femme amie de l'y accompagner. Elle était restée obscure sur ce point-là de
justifier le pourquoi de ce désir, cet accompagnement de celle qui avait écrit les
poèmes par une autre femme. Le professeur disait que c'était laissé au gré des
élèves d'y voir ce qu'ils croyaient. Un garçon avait dit que c'était la crainte de
Louise Labé d'être abordée par des hommes sur les routes. Une fille avait dit que
c'était la crainte d'être volée de ses poèmes. L'enfant avait dit que les deux
femmes, Louise Labé et celle qui l'accompagnait, devaient se connaître si bien
que jamais Louise Labé ne devait s'être posé la question de savoir si elle
l'emmenait avec elle ou pas à propos des poèmes ou d'autre chose (Chine :
63-64).



42

- Oui. Après... - [...] après j'ai été mariée avec un musicien, j'ai eu deux enfants -
elle s'arrête - ils les ont pris aussi (Amour : 113 ; nous soulignons42).



Les grandes lectures de ma vie, celles de moi seule, c’est celles écrites par des
hommes. C’est Michelet et encore Michelet, jusqu’aux larmes. Les textes
politiques aussi, mais déjà moins. C’est Saint-Just, Stendhal, et bizarrement ce
n’est pas Balzac. Le texte des textes, c’est l’Ancien Testament (Écrire : 35).J’ai lu
Une chambre à soi de Virgina Woolf, et La sorcière de Michelet. Je n’ai plus
aucune bibliothèque. Je m’en suis défaite, de toute idée de bibliothèque aussi
(Vie matérielle : 59).



Au début du chapitre précédent, je vous ai appris exactement quand j'étais né ; je
ne vous ai pas appris comment. Non, ce détail valait un chapitre à lui seul.
D'ailleurs, monsieur, comme nous sommes en un sens vous et moi parfaitement
inconnus l'un à l'autre, il n'eût pas été décent de vous mettre tout à trac au
courant d'un trop grand nombre de mes affaires personnelles. Vous devez avoir
quelque patience. J'ai entrepris, voyez-vous, le récit non seulement de ma vie
mais de mes opinions ; [...] chemin faisant, les liens de politesse déjà établis
entre nous se mueront en familiarité et celle-ci, hormis quelque défaillance de l'un
ou de l'autre, en amitié. [...] Rien alors de ce qui me concerne ne sera jugé
insignifiant en soi ni ennuyeux sous ma plume (Tristram Shandy : 33).

Depuis Moderato Cantabile (1958), le style de Duras - jusque-là comparable à du
Mauriac ou à du Faulkner - a évolué vers le dépouillement, la poésie et
l'abstraction, et l'auteur, désormais célèbre, semble réservé à un lectorat fidèle
qui a suivi son parcours (Denes 1997 : 13 ; nous soulignons).



L'attente, processus sur lequel se fonde la lecture du roman classique, est ipso
facto déçue. Ainsi, le crime, qui a lieu dès l'ouverture de l'oeuvre, est un lieu
obligé du roman policier, organisé autour d'une intrigue solide, et attise du même
coup la curiosité du lecteur qui attend que le narrateur dévoile des éléments
capables d'élucider le drame ou que les personnages mènent une enquête sur
laquelle le récit serait focalisé et dont le dénouement satisferait sa curiosité. Or,
loin de répondre à l'attente légitime du lecteur, le narrateur ne nous renseigne
guère sur les raisons du crime tandis que les protagonistes font des hypothèses
concernant le meurtre, mais celles-ci ne procèdent pas de la technique de
l'enquête puisqu'ils ne se fondent que sur des données subjectives. Le crime n'a
d'intérêt dans l'économie du roman que symbolique [...]. Le début du roman, en
définitive assez classique, est détourné au profit d'une énigme insoluble dont
l'auteur sous-entend qu'elle est la condition sine qua non du déroulement
romanesque. Le roman se retourne ainsi de manière ironique contre lui-même en
démystifiant les poncifs romanesques. Au début de Dix heures et demie du soir
en été, l'auteur procède de la même manière à un pastiche de roman policier dans
une perspective de remise en cause de l'intrigue traditionnelle [...] (Cloitre 1991 :
13).



Par transmodalisation, j'entends [...] une transformation portant sur ce que l'on
appelle, depuis Platon et Aristote, le mode de représentation d'une oeuvre de
fiction : narratif ou dramatique. Les transformations modales peuvent être a priori
de deux sortes : intermodales (passage d'un mode à l'autre) ou intramodales



(changement affectant le fonctionnement interne au mode). Cette double
distinction nous fournit évidemment quatre variétés, dont deux sont
intermodales : passage du narratif au dramatique ou dramatisation, passage
inverse du dramatique au narratif ou narrativisation (Genette 1982 : 395-396),

Les conversations reposantes de vos femmes, vous les écoutez en bloc, vous ne
les détaillez pas, elles arrivent sur vous comme des ritournelles. Les femmes, ça
ne s'écoute pas. Mais de cela, on ne peut pas vous accuser. C'est vrai que les
femmes sont encore ennuyeuses, qu'elles n'osent pas, pour beaucoup, sortir de
leur rôle. Et que vous ne désirez pas qu'elles le fassent. La bourgeoisie française
est pour une femme toujours mineure (Vie matérielle : 51).

La différence entre les deux personnages est signalée d'emblée par leurs noms
propres. Les autres disent : Madame Desbaresdes. Le narrateur : Anne
Desbaresdes. L'homme, lui, est toujours désigné par son patronyme nu :
Chauvin. Ce mode de dénomination connote une différence sociale. Le schéma
de l'histoire se ramènerait alors à une aventure entre un ouvrier et la femme du
patron, une sorte de nouvelle version de L'Amant de Lady Chatterley, la sexualité
en moins. Ce schéma était anticonventionnel à l'origine (la convention étant
représentée par le schéma inverse, celui des romans de grande consommation :
le patron et l'ouvrière, avatars du prince et de la bergère des chansons
populaires). Mais il est devenu assez banal. Ce schéma est d'ailleurs bien présent
et visible à la surface du texte et le relie à toute une convention romanesque
datée, à ces histoires à quatre sous auxquelles la Française d'Hiroshima, mon
amour, comparera sa propre histoire. Marguerite Duras a toujours aimé subvertir



ce genre d'histoires (Borgomano 1993 : 20).

Le Barrage est devenu intangible, les camouflages, le remplacement de certains
facteurs personnels par d'autres qui se prêtaient moins à la curiosité du lecteur et
risquaient moins de l'éloigner du récit que moi je voulais qu'il lise, tout s'est
intégré à la première histoire qui, elle, a disparu. Cela jusqu'à L'amant (Vie
matérielle : 100).

L'amant n'est pas un texte de plus dans la production durassienne mais un texte
qui porte en lui des textes antérieurs, un hypertexte qui incite à lire à rebours, en
remontant l'oeuvre vers l'amont, vers le texte fondateur et matriciel qu'est Un
barrage contre le Pacifique (Denes 1997 : 14 ; nous soulignons).



Comment ce roman autobiographique, aboutissement de tout un parcours
littéraire, condensé de tout un univers romanesque, peut-il être reçu par ce
nouveau public, qui ignore tout du travail antérieur de Duras ? (Savigneau, Le
monde du 8 mars 1996, cité par Denes 1997 : 14).

[...] sa lecture ne peut être complète que si elle est elle-même préparée et éclairée
par la lecture des autres textes auxquels il renvoie (Denes 1997 : 14).







Je dis tout : si quelqu'un d'autre que moi avait écrit Lol V. Stein, je ne sais pas si
je l'accepterais facilement. Et Le Vice-consul. Et La Douleur. Et L'Homme
Atlantique. Ou bien je cesserais d'écrire ou bien je ferais le Rinaldi. Qui sait ? (Vie
matérielle : 135).

J'avais oublié même les titres. Le Vice-consul, non. Je ne l'ai jamais abandonné,
j'y pense souvent. À Lol V. Stein je n'y pense plus (Écrire : 20). J'ai tout de suite
fait des livres dits politiques. Le premier est Abahn Sabana David, un de ceux qui
m'est le plus cher (Écrire : 22).



J'ai entrepris, voyez-vous, le récit non seulement de ma vie mais de mes
opinions ; avec l'espoir que la connaissance de l'une et par la suite de mon
personnage et du genre de mortel auquel vous avez affaire aiguiserait votre
appétit pour les autres [...] (Tristram Shandy : 33 ; nous soulignons).



Une nouvelle action va commencer. - Laissons donc mes culottes aux mains du
tailleur [...]. - Laissons ma mère (la plus vraie des Prococurantes de son sexe !)
s'en soucier fort peu, [...]. - Laissons Slop jouir pleinement du profit de tous mes
déshonneurs. - Laissons le pauvre Le Fever se remettre, [...], laissons si possible
- Qui ? Moi. Mais c'est impossible, je dois vous accompagner jusqu'au bout de
l'ouvrage (Tristram Shandy : 399 ; nous soulignons).

Il est un des personnages de cette histoire, il en est même deux, des faits et
gestes desquels le lecteur a droit de nous demander des comptes (La dame de
Monsoreau : 564 ; nous soulignons).

En tant que « discours », la littérature ne peut se placer à l'extérieur des
exigences du « principe de coopération » ou de la « loi de modalité », mais, en
tant que littérature, elle s'y soumet en fonction de son économie propre, du
rapport que chaque oeuvre ou type d'oeuvre institue avec les usages
non-littéraires du discours (Maingueneau 1990 : 121).



- Comment avez-vous pu, madame, lire avec si peu d'attention le précédent
chapitre ? Je vous ai dit que ma mère n'était pas papiste. - Papiste, vous ne
m'avez, monsieur, rien dit de pareil. - Accordez-moi, madame, la liberté de répéter
que je vous l'ai dit aussi clairement du moins que les mots peuvent le donner à
entendre. - J'ai donc, monsieur, sauté une page. - Non, madame, vous n'avez pas
sauté un mot. - Alors, monsieur, c'est que je dormais. - Mon orgueil, madame, ne
vous permet pas ce refuge. - J'avoue donc n'y rien entendre. - Voilà précisément,
madame, ce dont je vous accusais ; en guise de punition vous allez revenir en
arrière aussitôt (j'entends quand j'aurai fini ma phrase), pour relire ce chapitre
(Tristram Shandy : 71).

Comme le lecteur (je déteste les si) possède une connaissance parfaite de la
nature humaine, il ne lui en faut pas plus pour comprendre que mon héros ne
pouvait longtemps mener ce train sans quelque expérience de ces menus
accidents et rappels à l'ordre (Tristram Shandy : 47). Je rappellerai au lecteur, s'il
a lu l'histoire des guerres du roi William, et je lui apprendrai, s'il ne l'a pas lue,
que l'un des plus mémorables assauts de ce siège fut celui mené par les Anglais
et les Hollandais [...] (Tristram Shandy : 91).

Avant de clore ce chapitre, qu'il me soit permis, belle lectrice, d'avancer un
caveat prévenant qui vous retienne sur la pente : d'un mot ou deux tombés par
inadvertance de ma plume, vous ne sauriez conclure absolument que je suis
marié. Je l'avoue, l'expression tendre dont j'ai usé : « ma chère, chère Jenny », et
quelques traits répandus çà et là de science conjugale pourraient assez
naturellement me faire condamner sur ce point par le plus scrupuleux des juges.



Je ne réclame ici, madame, qu'une stricte justice : vous vous devez et me devez
de ne rien préjuger ; refusez-vous à un tel arrêt sur mon compte tant que n'ont
pas été produites des preuves plus certaines que celles, je l'affirme, dont on peut
maintenant faire cas (Tristram Shandy : 65).

Bien entendu, il faut que le lecteur ait décidé de coopérer avec l'auteur [...]. Si le
lecteur ne coopère pas, il peut utiliser quand même le manuel, mais comme
stimulus de l'imagination pour concevoir ses propres parties ; de la même façon,
on peut interrompre un roman policier au beau milieu pour écrire son propre
roman, [...] (Eco 1985 : 149).

Aux premiers contours de cette esquisse biographique, tout le monde va
s’écrier : « - Voilà, malgré sa laideur, l’homme le plus heureux de la terre ! » . En
effet, aucun ennui, aucun spleen ne résiste au moxa qu’on se pose à l’âme en se
donnant une manie. [...] Néanmoins, n’enviez pas le bonhomme Pons, ce
sentiment reposerait, comme tous les mouvements de ce genre, sur une erreur
(Le cousin Pons : 13-14). Il ne faudrait pas connaître Paris pour imaginer que les
deux amis eussent échappé à la raillerie parisienne, qui n’a jamais rien respecté
(Le cousin Pons : 23).

La douceur de la voix qui tout à coup déchire l’âme et ferait croire que. Il ne peut
pas s’empêcher de pleurer (Yeux : 14).



Il regarda Sara en riant, lui aussi, mais de façon insistante (Chevaux : 130).

Voilà bien longtemps que le lecteur de cette rhapsodie a perdu de vue notre
sage-femme : il est urgent de lui rappeler son existence corporelle en ce monde
puisqu'elle va lui être définitivement présentée, autant que je puisse juger au
point où j'en suis, du plan de mon propre ouvrage. [...] Il me faut ajouter que la
sage-femme était fort bien vue dans une grande ferme et quelques maisons ou
cottages isolés à deux ou trois milles de là et ce, je l'ai dit, sur son seul mérite.
Mais je dois ici vous informer une bonne fois que tout cela sera plus exactement
tracé et expliqué dans une carte maintenant chez le graveur ; [...] (Tristram
Shandy : 53 ; nous soulignons).



Vous souhaitez avoir connaissance du texte, je parie ? Comment dites-vous ?
C'est compris dans le prix du bouquin ? Vous avez acheté toute l'histoire au
forfait ? Vous qui le dites, mes drôles ! Qui vous vend ce polar ? Mon néditeur,
non ? Mézigue, je m'ai engagé à rien, après tout. Je batifole un peu dans ces
pages, je reste libre. Un jour, pour vous le prouver, je m'interromprai en pleine
action. P't’ être pour cause d'embolie ; mais p't’ être aussi par fantaisie pure. Au
moment crucial, juste comme la vérité va vous être déballée, lumineuse et totale
(Moi, vous me connaissez ? : 144).

Notre rôle par rapport aux oeuvres littéraires présuppose un engagement
esthétique, et non un désengagement ; les responsabilités conventionnelles liées
à cet engagement sont extrêmement complexes ; et ce sont cet engagement et
ces responsabilités qui définissent la situation énonciative littéraire (Pratt 1977 :
99, citée par Lane-Mercier 1990 : 344).



- La première est celle de la qualité (c’est-à-dire de la nature) de l’information. On
opposera ici les textes à direction objective (accent mis sur le perçu) et les textes
à direction subjective (accent mis sur le percevant). - La deuxième est celle de la
quantité de l’information. On mesurera ici son étendue (le texte fournit-il
beaucoup d’informations ?) et surtout sa profondeur (a-t-on accès ou non à
l’intériorité des personnages ?). - La troisième grande question est celle de
l’unicité/la multiplicité des sources d’information (un seul personnage focalisant
ou plusieurs, par exemple) et des modalités de la variabilité éventuelle du point
de vue narratif (Philippe 1986 : 82).

Écrire, quand on s'en acquitte avec l'habileté que vous ne manquez pas de
percevoir dans mon récit, ce n'est rien d'autre que converser. Aucun homme de
bonne compagnie ne s'avisera de tout dire ; ainsi aucun auteur, averti des limites
que la décence et le bon goût lui imposent, ne s'avisera de tout penser. La plus
sincère et la plus respectueuse reconnaissance de l'intelligence d'autrui
commande ici de couper la poire en deux et de laisser le lecteur imaginer quelque



chose après vous (Tristram Shandy : 112 ; nous soulignons).

Nous avons recouru aux lois du discours pour éclairer des dialogues, mais les
oeuvres elles-mêmes constituent un acte d'énonciation : si le concept de loi du
discours a quelque validité, il doit s'appliquer également à ce niveau, même si
l'auteur et le coénonciateur d'une oeuvre ne « conversent » pas, même si le
lecteur ne peut intervenir dans un texte qui est déjà achevé quand il y accède
(Maingueneau 1990 : 121 ; nous soulignons).

Écrire ce n’est pas raconter des histoires. C’est le contraire de raconter des
histoires. C’est raconter tout à la fois. C’est raconter une histoire et l’absence de
cette histoire (Vie matérielle : 35). Je ne vois pas ce que vous pourriez raconter
sur elle... C’est vrai que maintenant on ne raconte plus rien dans les romans...
C’est pour ça que j’en lis si peu... que... (Détruire : 119).



Des explications énormes données sur des choses en dehors du sujet et rien sur
celles qui sont indispensables au sujet (Flaubert, Correspondance, vol. III
1859-1868 : 236 ; nous soulignons).



Toute oeuvre doit souscrire à l’exigence d’informativité et les querelles entre
écoles et courants portent sur les moyens d’y parvenir. [...] On retrouve ici
l’exigence d’informativité. Les oeuvres littéraires n’y satisfont pas de la même
façon que la conversation, mais elles s’y soumettent, en fonction des genres
qu’elles définissent ou qui les définissent (Maingueneau 1990 : 131).

[...] le texte littéraire se caractérise par une forte densité sémantique (Tatillon
1976 : 64-65),

[...] l’analyse de cette densité sémantique ne doit pas se réduire à l’examen de la
relation externe de dénotation, [...]. La conséquence méthodologique du principe
précédent est que dans l’analyse de la densité sémantique, il faut privilégier la
relation interne de signification [...] (Tatillon 1976 : 64-65).



Elle n’est pas Dieu, elle n’est personne. [...] Mais Lol n’est encore ni Dieu ni
personne (Ravissement : 47-49).

Cette loi exige que le locuteur donne, sur le thème dont il parle, les
renseignements les plus forts qu'il possède et qui sont susceptibles d'intéresser
le destinataire (Ducrot 1991 : 134 ; nous soulignons).



[...] lorsque j'engage la conversation avec une personne sur un sujet quelconque,
quoi qu'elle en dise, je tiens d'abord pour acquis que ses propos ont un rapport
avec le sujet de conversation (Charolles 1980c : 61, cité par Kerbrat-Orecchioni
1986 : 201).

Tout livre est le produit d’une collaboration entre l’écrivain et ses lecteurs. Se



fiant à cette collaboration, l’écrivain suppose l’existence, dans l’esprit de ses
lecteurs, d’une certaine somme de connaissances, d’une familiarité avec certains
livres, de certaines habitudes de pensée, de sentiment et de langage. Sans les
connaissances nécessaires, le lecteur se trouvera inapte à comprendre le sujet
du livre (c’est le cas ordinaire chez les enfants).

Qui était-elle ? On le sut plus tard : Anne-Marie Stretter. Était-elle belle ? Quel
était son âge ? Qu'avait-elle connu, elle que les autres avaient ignoré ? Par quelle
voie mystérieuse était-elle parvenue à ce qui se présentait comme un pessimisme
gai, éclatant, une souriante indolence de la légèreté d'une nuance, d'une cendre ?
[...]. Leur marche de prairie à toutes les deux les menait de pair où qu'elles aillent.
Où ? (Ravissement : 16). Une dernière phrase, dit l'acteur, aurait peut-être été dite
avant le silence. [...]. Elle aurait eu trait à l'émotion que l'on éprouve parfois à
reconduire ce que l'on ne connaît pas encore à l'empêchement dans lequel on est
de ne pas pouvoir exprimer cet empêchement à cause de la disproportion des
mots, de leur maigreur, devant l'énormité de la douleur (Yeux : 151 ; nous
soulignons).

Elle affirme que le savoir ne remplace pas la connaissance, mais elle s’enquiert
de la scolarité des enfants et préfère ceux qui travaillent [...] (Amie : 56).

Chinois. Il est de cette minorité financière d’origine chinoise qui tient tout
l’immobilier populaire de la colonie (Amant : 44).

Il est toutefois grand temps que je vous décrive cette monture. Mais pour
procéder régulièrement, vous me permettrez, je pense, de vous apprendre
d'abord comment mon oncle Toby la rencontra (Tristram Shandy : 86-87 ; nous
soulignons). Je dois vous dire ici que ce valet couramment appelé Trim avait été
caporal dans la compagnie de mon oncle (Tristram Shandy : 101 ; nous
soulignons).



Enlacées elles montent les marches du perron. Tatiana présente à Lol Pierre
Beugner, son mari, et Jacques Hold, un de leurs amis, la distance est couverte,
moi (Ravissement : 74 ; nous soulignons).

De façon très intuitive, un énoncé est d'autant plus pertinent qu'avec moins
d'information, il amène l'auditeur à enrichir ou à modifier le plus ses
connaissances ou ses conceptions. En d'autres termes, la pertinence d'un
énoncé est en proportion directe du nombre de conséquences pragmatiques qu'il
entraîne pour l'auditeur et en proportion inverse de la richesse d'information qu'il
contient [...] (Sperber, Wilson 1989 : 88).

Depuis l'instant où mon oncle Toby sonna et où Obadiah reçut l'ordre de seller un
cheval et de galoper chez le Dr. Slop, l'accoucheur, il s'est bien écoulé une heure
et demie de lecture tolérable. Poétiquement, j'ai donc laissé à Obadiah le temps
de faire l'aller et retour (étant donné d'ailleurs l'urgence du voyage) et l'on ne
saurait rien me reprocher à cet égard, bien qu'à la vérité l'homme ait peut-être
juste enfilé ses bottes. Un hypercritique encore insatisfait va-t-il mesurer au
pendule l'intervalle de temps exact séparant le coup de sonnette et celui frappé à
la porte ? L'ayant trouvé seulement égal à deux minutes treize secondes trois
cinquièmes, va-t-il me reprocher ensuite d'avoir violé le principe d'unité de temps
ou plutôt de vraisemblance ? (Tristram Shandy : 108 ; nous soulignons).



N'est-il pas honteux de consacrer deux chapitres à ce qui advint sur deux
marches d'escalier ? (Tristram Shandy : 262).

Hier je suis sorti de chez moi pour aller prendre le train de 8h 30 qui arrive à Turin
à 10 heures. J'ai pris un taxi qui m'a amené à la gare, là j'ai acheté un billet et je
me suis rendu sur le bon quai ; à 8h 20 je suis monté dans le train qui est parti à
l'heure et qui m'a conduit à Turin.

Face à quelqu'un qui raconterait une histoire de ce genre, nous nous
demanderions pourquoi il nous fait perdre notre temps en violant la première
règle conversationnelle de Grice, selon laquelle il ne faut pas être plus informatif
que ce qui est de rigueur [à moins bien sûr qu'hier il y ait eu une grève des
chemins de fer, auquel cas le récit communique alors un fait inusuel] (Eco 1985 :
138).



S'il se trouve d'ailleurs des lecteurs à qui il déplaise de remonter si loin dans ce
genre de cause, je ne puis que leur conseiller de sauter par-dessus le reste de ce
chapitre, car je déclare d'avance qu'il a seulement été écrit pour les curieux et les
chercheurs (Tristram Shandy : 30).

[...] dans le mois d’octobre de l’année 1844, un homme âgé d’une soixantaine
d’années, [...], allait le long du boulevard des Italiens, le nez à la piste, les lèvres
papelardes, [...]. C’est à Paris la plus grande expression connue de satisfaction
personnelle chez l’homme (Le cousin Pons : 3 ; nous soulignons). En conservant
dans quelques détails de sa mise une fidélité quand même aux modes de l’an
1806, ce passant rappelait l’Empire sans être par trop caricature. [...]. Un homme
en spencer, en 1844, c’est, voyez-vous, comme si Napoléon eût daigné
ressusciter pour deux heures (Le cousin Pons : 4 ; nous soulignons).



Ce livre est avant tout l’histoire d’un homme, qui vécut la plus grande partie de sa
vie en Europe occidentale, durant la seconde moitié du XXe siècle. [...] Il vécut en
des temps malheureux et troublés. Le pays qui lui avait donné naissance
basculait lentement, mais inéluctablement dans la zone économique des pays
moyens-pauvres (Les particules élémentaires : 9).

Elle me glisse parfois des avertissements : « Si tu écris quelque chose qui se
passe à Venise, tu ne vas pas à Venise » (Amie : 52). Elle insiste : « Le réalisme,
c’est nul. Tu vois, c’est comme le journalisme objectif. Aucun intérêt » [...] (Amie :
57).

Marguerite se délecte à ces réminiscences, à ces traces de vies précédentes,
mais elle n’aime pas écrire au temps passé : « Je veux la vérité : dès qu’on
dépasse le présent, on perd la vérité de vue » (Amie : 18).



[...] il faut fournir de l'information, et même le maximum d'information, dans les
limites de la pertinence (Kerbrat-Orecchioni 1986 : 219).

[...] le narrateur nous offre encore quelques renseignements, pour la plupart
d’une importance secondaire dans le développement du récit [...] (Skutta 1981 :
22).



- C’est facile, dit la dame un peu plus calmement. Elle se moucha longuement
(Moderato : 11).

Vous me demandez la profondeur des petites mers malaises. Je vous ai dit
qu’elles étaient basses, elles avaient cent cinquante à deux cents mètres de
profondeur, mais que c’était dans ces régions-là qu’on tombait sur des fosses
abyssales de dix kilomètres de profondeur. C’étaient sans doute les cratères des
volcans qui avaient déchiqueté le premier continent. Mais je croyais que les plus
profondes de ces fosses abyssales étaient vers la Corée, les archipels des îles en
colliers qui étaient remontées à la lisière des pôles. J’ai dit que ces longs
voyages sur les bateaux qui duraient des semaines, des mois, restaient pour
ceux qui les avaient vécus les moments les plus extraordinaires de la vie. Que
j’avais déjà dit ça dans des livres, que je le disais encore, que c’était fini, que
jamais cela ne reviendrait. Comme l’âge d’une chose ou d’un être vivant qui dure
un certain temps et qui ne revient jamais (Émily : 41).

Anne Desbaresdes attendit cette minute, puis elle essaya de se relever de sa



chaise. Elle y arriva, se releva. [...]. Elle fut levée. [...] Anne Desbaresdes
contourna sa chaise de telle façon qu’elle n’ait plus à faire le geste de s’y
rasseoir. Puis elle fit un pas en arrière et se retourna sur elle-même (Moderato :
123-124).

Pendant l’absence de Stein, il se lève, va vers la table d’Élisabeth Alione, il fait un
geste vers le livre refermé. Ne l’achève pas, il ne retourne pas le livre (Détruire :
27).

Donc aucun des textes n'est exhaustif. Aucun ne reflète ce que je pense en
général du sujet abordé parce que je ne pense rien en général, de rien, sauf de
l'injustice sociale. Le livre ne représente tout au plus que ce que je pense
certaines fois, certains jours, de certaines choses. Donc il représente aussi ce
que je pense. Je ne porte pas en moi la dalle de la pensée totalitaire, je veux
dire : définitive. J'ai évité cette plaie (Vie matérielle : 9).

[...] pendant tout le récit, nous avons l’impression que le narrateur-témoin se
trouve sur les lieux des événements, sur les quelques lieux qui composent



alternativement l’espace de l’histoire (la chambre de Mademoiselle Giraud, le
café, le boulevard de la Mer, la maison et le jardin d’Anne) et il est rare que le
narrateur fasse allusion à des lieux plus éloignés ; si oui, il les évoque en général
par le truchement de signes perceptibles [...]. Le plus souvent, le champ de
perception du narrateur est restreint et bien circonscrit, l’espace extérieur à ce
champ ne se faisant marquer que par un signe (cf. bruits) ou par l’apparition ou la
disparition de quelqu’un ou de quelque chose [...] On ne se rend pas vraiment
compte de ce qui se passe en dehors de ces lieux dès lors que l’extérieur semble
coupé du lieu en question (Skutta 1981 : 11).

Au milieu de ce décor dépouillé et plutôt schématique, l’attention est dirigée en
premier lieu sur les personnages, sur leur comportement et leurs conversations
(Skutta 1981 : 13).

C’est à peine s’il [le narrateur] [...] nous donne des renseignements directs et
cohérents des conditions dans lesquelles vivent Anne et Chauvin, des couches
sociales auxquelles ils appartiennent, de leurs activités de tous les jours, de leur
psychologie, ni même de ces choses relativement simples comme le physique ou
les vêtements des protagonistes ; il y fait quelques allusions sans plus. [...] Pour
une large part, les connaissances préalables sont exclues [...] (Skutta 1981 :
15-16).



À ce moment-là, une femme d'un certain âge, la mère de Lol, était entrée dans le
bal. [...] Qui avait pu prévenir la mère de Lol de ce qui se passait au bal du casino
de T. Beach cette nuit-là ? Ça n'avait pas été Tatiana Karl, Tatiana Karl n'avait pas
quitté Lol V. Stein. Était-elle venue d'elle-même ? (Ravissement : 21).

La dame est devant le portail. Elle l'ouvre, garde la main sur la poignée, se
retourne, regarde sa propre enfant, longuement, pèse le pour et le contre, regarde
seulement le regard de son enfant. Et cède. Le portail est refermé. La jeune fille et
son enfant sont entrés (Consul : 56-57 ; nous soulignons).



Elle me parle de Michael Richardson sur ma demande. Elle dit combien il aimait le
tennis, qu'il écrivait des poèmes qu'elle trouvait beaux. J'insiste pour qu'elle en
parle. Peut-elle me dire plus encore ? Elle peut. Je souffre de toutes parts. Elle
parle. J'insiste encore. Elle me prodigue de la douleur avec générosité. Elle récite
les nuits sur la plage. Je veux savoir plus encore. Elle me dit plus encore. Nous
sourions. Elle a parlé comme la première fois, chez Tatiana Karl (Ravissement :
190).

- Je vais téléphoner à mon mari. Ce n'est quand même pas suffisant que je sois à
T. Beach pour qu'il Elle ajoute : - Après je serai si raisonnable. [...]
(Ravissement : 185 ; nous soulignons).



Tous les hommes des villages voisins de la concession auprès desquels la mère
avait délégué le caporal étaient venus. Et après les avoir rassemblés aux abords
du bungalow, la mère leur avait expliqué ce qu'elle voulait d'eux. « Si vous le
voulez, nous pourrons gagner des centaines d'hectares de rizières et cela sans
aucune aide des chiens du cadastre. Nous allons faire des barrages. Deux sortes
de barrages : les uns parallèles à la mer, les autres, etc. » Les paysans s'étaient
un peu étonnés (Barrage : 46 ; nous soulignons).

L'instituteur : En effet, en effet... Je ne vous reconnais pas mais... en même
temps... (Pluie : 77). La mère : Il a dit : je retournerai plus jamais à l'école parce
que... (Pluie : 28). Le journaliste : Excusez-moi... mais... en quoi ça vous
intéresse... vous tout ça... Jeanne : Difficile... Le journaliste : Difficile...
comment...? Jeanne, net, court : Difficile à dire. Difficile à comprendre aussi...
(Pluie : 116).



C’est vrai qu’autrefois les pompiers éteignaient le feu au lieu de l’allumer ? - Non.
Les maisons ont toujours été ignifugées, croyez-moi. [...] (Fahrenheit 451 : 27).

- Refusée !... dit-elle à l'oreille de sa mère. - Et pourquoi ? demanda la présidente
à son beau-père embarrassé. - Sous le joli prétexte que les filles uniques sont des
enfants gâtés, répondit le vieillard. Et il n'a pas tout à fait tort, ajouta-t-il en
saisissant cette occasion de blâmer sa belle fille, qui l'ennuyait fort depuis vingt
ans. - Ma fille en mourra ! vous l'aurez tuée !... dit la présidente à Pons en
retenant sa fille qui trouva joli de justifier ces paroles en se laissant aller dans les
bras de sa mère (Le cousin Pons : 105).



- Vous allez voir, lui dit Rémonencq, le plus riche des anciens marchands de la
Curiosité, le plus grand connaisseur qu'il y ait à Paris... Madame Cibot fut
stupéfaite en se trouvant en présence d'un petit vieillard vêtu d'une houppelande
indigne de passer par les mains de Cibot pour être raccommodée, [...] - Que



voulez-vous, Rémonencq ? dit-il. - Il s'agit d'estimer des tableaux ; et il n'y a que
vous dans Paris qui puissiez dire à un pauvre chaudronnier comme moi ce qu'il
peut donner, [...]. - Où est-ce ? dit Élie Magus. - Voici la portière de la maison qui
fait le ménage du monsieur, et avec qui je me suis arrangé... - Quel est le nom du
propriétaire ? - Monsieur Pons ! dit la Cibot. - Je ne le connais pas, répondit d'un
air ingénu Magus en pressant tout doucement de son pied le pied de son
restaurateur (Le cousin Pons : 152-153).

C’est l’école. C’est la salle de classe. C’est monsieur l’instituteur. Il est assis à
son bureau. Il est seul. Il n’y a pas d’élèves. Les parents d’Ernesto entrent. Ils se
disent bonjour. Tous : Bonjour Monsieur. Bonjour Madame. Bonjour. Bonjour
Monsieur (Pluie : 60 ; nous soulignons).



Il dit au chauffeur de prendre les bagages de la jeune fille dans le car et de les
mettre dans l’auto noire (Amant : 44).



- Anne n'a pas entendu. Elle pose sa fourchette, regarde alentour, [...]. On répète.
[...] Excusez-moi, dit-elle, pour le moment, une petite sonatine de Diabelli
(Moderato : 101).

- Mademoiselle Giraud, qui donne également, comme vous le savez, des leçons à
mon petit garçon, me l'a racontée hier, cette histoire. - Ah oui. On rit (Moderato :
102-103 ; nous soulignons).

- Anne, comme vous le savez, est sans défense devant son enfant. Elle sourit
davantage. On répète. - Il est vrai, dit-elle (Moderato : 105).



Un aparté se crée entre la dame âgée et Jean Bedford. J'entends : « si les jeunes
connaissaient l'existence de nos concerts, croyez-moi, nous aurions des salles
pleines. » La jeune femme parle à Pierre Beugner. J'entends : « Paris en
octobre. » Puis : « ... je m'y suis enfin décidée » (Ravissement : 142).

Lol me répond : - Si on savait quand (Ravissement : 157). Ils s’étaient dit
quelques mots que Lol n’avait pas entendus malgré le calme de la rue, sauf
ceux-ci, isolément, dits par la femme : - Morte peut-être (Ravissement : 38).



Que je vous dise encore, j'ai quinze ans et demi (Amant : 11).

« Que votre contribution soit véridique », et deux règles plus spécifiques : -
« N'affirmez pas ce que vous croyez être faux. » - « N'affirmez pas ce pour quoi
vous manquez de preuves » (Grice 1979 : 61).



Elle a un frère plus âgé qu’elle de neuf ans - je ne l’ai jamais vu - on dit qu’il vit à
Paris (Ravissement : 11 ; nous soulignons). Je n’ai rien entendu dire sur l’enfance
de Lol V. Stein qui m’ait frappé, [...] (Ravissement : 11). Tatiana ne croit pas au
rôle prépondérant de ce fameux bal de T. Beach dans la maladie de Lol V. Stein
(Ravissement : 12). Je ne crois plus à rien de ce que dit Tatiana, je ne suis
convaincu de rien (Ravissement : 14). Lol, raconte Mme Stein, fut ramenée à S.
Thala, [...] (Ravissement : 23). Voici, tout au long, mêlés, à la fois, ce
faux-semblant que raconte Tatiana Karl et ce que j’invente sur la nuit du Casino
de T. Beach. À partir de quoi je raconterai mon histoire de Lol V. Stein
(Ravissement : 14). Aplanir le terrain, le défoncer, ouvrir des tombeaux où Lol fait
la morte, me paraît plus juste, du moment qu’il faut inventer les chaînons qui me
manquent dans l’histoire de Lol V. Stein, que de fabriquer des montagnes,
d’édifier des obstacles, des accidents. Et je crois, connaissant cette femme,
qu’elle aurait préféré que je remédie dans ce sens à la pénurie des faits de sa vie.
D’ailleurs c’est toujours à partir d’hypothèses non gratuites et qui ont déjà, à mon
avis, reçu un début de confirmation, que je le fais (Ravissement : 37 ; nous
soulignons). Je mens. Je n’ai pas bougé de la fenêtre, confirmé jusqu’aux larmes
(Ravissement : 121 ; nous soulignons).



L’homme aurait été assis dans l’ombre du couloir face à la porte ouverte sur le
dehors. Il regarde une femme qui est couchée à quelques mètres de lui [...]
(L’homme assis dans le couloir : 7).

L'instituteur, ton brisé : Et autrement, ça va ? La mère : Ça va... et vous
Monsieur ? L'instituteur : C'est-à-dire... On fait aller... Qu'est-ce que vous voulez
qu'on fasse d'autre. Les parents : C'est sûr... on fait aller... et puis voilà... ça
va. L'instituteur : C'est ça (Pluie : 62).



Ce que l’on conçoit bien s'énonce clairement, Et les mots pour le dire arrivent
aisément.



- Comment avez-vous pu, madame, lire avec si peu d’attention le précédent
chapitre ? Je vous y ai dit que ma mère n’était pas une papiste. - Papiste, vous
ne m’avez, monsieur, rien dit de pareil. - Accordez-moi, madame, la liberté de
répéter que je vous l’ai dit aussi clairement du moins que les mots peuvent le
donner à entendre (Tristram Shandy : 71 ; nous soulignons). Jusqu’à ce moment,
il m’est impossible de mieux éclairer pour vous ce sujet et de vous en dire plus
que je n’ai fait déjà, à savoir que la chasteté de mon oncle Toby était
incomparable [...] (Tristram Shandy : 79 ; nous soulignons).

Dès qu’entre les silences la lecture du texte se produirait, les acteurs devraient
être suspendus à elle et, au souffle près, en être immobilisés, comme si à travers
la simplicité des mots, par paliers successifs, il y avait à comprendre toujours
davantage (Yeux : 38 ; nous soulignons).

Incontestablement, c’est du soleil des digressions que nous vient la lumière.
Elles sont la vie et l’âme de la lecture. Privez-en, par exemple, ce livre, autant
vous priver du livre même ; [...]. C’est dans la façon de les accommoder et de les
mener à bien que se voit une habilité qui ne profite pas seulement au lecteur mais
à l’auteur lui-même dont la détresse en cette difficulté est vraiment pitoyable :
car, s’il commence une digression, son travail se bloque et s’il fait avancer ce
dernier, voilà sa digression morte. Mauvais travail que celui-ci : j’ai donc conçu,
dès le début, un savant assemblage du principal et de l’adventice, où se trouvent
si bien combinés les mouvements digressifs et progressifs, une roue engrenant
l’autre, que l’entière machinerie n’a cessé de fonctionner (Tristram Shandy :
82-83 ; nous soulignons).



Les parents se regardent. Connaissent pas. Connaissent rien. Le savent. Rien
(Pluie : 66).

Parmi les gens qui regardent le spectacle du hall [...], un homme fait le pas. Il
traverse le parc et s’approche d’une fenêtre ouverte. C’est peu de temps avant
qu’il ne traverse la route, il s’agit de quelques secondes, qu’elle, la femme de
l’histoire, arrive dans le hall. [...]. On appelle tout à coup dans l’hôtel. On ne sait
pas qui. On crie un nom d’une sonorité insolite [...]. La voix qui crie est si claire
et si haute que les gens s’arrêtent de parler [...]. Peu après le cri, par cette porte
que la femme regarde, [...], un jeune étranger vient d’entrer dans le hall. Un jeune



étranger aux yeux bleus cheveux noirs. Le jeune étranger rejoint la jeune femme.
[...] On ne sait pas qui a crié ce mot qu’on ne connaissait pas [...]. Dans le parc,
dès l’apparition du jeune étranger, l’homme s’est rapproché de la fenêtre du hall
sans s’en rendre compte (Yeux : 10-12 ; nous soulignons).

On ne saurait pas, dirait un acteur, pour les héros de l’histoire, qui ils sont ni
pourquoi (Yeux : 61).

- Qui es-tu ? - On m’appelle Abahn. - Il s’appelle aussi Abahn mais lui, on l’appelle
le juif (Abahn : 18).

- Qui es-tu pour le savoir ? - Un juif. [...] Elle se détourne vers le froid, la nuit. Elle
dit : - On l’appelle aussi Abahn le juif, Abahn le chien (Abahn : 20).

- Nous ne savons pas au juste qui il est lui non plus. Un ennemi aussi. Il n’est pas
d’ici lui non plus (Abahn : 21 ; nous soulignons).

Ils se taisent. David dort. Sabana le désigne au juif. - Comme ils dorment, dit-elle
(Abahn : 16 ; nous soulignons).



- Ce n’était pas ces juifs-là dans les chambres à gaz. - Non. C’était d’autres. -
D’autres - elle s’arrête - c’est le même mot : juifs (Abahn : 23).

- Il a dit : J’ai envie de vivre, j’ai envie de mourir, dit Sabana (Abahn : 90).

J’ai commencé à écrire dans un milieu qui me portait très fort à la pudeur. Écrire
pour eux était encore moral (Amant : 14).



Toute oeuvre littéraire est doublement transgressive : parce qu’elle impose sa
parole, mais aussi parce que directement ou indirectement, elle ne parle que de
son auteur, contraignant le destinataire à s’intéresser à lui (Maingueneau 1990 :
124 ; nous soulignons).

[...] il est évident que la problématique de la politesse se localise non point au
niveau du contenu informationnel qu’il s’agit de transmettre, mais au niveau de la
relation interpersonnelle, qu’il s’agit de réguler (Kerbrat-Orecchioni : 1992 : 159).

sauvegardez, dans la mesure du possible, votre territoire, et protégez-vous des
incursions par trop envahissantes (Kerbrat-Orecchioni 1986 : 235).

ne laissez pas impunément dégrader votre « image » [...], et ne contribuez pas
vous-même à cette dégradation (Kerbrat-Orecchioni 1986 : 235).



Les gens qui disent ne pas aimer leurs propres livres s’il y en a, c’est qu’ils n’ont
pas surmonté l’attrait de l’humiliation... J’aime mes livres (cité par Adler 1998 :
13).

[à éviter] les manifestations discursives trop débridées, ou susceptibles d’être
jugées choquantes, par leur teneur ou leur formulation (Kerbrat-Orecchioni 1986 :
235).



Collaborateurs, les Fernandez. Et moi, deux ans après la guerre, membre du
P. C. F. L’équivalence est absolue, définitive (Amant : 83).

Celle qui fut une experte de l’autobiographie, une professionnelle de la
confession, a réussi à nous faire croire à ses propres mensonges. Marguerite
Duras, dans ses dernières années, croyait plus à l’existence des personnages de
ses romans qu’aux amants et amis qui l’ont accompagnée. Chez elle, le mot
même de vérité est sujet à caution et la réalité si mouvante qu’elle en devient
hors d’atteinte. [...] Elle a voulu, au fil du temps, reconstruire sa vie par l’écriture
et faire sienne cette biographie. Ce livre tentera de démêler les différentes
versions, et de les confronter sans avoir la prétention de dire la vérité sur un
personnage qui aimait tant se dérober (Adler 1998 : 12).







Vous devriez ne pas la connaître, l’avoir trouvée partout à la fois, dans un hôtel,
dans une rue, dans un train, dans un bar, dans un livre, dans un film, en
vous-même, en vous, en toi, au hasard de ton sexe dressé dans la nuit qui
appelle où se mettre, où se débarrasser des pleurs qui le remplissent (Maladie de
la mort : 7 ; nous soulignons).

J'oublie encore ; l'arbre est là. La clôture du jardin étant maintenant en ciment
armé, haute, on ne voit plus désormais l'arbre tout entier. Je sais, j'aurais dû aller
à Vitry et empêcher que l'on mette la clôture en ciment. Mais on ne m'a pas
prévenue, que voulez-vous faire... (Pluie : 150 ; nous soulignons).



[...] J'oublie : la Seine, je l'ai gardée, elle est toujours présente, toujours là
[...]. J'oublie encore : l'arbre est là. [...] J'oublie encore : les noms des enfants je
ne les ai pas inventés. Ni l'histoire d'amour qui court tout au long du
livre. J'oublie aussi : le port s'appelle vraiment le Port-à-l'Anglais. La Nationale 7
est la Nationale 7 [...] (Pluie : 150).

Hors texte, il est présenté par son auteur comme « rupture définitive avec le
cinéma », choix du « roman », donc de « l’écrit ». Mais, à bien lire, il apparaît au
contraire, comme manifestation exemplaire du désir de cinéma, comme texte
superlativement « hybride » où s’exaspère le conflit entre écriture et
cinéma. [...] Car si, oubliant le « pré » texte, nous observons le texte de L’Amant
de la Chine du Nord, il se présente bien moins comme « roman » que comme



« scénario » (p. 520-521).



Le style concis et ramassé qui est celui d’un bon dialogue dramatique s’oppose
donc à l’absence de style de nos propos quotidiens ; et, en particulier, au
bavardage qui se définit par un contraste choquant entre le peu d’information
transmise et l’abondance verbale (Larthomas 1972 : 292). Sachant, en outre, que
toute conversation intralittéraire est apte à se lester d’un taux informationnel
conséquent et se présente par là comme un facteur de cohérence primordial, le
lecteur aura-t-il tendance à en effectuer une lecture divergente par rapport à celle
qu’il réalise des parties narratives et/ou descriptives ? (Lane-Mercier 1989 :
346-347 ; nous soulignons).



Les parents, c’étaient des étrangers qui étaient arrivés à Vitry, depuis près de
vingt ans, plus de vingt ans peut-être. Ils s’étaient connus là, mariés là, à Vitry. De
cartes de séjour en cartes de séjour, ils étaient encore là à titre provisoire.
Depuis, oui, très longtemps. Ils étaient des chômeurs, ces gens. Personne n’avait
jamais voulu les employer, parce qu’ils connaissaient mal leurs propres origines
et qu’ils n’avaient pas de spécialité. Eux, ils n’avaient jamais insisté
(Pluie : 11 ; nous soulignons).

Pourtant la mère se mettait quelquefois à raconter. C’était toujours inattendu ce
qu’elle racontait. Ça s’était passé loin. Ça avait l’air de rien. Et pourtant ça se
retenait pour toujours. Les mots autant que l’histoire. La voix autant que les mots
(Pluie : 45).



M. D. - Je ne m’occupe jamais du sens, de la signification. S’il y a sens, il se
dégage après. En tout cas, c’est jamais un souci. X. G. - En fait c’est pas du sens
que je parlais. Comment est-ce que ça se dispose, le langage, dans le livre, sur le
papier ? M. D. - Le mot compte plus que la syntaxe. C’est avant tout des mots,
sans articles d’ailleurs, qui viennent et qui s’imposent (Parleuses : 11).

Trente-six ans, je fais partie du corps médical. Il n’y a qu’un an que je suis à S.
Thala. Je suis dans le service de Pierre Beugner à l’hôpital départemental. Je suis
l’amant de Tatiana Karl (Ravissement : 75).



En effet, ici le narrateur apparaît vaguement dans le récit pour faire un reportage
avec trois personnes qui racontent tour à tour l’histoire d’un crime et qui
deviennent ainsi les véritables narrateurs du récit (Skutta 1981 : 57).

Un jour, j’étais âgée déjà, dans le hall d’un lieu public, un homme est venu vers
moi. Il s’est fait connaître et il m’a dit : « Je vous connais depuis toujours. Tout le
monde dit que vous étiez belle, lorsque vous étiez jeune, je suis venu pour vous
dire que pour moi je vous trouve plus belle maintenant que lorsque vous étiez
jeune, j’aimais moins votre visage de jeune femme que celui que vous avez
maintenant, dévasté » (Amant : 9 ; nous soulignons).

On m’a souvent dit que c’était le soleil trop fort, pendant toute l’enfance. Mais je
ne l’ai pas cru. On m’a dit aussi que c’était la réflexion dans laquelle la misère
plongeait les enfants. Mais non ce n’est pas ça. [...] Non, il est arrivé quelque
chose lorsque j’ai eu dix-huit ans qui a fait que ce visage a eu lieu. Ça devait se
passer la nuit. J’avais peur de moi, j’avais peur de Dieu (Amant : 12-13 ; nous
soulignons).



Dans les histoires de mes livres qui se rapportent à mon enfance, je ne sais plus
tout à coup ce que j’ai évité de dire, ce que j’ai dit, je crois avoir dit l’amour que
l’on portait à notre mère mais je ne sais pas si j’ai dit la haine qu’on lui portait
aussi [...] (Amant : 34 ; nous soulignons).

L’histoire de ma vie n’existe pas. Ça n’existe pas. Il n’y a pas de centre. Pas de
chemin, pas de ligne. Il y a de vastes endroits où l’on fait croire qu’il y avait
quelqu’un, ce n’est pas vrai il n’y a personne (Amant : 14).

Je me demande sur quoi se basent les gens pour raconter leur vie. C’est vrai qu’il
y a tellement de modèles de récits qui sont faits à partir de celui de la
chronologie, des faits extérieurs. On prend ce modèle-là en général. On part du
commencement de sa vie et sur les rails des événements, les guerres, les
changements d’adresse, les mariages, on descend vers le présent (Vie
matérielle : 99).

Lentement, la digestion commence de ce qui fut un saumon. Son osmose à cette
espèce qui le mangea fut rituellement parfaite. Rien n’en troubla la gravité.
L’autre attend, dans une chaleur humaine, sur son linceul d’oranges. Voici la lune



qui se lève sur la mer et sur l’homme allongé. Avec difficulté on pourrait, à la
rigueur, maintenant apercevoir les masses et les formes de la nuit à travers les
rideaux blancs. Madame Desbaresdes n’a pas de conversation (Moderato : 102).



Quelqu’un téléphone. La première fois elle était dans le parc. Il n’a pas écouté le
nom. La deuxième fois, il l’a mal entendu. Quelqu’un téléphone donc après la
sieste. Une consigne sans doute (Détruire : 11).



Elle, oui, elle voit, elle regarde (Détruire : 9 ; nous soulignons).

Devant elle, il y a le livre. Commencé depuis son arrivée à lui ? ou encore avant ?
(Détruire : 9 ; nous soulignons).



Mais dans la torpeur de la sieste une voix d’homme éclate, vive, presque brutale.
Personne ne répond. On a parlé seul. Personne ne se réveille (Détruire : 14 ;
nous soulignons).

Elle est belle. C’est invisible. Le sait-elle ? - Non. Non. La voix se perd du côté de
la porte de la forêt. Personne ne répond (Détruire : 13).



Quand elle arrive, elle passe près de sa table. Elle se tient de profil face à la haie.
La surveillance dans laquelle il la tient s’en trouve facilitée (Détruire : 13).

Tout à coup, dans un geste nerveux, elle verse de l’eau dans son verre, ouvre les
flacons, prend des pilules, avale (Détruire : 14).

- Vous permettez ? Il relève la tête et le reconnaît. Il a toujours été là, dans cet
hôtel, depuis le premier jour. Il l’a toujours vu, oui, soit dans le parc, soit dans la
salle à manger [...]. Son âge n’est pas ce qui apparaît, mais ses yeux (Détruire :
15 ; nous soulignons).



Sa voix est vive, presque brutale. - Vous êtes un écrivain ? - Non. Pourquoi me
parlez-vous aujourd’hui ? (Détruire : 15 ; nous soulignons).

- Je dors mal. Je redoute d’aller dans ma chambre. Je tourne en proie à des
pensées exténuantes (Détruire : 16).



- Je m’appelle Stein, dit-il. Je suis juif. Voici, elle passe tout près du porche. Elle
est passée. - Vous avez entendu mon nom ? - Oui. C’est Stein (Détruire : 18).

- J’imaginais que vous étiez un homme libre de toute attache à l’extérieur de
l’hôtel - il sourit -, on ne vous appelle jamais au téléphone. Vous ne recevez
jamais de courrier. Et voici, tout à coup, voici qu’arrive Alissa. Elle reste debout
devant une allée - celle qui mène à la forêt - hésite, puis se dirige vers le porche
de l’hôtel. - Dans trois jours. Alissa est dans sa famille. [...] Elle est rentrée. C’est
son pas. Elle traverse le couloir (Détruire : 19).



- Vous ne m’aviez pas dit qu’Alissa était folle, dit Stein. - Je ne le savais pas, dit
Max Thor (Détruire : 36). - Alissa, appelle-t-il enfin. C’est Stein. - Stein. - Oui. Je
suis là. Elle ne bouge pas. Stein se laisse glisser à terre, pose sa tête sur les
genoux d’Alissa. - Je ne vous connais pas, Alissa, dit Stein. [...] Ils se taisent. Il
pose ses mains sur le corps d’Alissa. - Tu fais partie de moi, Alissa. Ton corps
fragile fait partie de mon corps. Et je t’ignore (Détruire : 49-50).



- La plage est toute petite, dit Stein. Il sera facile de les retrouver le soir, ou dans
les rues, ou dans les cafés. Elle sera heureuse de nous voir (Détruire : 132).





Dans le langage courant, on parle [...] de clichés ou de stéréotypes, de lieux
communs ou d'idées reçues, plus rarement aujourd'hui de poncifs. Le partage
des mots et des notions n'est pas clair (Amossy 1997 : 5-7). On ne manque pas
d'être frappé d'abord par l'abondance des mots disponibles pour désigner le
concept. Stéréotype, cliché, lieu commun, poncif, topos, banalité, idée reçue,
tous ces termes - et quelques autres - se renvoient l'un à l'autre dans une
indifférenciation à peu près totale. On assiste donc ici à une singulière inflation
synonymique qui semble trahir la difficulté de la langue à cerner une notion
complexe (Dufays 1994 : 52).



Le lieu commun, on le voit, se définit sur le plan des idées et des arguments - au
niveau de l’inventio,



Elle s’installe [...] dans le bavardage, comme dans ces dialogues, en apparence
minables et conventionnels, qu'échangent le voyageur de commerce et la jeune
bonne du Square, qui, sous la politesse froide des lieux communs, mettent à nu
deux solitudes inconciliables (Bajomée 1989 : 65-66). [...] le matériau, banal en
apparence, de ces écrits jonchés de stéréotypes s'inscrit encore et toujours dans
la perspective globale d'un projet, d'une recherche d'être (Bajomée 1989 :
71). Partout, les écrits désignent le désir d'échapper à la banalité du langage
courant, d'inventer un autre langage [...] (Bajomée 1989 : 173).



- Il n’y a pas de chambre à gaz ici (Abahn : 21). - On les tue un par un maintenant -
elle s’arrête - les chambres à gaz étaient nazies ? (Abahn : 22). - Chiens gazés, dit
doucement Sabana, chiens à millions (Abahn : 115).



- Sur son corps, dit Sabana, sur son bras, il y a quelque chose d’écrit. Elle se
détache du juif, prend son bras, relève la manche de sa veste et regarde. - C’est à
l’endroit de mon numéro. - Écrit là d’où tu viens, dit Abahn - il ajoute - dans la
capitale du monde. Sabana regarde le bras. - C’est en écriture bleue. - Quoi ?
demande David. - Je ne comprends pas, je ne lis pas, dit Sabana. - C’est le mot :
NON, dit Abahn (Abahn : 123).

- La nuit, ils aboient à chaque passage, dit Abahn. - Non seulement au passage de
Gringo, dit Sabana. Sur le fer du chemin elle entend. Les juifs n’entendent
pas. [...] Sur le fer du chemin elle entend encore. Les juifs n’entendent pas
(Abahn : 79-80).

- La Société Immobilière, commence Abahn. Il s’arrête. Il reprend. - La société
Immobilière a été créée par trois industries. Il s’agit bien d’investissements
parallèles. Société pharmaceutique, française. Société allemande, cellulose.
Société américaine, tungstène. [...] - Le bénéfice, au niveau de l’investissement,
est bien de 52 pour cent. Le pourcentage légal du bénéfice ayant été fixé à 27
pour cent, le vol légal représente bien 25 pour cent. [...] - La société Immobilière,
continue Abahn, a été construite sur l’ancien cimetière de Staadt. Le permis de
construire a été obtenu en quatre jours. Les commissions versées au maire de
Staadt et à trois conseillers municipaux s’élèvent à trois millions et demi. Au
niveau de la députation la somme a été triplée. [...] - Les Portugais, continue
Abahn, les Portugais et autres sont payés au-dessous du tarif syndical. Ils n’ont
pas le droit de vote au Comité d’Entreprise. Ils n’ont pas, par voie de
conséquence, le droit de faire la grève. La Société immobilière disposant de la
main-d’oeuvre étrangère à raison de 70 pour cent, se trouve de ce fait à l’abri de
la grève (Abahn : 81-82).



Elle cherche à se souvenir. - Il disait : La liberté. - Comment expliquait Gringo ? -
L’argent (Abahn : 29).

» Gringo voulait que Jeanne écrive : mensonge criminel. Jeanne a écrit : liberté
criminelle. » Gringo voulait les mots : à la solde d’une grande puissance
marchande. » Jeanne a écrit : aberration idéologique (Abahn : 108).

- Avant, le juif était très sûr, reprend Abahn. - De quoi ? - Il était du Parti de
Gringo. - Communiste. - Non, du Parti de Gringo. Elle fait le même effort
qu’Abahn : - Et maintenant, il est quoi ? Abahn ne répond pas tout de suite. - S’il
est quelque chose, communiste (Abahn : 85). - Il faudra quand même essayer, dit
le juif à David. David sursaute ? - Quoi ? - D’aller vers le communisme, dit le
juif. [...] - Il faudra quand même essayer de ne pas le construire (Abahn : 103).

- Celui-là, ils l’ont envoyé à Prague, dit-elle (Abahn : 49).

- L’ouvrier maçon, dit le juif, l’homme du Parti (Abahn : 73). - [...] Au XXIIe

Congrès de la Maison du Peuple il a parlé toute la nuit (Abahn : 79).

- Après, longtemps après, Gringo t’a dit : Tu parles à ce traître ? Tu écoutes ce
que dit ce juif ? Tu ne sais pas ce qu’il a fait ? Tu as dit que tu ne savais pas.
Gringo s’est étonné, il a dit : Comment ? tout le monde le sait : il a douté de la
politique du Parti dans les camps de concentration de la Judée soviétique. Tu ne
savais pas ? (Abahn : 130).



Ils se regardent. - Vous venez pour briser l’unité ? - Oui. - Pour introduire le
désordre dans l’unité ? - Oui. - La division, le trouble, dans l’unité ? - Oui. Elle
attend, ils la regardent toujours. Elle, non. Son regard s’absente. - Pour diviser ?
briser ? - Oui, dit le juif. - Et remplacer par quoi ? - Par rien (Abahn : 39-40).



C'était encore une fois les vacances. Encore une fois l'été. Encore une fois les
vacances d'été. Encore une fois la plage (Mururoa mon amour : 19).

Ainsi, Marguerite Duras avoue quant à elle s'être « fabriqué une Inde », comme
une fausse géographie obéissant à l'expression de ces délocalisations de
jouissance [...] (David 1996 : 233).



- L’année dernière, dit-elle, nous avons fait un voyage en Italie avec des
amis. - Un docteur ? - Oui... un docteur et sa femme. - Vous avez beaucoup de
docteurs parmi vos amis, dit Alissa. - Oui... assez... C’est intéressant ce qu’ils
disent. [...] - L’Italie vous a plu ? [...] Le rire commence. Elle est seule à rire. - Oh...
oui oui... excusez-moi... Nous sommes allés à... - Riez, dit Stein, - À ? - ... À
Venise... À Venise (Détruire : 84-86).

Ou bien ça aurait été à l'hôtel, au bar de l'hôtel. Ils auraient voulu le même alcool



et ça aurait suffi (Mururoa mon amour : 21).

Dans Nathalie Granger, cette maison, c'est vraiment l'habitat des femmes, c'est la
maison des femmes. [...] C'est exactement comme le prolétaire : le travail du
prolétaire lui appartient, au prolétaire. Les instruments de travail du prolétaire
sont le prolétaire. De la même façon, la maison appartient à la femme, la femme
est un prolétariat, comme vous le savez, millénaire (Lieux : 21).

Puisqu'il ne se fonde pas sur la répétition littérale, le stéréotype doit souvent être



recomposé à partir d'éléments diversifiés qu'il faut ramener au trait typique. [...]
Qu'il s'appuie sur la déduction logique ou le rappel symbolique, l'allocutaire
effectue un travail qui consiste à abstraire les traits distinctifs [...] des données
concrètes du texte. [...] Certaines caractéristiques du schème familier peuvent
être purement et simplement omises, sans empêcher pour autant l'activation du
stéréotype. Lorsque celui-ci est lacunaire, le texte peut miser sur le savoir du
lecteur (Amossy 1997 : 267-268 ; nous soulignons).

Le Ravissement, solidaire de son époque par son écriture, dialogue plutôt avec le
texte beaucoup plus ancien et plus diffus des légendes et des mythes. [...] Le jeu
intertextuel ne prend jamais, dans le roman de Duras, le caractère systématique
qu'il a chez un Joyce, [...]. Les allusions, dans le Ravissement, restent indirectes,
souvent implicites : l'intertextualité légendaire sert plutôt de fond diffus. L'une
des références les plus explicites se reproduit deux fois dans le roman :
« l'étendard blanc des amants dans leur premier voyage ». [...] « L'étendard blanc
des amants » évoque la légende de Tristan et Iseult, remémorée avec quelque
méprise [...] (Borgomano1997 : 138-139). Mais ce spectacle [le criminel vautré sur
la femme qu'il vient d'assassiner] ne provoque chez Anne Desbaresdes ni
scandale, ni dégoût [...]. Cette image, et l'effet qu'elle produit, constituent dans le
texte de Moderato Cantabile comme une citation qui renvoie à beaucoup d'autres
textes : on nomme cela l'intertextualité. Elle renvoie, en particulier, à ce que
Freud appelle la scène primitive. Elle renvoie aussi à un grand mythe littéraire,
celui de la passion, associant l'amour et la mort. Ce mythe remonte, dans la
littérature occidentale, au moins à Tristan et Iseut, dans la version de Thomas,
qui date du XIIe siècle. Tristan meurt parce qu'il croit Iseut morte et Iseut meurt à



son tour, couchée sur le corps de Tristan (Borgomano 1993 : 40).

L'histoire du bal pourrait être lue comme une réitération de plusieurs stéréotypes,
moules prêts à recevoir une pensée toute faite. Le mythe de l'amour fou,
« inventé » par la littérature occidentale, puis galvaudé dans les romans et les
chansons de « quatre sous » ne cesse de renaître de ses cendres. [...] L'oeuvre
de Duras s'en alimente volontiers elle aussi, ce qui explique bien des rejets de
critiques méprisants. Mais ces « idées reçues », cette mythologie, elle leur fait
subir un traitement décapant, les subvertit et les « déconstruit ». Lol n'est qu'en
apparence victime de l'amour fou : en fait, comme nous le verrons, elle vit tout
autre chose (Borgomano 1997 : 43 ; nous soulignons).

X. G. - Non. Dans vos livres, il y a une tension érotique, qui jamais ne peut se
satisfaire. M. D. - Oui... (Parleuses : 43).



M. D. - [...] ces livres sont douloureux, à écrire, à lire [...] ils sont douloureux, c'est
douloureux, parce que c'est un travail qui porte sur une région... non encore
creusée, peut-être (Parleuses : 18).

La voix qui parle n'est pas celle de Marguerite D. C'est la voix des lettres sur le
papier, là où ça s'écrit. Le sens, il se dispose tout seul sans qu'on le cherche. Ça
n'a jamais été fait comme ça. Il y a du scandale dans cette façon de dire avec les
mots. Il y a aussi du génie là-dedans (Mururoa mon amour : 17-18).

- Ce qui m'empêche d'écrire, c'est vous. Vous êtes très malheureux à cause de
ça. Parce que vous n'écrivez pas. Vous n'écrivez pas parce que vous savez tout
sur cette chose-là, cette chose tragique, d'écrire, de la faire, ou de ne pas le faire,
de ne pas écrire, de ne pas pouvoir le faire, vous savez tout. Vous, c'est parce
que vous êtes écrivain que vous n'écrivez pas. Ça peut arriver (Émily : 56).



La violence de votre regard s'est noyée dans une sorte de malheur. Vous dites : -
Il n'y a rien à raconter. Rien. Il n'y a jamais rien eu (Émily : 23).

Elle avait écrit des poésies. Quinze. Quinze poésies. [...] Le Captain avait souffert.
Une vraie damnation. Tout comme si elle l'eût trahi, qu'elle eût eu une autre vie
parallèle à celle qu'il avait crue être la sienne, ici, dans la maison des garages
(Émily : 77-78). Ce poème avait l'air d'avoir été fait pour faire du mal au Captain.
C'était plus encore : dans ce poème, le Captain était ignoré. [...] Le Captain avait
lu le poème à travers les ratures et les régions claires de l'écriture (Émily : 84). Le
Captain avait jeté la poésie dans le feu du poêle (Émily : 85). Ce devait être après
la perte de ce poème qu'elle avait trouvé le voyage sur la mer, qu'elle avait décidé
de perdre sa vie sur la mer (Émily : 89).

X. G. - Dans la poésie, la transgression est plus simple ? C'est drôle. J'arrive
moins à voir une poésie de femmes. M. D. - Mais c'est ça qu'elles ont commencé
à écrire. X. G. - Justement, il y a tout un domaine qu'on réserve très gentiment
aux femmes, qui est le domaine des fleurs, enfin, je veux dire... M. D. - Des
fioretti ? X. G. - Oui. Parce qu'il y a aussi une idée, quand on dit : la littérature de
femme, des fleurs, la maternité, [...]. M. D. - Oui [...]. La femme qui écrit se déguise
en..., en homme. X. G. - Oui, c'est-à-dire qu'elle pense que, pour avoir accès à la
littérature, il faut qu'elle devienne un homme (Parleuses : 37-38).



Oui, c'est la grande auto funèbre de mes livres. C'est la Morris Léon-Bollée. La
Lancia noire de l'ambassade de France à Calcutta n'a pas encore fait son entrée
dans la littérature (Amant : 25).

Le piano était devenu pour moi symbole des conventions bourgeoises, de la



bonne éducation.

[...] une femme, en principe, a un schéma reproducteur et non pas producteur.
Reproducteur, c'est-à-dire avoir des enfants (Parleuses : 21).

Les femmes sont : soumises dépendantes pleines de
tact douces bavardes passives plus enclines à suivre qu'à diriger peu sûres
d'elles-mêmes dépourvues d'ambition sensibles aux sentiments d'autrui trop
émotives.







[...] les textes désireux de déjouer le piège des stéréotypes traditionnels se
contentent souvent de présenter le trajet qui mène jusqu'à la déconstruction,
sans préciser ce qui se dessine de l'autre côté de la barrière. L'essentiel est de
suggérer que quelque chose de neuf peut s'esquisser là, pour peu que la voie
soit ouverte à tous les possibles. Il s'agit de passer du lieu commun aliénant à un
espace encore non investi où la femme pourra renaître en se façonnant à sa
guise. Ces modalités ne sont pas précisées : les textes ne s'y aventurent pas,
évitant ainsi de figer la femme nouvelle dans quelque rôle contraignant (Amossy
1991 : 177).



Les « lieux communs » qui jouent un rôle énorme dans la conversation
quotidienne ont cette vertu que tout le monde peut les recevoir et les recevoir
instantanément : par leur banalité, ils sont communs à l'émetteur et au récepteur.
À l'opposé, la pensée est, par définition, subversive : elle doit commencer par
démonter « les idées reçues » et elle doit ensuite démontrer (Bourdieu 1996 : 31).

Des actions socioculturelles telles que « aller au cinéma ou au restaurant »,
« prendre le train » ou « faire des achats » comportent chacune une série
d'actions conventionnelles, socialement stabilisées, dont l'ordre (chrono)logique
est fixé. Ainsi lorsque nous voyons quelqu'un entrer dans un restaurant, nous



pouvons en déduire une chaîne d'actions : s'asseoir à une table, lire le menu,
choisir un plat, passer la commande, etc. La disponibilité, chez les participants
d'une même culture, de tels « scripts » permet d'interpréter les actions d'un texte,
même si celui-ci reste elliptique. Lorsque les actions se déroulent selon l'ordre
canonique du script, il est inutile de les citer toutes, sous peine que le texte soit
trop (et inutilement) redondant. Dans l'Institution oratoire, Quintilien tirait déjà
clairement l'attention sur l'inutilité de certains développements : Je suis venu
sur le port ; j'ai aperçu le navire ; j'ai demandé le tarif du passage ; on s'est mis
d'accord sur le prix, j'ai embarqué ; on a levé l'ancre ; on a détaché l'amarre ;
nous sommes partis ». Rien de tout cela ne peut être dit plus rapidement, mais il
suffit de dire : « J'ai quitté le port en bateau ». Toutes les fois que l'issue de
l'événement suffit à indiquer les faits antérieurs, nous devons nous contenter de
ce qui fait comprendre le reste (Adam, Revaz 1996 : 19 ; nous soulignons).

1. Scène inaugurale 2. Confidence 3. Hésitations, doutes 4. Compliments 5.
Déclaration d'amour 6. Partage, célébration mutuelle 7. Déclaration publique
(Durrer 1998 : 23).



Il est vrai aussi que Moderato comporte l'esquisse d'un rapprochement physique
qui est totalement absent dans Le square. Mais finalement nous resterons dans
les deux cas sur la même impression d'incertitude, d'occasion manquée, d'échec.

[...] si ces scènes s'organisent selon des cas de figure différents [...], elles
confinent souvent au cliché, tant les dialogues y développent des contenus
stéréotypés : les personnages y déclinent leurs nom, profession, âge, situation
sociale ou familiale....

- Vous êtes Madame Desbaresdes. La femme du directeur d'Import Export et des
Fonderies de la Côte. Vous habitez boulevard de la Mer (Moderato : 31-32).

- Vous travaillez dans cette ville, Monsieur ? - Dans cette ville, oui (Moderato : 34).

- Je m'appelle Pierre Lannes. Je suis originaire de Cahors. J'ai cinquante-sept
ans. Je suis fonctionnaire au ministère des Finances (Amante : 69).



M. D. - Elle se l'est posé, là, dans la vie, comme une sorte d'homme inatteignable,
d'homme-Dieu. [...] M. D. - [...] quand j'avais donné le livre à Gallimard, le Marin,
Queneau m'avait engueulée, très, très fort - j'en ai même pleuré -, parce qu'il
disait que c'était du romantisme. X. G. - Si on raconte l'histoire comme ça, si on
dit, par exemple, c'est une femme qui voit, disons, un homme idéal comme si elle
l'avait connu et qui le recherche partout, on peut dire que c'est romantique. [...] M.
D. - Je trouve que, dans le traitement, c'est très ancré dans le réel, Le Marin de
Gibraltar (Parleuses : 66-67).



Je ne m'intéresserai pas ici à ce que l'on associe peut-être le plus immédiatement
aux lieux communs de la conversation, les échanges sur le temps, la santé, les
idées toutes faites en vogue dans le groupe, souvent tenus pour preuve du
caractère non-informatif de la conversation. Je me propose d'aborder les
échanges désignés dans la littérature sur l'interaction par les termes de
« routines » et de montrer en quoi la notion de « lieux communs » peut être
opératoire pour en rendre compte (Traverso 1993 : 111 ; nous soulignons).



Des coups de soleil aussi, oui, le soleil qui donne des coups (Mururoa mon
amour : 19).

[...] bien que le français écrit soit considéré comme langue à sujet, le français
parlé serait, selon Galambos (1980), une langue à topic. En effet, l'absence du
passif (Jean a été battu par Pierre) et la rareté des structures sujet-prédicat (Papa
pouvait pas blairer maman) au profit de structures thématiques, telles que : Jean,
Pierre l'a battu et papa, il pouvait pas blairer maman, montrent bien cette
tendance du français à la thématisation des énoncés [...].

[...] mais pas elle, Tatiana. Tatiana, elle, s'inquiétait [...] (Ravissement : 76). [...] un



nom dont elle l'avait appelé lui et dont lui l'avait appelée en retour [...] (Yeux :
93). Il ne sourit pas tout d'abord. Tout d'abord il lui offre une cigarette (Amant :
42).

- Tu m'aimes, tu m'écrases. - Oui, c'est comme ça, écraser. - Tu m'écrases, tu
m'aimes (Mururoa mon amour : 24).

Nous avons rêvé une femme rose, rose liseuse rose, qui lirait Proust [...]. Nous
avons rêvé qu'auprès de cette femme rose liseuse rose nous éprouvions un
certain ennui d'autre chose [...] (Consul : 47 ; nous soulignons).

Enlacement d'antiphrases et insistances de l'oxymore que M. de Certeau évoque
comme « insuffisance d'un terme [qui] sera compensée par l'adjonction de son
contraire de sorte que le même rapport entre signifiants opposés (mais
également "manquants") désigne le signifié ». L'oxymore durassien violant le
sens et forçant le hors sens écrit l'hétérogène (David 1996 : 172).

Proche de l'antiphrase et du paradoxe, l'oxymoron « viole le code » d'une façon
particulière. Certes la contradiction qu'il pose n'est pas « tragiquement
proclamée » comme dans l'antithèse, mais « paradisiaquement assumée »
[...]. C'est un lapsus de la similitude. Il mélange les genres et il trouble les ordres.
[...] La combinaison des deux termes se substitue à l'existence d'un troisième et

le pose comme absent. Elle crée un trou dans le langage. Elle y taille la place d'un
indicible. C'est du langage qui vise un non-langage. [...] Dans un monde supposé
tout entier écrit et parlé, lexicalisable donc, il ouvre le vide d'un innommable, il
pointe une absence de correspondance entre les choses et les mots (de Certeau
1982 : 198-199 ; nous soulignons).



Je peux me mettre à aimer. Tout. Ou rien (Camion : 63). Je sais tout. Rien. - Tu ne
sais rien (Hiroshima : 30). Ce serait... par la traversée de son corps que la
jouissance arriverait alors de lui, alors définitive (Amant : 92). Je vous aime d'un
désir absolu (India Song : 39).

Très longuement il le regarde et puis il lui dit tout à coup, très calmement,
quelque chose de terrible. La phrase est sur la nourriture. Il lui dit qu'il doit faire
attention, qu'il ne doit pas manger autant. Le petit frère ne répond rien. Il rappelle
que les gros morceaux de viande c'est pour lui, qu'il ne doit pas l'oublier. Sans
ça, dit-il (Amant : 98 ; nous soulignons).

- Cet enfant, dit Anne Desbaresdes, je n'ai pas eu le temps de vous le dire... - Je
sais, dit Chauvin. Elle retira sa main de dessus la table, [...]. Puis elle se mit à



gémir doucement une plainte impatiente [...]. - Parfois, dit-elle, je crois que je l'ai
inventé... - Je sais, pour cet enfant, dit brutalement Chauvin (Moderato : 118).



Il dit qu'elle n'a rien à lui apprendre, que tout ce qu'elle peut dire ce sont des
idées reçues (Yeux : 48).

L'instituteur est contaminé par le parler des parents (Pluie : 65).

Un langage plein de nuances et de délicatesse : formules de politesse
(excusez-moi, je vous en prie, si j'ose me permettre, etc.), formules
d'acquiescement (je comprends, je vois, c'est vrai, etc.), formules de
modalisation (sans doute, peut-être, je ne veux pas dire que, il me semble que,



etc.) accompagnant constamment l'expression de la pensée, sans nuire à son
élégance, mais sans doute en altérant considérablement l'impression de naturel :
nous sommes de toute évidence aux antipodes d'un dialogue réel, tel qu'il aurait
pu être enregistré au magnétophone sur un banc de square.

A : Bonjour. B : Senang. A, n'a pas compris : Comment allez-vous ? B : Hati na
senang. A, n'a toujours pas compris, inquiète : Fait beau temps (Shaga : 187).



- Une sonatine ? Déjà ? - Déjà. Le silence se reforme sur la question posée. [...] -
Moderato cantabile, il ne savait pas ? - Il ne savait pas. [...] - Trésor, comment
aurait-il pu deviner ? - Il ne pouvait pas. - Il dort, probablement ? - Il dort, oui. [...]
Madame Desbaresdes n'a pas de conversation (Moderato : 101-102).

Nous sommes d'accord sur le principal, Mademoiselle (Square : 96).



La conversation devint commune, se ralentit, s'engourdit [...]. Pierre Beugner
parla à Lol de S. Thala, des changements qui s'y étaient produit depuis la
jeunesse des deux femmes. Lol connaissait tout de l'agrandissement de S. Thala,
du percement des rues nouvelles, [...] (Ravissement : 77). Le choeur des
conversations augmente peu à peu de volume et, dans une surenchère d'efforts
et d'inventivités progressive, émerge une société quelconque. Des repères sont
trouvés, des failles s'ouvrent où s'essayent des familiarités. Et on débouche peu
à peu sur une conversation généralement partisane et particulièrement neutre
(Moderato : 103). Et de quoi parlait-on, sinon de ce lieu infernal et de ces
vacances qui étaient mauvaises pour tous, de la chaleur ? Les uns prétendaient
qu'il en était ainsi de toutes les vacances. D'autres, non. Beaucoup se
souvenaient avoir passé d'excellentes vacances, tout à fait réussies. Tout le
monde était d'accord sur ce point qu'il était rare de réussir ses vacances, rare et
difficile, il fallait beaucoup de chance. En général, personne ne se souvenait avoir
passé des vacances aussi ratées que celles-ci. Sur les causes de ce ratage, les
avis différaient. [...] Sur le groupe de Ludi et sur la chaleur tout le monde était
d'accord. La chaleur était pour beaucoup dans ces vacances ratées. Mais Ludi
arriva alors qu'on en parlait et évidemment, lui, ne fut pas d'accord, ni sur la
chaleur, ni sur les vacances (Chevaux : 89-91).



- [...] Mais il est si petit encore, si petit, si vous saviez, quand on y pense, je me
demande si je n'ai pas eu tort (Moderato : 85),

[...] s’énoncent tout d'abord les affres d'une perte : celle d'une Vérité commune et
avec elle, celle d'un espace de communication harmonieuse. La fresque de la
France post-napoléonienne évoque avec insistance l'effondrement du discours
de la Loi. [...]. Avec le discours de la Loi incontesté disparaissent les valeurs
universelles et les vérités éternelles. Corollairement, la situation de
communication qui unissait dans une même éthique destinateur et destinataire
n'existe plus. À la parole du Père se substitue la multiplicité des discours de
partis [...] (Amossy, Rosen 1982 : 31 ; nous soulignons).

Sans doute ce mode nouveau de se dire et de dire son temps appelle-t-il un
discours approprié, éludant les idées rebattues et les figures usées. Il n'est guère
loisible cependant au narrateur de la Confession de forger un langage résolument
neuf dont il assumerait seul la responsabilité. Il se situe en une période incertaine
où, coupé de ses racines, il ne peut que tendre obscurément vers un avenir
encore lointain. « L'enfant du siècle » n'a pas de présent et, par conséquent, pas
de parole autonome. [...] Désireux de donner libre cours à l'expression d'un moi
souffrant sans s'encombrer d'une rhétorique désuète, il se trouve dans la
position d'un homme « dont la maison tombe en ruine » (Amossy, Rosen 1982 :
33 ; nous soulignons),



En effet, l'« enfant », ou sujet de l'énoncé, ne cesse de faire l'expérience
douloureuse de l'inadéquation des clichés dont il a été nourri au réel avec lequel
il est confronté (Amossy, Rosen 1982 : 38).

Nous saurons qu'il est ouvrier, qu'il s'appelle Chauvin [...]. Il maîtrise entièrement



les conversations et paraît manipuler Anne par ses récits. [...] Son attitude
évoque celle d'un thérapeute guidant Anne sur la voie de son propre inconscient.



- Tu n'as jamais vécu trois jours de suite avec un homme, dit Sara. Ça ne peut pas
s'apprendre. - Quoi ? - Le prix de l'inconnu (Chevaux : 87-88).

- Le dimanche, continue le vice-consul, il y a beaucoup de parents qui traînent
leurs enfants pensionnaires à travers le dimanche sans fin, ils se reconnaissent
au pardessus trop grand, à la casquette bleu marine, à la façon dont ils regardent
leur mère toujours endimanchée. - Quel embrouillamini, monsieur ; le dimanche,
vous allez à Neuilly (Consul : 209 ; nous soulignons).



Le père : Voilà... Puis quand il parle voilà c'que ça donne. C'est pas « passe-moi
l'sel ». C'est des choses que personne avait dites avant lui, personne, fallait
l'trouver ça et c'est pas tout le monde... (Pluie : 30).



L'opinion publique, l'Esprit majoritaire, le Consensus petit bourgeois, la Voix du
Naturel, la Violence du préjugé (1975 : 51).

L'instituteur : [...] j'ai autre chose à faire moi, il y en a cinquante-six qui
m'attendent là... (Pluie : 63).

- Ce n'est pas une déclaration devant l'Éternel qu'on vous demande de faire. Ce
n'est rien. Une petite obligation que le bon Dieu approuve. Il faut la faire. Marie,
mère de Dieu, l'aurait signée à votre place (Chevaux : 189).



- Je me dois à tous les gens qui sont en difficulté, dit le curé. À toutes mes brebis
également (Chevaux : 189).

- Vous me donnez l'argent pour les courses, s'il vous plaît ? (Chevaux : 17). - Je
peux prendre une heure ? demanda la bonne (Chevaux : 50). - Me voilà, vous avez
besoin de moi ? (Chevaux : 60).

La mère, très gentille : N'empêche. Moi je veux pas aller à la prison. [...] Le père,
à Ernesto : Combien de fois il faut te le répéter ? C'est puni le manque à l'école.
Ça commence par les parents, ils vont à la prison et puis ça finit par l'enfant, il va
à la prison lui aussi. Alors, à la fin des fins, ils sont tous à la prison. Et puis en
cas de guerre, ils sont exécutés. Voilà (Pluie : 39).

La mère : C'est-à-dire, Monsieur, qu'est-ce qu'on va devenir avec ça ? Sept. On en
a sept ! Et moi j'ai envie de mourir chaque jour, voyez... (Pluie : 81).

- Ils n'ont pas demandé à vivre, dit la mère - elle rit encore - et voilà qu'on leur
apprend le piano en plus, que voulez-vous (Moderato : 73).

La mère : [...] Dans toute ma vie, il n'y a que toi de positif, Ernesto (Pluie : 91).

Ma mère n'a jamais parlé de cet enfant. Elle ne s'est jamais plainte. Elle n'a jamais
parlé du fouilleur d'armoires à personne. Il en a été de cette maternité comme
d'un délit. Elle la tenait cachée. Devait la croire inintelligible, incommunicable à
quiconque ne connaissait pas son fils comme elle le connaissait, par-devant Dieu
et seulement devant Lui. Elle en disait de petites banalités, toujours les mêmes.
Que s'il avait voulu ç'aurait été lui le plus intelligent des trois. Le plus « artiste ».
Le plus fin. Et aussi celui qui avait le plus aimé sa mère. Lui qui, en définitive,
l'avait le mieux comprise. Je ne savais pas, disait-elle, qu'on pouvait attendre ça
d'un garçon, une telle intuition, une tendresse si profonde (Amant : 97-98).



Le petit se débattit, rougit et se dressa contre la bonne. - J'en veux plus, dit-il,
c'est la plus méchante de tout ce qui existe (Chevaux : 50). - Je t'aime plus grand
que la mer, dit-elle. - Et l'Océan ? - Plus que l'Océan, plus que tout ce qui existe. -
Et tout ce qui existe pas ? - Plus aussi que tout ce qui existe pas. - Moi aussi, dit
distraitement l'enfant, ce que je voudrais c'est un lézard rouge papa il dit que ça
existe (Chevaux : 116).

Ernesto : C'est pas pour toi que je dis ça. Toi tu peux m'embêter autant que tu
veux, être abrutie autant que tu veux. (temps). C'est pour rien que je dis ça
(Pluie : 90).

La mère : Tu peux pas faire le pompier avec ce que tu sais... (Pluie : 124).

- Elle a mauvais caractère, dit Élisabeth Alione, elle traverse une sale période. Elle
est insolente... [...] - [...] Elle a très mal travaillé l'année dernière, [...] (Détruire :
80-81).



Certaines mélodies figées et associées à un texte déterminé ou à un type de
textes plutôt qu'à d'autres se prêtent tout particulièrement à la condensation par
métaphore. On associe à un na-na-nère, une mélodie spécifique, mais aussi des
phrases telles que En voilà une idée ou Ça va pas la tête, non ? ! ou Mais bien
sûr ! et bien d'autres. Ce sont de véritables clichés mélodiques susceptibles
d'évoquer un certain texte ou du moins une situation déterminée et une attitude
correspondante (Fonagy 1991 : 242 ; nous soulignons).

Ça sera comme vous voudrez, Monsieur, je disais ça comme ça,



Elle alla vers l'homme et c'est à lui qu'elle s'adressa, sur le ton de la colère. -
Enfin, vous, vous la connaissez l'Amérique, non ? - Je la connais, dit l'homme. -
Alors, qu'est-ce que vous attendez pour lui dire qu'il trouvera là-bas toutes les
femmes qu'il veut et même celles qu'il ne veut pas ? Dites-lui à la fin. - Ce n'est
pas là la question, dit l'homme, mais si vous tenez à ce que je lui dise, je peux le
faire (Chevaux : 186),

[...] c'est pas vrai ce que tu racontes, notre mère tu n'l'as pas trouvée dans l'train
d'la Sibérie, c'est un autre qui l'a trouvée quand toi tu la connaissais pas, tu vois
comme t'es, à raconter n'importe quoi (Pluie : 74). - Dites donc, dit la bonne, il est
pas plus con que vous, non ? (Chevaux : 50).

Lentement la digestion commence de ce qui fut un saumon. Son osmose à cette
espèce qui le mangea fut rituellement parfaite. Rien n'en troubla la gravité. L'autre
attend, dans une chaleur humaine, sur son linceul d'oranges. Voici la lune qui se
lève sur la mer et sur l'homme allongé. Avec difficulté on pourrait, à la rigueur,
maintenant apercevoir les masses et les formes de la nuit à travers les rideaux
blancs. Madame Desbaresdes n'a pas de conversation (Moderato : 102 ; nous
soulignons). Le vice-consul boit du champagne. Personne ne va vers lui, ce n'est
pas la peine de lui parler, il n'écoute personne, on le sait, sauf elle,
l'ambassadrice (Consul : 129-130 ; nous soulignons).

- C'est difficile, dit l'homme. On n'est pas des éléphants (Chevaux : 33 ; nous
soulignons).



- Chacun se tut. L'épicier souriait aux anges (Chevaux : 146 ; nous soulignons).

Le père : Attention Natacha... Je m'en vais m'énerver qu'ça va pas tarder... (Pluie :
28).



Le cliché ne ressortirait [...] qu'à l'écriture, et à la pire. C'est en effet par lui que
l'écriture trahit sa soumission aux normes, aux modes, aux idéologies ; c'est par
lui qu'elle manifeste le mieux l'emprise de la société et de l'histoire sur le langage
(Perrin-Naffakh 1985 : 219),



Une écriture de la dérision qui démonte et bafoue les clichés, constitue une sorte
de rupture de contrat. Elle se pose en contestation de l'écriture elle-même, et, à
travers l'écriture, en contestation de la société qui l'a sécrétée (Perrin-Naffakh
1985 : 219).

[...] les membres d'une communauté linguistique ont en partage une compétence
des deux types, un savoir linguistique et un savoir sociolinguistique, ou, en
d'autres termes, une connaissance conjuguée de normes de grammaire et de
normes d'emploi (1991 : 47). L'une des vertus des théories de Habermas, Grice et
Searle, une vertu qui n'est pas reconnue, est qu'elles ajoutent au « savoir que » et
au « savoir comment » la question du « savoir qu'on doit » ou « qu'on ne doit
pas ». C'est-à-dire qu'elles ouvrent la définition de la compétence de
communication à des problèmes d'ordre éthique, du fait qu'elles postulent des
normes (universelles) pour les actes de parole et pour le discours (1991 : 189).



[...] l'interaction sociale [...] est soumise à des principes généraux de
structuration et de fonctionnement qui rendent possibles et facilitent la
communication et les rapports sociaux. Ces principes sont de nature
conventionnelle et appartiennent à plusieurs catégories : normes, règles et
contraintes (Marc, Picard 1989 : 53),

[...] il s'agit de ce qui paraît désirable, convenable dans telle société ou tel groupe
particulier et dont la non-observance entraîne réprobation ou sanction. Ici norme
est quasi synonyme de règle et chez les Anglo-Saxons de standart (par exemple
exercer un métier, assumer ses devoirs familiaux). On rencontre donc une double
idée de valeur et de pression sociales (Maisonneuve 1973 : 60).

[...] l'opinion commune voulant que ce qui se fait habituellement - le « normal » -
soit ce qu'il faut faire - la « norme ».

[...] ainsi, le fait de ne pas couper la parole à son interlocuteur et de ne pas parler
en même temps que lui est à la fois une norme de politesse, une règle
conversationnelle rendant possible l'échange (qui sinon devient chaotique) et
une contrainte qui relève du savoir-faire conversationnel dans le sens où elle
facilite l'expression alternée des locuteurs.



- Avant de s'en aller, Monsieur Bernard a laissé une lettre pour Monsieur dans le
bureau. [...] Mais comme il n'arrivait jamais à Bernard de s'absenter, monsieur
Profitendieu, qu'Antoine observait du coin de l'oeil, ne put réprimer un sursaut : -
Comment ! avant de... Il se ressaisit aussitôt ; il n'avait pas à laisser paraître son
étonnement devant un subalterne ; le sentiment de sa supériorité ne le quittait
point. Il acheva d'un ton très calme, magistral vraiment : - C'est bien (p. 21 ; nous
soulignons).

Elle est si... secrète, je ne sais rien, ainsi ce matin - Je suis en train de lui dire une
chose que je ne devrais pas dire, pense Charles Rossett, [...] (Consul : 171).



- Papa, dis... Qu'est-ce que ça veut dire, cette phrase latine. Je n'y comprends
rien... - Je t'ai déjà dit de ne pas entrer sans frapper (p. 27).

Toute violation des normes formelles engendre une vague d'émotion (p. 94).

- C'est dégoûtant, et s'en alla (p. 19).

Cette femme était devenue une ivrogne. On la trouvait le soir dans les bars du
côté de l'arsenal, ivre morte. On la blâmait beaucoup (p. 58).

- Mais, reprit-elle, vous êtes bien bon, mon cousin. Vous dois-je beaucoup
d'argent pour cette petite bêtise ? Cette demande causa comme un tressaillement
intérieur au cousin, il avait la prétention de solder tous ses dîners par l'offrande
de ce bijou. - J'ai cru que vous me permettiez de vous l'offrir, dit-il d'une voix
émue. - Comment ! comment ! reprit la présidente ; mais, entre nous, pas de
cérémonies, nous nous connaissons assez pour laver notre linge ensemble. Je
sais que vous n'êtes pas assez riche pour faire la guerre à vos dépens. N'est-ce
pas déjà beaucoup que vous ayez pris la peine de perdre votre temps à courir
chez les marchands ? ... - Vous ne voudriez pas de cet éventail, ma chère
cousine, si vous deviez en donner la valeur, répliqua le pauvre homme offensé,
car c'est un chef-d'oeuvre de Watteau qui l'a peint des deux côtés ; mais soyez
tranquille, ma cousine, je n'ai pas payé la centième partie du prix d'art. Dire à un
riche : « Vous êtes pauvre ! » c'est dire à l'archevêque de Grenade que ses



homélies ne valent rien. Madame la présidente était beaucoup trop orgueilleuse
de la position de son mari, de la possession de la terre de Marville, et de ses
invitations aux bals de la cour, pour ne pas être atteinte au vif par une semblable
observation, surtout partant d'un misérable musicien vis-à-vis de qui elle se
posait en bienfaitrice (p. 36 ; nous soulignons).

Tout d’abord il lui offre une cigarette. Sa main tremble. Il y a cette différence de
race, il n’est pas blanc, il doit la surmonter, c’est pourquoi il tremble (Amant :
42-43). Mes frères ne lui adresseront jamais la parole. [...] Cela parce que c’est un
chinois, que ce n’est pas un blanc (Amant : 64-65).

Un jour ordre leur sera donné de ne plus parler à la fille de l’institutrice de Sadec.
[...] Il n’y aura aucune exception. Aucune ne lui adressera plus la parole (Amant :
110).

Pierre Beugner boit d’un trait, le silence l’effraie, il le supporte mal. - Je suis à la
disposition de Tatiana pour partir, dit-il, quand elle voudra. [...] Elle n’a pas envie
de s’en aller, elle n’a pas répondu à son mari (Ravissement : 100).



Le terme « équipe de représentation » ou, plus brièvement « équipe », désignera
tout ensemble de personnes coopérant à la mise en scène d'une routine
particulière.

Quand, dans notre société, des époux sont réunis pour passer la soirée avec des
amis de fraîche date, la femme tend à accorder à la volonté et à l'opinion de son
mari plus de respect et de soumission qu'elle ne se soucierait de le faire seule
avec lui ou en présence de vieux amis. En adoptant un rôle respectueux, elle
permet à son mari de prendre un rôle dominateur ; ainsi, lorsque chaque membre
du couple joue son rôle particulier, la cellule conjugale, en tant que telle, peut
produire l'impression que le nouveau public attend d'elle.

Des lois régissent le déroulement des actions : il est impossible de sauter (sans
parapente ou deltaplane) du haut d'une falaise sans s'écraser au sol ; il est
malvenu d'entrer chez un inconnu sans y être invité. Ces lois ont trait tant aux
caractéristiques physiques du monde objectif (la loi de la gravitation, par
exemple) qu'aux normes socioculturelles (les moeurs et usages d'une société
donnée). Ainsi, dans un texte, les actions ne s'enchaînent-elles pas au
hasard : elles obéissent (ou contreviennent, volontairement) à des lois et à des
normes. [...] Toute rupture d'un script est inévitablement perçue comme une
anomalie.





[...] l'usage d'un adjectif évaluatif est relatif à l'idée que le locuteur se fait de la
norme d'évaluation pour une catégorie d'objets donnée. [...] De même, l'utilisation
de « un peu » dans « j'ai bu un peu de vin » (par opposition à la quantification
objective de « j'ai bu un pot de vin ») est relative : (1) à l'objet que « un peu »
quantifie ; (2) à l'idée que le sujet se fait de la norme quantitative [...]. - Il convient
d'insister sur le fait que la norme d'évaluation présupposée par l'utilisation de ces
termes est doublement relative.

Dans toute conversation, dans tout dialogue, chacun considère, en principe
l'autre homme comme également capable de vérité et libre, donc le considère
comme un égal. Un dialogue, une discussion ne peuvent avoir lieu qu'entre
égaux. Il faut que chaque participant à la discussion se sente et se trouve avec
l'autre ou les autres sur un pied d'égalité. Chacun, en effet, doit être présupposé



pouvoir dire quelque chose de juste et de vrai (Conche 1990 : 38).





[...] elle se doit de rester là pour dire bonsoir, il est devant elle - cela jette un froid,
les gens s'arrêtent -, il ne voit rien, il s'incline, elle ne comprend pas [...]. Elle fait
la grimace, elle sourit, elle dit : - Si j'accepte je n'en finirai plus, et je n'ai plus
envie de danser... Il dit : - J'insiste (Consul : 142 ; nous soulignons). Plusieurs
fois il y avait eu des plaintes dans la commune : des nouveaux arrivants à Vitry,
qui s'indignaient qu'on puisse traiter des enfants comme elle traitait les siens
(Pluie : 48 ; nous soulignons).

Anne multiplie des transgressions qui sont autant de signes avant-coureurs de la
faute : premier indice, le retour sur le lieu du meurtre. [...] Anne est déplacée dans
ce café populaire : sa présence étonne les ouvriers, surpris d'avoir parmi eux la
femme de leur directeur. Surtout la commande de vin tranche sur les usages du
milieu bourgeois. Chez une femme d'abord, qui plus est chez une femme du
monde, la consommation d'alcool est objet de scandale. [...] Troisième faute par
rapport aux règles de la bienséance, la conversation engagée avec un inconnu
sur le sujet délicat du crime passionnel [...] (1992 : 21).

Lui, il continue encore, il me dit, il ose : votre mère est fatiguée, regardez-la
(Amant : 60 ; nous soulignons).



Lol restait, heureuse toujours, [...]. Pourquoi restait-elle encore et encore ? Voici
le soir (Ravissement : 81). Alors on dit : Qu'attend-il pour partir ? (Consul : 121).

Bien qu'il constitue une irruption, le coup de téléphone n'obéit cependant pas aux
mêmes restrictions que la visite à l'improviste. Soumis à des règles de politesse
assez sévères (pas tôt le matin, pas tard le soir, pas après 20 heures, pas au
moment du déjeuner, pas au moment de la sieste, pas au moment de dîner...), il
bénéficie quand même d'un temps plus élastique que la visite non annoncée. Les
intrusions par téléphone peuvent donc être plus fréquentes, et sont plus
probables, que celles par visite non annoncée (1987 : p. 139).

C'est elle [Anne-Marie Stretter] qui demande : - Pourquoi m'en parlez-vous ? [...] -
Pourquoi me parlez-vous de la lèpre ? (Consul : 125). On dit : C'est cet homme
brun près du bar. Pourquoi l'a-t-elle invité ? (Consul : 93).



- Alors, il faut les laisser là quinze jours ? - Pourquoi pas ? Et même plus encore,
pourquoi pas ? Tout le monde a le droit de souffrir comme il l'entend
(Chevaux : 42).

Leur allure ne la trompe pas, elle. Ils ne s'aiment pas. Qu'est-ce à dire pour elle ?
D'autres le diraient du moins (Ravissement : 60).

Et pourquoi donc ne pourrait-on plus forcer un enfant à aller à l'école ? Pourquoi
donc ? [...] Je deviens réactionnaire... (temps). Alors, Madame, je vous ai parlé, il
me semble ? (Pluie : 61).





Tous se mirent à rire. Y compris Ludi et l'homme (Chevaux : 78).







Vous vous trompez encore. Mais nous pouvons descendre, dit Alissa (Détruire
93).



- Auriez-vous préféré être affecté ailleurs ? - Partout ailleurs, ces premiers
temps. Mais Michael Richard tient à parler du vice-consul. - Il y a dans le dossier
le mot impossible, paraît-il. - Qu'est-ce qui était impossible ? - Que te voulait-il,
Anne-Marie ? (Consul : 159).

Le pêcheur était toujours là [...]. Jacques s'arrêta pour le regarder. Mais ils n'en
parlèrent pas (Chevaux : 61).

Sara les présenta l'un à l'autre. Mais ils se connaissaient déjà (Chevaux : 105).

Il revient à la peau blanche et de telle façon que la peau blanche pourrait être un
prétexte pour aller chercher le pourquoi des larmes. Mais non. Il dit : - C'est
toujours un peu... ça effraie toujours un peu, des yeux aussi bleus que vos yeux...
mais peut-être est-ce parce que vos cheveux sont si noirs... (Yeux : 18-19 ; nous
soulignons).









Elle parle les yeux détournés vers le mur. Elle ne s'adresse pas à lui (Yeux : 138).

Mes frères ne lui adressent jamais la parole (Amant : 65).

- Tu es sûr de ne pas savoir ce que ça veut dire, moderato cantabile ? reprit la
dame. L'enfant ne répondit pas (Moderato : 7).



Mais comme on ne peut pas se séparer ici, on se séparera en arrivant à Paris.
Vous comprenez ? La bonne pleurait, fondait en larmes, et ne répondait pas
(Chevaux : 84).

Elle demande dans un souffle : - Comment ? Je n’ai pas répondu tout de suite.
Elle a cru que je me trompais sur la question. Elle continue : - Comment était
Tatiana ? (Ravissement : 131).

[Rencontre de M. D. et de l'amant chinois] - Alors il lui dit qu'il croit rêver. Elle ne
répond pas. Ce n'est pas la peine qu'elle réponde, que répondrait-elle
(Amant : 43).

L’instituteur : C’était bien de se connaître... Moi j’suis ravi. Silence. Les parents
n’ont pas compris. Ils ne répondent pas à l’instituteur (Pluie : 83).



À ce moment-là une femme d’un certain âge, la mère de Lol, était entrée dans le
bal. En les injuriant, elle leur avait demandé ce qu’ils avaient fait de son enfant.
[...] Ils cherchèrent autour d’eux qui méritait ces insultes. Ils ne répondirent pas
(Ravissement : 21).

La première fois qu’elle sortit ce fut de nuit, seule et sans prévenir. [...] - Je peux
vous accompagner si vous avez peur. Elle ne répondit pas. Il n’insista pas
(Ravissement : 25-26). - C’est curieux, je n’ai pas envie de rentrer, dit-elle. Il prit
brusquement son verre, le termina d’un trait, ne répondit pas, la quitta des yeux
(Moderato : 34).

- Si tu veux savoir, moi je crois qu’on s’est trompé. Tatiana ne répondit pas. La
conversation devint commune, se ralentit, s’engourdit (Ravissement : 76-77).



- Je suis fou des pâtes aux vongole, expliqua Ludi à Jacques, il y a de ça dans sa
décision de tout donner à ces vieux-là. Gina ne répondit pas (Chevaux : 47-48).

- Vous devriez disposer de l’idée de Dieu comme vous le feriez d’une
marchandise, la répandre partout, criarde et vieille, comme si Dieu avait besoin
de vos services. Il ne répond pas. C’est un homme qui ne répond pas
(Yeux : 137).



- Gina ! appela Ludi. Elle ne répondit pas (Chevaux : 87).

Le proviseur lui dit : votre fille, madame, est première en français. Ma mère ne dit
rien, rien, pas contente parce que c’est pas ses fils qui sont les premiers en
français, la saleté, mon amour, elle demande : et en mathématiques ?
(Amant : 31).



Le phénomène de troncation renvoie donc à « une attente déçue », laquelle
renvoie elle-même à l'existence d'une norme (c'est-à-dire que la notion
psychologique de « systèmes d'attentes » se fonde sur l'idée de l'intériorisation
de certaines normes d'enchaînement). [...] Laisser sans réponse une salutation
isolée, une question, une sommation et même parfois une assertion [...], c'est se
rendre coupable d'une violation manifeste des règles de la conversation
(1990 : 255 ; nous soulignons).

- Ce n’est pas la peine, je ne répondrai pas maintenant, dit l’homme. L’inspecteur
n’insista pas (Moderato : 18).

1. Il lui demande si elle est prostituée. Elle ne s'étonne pas, elle ne rit pas non
plus. Elle dit [...] (Yeux : 16). 2. Alors, l'homme se rapprocha. - Vous
permettez. Elle ne s'étonna pas, toute à son désarroi (Moderato : 26).

- Comment voulez-vous qu'on fasse autrement ? dit la bonne en riant aussi. Elle
rougit et s'éloigna. Elle avait fait deux pas et revint. Elle ne riait plus du tout
(Chevaux : 51 ; nous soulignons).





Cette compétence [communicative] est en grande partie implicite : Chomsky le dit
déjà de la compétence linguistique, mais c'est encore plus vrai des règles
proprement interactionnelles [...] dont l'existence échappe généralement à la
conscience des utilisateurs, et que l'analyste a précisément pour tâche
d'expliciter [...] (Kerbrat-Orecchioni 1990 : 35).





Ces normes sont en fait nombreuses et variées : des normes orthographiques,
aux manières de se tenir nous avons tout un ensemble de « règles » qui se
différencient quant à leur caractère implicite ou explicite, quant à leur degré de
généralité ou de spécialisation. Certaines font l'objet d'un apprentissage explicite
au niveau de l'institution scolaire. C'est le cas des normes orthographiques ou de
la manipulation de quelques formes textuelles telles que la rédaction, la
dissertation, le commentaire composé, ou le résumé. D'autres, comme « l'art de
converser », de discuter, ou la manière de se comporter dans une réunion, ne
font généralement pas l'objet d'une explicitation de sorte que leur apprentissage
s'opérait par « imprégnation » (Vion 1992 : 71).



Directement sur la place, donnait l'hôtel, [...] là où tout le monde, à toute heure, se
retrouvait, le lieu géométrique et nécessaire des vacances. Sara s'arrêta donc. Il
était impensable qu'elle ne s'y arrêtât point, comme tout le monde, dix fois par
jour (Chevaux : 19).

- Vous saviez qu'elle avait essayé de se tuer à cause de lui ? Qu'elle s'était jetée
dans un étang ? - Je l'ai appris deux ans après notre mariage. - Comment ? - À



ce moment-là j'étais militant dans un parti politique. Ce souvenir est lié à la
politique parce que c'est un copain originaire de Cahors qui par hasard l'avait su
qui me l'a dit. Dans le parti on avait très peu de conversations personnelles. On a
vite parlé d'autre chose (L'amante : 95 ; nous soulignons).

Vous savez sans doute qu'il s'était présenté au Conseil municipal de Viorne ?
[...]. Je ne crois pas qu'il vous en parlera. Sa passion c'était la politique. Il s'était
abstenu d'en faire pendant longtemps. Puis un jour il s'est présenté. Avec la
réputation excellente qu'il avait à Vione il pensait que ça marcherait tout seul. Il
s'est trompé. - C'est un peu à cause de sa femme qu'il n'a pas été élu ? - On vous
l'a dit ? - Non. Que pensez-vous ? - On l'a dit. Mais on a dit aussi que c'était
parce qu'il était déjà un peu trop âgé. Trop coureur aussi, certains l'ont dit
(Amante : 53).

Marie-Claude Carpenter était blonde. [...] Elle habitait le seizième, près de l'Alma.
[...] On allait dîner chez elle en hiver. Ou déjeuner, en été. Les repas étaient
commandés chez les meilleurs traiteurs de Paris. Toujours décents, presque,
mais à peine, insuffisants. [...] Il y avait là, quelquefois, un mallarméen. Il y avait
souvent aussi un ou deux littérateurs, ils venaient une fois et on ne les revoyait
plus. Je n’ai jamais su où elle les trouvait, où elle avait fait leur connaissance ni
pourquoi elle les invitait. [...] Marie-Claude Carpenter écoutait beaucoup, elle
s'informait beaucoup, elle parlait peu, souvent elle s'étonnait que tant
d'événements lui échappent, elle riait. Très vite à la fin des repas elle s’excusait
de devoir partir aussi rapidement mais elle avait à faire, disait-elle. Elle ne disait
jamais quoi. Quand on était en nombre suffisant on restait là, une heure ou deux
après son départ. Elle nous disait : restez autant que vous voudrez. En son
absence personne ne parlait d'elle. [...] On partait, on rentrait avec toujours ce
sentiment d'avoir traversé une sorte de cauchemar blanc, de revenir d'avoir
passé quelques heures chez des inconnus, en présence d'invités qui étaient dans
le même cas, et également inconnus, d'avoir vécu un moment sans lendemain
aucun, sans aucune motivation ni humaine ni autre (Amant : 80-81 ; nous
soulignons). Elle recevait, Betty Fernandez, elle avait un « jour ». On y était allés
quelquefois. Il y avait là une fois, Drieu la Rochelle. [...] Peut-être y avait-il là



Brasillach aussi mais je ne me souviens pas, je le regrette beaucoup. Il n'y avait
jamais Sartre. Il y avait des poètes de Montparnasse mais je ne sais plus aucun
nom, plus rien. Il n'y avait pas d'Allemands. On ne parlait pas de politique. On
parlait de la littérature. Ramon Fernandez parlait de Balzac. On l'aurait écouté
jusqu'à la fin des nuits (Amant : 84 ; nous soulignons).



Anne-Marie Stretter est arrivée dans la salle octogonale et distribue aux dames
les roses arrivées dans l'après-midi du Népal. [...] - Quand Mme Stretter distribue
ses roses, c'est qu'elle a assez de nous, c'est un signal. Mais on est libre de faire
comme si on ne comprenait pas (Consul : 140).

L'ouverture du dialogue est souvent réservée aux sujets occupant dans
l'interaction une position dominante (Kerbrat-Orecchioni 1992 : 89).



- Dites-moi... ma femme a dû vous dire que nous aimerions bien vous avoir un
soir à la maison [...]. [...] On peut ne pas sauter sur l’invitation, ne pas répondre
que c’est un bonheur, mais on ne peut pas refuser à l’ambassadeur d’aller aux
Îles en compagnie de sa femme, de lui faire passer le temps, le soir, ici, à
Calcutta. [...] - Je serai heureux de venir (Consul : 135).

[...] Charles Rossett, vous le voyez là, près du buffet, qui les regarde danser... il a
beaucoup dansé avec elle déjà, lui, c'est lui, je le jurerais, le prochain qui ira se
joindre aux autres dans la villa du delta (Consul : 121-122).



[...] les lois qui régissent une société normale, ici, n'ont pas cours, mais il faut
quelquefois sortir de cette convention (Consul : 135).



Plusieurs fois il y avait eu des plaintes dans la commune : des nouveaux
arrivants qui s’indignaient qu’on puisse traiter des enfants comme elle traitait les
siens. Dehors toute la journée et pas d’école (Pluie : 48).

'Man, je te dirai, m'man... m'man, je retournerai pas à l'école parce que à l'école
on m'apprend des choses que je sais pas (Pluie : 22).

La mère : Il a dit : ... parce que à l'école... on m'apprend des choses que j'sais
[...]. Le père : C'est pas possible... t'as pas dû comprendre... C'est dingue ce que
tu dis là... c'est pas possible (Pluie : 28).



Pendant dix jours Ernesto avait écouté l’instituteur avec une grande attention. Il
n’avait pas posé de questions (Pluie : 19).

On ne parle pas, personne à Montfort, jamais. Nous sommes trente-deux et pas
une défaillance (Consul : 84).

Ensuite Ernesto aurait bien voulu encore vérifier auprès de son père mais
curieusement le père s'était défilé, il s'était débarrassé du problème, il avait dit
qu'il fallait croire ce qu’avait dit l'instituteur (Pluie : 17).

Jamais bonjour, bonsoir, bonne année. Jamais merci. Jamais parler. Jamais
besoin de parler. Tout reste, muet, loin. C’est une famille de pierre [...]. Non
seulement on ne se parle pas mais on ne se regarde pas. [...] Le mot conversation
est banni. Je crois que c’est celui qui dit le mieux la honte et l’orgueil. Toute
communauté, qu’elle soit familiale ou autre, nous est haïssable, dégradante.
Nous sommes ensemble dans une honte de principe [...] (Amant : 69).



Je dis que la police m'a demandé de laisser le café ouvert, que dans Viorne - un
café ouvert jusqu'à minuit dans une ville déserte - ça faisait un drôle d'effet
(L'amante : 19).

Les premiers hommes entrèrent au café, s’étonnèrent, interrogèrent la patronne
du regard. Celle-ci, d’un léger mouvement d’épaules, signifia qu’elle-même n’y
comprenait pas grand-chose (Moderato : 49-50).



- Je voudrais un autre verre de manzanilla, dit-elle. Le client le lui commande. Lui
aussi boit de la manzanilla. [...] - Vous buvez toujours de cette façon ? - Ça
dépend, dit-elle, plus ou moins, oui, à peu près de cette façon. - Seule ? - En ce
moment, oui (Dix heures : 10 ; nous soulignons). Maria veut encore boire. Il
commande les manzanillas sans faire de remarques. Lui aussi en prendra. [...] Il
prend son verre de manzanilla et le lui tend. Il paye le garçon (Dix
heures : 12 ; nous soulignons). Maria boit encore. Elle fait une grimace. Le
moment de la journée est arrivé où l'alcool lui soulève le coeur (Dix heures : 15 ;
nous soulignons). L'ami du client offre un verre de manzanilla à Maria. Elle
accepte. [...] - Il faut que je rentre, dit-elle. Avec cet orage, on ne sait pas où
aller. - Chez moi, dit le client. Il rit. Elle rit aussi, mais pas assez à son gré. Encore
une manzanilla ? Non, elle ne veut plus boire (Dix heures : 17 ; nous soulignons).

- Vous vous étonnez peut-être de me revoir ? - Dans mon métier..., dit la patronne
(Moderato : 38). - Par discrétion, j'avais pris l'habitude de ne pas demander à
Pierre pourquoi je ne les avais pas vus la veille ou depuis tant de jours
(Amante : 12).



- Vous trouvez normal que Pierre Lannes dise qu'il n'aurait pas pensé au
recoupement ferroviaire ? - Oui, comme tout le monde (L'amante : 53 ; nous
soulignons).

Et voilà que tout à coup l'homme se lève. Il vient au bar, très aimable, il nous
demande s'il peut nous offrir une tournée. Je fais une réflexion désagréable du
genre : Si vous croyez sortir quelque chose de nous, vous perdez votre temps et
votre argent. Bien sûr, il ne s'en formalise pas (Amante : 20).

Nous allons dans un de ces restaurants chinois à étages, ils occupent des
immeubles entiers, ils sont grands comme des grands magasins, des casernes,
ils sont ouverts sur la ville par des balcons, des terrasses. Le bruit qui vient de
ces immeubles est inconcevable en Europe, c'est celui des commandes hurlées
par les serveurs et de même reprises et hurlées par les cuisines. Personne ne
parle dans ces restaurants. Sur les terrasses il y a des orchestres chinois. Nous
allons à l'étage le plus calme, celui des Européens, les menus sont les mêmes
mais on crie moins (L'amant : 60).





[...] je trouve que les gens qui n'ont pas d'amis, comme nous, ce sont des
espèces d'infirmes (Chevaux : 211).

- Avec le copain du Prisunic on ne se confiait pas de secret, directeur, vous l'ai-je
dit ? - Celui qui vous a dénoncé, monsieur ? - Exact, [...]. Après il m'a écrit :
Qu'est-ce que tu voulais que je fasse ? mon père à moi il m'aurait tué, et puis, au
fond, on n'était pas des vrais copains, on ne se confiait pas de secret
(Consul : 208 ; nous soulignons).

Le lendemain j'ai téléphoné à Tatiana, je lui ai dit que nous n'irions pas chez les
Bedford. Elle a cru à ma sincérité. Elle m'a dit qu'il lui était impossible de ne pas
accepter, cette première fois, l'invitation de Lol (Ravissement : 87).





Vous êtes ce qui n'aura pas lieu et qui, comme tel, se vit (Aurélia Steiner : 157).

Il y aurait deux manières de vivre l’amour : le papillonnage et la passion.

Le discours de la libération sexuelle a culpabilisé l’amour en tant que vécu, et l’a
démodé comme écriture. S’il y a un romantisme aujourd’hui, il est libidinal et non
plus sentimental. À la place de la passion, le désir ; au lieu du coeur, le sexe
(Bruckner, Finkielkraut 1977 : 145).



[...] il dit qu'il l'aime comme un fou, il le dit tout bas. Puis il se tait. Elle ne lui
répond pas. Elle pourrait répondre qu'elle ne l'aime pas. Elle ne dit rien
(Amant : 47-48).

[...] la réalisation par excellence du rejet de la déclaration consiste à produire la
contre-déclaration « Moi je ne t'aime pas » (1996b : 14).



Nous nous sommes aimés à la folie pendant deux ans. je dis à la folie. [...] Je
n'écoutais que lui, il était tout pour moi et un jour je n'ai plus eu Dieu mais lui
seul, lui seul. Et puis un jour il a menti. Il était en retard. Je l'attendais. Quand il
est revenu il avait les yeux brillants, il parlait, il parlait... Je le regardais, je
l'écoutais dire qu'il revenait du poste, et ce qu'il avait, ses mensonges, je le
regardais, il parlait de plus en plus vite et puis tout à coup il s'est arrêté de parler
- on s'est regardés, regardés. Le ciel s'est écroulé. [...] - Vous n'avez jamais revu
l'agent de Cahors ? - Si, une fois, à Paris. Il est venu de Cahors pour me voir. Il
est arrivé chez moi en l'absence de mon mari. Il m'a emmenée dans un hôtel près
de la gare de Lyon. On a pleuré ensemble dans la chambre. Il voulait me
reprendre mais c'était trop tard. - Pourquoi trop tard ? - Pour s'aimer comme on
s'était aimés. On ne savait que pleurer. À la fin, il a bien fallu, je me suis arrachée
de ses bras, arrachée de lui, j'ai détachée ses bras de ma peau, il ne pouvait pas
me laisser. Je me suis habillée dans le noir et je me suis sauvée. Je me suis
sauvée, je suis rentrée juste avant le retour de mon mari (Amante : 152-154).

Toutefois, la question du corpus n’est peut-être pas si embarrassante qu’elle
pourrait le sembler à première vue si l’on accepte que le comportement amoureux
s’apprend autant dans la vie réelle que dans la fiction où les amoureux puisent
largement leurs modèles. [...] Ce n’est pas donc pas nécessairement la fiction qui
reproduit la réalité, mais peut-être tout autant la réalité qui reproduit la fiction
(1998 : 22).



Il s'agit [...] d'une écriture produite pour un public populaire et féminin. Sous
l'apparence romanesque, c'est en fait une motivation d'ordre moral qui crée
l'équilibre interne de la narration : le désordre s'installant dans une situation
donnée, le but du récit est de montrer comment l'ordre peut se rétablir, et à quel
prix. L'enseignement moral ainsi dispensé a presque toujours un rapport avec la
régulation des sentiments amoureux, ou du moins ce qui leur sert de support
dans les institutions sociales : comment choisir entre deux hommes, comment
trouver un mari, comment rester fidèle à son mari, à son fiancé. Thématique
souvent monotone et qui tend la plupart du temps à la démonstration d'une vérité
fondamentale : le bonheur s'obtient par conformité aux idées reçues
(Lugan-Dardigna 1984 : 284-284 ; nous soulignons).

Ces récits impliquent tous une mystique du destin, de « ce qui est écrit ». [...]
L'un des effets de cet esprit apologétique, c'est une narration euphorique et
spéculaire où l'on montre un plaisir évident à l'intérieur des limites sécurisantes
[...] le bonheur c'est de se voir, épouse et mère dans le
« coquet-pavillon-de-banlieue-doté-du-confort-le-plus-moderne » [...]. Les valeurs
chrétiennes sont toutes-puissantes dans le schéma de ces récits, surtout pour ce
qui est de la conception de l'Amour. Il s'agit d'ailleurs de l'Amour au sens le plus
évangélique [...] et non de la vulgaire concupiscence. L'Amour-Vrai n'a rien à voir
avec la sexualité ; il serait plutôt le contraire. [...] L'Amour Véritable [...] n'a rien à
voir avec le désir. [...] Au bout du compte, l'Amour-Vrai se présente comme un
sentiment très codifié qui joue le rôle de stabilisateur émotionnel des femmes
(Lugan-Dardigna 1984 : 290-291 ; nous soulignons).



Je réponds à votre question : un autre que moi... enfin, pas mal d'autres à ma
place auraient pensé que l'ayant épousée ils l'avaient sauvée, que c'était le rôle
qu'ils auraient joué dans sa vie, le seul sans doute (L'amante : 104).

-Des gens disent que vous aviez tout pour être heureuse. - J'avais tout mon
temps, la paye de mon mari est bien suffisante et de mon côté j'ai le revenu d'une
maison de Cahors, ils vous l'ont dit ? (L'amante : 155).

- Vous êtes malheureuse en ce moment ? - Non. Je suis presque heureuse, je
suis sur le bord d'être heureuse. Si j'avais ce jardin je tomberais dans le bonheur
complet, mais ils ne me le rendront jamais, [...] (L'amante : 156).

- Il ne sait pas combien je l'ai aimé. Moi telle que vous me voyez là, j'ai eu
vingt-cinq ans et j'ai été aimée par cet homme superbe. Je croyais en Dieu à ce
moment-là et je communiais tous les jours.[...] C'est lui qui m'a détaché de Dieu.
Je ne voyais que par lui après Dieu. Je n'écoutais que lui, il était tout pour moi et
un jour je n'ai plus eu Dieu mais lui seul, lui seul (L'amante : 152).

[...] cet amour qui préexiste aux rapports humains et aux individus, [...] il faut
savoir le rencontrer [...], c'est le personnage féminin qui a le plus grand risque
d'erreurs. Les personnages masculins, eux, savent toujours où est le Vrai
(Lugan-Dardigna 1984 : 292).



Le vice-consul demande : - Est-ce que vous croyez qu'il est nécessaire de donner
un coup de pouce aux circonstances pour que l'amour soit vécu ? Le directeur ne
comprend pas ce que veut dire le vice-consul. - Est-ce que vous croyez qu'il faut
aller au secours de l'amour pour qu'il se déclare, pour qu'on se retrouve un beau
matin avec le sentiment d'aimer ? Le directeur ne comprend pas encore
(Consul : 76 ; nous soulignons).

- Ce n'était pas de l'amour ? - Comment appeler cette sympathie si grande ? et
qui aurait pu, bien sûr, prendre la forme de l'amour mais aussi bien d'autres
formes ? - Sans qu'ils se parlent ? - Apparemment, oui (L'amante : 63).



- Ce que j'ai remarqué, dit l'homme, c'est votre amour pour votre enfant, j'en ai
même été agacé. - Tout le monde, dit Sara (Chevaux : 110).

[...] la mère disait qu’ils s’étaient toujours battus, qu’ils n’avaient jamais joué
ensemble, jamais parlé ensemble. Que la seule chose qu'ils avaient en commun
c'était elle leur mère et surtout cette petite soeur, rien d'autre que le sang
(L'amant : 75).



Il y a eu une période où je l'aimais encore trop pour la quitter - c'est quand je
souffrais le plus de son indifférence à mon égard... Ensuite, pendant des
années - j'avais commencé à voir d'autres femmes - cette indifférence au lieu de
me faire souffrir m'attirait (L'amante : 95-97).

Ils sont quinze, ceux qui l'attendirent tout à l'heure dans le grand salon du
rez-de-chaussée. Elle entra dans cet univers étincelant, se dirigea vers le grand
piano, s'y accouda, ne s'excusa nullement. On le fit à sa place (Moderato : 101).

Sauf les enfants, disait la mère. C'est vrai, disait le père, sauf les
enfants. [...] Toutes les vies étaient pareilles disait la mère, sauf les enfants. Les
enfants, on ne savait rien. C'est vrai, disait le père, les enfants on sait rien
(Pluie : 10).



Ludi et Gina, comme eux, se disputaient beaucoup. De longues querelles,
impitoyables, qui empoisonnaient toute la plage, les nuits, les vacances
(Chevaux : 25).





- J'ai beaucoup réfléchi. Je suis jeune, bien portante, je ne suis pas menteuse, je
suis une de ces femmes comme on en voit partout et dont la plupart des hommes
s'accommodent. Et cela m'étonnerait quand même qu'il ne s'en trouve pas un, un
jour, qui le reconnaîtra [...] (Square : 20).



Celui de Lahore, se souvient Charles Rossett, le domestique indien du
vice-consul, avait fui pour ne pas déposer contre son maître. On l'a rattrapé et il a
menti (Consul : 48).

[...] je ne veux pas commencer à ne pas me déplaire dans cet état, et même à le
supporter un peu mieux parce qu'alors, encore une fois, je suis perdue. J'ai
beaucoup de travail et je le fais. Et si bien qu'on m'en donne chaque jour un peu
plus qu'on ne devrait, et je le fais. Et si naturellement qu'on finit par m'en donner
de pénibles même, mais je ne dis rien et je les fais. Parce que si je ne les faisais
pas, si je les refusais, cela voudrait dire que j'envisage dans les choses possibles
que ma situation pourrait en être améliorée, adoucie, pourrait devenir plus
supportable, et même, à la rigueur, supportable tout court (p. 41-42).



Monsieur veut-il du thé ? Monsieur est-il malade ? (Consul : 47).

- Excusez-moi, Monsieur, mais puis-je me permettre encore de vous demander
comment cela vous est arrivé ? (Square : 16 ; nous soulignons).

- Et le chapeau ? - Impossible de le trouver, dit la bonne. Avec un gosse pareil, si
vous croyez que c'est facile... Elle sortit et cria à l'enfant : - Et ton chapeau, où tu
l'as foutu ? - Je ne sais pas, dit l'enfant. - Il a quatre ans, dit Jacques, c'est vous
qui devriez savoir où sont ses affaires, pas lui. - Ce que j'en ai marre, dit la
bonne. - Quand même, dit Ludi, vous devriez pas supporter qu'elle parle comme
ça tout le temps, à la fin c'est fatigant. - C'est de sa faute à Sara, dit Jacques.
Pourvu qu'elle lui fiche la paix, elle passe tout... (Chevaux : 16).



Le directeur attend le vice-consul ce soir aussi, comme chaque soir
(Consul : 82). Elle arrive ce soir-là plus tard que d’habitude (Yeux : 99).



- Je l'ai accompagné à son avion. Ce sont des moeurs internationales (Yeux : 94).

J'ai trouvé qu'il avait l'air fatigué et qu'il était un peu fatigué dans sa tenue - lui
toujours si correct. Il portait une chemise bleue un peu sale au col. Je me
souviens, je m'en suis fait la réflexion. Je me suis dit : tiens, qu'est-ce qu'il y a ?
(Amante : 13).



- Dis-moi quelque chose, tu sais bien quoi, quand nous étions jeunes, supplia
Tatiana. Lol chercha de toutes ses forces à deviner quoi dans sa jeunesse, quel
détail aurait permis à Tatiana de retrouver un peu de cette amitié si vive qu'elle lui
vouait. Elle ne trouva pas. Elle dit : - Si tu veux savoir, moi je crois qu'on s'est
trompé (Ravissement : 76).

Arriver le soir chez Tatiana lui aurait peut-être paru préférable. Mais elle a jugé
qu'elle devait faire preuve de discrétion et elle s'est conformée aux heures
habituelles des visites dans la bourgeoisie dont elles font partie, Tatiana et elle ;
[...] (Ravissement : 71-72).



Il y a donc eu ce repas chez Lol. Trois autres personnes inconnues de Beugner et
de moi sont invitées. Une dame âgée et ses deux enfants, un jeune homme et une
jeune femme dont le mari, apparemment très attendu par Jean Bedford, ne doit
venir qu'après le dîner. [...] Elle ne prend pas la peine, de toute la soirée,
d'indiquer, même par une allusion lointaine, pourquoi elle nous a réunis.
Pourquoi ? (Ravissement : 141).

Le dîner est relativement silencieux. Lol ne fait aucun effort pour qu'il le soit
moins, peut-être ne le remarque-t-elle pas (Ravissement : 141).

Ils sont systématiquement présents dans les clôtures. Ils consistent à exprimer
que l'on prévoit une prochaine rencontre ; ils concernent donc, contrairement aux
souhaits, l'avenir commun (Traverso 1996 : 86).





L'instituteur est revenu. Encore une fois il attend Ernesto à l'extérieur, il n'entre
pas dans l'appentis (Pluie : 112).

Nous devons être les seules gens qu'elle connaisse suffisamment pour les inviter
chez elle (p. 141).

Charles Rossett et Anne-Marie Stretter se sont vus une fois il y a quinze jours,
lors d'une réception de bienvenue dans un boudoir élégant de l'ambassade - c'est
là qu'elle reçoit les nouveaux venus. Le vice-consul de France, comme ce soir,
était invité. [...] La réception dure une heure. Ses filles sont auprès d'elle. Elle ne
bouge pas du divan où elle est assise, droite, sa robe est blanche, elle est pâle
sous le hâle de Calcutta, comme tous les Blancs. Toutes les trois regardent
attentivement les deux nouveaux venus. Jean-Marc de H se tait. On pose des
questions à lui, Charles Rossett, mais à cet autre, aucune. [...] Elle dit qu'elle fait



du tennis avec ses filles, ensuite elle dit d'autres choses de ce genre, que la
piscine est agréable. On se dit qu'on ne reverra jamais ce boudoir par la suite, ni
elle non plus, elle, s'il n'y avait pas les réceptions officielles et le Cercle
européen, la reverrait-on ? (Consul : 106-107 ; nous soulignons).

Anne Desbaresdes vient de refuser de se servir. Le plat reste cependant encore
devant elle, un temps très court, mais celui du scandale. Elle lève la main, comme
il lui fut appris, pour réitérer son refus. On n'insiste plus. Autour d'elle, à table, le
silence s'est fait. - Voyez, je ne pourrais pas, je m'en excuse. Elle soulève une
nouvelle fois sa main à hauteur de la fleur [...]. - C'est peut-être cette fleur,
ose-t-on avancer, dont l'odeur est si forte ? [...] On redemande si elle n'est pas
malade. Elle n'est pas malade. [...] À la cuisine, on annonce qu'elle a refusé le
canard à l'orange, qu'elle est malade, qu'il n'y a pas d'autre explication
(Moderato : 108-109 ; nous soulignons).



À Vitry la mère ne voulait pas avoir des obligations de conversation ni avec les
gens de Vitry, ni avec ceux de la famille (Pluie : 46).

- Vous étiez de leur côté avant le crime ? - Non, jamais, je n'ai jamais été de leur
côté. S'il m'arrivait d'y aller, par exemple en faisant les courses [...] alors j'étais
bien obligée de leur dire bonjour et de leur parler, mais le minimum. Après j'en
avais pour une heure à entendre résonner leurs voix aiguës de théâtre (Amante :
175).



Elle reste. Il est un peu gêné semble-t-il par le silence. Il lui demande, il se croit
obligé de parler, si elle aime l'opéra (Yeux : 15).

Une autre femme prétendit qu'il y avait des remèdes à cet état de choses, qu'il n'y
avait qu'à décider qu'on n'attendait plus personne, comme elle qui, depuis déjà
trois jours, allait se baigner toute seule, en compagnie de son mari et de ses deux
petits garçons. Mais les autres clients mariés de l'hôtel n'étaient pas d'accord
avec elle. Les vacances n'étaient pas faites pour ça, pour se baigner seule avec
son mari et ses enfants. C'était le contraire. Les vacances étaient faites pour se
baigner enfin avec d'autres que son mari, sa femme, ses enfants. C'étaient
presque là leur raison d'être, de faciliter les connaissances nouvelles, de les
simplifier, de les débarrasser enfin des détours habituels de la mondanité
(Chevaux : 90-91).



- Elle parlait de quoi quand ça la prenait ? - Oh, de tout. De ce qu'elle avait vu
dans la rue, à la télévision. [...] - C'était... comment ? ce qu'elle disait ? - C'était
dix choses à la fois. C'était des flots de paroles. Puis tout à coup, le silence. -
C'était sans queue ni tête ? - Non puisque Alfonso, par exemple, s'y retrouvait.
Mais il fallait une très grande attention pour la suivre. Alfonso me disait
quelquefois : « Tu devrais essayer d'écouter quand elle parle ». J'ai essayé, je ne
suis jamais arrivé au bout d'un seul de ses discours. - Ça avait une fin et un
commencement ? - Sans doute mais on les perdait. Très vite ça partait dans tous
les sens, c'étaient des relations entre tout et tout - auxquelles on n'aurait pas
pensé (Amante : 55-56 ; nous soulignons).

- Je dis des grossièretés et je passe d'un sujet à l'autre. N'allez pas croire que je
ne sais pas quand ça m'arrive (Amante : 178).

Elle ne parle pas de Tatiana Karl (Ravissement : 190).

Dès qu'ils ne voyaient plus les aînés les brothers et sisters tombaient dans
l'épouvante. Ils ne pouvaient pas les voir s'éloigner ou disparaître sans hurler de



terreur [...]. Pour les brothers et sisters, les aînés étaient la barrière entre eux et le
danger. Mais jamais ils ne parlaient de ça, ni les grands ni les petits
(Pluie : 42-43). Lol dit : - Ah ! tes cheveux défaits, le soir, tout le dortoir venait
voir, on t'aidait. Il ne sera jamais question de la blondeur de Lol, ni de ses yeux,
jamais (Ravissement : 79).

- Elle était indiscrète, elle ne comprenait pas qu'il y avait des choses à ne pas
dire. Si je lui avais raconté mon rêve de Marie-Thérèse, elle aurait été capable
d'en parler à table, devant elle, la pauvre (Amante : 84).

Il ne répond pas. C'est elle qui demande : - Pourquoi m'en parlez-vous ? [...] -
Pourquoi me parlez-vous de la lèpre ? (Consul : 125).

C'est à peu près la même liste de sujets135, si ce n'est pas interdits, du moins



135

délicats, que l'on trouve énumérés dans les manuels de savoir-vivre : - la mort - la
maladie - l'argent - la sexualité - l'apparence physique - la religion et la politique
(Durrer 2001 : 254).

- [...] Mais je dois dire que ce qu'elle racontait alors, on ne l'écoutait pas. -
Qu'est-ce que c'était ? - Oh, n'importe quoi. Des conversations inventées - je
vous en ai parlé. Ça n'avait jamais de rapport avec ce qui nous intéressait. -
Nous ? - Je veux dire Marie-Thérèse, moi, les habitués de chez Robert
(L'amante : 118-119).

- Vous en parliez comme d'une folle avec Alfonso ? - Non, comme d'une femme



d'abord, une femme qui était folle par certains côtés mais pas d'une folle avant
tout. Nous ne disions pas ce mot à son propos. Ç'aurait été la condamner. On
l'aurait plutôt dit d'autres gens qui n'étaient pas fous, que d'elle, justement
(Amante : 61 ; nous soulignons).

On ne se parlait presque plus, surtout à la fin. Je ne lui disais même plus quand
je sortais. Et puis il fallait un temps fou pour lui raconter une histoire très simple.
Il fallait deux heures pour qu'elle comprenne ce qu'on lui disait (Amante : 84).



Ils parlaient à voix basse de crainte de gêner les voyageurs, [...] (Pluie : 46). Nous
n'étions pas seuls dans le compartiment, il fallait parler à voix basse
(Ravissement : 190).

- Qu'est-ce que tu disais hier, au fait ? que le nègre a du blanc une intelligence
plus grande que le blanc peut avoir de lui ? - Oui, dit Ludi, enfin si on veut... [...] -
Ce n'était pas une conversation, dit Jacques en souriant gentiment à Diana, tu le
sais bien, Ludi a dit n'importe quoi, ce n'était pas du tout ce qu'il voulait dire
(Chevaux : 184 ; nous soulignons).

Il dit qu'elle est belle, Anne-Marie Stretter, que lui la trouve belle, quel visage
[...]. Charles Rossett ne répond pas. Il doit lui dire quelque chose pour arrêter ce
qu'il nommera lui aussi le délire du vice-consul. [...] - Peu importe, Blue Moon ou
non, dit-il, c'est une femme qui n'a pas de... préférences [...]. Charles Rossett ne
répond pas (Consul : 170-171).



- Elle ne vous répondra pas monsieur, elle ne répond jamais quand on la
questionne, laissez-la parler toute seule. Claire ! (Amante : 45).

Il faut empêcher, rappellent avec insistance la plupart des manuels, que la
conversation ne dégénère en discussion. Converser, c'est échanger des idées -
tandis que discuter consiste à les opposer : telle est la distinction lexicale admise
par la quasi-unanimité des auteurs. A. Balbigny décrit clairement le
processus : une fois franchi le cap de la discussion, explique-t-il, le débat d'idées
est gros de conflits. La tentation est alors de « s'obstiner » et de laisser la
discussion, à son tour « dégénérer en dispute » (Lacroix 1990 : 37).

- Je suis allé à l'hôtel, dit-il. Il était encore là. Nous avons parlé ensemble. Elle ne
répondit pas. Elle fit encore quelques brasses. [...] - Jamais je ne saurai nager. -
Essaye de comprendre. - Je ne sais pas de quoi tu parles. - Je ne voulais pas lui
parler [...] (Chevaux : 178).



- [...] j'avais envie de le connaître un peu l'homme avec lequel... - Oh ! que je
voudrais savoir nager, dit-elle. - Avec lequel je vais te laisser chaque nuit pendant
mon voyage à Paestum (Chevaux : 179).

Son père lui a dit : Si je me souviens bien, nous avons un cousin dans la plaine
des Oiseaux, il est sans trop d'enfants, il peut peut-être te prendre comme
domestique. Elle ne demande pas encore la direction (Consul : 10-11). Il se tait
complètement après avoir dit qu'il faisait de la musique étant enfant et après
avoir ajouté de façon plus intelligible que ses études de piano ont été
interrompues lorsqu'il a été mis dans une école de province. Elle ne demande pas
quelle école, quelle province ni pourquoi (Consul : 123).

Lui ne voit rien d'elle. Ni que ses mains sont inertes sur la table. Ni le sourire
défait. Ni qu'elle tremble. Qu'elle a froid (Yeux : 14).

Le vice-consul ne voit rien semble-t-il, il ne voit pas qu'elle est occupée, qu'elle
se doit de rester là pour dire bonsoir, il est devant elle - cela jette un froid, les
gens s'arrêtent -, il ne voit rien, il s'incline, elle ne comprend pas [...]
(Consul : 141-142).



"Parlez à propos" (be relevant). Dans sa concision, cette règle dissimule bon
nombre de problèmes préoccupants : quels sont les différents genres et centres
de pertinence possibles, comment se modifient-ils au cours d'un échange parlé,
quelles sont les procédures normales qui servent à changer avec légitimité le
sujet de la conversation, etc.

- Qu'est-ce que tu disais hier, au fait ? que le nègre [...] (Chevaux : 184 ; nous
soulignons). - Je ne dis pas, dit Jacques, bien sûr que c'est triste, mais il ne se
passera rien entre Diana et ce type. Il hésita à dire quelque chose et ne le dit pas.
Tu verras, tu peux attendre dix ans. Dis-moi, et les pâtes aux vongole ?
(Chevaux : 66 ; nous soulignons).



- Regarde tous ces arbres, ces beaux arbres que nous avons, comme il fait
doux. - Le plus difficile, qu'est-ce que ça a été Lola ? demande Tatiana
(Ravissement : 92).

- Avez-vous rencontré quelqu'un pendant ces trajets ? - Je l'ai dit au juge. Une
fois j'ai rencontré Alfonso. [...] - Quelle heure était-il ? - Entre deux heures et deux
heures et demie du matin je crois. - Il n'a pas eu l'air étonné ? Il ne vous a pas
demandé ce que vous faisiez là ? - Non, lui-même était sur la route, alors. [...] -
Vous ne trouvez pas extraordinaire qu'il ne vous ait pas posé de questions ?
(Amante : 134-135).



- Et alors ? Tu lui as parlé de son bateau ? - Quand même, dit Ludi, on vient juste
de faire sa connaissance (Chevaux : 13).

Le vice-consul a très longuement questionné le directeur du Cercle sur



Anne-Marie Stretter, sur ses amants, son mariage, son emploi du temps, ses
séjours aux Îles. Il semblerait qu’il sache ce qu’il voulait savoir, mais il ne part
pas encore (Consul : 75). Les soirées qu'ils passent ensemble vont sans doute
être ennuyeuses parce qu'il semblerait que le vice-consul de France à Lahore
n'ait plus grand-chose de neuf à raconter ou à inventer sur sa vie, ni lui, le
directeur, à inventer ou à raconter sur la sienne, sur les Îles, sur la femme de
l'ambassadeur de France à Calcutta (Consul : 90).

Jeanne : Non. Tu le sais, alors pourquoi tu le demandes ? Le père : Pour que tu
le dises (Pluie : 85).

- Vous avez dit que vous mangiez quand même la viande en sauce. - Je viens de
vous le dire (Amante : 151).

Je ne sais pas si je dirai où est la tête. - Pourquoi pas ? - Pourquoi ? - La règle
veut que les aveux soient complets (Amante : 139 ; nous soulignons).

- Je vous cache des choses, c'est vrai. La nuit je rêve de vous dire. Mais avec le
jour tout se calme. Je comprends. - Il ne faut pas tout me dire. - Il ne faut pas,
non. Voyez, je ne mens pas (Ravissement : 170 ; nous soulignons).



Chaque soir le directeur du Cercle parle des Indes et de sa vie. Et puis le
vice-consul de France à Lahore raconte ce qu'il veut sur la sienne (Consul : 75). -
Des tennis je ne parlerai à personne, dit le directeur, même si vous me le
demandiez (Consul : 90). Elle vient de le découvrir : Lol ne dit pas tout. [...] - Tu
nous caches quelque chose, Lola, dit Tatiana. - Même si Lol disait ce secret, dit
Pierre Beugner, il ne serait peut-être pas celui qu'elle croit, malgré elle, il serait
différent, de celui... (Ravissement : 107-108).

Elle est si... secrète, je ne sais rien, ainsi ce matin - Je suis en train de lui dire une
chose que je ne devrais pas dire, pense Charles Rossett, mais l'impatience du
vice-consul appelle la confidence de façon irrésistible -, quand elle est venue me
raccompagner à la grille, tout à coup elle a pleuré... sans raison visible... elle n'a
pas dit pourquoi... tout, dans sa conduite, doit être pareil, je crois bien...
(Consul : 171 ; nous soulignons).

[...] il ne se passera rien entre Diana et ce type. Il hésita à dire quelque chose et
ne le dit pas (Chevaux : 66).

- Jacques, qu'est-ce qu'il en pense ? dit Diana. - Il ne l'a pas dit. Sara s'adressa à
l'homme : Qu'est-ce qu'en pense un homme ? Qu'est-ce que vous en pensez ? -
C'est-à-dire, dit l'homme. Il rit. - Oui, c'est ça exactement, dit Diana. - Je vois, dit
Sara. Ils se mirent à rire de bon coeur (Chevaux : 69).



- Elle disait chaque jour, comme si c'était la première fois, qu'elle s'était
promenée là ou là, dans quel quartier, mais elle ne signalait jamais le moindre
incident auquel elle aurait assisté. [...] Lol ne parlait jamais d'achats qu'elle aurait
pu faire. Elle n'en faisait jamais durant ses promenades à S. Tahla. Ni du temps
(Ravissement : 43-44).

- Ah oui, dit Ludi, j'oublie de te dire, on est venu en bateau avec lui, Gina, Diane et
moi (Chevaux : 65).

Elle détaillait - elle croit peut-être que c'est ce qu'on veut savoir - la grandeur de
la dernière maison qu'elle a habitée, à U. Bridge, pièce par pièce, de façon assez
longue pour que la gêne s'installe de nouveau chez Tatiana Karl et Pierre
Beugner (Ravissement : 82).





- Quand même, dit brusquement Gina à voix haute, ils ne peuvent pas rester là
quinze jours, non ? Personne ne répondit. Les douaniers avaient l'air
embêtés. [...] - Mais quand même vous ne pouvez pas rester là tout le temps,
dit-elle. [...] - Je m'excuse, dit l'épicier, mais je ne crois pas que ce soit le bien que
vous voulez tous lui faire qu'elle désire. Gina tourna la tête vers l'épicier,
confuse. - Alors, il faut les laisser là quinze jours ? - Pourquoi pas ? Et même
plus encore, pourquoi pas ? Tout le monde a le droit de souffrir comme il l'entend
(Chevaux : 40-42).











Cependant l’évolution de la recherche dans ce domaine a toujours buté sur un
problème méthodologique fondamental : il n’existe pas de solution pour décrire
la gestualité en elle-même. [...] Une des raisons de cette situation déplorable,
c’est que « par sa nature même, un geste reste fugace et est difficilement



traduisible en mots » [Davis 1979 : 10]. [...] Le manque d’un langage codé
efficace est un obstacle majeur au progrès de l’analyse de la communication non
verbale (Frey 1984 : 145-146).



Les formules qui présentent le discours direct peuvent désigner, outre celui qui
parle et son acte de parole, celui à qui il parle, le ton employé, la mimique des
interlocuteurs et leurs gestes, le contexte - physique ou autre - des paroles
exprimées, leur signification.

- Les verbes modaux - Le gérondif avec deux cas de figure : - soit le mimogestuel
l’emporte sur l’acte de parole - soit l’acte de parole l’emporte sur le
mimogestuel - Le commentaire apposé - La ponctuation : signes mélodiques ou
points de suspension manifestant une interruption de l’émission de parole, due à
l’émotion, l’hésitation. Bref, une aposiopèse [...]. - Les métaplasmes - Le
graphisme

Quand il eut fini, la mère regarda M. Jo avec l’air de se dire
qu’est-ce-qu’il-fout-là-celui-là-à-cette-heure-ci (Barrage : 70). [...] moyennant quoi
il lui promit le dernier modèle de LA VOIX DE SON MAÎTRE et des disques en
plus, les dernières-nouveautés-de-Paris (Barrage : 62).

La mère : Ernesto jure-moi que... ce que tu veux c’est pas... jure-moi Ernesto...
(Pluie : 124).



L’instituteur, grandiloquent : Mais Monsieur, aucun des quatre cent
quatre-vingt-trois enfants qui sont ici ne veut aller à l’école (Pluie : 60 ; nous
soulignons). Ernesto, aimable : Pas partout Monsieur (Pluie : 79 ; nous
soulignons).

- On demande madame Élisabeth Alione au téléphone. Une voix nette, haute,
d’aérogare, a appelé. Stein, lui, n’a pas bougé (Détruire : 23).

L’ambassadeur va vers George Crawn. Il parle vite, sur un tout autre ton qu’au
vice-consul. Son regard brille d’intérêt, tout à coup. Charles Rossett croit voir le
vice-consul s’approcher et il s’approche à son tour. Ils entendent. L’ambassadeur
parle de la chasse au Népal. L’ambassadeur va souvent chasser au Népal, c’est
sa passion. Anne-Marie ne veut jamais venir. - Je n’insiste plus... tu la connais, la
dernière fois elle a fini par venir, mais elle n’aime que le delta (Consul : 119-120).





Alors qu’il y a des effets très variés à rendre, le nombre de signes est limité. Il en
résulte qu’un signifiant a plusieurs signifiés. En effet pour rendre les hésitations
de natures diverses, les ruptures intonatives, les changements de rythme, les
interruptions, les silences, les accents d’intensité, le détachement d’un terme,
l’auteur ne dispose que d’un nombre restreint de signes. Force lui est donc de
commenter, de spécifier par l’écrit l’interprétation qui doit être faite. D’autre part,
l’emploi de ces signes n’obéit pas à un code bien fixé, et pour un même signifié
les écrivains usent de signifiants différents, voire d’absence de signe.



Gé-nial, n’est-ce pas, Floche, mon petit amour, bégaie-t-il en serrant l’animal
contre lui (L’infini chez soi : 155).

Elle parle sans accent comme les populations de Vitry. Elle se trompe seulement
sur les conjugaisons. Il lui reste de son passé des consonances irrémédiables,
des mots qu’elle paraît dérouler, très doux, des sortes de chants qui humectent
l’intérieur de la voix, et qui font que les mots sortent de son corps sans qu’elle
s’en aperçoive quelquefois, comme si elle était visitée par le souvenir d’une
langue abandonnée (Pluie : 27).

Elle, la femme du Captain. Regarde le sol, déjà dissimulée dans la mort (Émily :
43).

- J’ai bâti des maisons, avait lu Ernesto. - J’ai planté des vignes. - J’ai planté des
forêts [...] (Pluie : 53).

Quand le rythme n’est pas confondu avec la métrique, l’accentuation de groupe
est pratiquement le seul phénomène rythmique connu, et reconnu. On ignore
généralement un deuxième facteur rythmique, pourtant capital : l’accentuation
prosodique. [...] On distinguera deux phénomènes prosodiques : l’accentuation
par répétition d’un phonème et l’accentuation d’attaque de groupe. [...] Ce n’est
pas une nouveauté : on sait, depuis les travaux de la phonétique expérimentale,



dans la deuxième moitié du XIXe siècle, que la répétition d’un même phonème est
accentuante (Dessons, Meschonnic 1998 : 137).

La mère avait été d’accord avec l’instituteur, elle avait dit que ça tombait bien,
que tous ces brothers and sisters devaient s’habituer à l’absence d’Ernesto,
qu’un jour ou l’autre il aurait bien fallu qu’ils se passent d’Ernesto, que d’ailleurs
un jour ou l’autre tous seraient séparés de tous et pour toujours. Que d’abord,
entre eux, tôt ou tard il se produirait des séparations isolées. Et qu’ensuite, ce qui
en resterait, à son tour se volatiliserait. Voilà, c’était la vie ça. Et qu’Ernesto de
son côté, ils avaient oublié de le mettre à l’école, c’était si facile, des oublis de ce
genre avec Ernesto, mais qu’il faudrait bien qu’un jour ou l’autre il s’arrache lui
aussi à ses brothers and sisters. Que c’était la vie, ça, voilà, seulement la vie, rien
d’autre que ça. Que quitter ses parents ou aller à l’école c’était pareil (Pluie :
17-18).

- Je vais lire. Ou bien ne rien faire. Un temps passa. Et le chapeau ? (Chevaux :
16). - Et si c’était vrai ? demanda-t-il après un temps. - Alors il fallait te demander
pourquoi c’était vrai (Chevaux : 50). L’instituteur : C’est vous Ernesto ?
Ernesto : C’est ça Monsieur, oui. Silence. L’instituteur regarde Ernesto très
attentivement [...]. Ernesto : J’étais au dernier banc [...]. L’instituteur : En effet,
en effet... Je ne vous reconnais pas mais... en même temps... L’instituteur : Alors,
on refuse de s’instruire, Monsieur ? [...] L’instituteur : Pourquoi ? Ernesto :
Disons parce que c’est pas la peine. L’instituteur : Pas la peine de quoi ?
Ernesto : D’aller à l’école. (temps). Ça ne sert à rien. (temps). Les enfants à
l’école, ils sont abandonnés. [...] Silence. L’instituteur : Vous, Monsieur Ernesto,
[...] (Pluie : 76-77). Ernesto, temps : ... Bon, je crois qu’il faut que j’aille chercher
mes brothers et mes sisters (Pluie : 93). - Mon mari vient me chercher demain,
dit-elle. Silence. - Nous avons perdu la partie, dit Élisabeth Alione. Silence. - Mais
est-ce que nous avons joué ? [...]. - Vous aurez été gentils avec moi... Il vient dans
la matinée. Ils se taisent. - Si vous voulez, dit-elle, nous pouvons faire une



promenade maintenant ? (Détruire : 89-90).



Tatiana l’avait bien vu agir avec sa nouvelle façon, avancer, comme au supplice,
s’incliner, attendre. Elle avait eu un léger froncement de sourcils. L’avait-elle
reconnu elle aussi pour l’avoir vu ce matin sur la plage et seulement pour cela ?
(Ravissement : 18).

Elle a attendu longtemps avant de me parler encore, puis elle l’a fait, avec
beaucoup d’amour : tu sais que c’est fini ? que tu ne pourras jamais plus te
marier ici à la colonie ? Je hausse les épaules, je ris (Amant : 114).

- Je voudrais un autre verre de vin, réclama Anne Desbaresdes. On le lui servit
dans la désapprobation (Moderato : 54).

Je dis que je pense à ma mère, qu’elle me tuera si elle apprend la vérité. Je vois
qu’il fait un effort et puis il le dit ; il dit qu’il comprend ce que veut dire ma mère,
[...] (Amant : 56).



- Je veux, dit le petit, il faut le prendre tout de suite. Il trépignait d’impatience
(Chevaux : 81 ; nous soulignons). Le même trouble que la veille ferma les yeux
d’Anne Desbaresdes, lui fit, de même, courber les épaules d’accablement
(Moderato : 56 ; nous soulignons).

La bonne prit un air compatissant (Chevaux : 83).

Ses mains recommencèrent à trembler, mais pour d’autres raisons que la peur et
que l’émoi dans lequel la jetait toute allusion à son existence (Moderato : 63).





Lol dit [à Tatiana] : - Ah ! tes cheveux défaits, le soir, tout le dortoir venait voir,
on t’aidait. Il ne sera jamais question de la blondeur de Lol, ni de ses yeux, jamais
(Ravissement : 79). - Vous avez les yeux parfois si clairs. Vous êtes si blonde
(Ravissement : 114). - [...] j’ai vu Tatiana qui passait sous la lumière. Elle était nue
sous ses cheveux noirs. [...] Elle vient de dire que Tatiana est nue sous ses
cheveux noirs. Cette phrase est encore la dernière qui a été prononcée.
J’entends : nue sous ses cheveux noirs, nue, nue, cheveux noirs. [...] Il est vrai
que Tatiana était ainsi que Lol vient de la décrire, nue sous ses cheveux noirs.
[...] La voici, Tatiana Karl nue sous ses cheveux, [...]. Nous sommes deux, en ce
moment, à voir Tatiana nue sous ses cheveux noirs. Je dis en aveugle : -
Admirable putain, Tatiana (Ravissement : 115-117).

Elle était teinte en roux, brûlée de rousseur, Ève marine que la lumière devait
enlaidir (Ravissement : 16).

Lol caresse toujours les cheveux de Tatiana (Ravissement : 91).

- Regardez... la forme de la bouche... les cheveux. - Pourquoi les avoir coupés ?
J’ai regretté... - Pour vous ressembler encore davantage. - Des cheveux aussi
beaux... Je ne vous en ai pas parlé mais... - Pourquoi ? Elle ne l’aurait jamais dit,



sait-elle qu’elle le dit ? - Je savais que c’était pour moi que vous les aviez
coupés. Alissa prend les cheveux d’Élisabeth Alione dans ses mains, met son
visage dans la direction qu’elle veut. Contre le sien (Détruire : 101).

- Pourquoi ? demande Bernard Alione. Pourquoi dans la forêt ? Silence. - Avec
moi, supplie Alissa. - Pourquoi dans la forêt ? Il lève la tête, rencontre les yeux
bleus, se tait (Détruire : 126). Sa table est dans la lumière bleue des stores. Ses
cheveux en sont noirs. Ses yeux en sont bleus (Détruire : 13).

[...] le regard, chez elle - de près on comprenait que ce défaut venait d’une
décoloration presque pénible de la pupille - logeait dans toute la surface des
yeux, il était difficile à capter (Ravissement : 16).

Les cheveux sont noirs, gris noirs, lisses, ils ne sont pas beaux, secs. On ne sait
pas la couleur des yeux qui, lorsqu’elle se retourne, restent encore crevés par la
lumière, trop directe, près des baies. Autour des yeux, lorsqu’elle sourit, la chair
est déjà délicatement laminée. Elle est très pâle (Détruire : 10).

Elle est mince, maigre (Détruire : 11). Elle [Anne-Marie Stretter] était maigre. Elle
devait l’avoir toujours été. Elle avait vêtu cette maigreur, se rappelait clairement
Tatiana, d’une robe noire [...] (Ravissement : 15).



À côté du Captain, cette femme qui regardait le sol a relevé la tête et elle a
regardé la jeune patronne (Émily : 37).



Comme en réplique à tous ces propos, une nuit, elle découvre sur ses poignets
les fines traces des lames de rasoir. Il n’a jamais parlé de ça. Elle pleure. Elle ne
le réveille pas (Yeux : 67).

Lol, frappée d’immobilité, avait regardé s’avancer, comme lui, cette grâce
abandonnée, ployante, d’oiseau mort. Elle était maigre. Elle devait l’avoir toujours
été. Elle avait vêtu cette maigreur, se rappelait clairement Tatiana, d’une robe
noire à double fourreau de tulle également noir, très décolletée (Ravissement :
15).

Ce soir à Calcutta, l’ambassadrice Anne-Marie Stretter est près du buffet, elle
sourit, elle est en noir, sa robe est à double fourreau de tulle noir, [...] (Consul :
92).

Elle était vêtue discrètement d’un tailleur de sport noir (Ravissement : 58). De ce
côté-là Tatiana, en tailleur noir, arrivait (Ravissement : 122).

Lol s’acheta une robe. Elle retarda de deux jours sa visite à Tatiana Karl, le temps
de faire cet achat difficile. Elle se décida pour une robe de plein été, blanche.
Cette robe de l’avis de tous chez elle, lui allait très bien. [...] Au moment de partir,
on l’admirait, elle se crut tenue de donner des précisions : elle avait choisi cette
robe blanche afin que Tatiana Karl la reconnût mieux, plus facilement ; c’était au
bord de la mer, [...], qu’elle avait vu Tatiana Karl pour la dernière fois, il y avait dix
ans et pendant ces vacances-là, sur le désir d’un ami, elle était toujours en blanc
(Ravissement : 70). Ce manteau gris je l’ai reconnu, ce chapeau noir sans bord,
elle ne l’avait pas dans le champ de seigle (Ravissement : 128). Elle a remis cette



même robe blanche que la première fois chez Tatiana Karl. On la voit sous le
manteau de pluie dégrafée. Comme je regarde la robe, elle enlève tout à fait le
manteau gris (Ravissement : 130).

Sa main s’endort avec elle, posée sur le sable. Je joue avec son alliance. Dessous
la chair est plus claire, fine, comme celle d’une cicatrice (Ravissement : 182). Elle
[Élisabeth Alione] porte une alliance (Détruire : 27).

Elle était toute prête, chaussée d’escarpins vernis, à talons hauts, violemment
fardée, elle ressemblait à une jolie petite putain (Chevaux : 108-109). Te voilà
bien, dit Joseph à Suzanne, tu sais pas te farder, on dirait une vraie putain
(Barrage : 95).

Michael Richard a dans les trente ans. Son élégance dès qu’il entre attire
l’attention (Consul : 137). Dans la terrible lumière du jour, elle le voit pour la
première fois. Il est élégant (Yeux : 24).

J’ai trouvé qu’il avait l’air d’être fatigué et qu’il était un peu négligé dans sa tenue
- lui toujours si correct. Il portait une chemise bleue un peu sale au col. Je me
souviens, je m’en suis fait la réflexion. Je me suis dit : tiens, qu’est-ce qu’il a ?
(Amante : 13).



La rue est large et descend avec nous vers la mer. Des jeunes gens la remontent,
en maillots de bain, en robes de couleurs vives. Ils ont le même teint, les cheveux
collés par l’eau de mer, ils ont l’air de rejoindre une famille unique aux membres
très nombreux (Ravissement : 178),

Betty Fernandez. [...] elle est myope, elle voit très peu, elle plisse les yeux pour
vous reconnaître tout à fait, [...]. Ici aussi les yeux sont clairs. La robe rose est
ancienne, et poussiéreuse la capeline noire dans le soleil de la rue. Elle mince,
haute, dessinée à l’encre de Chine, une gravure. [...] Elle est belle, belle de cette
incidence. Elle est vêtue des vieilles nippes de l’Europe, du reste des brocards,
des vieux tailleurs démodés, des vieux rideaux, des vieux fonds, des vieux
morceaux, des vieilles loques de haute couture, des vieux renards mités, des
vieilles loutres, sa beauté est ainsi, déchirée, frileuse, sanglotante, et d’exil, rien
ne lui va, tout est trop grand pour elle, et c’est beau, elle flotte, trop mince, elle ne
tient dans rien, et cependant, c’est beau (Amant : 82-83).



Ses cheveux avaient la même odeur que sa main, d’objet inutilisé (Ravissement :
29). Tatiana n’a plus l’odeur du linge frais des dortoirs [...] (Ravissement :
73-74). Je vais vers Lol V. Stein. Je l’embrasse, je la lèche, je la sens, je baise ses
dents (Ravissement : 117). J’enlève l’alliance, je la sens, elle n’a pas d’odeur, je la
remets (Ravissement : 182). Je m’allonge auprès d’elle, de son corps ferme. Je
reconnais son odeur (Ravissement : 188).

Il dit : Dans vos cheveux, sur votre peau, il y a un nouveau parfum, difficile de
dire quoi. Elle baisse les yeux pour le dire. Ce n’est pas seulement son parfum à
elle, c’est aussi celui de l’autre homme. S’il le désire, elle viendra avec sur elle le
seul parfum de cet homme, demain, s’il le désire (Yeux : 79). C’est alors qu’elle
serait supposée s’être endormie qu’il regarde ce que l’autre homme a fait sur le
corps [...]. Ce jour-là, le parfum de l’homme est très fort, il est modifié par l’odeur
de la sueur, celle de la cigarette, celle du fard (Yeux : 103-104).

La description du décor, de l’odeur sexuelle, celle des meubles, de l’acajou
sombre, devrait être lue par les acteurs à égalité de ton avec le récit de l’histoire
(Yeux : 21-22).

Stein caresse les jambes d’Alissa. Il la presse contre lui (Détruire : 131).



Max Thor tend la main et prend celle glacée d’Alissa, sa femme écartelée dans un
regard bleu (Détruire : 42). Il nous a parlé de la forêt, justement. - Ah. Élisabeth
Alione a chaud tout à coup. Elle bouge la tête en arrière, cherchant l’air (Détruire :
63).

L’inspecteur le lâcha, sortit un carnet de sa poche, un crayon, lui demanda de
décliner son identité, attendit (Moderato : 18).



Elle s’en alla. L’homme se retourna vers Sara lui sourit, un peu contraint,
semblait-il, puis il s’assit par terre contre le mur. [...] Elle entra doucement dans la
chambre de l’enfant. La bonne encore une fois, avait oublié d’ouvrir la fenêtre.
Elle l’ouvrit toute grande et elle revint près de l’enfant et le considéra dans la
pénombre. Il dormait bien, mais il avait très chaud. Elle replia le drap dans lequel
il s’était entortillé et elle lui essuya le front. Puis elle le regarda encore, tout en
pensant à l’homme qui l’attendait sur la véranda. [...] L’enfant lorsqu’elle
l’embrassa, se retourna brusquement vers le mur en grognant [...]. Elle sortit,
revint vers la cuisine, prit une bouteille de chianti et deux verres. Puis elle se
retourna sur la véranda. [...] Sara versa du vin dans les deux verres, posa la
bouteille de chianti sur le rebord de la fenêtre et s’assit près de lui. [...] Il but,
posa son verre devant lui et, brusquement, l’enlaça [...] (Chevaux : 109-111).

Elle se leva, se leva avec lenteur, fut levée (Moderato : 49). Bernard Alione se lève
difficilement. Il est levé (Détruire : 127). [...] elle [Anne-Marie Stretter] tend une
coupe de champagne. Elle l’a tendue (Ravissement : 92). Anne Desbaresdes
attendit cette minute, puis elle essaya de se relever de sa chaise. Chauvin
regardait ailleurs. Les hommes évitèrent encore de porter leurs yeux sur cette
femme adultère. Elle fut levée (Moderato : 123).



Anne-Marie Stretter est libre. Le vice consul de Lahore se dirige vers elle. On
dirait qu’il hésite. Il fait quelques pas. Il s’arrête. Elle est seule. Ne le voit-elle pas
venir ? [...] Charles Rossett voit que l’ambassadeur de France va vers le
vice-consul de Lahore et qu’il lui parle. Ainsi a-t-il évité à sa femme de danser
avec lui. A-t-elle vu ? Oui. [...] L’ambassadeur paraît étonné. [...] L’ambassadeur
doit trouver que dans les yeux il y a soit de l’insolence, soit de la peur.
[...] L’ambassadeur paraît vouloir s’éloigner du vice-consul. Non, il se ravise
(Consul : 116-118 ; nous soulignons).

Betty Fernandez. Étrangère elle aussi. Aussitôt le nom prononcé, la voici, elle
marche dans une rue de Paris [...] (Amant : 82 ; nous soulignons).



La jeune fille se hisse et voit : la dame pose l’enfant sur la table, s’éloigne, revient
avec une cuvette d’eau, reprend l’enfant et, tout en lui parlant avec douceur, elle
la plonge dans l’eau (Consul : 63).

Pendant qu’il buvait, dans ses yeux levés le couchant passa avec la précision du
hasard. Elle le vit (Moderato : 57). Il regarda Sara qui regardait le fleuve
(Chevaux : 121). Il regardait Suzanne. La mère vit qu’il la regardait (Barrage :
36). Elle [...] les voit se regarder (Dix heures : 130).

Il regarde vers Anne-Marie Stretter qui, une coupe de champagne à la main,
écoute distraitement quelqu’un (Consul : 120). Nous la regardions qui écoutait
Tatiana [...] (Ravissement : 85).



Alissa et Stein les regardent. [...] Elle regarde Alissa et Stein (Détruire : 88-89).

Alissa et Stein, maintenant séparés, les regardent (Détruire : 129).

De temps en temps elle [la patronne] regarde le Captain - elle évite de regarder
cette femme qui est la femme du Captain. Elle hésite, elle voudrait encore parler
au Captain, [...] (Émily : 33).

La patronne de la Marine était allée vers lui, le voyageur anglais. Elle lui avait
parlé en anglais. Elle lui avait demandé comment s’était passé le voyage. [...] Elle,
la femme du Captain. Elle regarde le sol (Émily : 32).

Elle [la bonne] regarda vers l’homme pour le prendre à témoin de l’injure, mais
celui-ci était tourné vers le fleuve, il fumait, il ne se retourna pas (Chevaux : 109).

- Mais qu’il est bête ! dit Jacques. Si tu l’aimes, nous on t’aime plus. - Pourquoi ?
demanda le petit. - Pourquoi ? demanda Sara. - Comme ça, dit Jacques, en
regardant Sara (Chevaux : 62). - Si vous voulez, dit l’homme, demain matin on
peut faire une longue promenade. [...] - Ou bien aujourd’hui, si vous préférez, dit
l’homme. - Non, dit Ludi, demain, pas aujourd’hui. Aujourd’hui, ce que j’aimerais
faire, ce serait me promener à la montagne. Il regarda Gina. C’était à elle qui
parlait (Chevaux : 30).



Suzanne se tenait debout près de lui. Il lui prit la main et l’embrassa. Il n’avait pas
encore vu la mère et Joseph qui, immobiles, attendaient. D’habitude, quand ils le
voyaient arriver ils travaillaient avec plus d’ardeur pour ne pas avoir à répondre à
son salut. Suzanne retira sa main de celle de M. Jo et resta debout (Barrage :
131).

Je dis : - Parfois je crois que tout est là. Parfois je crois que c’est fini. Fini au-delà
de ce que l’on peut imaginer. C’est seulement l’idée de la mort qui réveille. - C’est
ça. La mort. On ne peut pas la supporter. Mais pour vous ce n’est rien.
Mettez-vous à ma place. On rit encore de la mort. On regarde le pont de
Tancarville, le rose au-dessus de la mer. Vous avez dit : - On sera beaucoup
venus à Quillebeuf cet été. - Beaucoup. Vous savez pourquoi ça me plaît à ce
point ? Je ne le sais pas. - Je le sais un peu, mais le savoir complètement c’est
impossible. - C’est vrai que c’est impossible. Quelque chose qui est là en plein
visage, qui vous aveugle et qu’on ne voit pas. Tout à coup vous regardiez la
place, vous avez dit : - Les coréens sont partis. La place est redevenue vide, [...]
(Émily : 61-62 ; nous soulignons).



Jeanne était restée muette après ce qu’avait dit Ernesto. Il avait regardé sa soeur
longuement et elle avait été forcée de fermer les yeux ; Et lui, ses yeux avaient
tremblé et à leur tour ils s’étaient fermés. Lorsqu’ils auraient pu se regarder de
nouveau ils avaient évité de le faire. Dans les jours qui avaient suivi ils n’avaient
pas parlé. Ils n’avaient pas nommé cette nouveauté qui les avait anéantis et
privés de parole (Pluie : 53).

Elle questionne du regard. Alissa attend (Détruire : 64). Son regard questionne
(Abhan : 58). Leurs regards se croisent. À la fin de la nuit, pense Charles Rossett,
l’invitation aux Îles (Consul : 132). Il nous regarde manger, le petit frère et moi, et
puis il pose sa fourchette, il ne regarde plus que le petit frère. Très longuement il
le regarde et puis il lui dit tout à coup, très calmement, quelque chose de terrible
(Amant : 98).

La patronne, tout en tricotant, regardait obstinément le remorqueur. Il était visible
qu’à son gré les choses prenaient un tour déplaisant (Moderato : 39-40). Des
hommes au bar regardèrent encore cette femme, s’étonnèrent encore, mais de



loin (Moderato : 84). Les hommes évitèrent encore de porter leurs yeux sur cette
femme adultère (Moderato : 123). Ils sont partis sur la piste, elle et l’homme de
Lahore. Alors toute l’Inde blanche les regarde. On attend. Ils se taisent (Consul :
121).

Puis Stein s’en va comme il est arrivé, sans hésitation, sans prévenir. [...] Une
fois dans le parc, il ralentit sa marche. Il se promène parmi les autres. Il les
regarde sans retenue aucune. Il ne leur parle jamais (Détruire : 21-22).

Il les toise. On dira plus tard : il nous toisait (Consul : 146).

L’ambassadeur doit trouver que dans les yeux il y a soit de l’insolence, soit de la
peur. [...] Le vice-consul lève les yeux. Insolence, doit penser l’ambassadeur, est
le mot qui convient (Consul : 118).

- C’est vrai ce que vous dites sur sa voix... mais le regard aussi... c’est comme s’il
avait le regard d’un autre, je n’y avais pas pensé. - De qui ? - Ah çà... Elle
réfléchit. - Peut-être qu’il n’a pas de regard. - Du tout ? - À peine, en passant,
quelquefois, il en aurait un (Consul : 132).



Elle le regarda, perplexe, revenue à elle (Moderato : 33). L’ambassadeur regarde
Charles Rossett avec bienveillance (Consul : 39). Tout à coup une certaine
méfiance traverse le regard d’Ernesto (Pluie : 24).

[...] elle le regarde, le regarde sans fin, [...] (Yeux : 69). Elle se tourne vers lui. Voit,
voit le regard (Amour : 80).

Alors l’homme descendit de sa balustrade, revint vers Sara et prit le petit par la
main. Il regarda encore une fois Sara, d’une façon un peu prolongée, moqueuse
- Diana vit le regard - et il emmena le petit vers Jacques (Chevaux : 34).

Les femmes, pour la plupart, ont la peau blanche de recluses. [...] elles ne font
presque rien aux Indes, elles sont reposées, elles sont regardées, heureuses ce
soir, sorties de chez elles, en France aux Indes (Consul : 100). Les femmes sont
au plus sûr de leur éclat. Les hommes les couvrirent de bijoux au prorata de leurs
bilans. [...] Des hommes les regardent et se rappellent qu’elles font leur bonheur
(Moderato : 103-104).



Lorsque Michael Richardson se tourna vers Lol et qu’il l’invita à danser pour la
dernière fois de leur vie, Tatiana Karl l’avait trouvé pâli [...] (Ravissement : 17). La
femme était seule, un peu à l’écart du buffet, sa fille avait rejoint un groupe de
connaissances vers la porte du bal. Michael Richardson se dirigea vers elle dans
une émotion si intense qu’on prenait peur à l’idée qu’il aurait pu être éconduit.
Lol, suspendue, attendit, elle aussi. La femme ne refusa pas. Ils étaient partis sur
la piste de danse (Ravissement : 18). Le vice-consul tout à coup s’est dirigé vers
une jeune femme qui se tenait seule dans le salon octogonal et regardait
danser. Elle accepte de danser avec lui dans une précipitation qui dit son
embarras et son émotion. Ils dansent (Consul : 106). Anne-Marie Stretter est libre.
Le vice-consul de Lahore se dirige vers elle. On dirait qu’il hésite. Il fait quelques
pas. Il s’arrête. Elle est seule. Ne le voit-elle pas venir ? (Consul : 116). C’est
Charles Rossett qui lui donne sa chance. Il s’arrête près de la porte tandis qu’une
danse cesse et il lui parle en attendant qu’une autre recommence. Anne-Marie
Stretter se trouve ainsi devant le vice-consul qui s’incline. Ils sont partis sur la
piste, elle et l’homme de Lahore (Consul : 121).



[...] on entend aussi par faits prosodiques l’ensemble des traits suprasegmentaux
qui, durant l’émission vocale, se surajoutent à la chaîne phonique sans en
épouser le découpage en phonèmes (Kerbrat-Orecchioni 1977 : 58).

Sa voix s’est de nouveau posée bas comme sans doute dans sa jeunesse, mais
elle a gardé son infime lenteur (Ravissement : 114-115).

De nouveau elle parla, avec application, presque difficulté, très lentement
(Moderato : 47).





Dans Son nom de Venise dans Calcutta désert, le refus du corps est poussé à sa
limite : là, ce sont non seulement les voix narratrices qui sont privées de corps,
mais tous les personnages, sauf les femmes-sphinx entrevues quelques
secondes à la fin du film ; [...]. Plus d’écriture au sens propre, donc plus de corps,
le monde est désormais vide, et le corps féminin a disparu (Borgomano 1984 :
67).

Et toute l’écriture de Marguerite Duras porte sur ce qui véhicule ces relations
entre les corps : la voix, le regard, le mouvement (Gauthier 1975 : 25).

Il se souvient d’elle à l’intérieur du café, de cette autre femme, de la douceur
corporelle de la voix, [...] (Yeux : 26).

Dans La Navire Night, c’est la voix qui fait les choses, le désir et le sentiment. La
voix c’est plus que la présence du corps (p. 160).



152

153

Mais, ce style dépasse les limites de la parole lue chez D et 'déteint' également
sur sa parole spontanée médiatisée. [...] Plusieurs auteurs se sont demandés
avant nous dans quelle mesure le contact permanent avec la langue écrite se
manifeste dans l’expression orale vice-versa. [...] L’existence d’un tel transfer
stylistique paraissait exclue à propos de Duras : « l’on n’écrit jamais comme on
parle (heureusement) [...] Mais ni Céline, ni Duras ne s’expriment dans leurs
interviews radiophoniques ou télévisées comme ils écrivent dans les morceaux
que nous venons d’étudier. » [Richaudeau 1986 : 23] Or, cette affirmation de
Richaudeau, n’ayant pas étudié la parole non lue de Duras, est contestée à la
lumière de nos résultats [...]. Les analyses qui précèdent montrent que le
rapprochement de la structure temporelle de l’entretien III à celle de la lecture
artistique est manifeste, entre autres, à l’égard des longueurs des PSils152, du
rapport temps de pause et temps de parole. Autrement dit, à la fin de sa carrière
littéraire, à l’âge de 79 ans, l’écrivain parle en situation de parole non lue comme
si elle lisait l’une de ses oeuvres 12 ans auparavant (Fagyal 1995 : 175)153.



Il est nécessaire d’entendre le rythme, c’est-à-dire d’entendre qu’il y a du sujet.
Un sujet. [...] C’est pourquoi quand il y a une poétique du rythme, ce n’est pas du
son qu’on entend, mais du sujet (Dessons, Meschonnic 1998 : 44).

La définition est à compléter : le rythme est l’organisation du mouvement de la
parole par un sujet (Dessons, Meschonnic 1998 : 28).

Puis nous causons de la difficulté d’écrire une phrase et de donner du rythme à
sa phrase. Le rythme est un de nos goûts et de nos soins ; mais chez Flaubert
c’est une idolâtrie. Un livre, pour lui, est jugé par la lecture à haute voix : « Il n’a
pas le rythme ! » S’il n’est pas coupé selon le jeu des poumons humains, il ne
vaut rien (Flaubert, Correspondance III : 876).

M. D. : Non. Mais je parlais de moi ; je parle toujours de moi, vous savez. Je ne
me mêlerais pas de parler des autres. Je parle de ce que je connais (Lamy, Roy
1981 : 36).

[...] la répétition engendrait elle-même la jouissance. Les exemples
ethnographiques abondent : rythmes obsessionnels, musiques incantatoires,
litanies, rites, nembutsu bouddhique, etc. : répéter à l’excès, c’est entrer dans la
perte, dans le zéro du signifié. Seulement voilà : pour que la répétition soit
érotique, il faut qu’elle soit formelle, littérale [...] (Barthes 1973 : 67).



La conversation courante n’ayant aucun rythme, un dialogue de théâtre s’en
éloigne d’autant plus qu’il est rythmé [...] (Larthomas 1972 : 316-317).

Vous ne bougez ‘pas tout d’a‘bord et ‘puis, de ‘là où je ‘suis, je vois 532 2 3 un
sou‘rire dans vos ‘yeux. Vous ‘dites : 5 3 2



Je voudrais parler de l’écrit et de la voix. Ma voix, tu dois l’entendre quand tu lis
(Lamy, Roy 1981 : 57). Mais je voulais te parler de la voix parce qu’il y a beaucoup
de thèses maintenant sur la voix, la fonction de la voix (Lamy, Roy 1981 : 64).

Elle réfléchit, les yeux toujours au-delà du parc, vers la forêt. - Pourquoi est-elle
dangereuse ? demande-t-elle. - Comme toi, je ne sais pas. Pourquoi ? - Parce
qu’ils en ont peur, dit Alissa. Elle s’adosse à sa chaise, le regarde, le regarde. - Je
n’ai plus faim, dit-elle. La voix a changé tout à coup. Elle s’est assourdie. - Je
suis profondément heureux que tu sois là. Elle se retourne. Son regard revient.
Lentement. - Détruire, dit-elle (Détruire : 33-34 ; nous soulignons).

- La brise revient toujours, continua Anne Desbaresdes, d’une voix fatiguée,
toujours [...] (Moderato : 63).

- Comment trouves-tu cet ami que nous avons, Jacques Hold ? Lol se détourne



vers le parc. Sa voix se hausse, inexpressive, récitative. - Le meilleur de tous les
hommes est mort pour moi. Je n’ai pas d’avis (Ravissement : 97).

- Anita, dit Élisabeth Alione. La voix arrive de loin, douce, prévue (Détruire : 31 ;
nous soulignons).

- Il n’a pas, dit Anne-Marie Stretter à Charles Rossett, la voix qu’on lui prêterait à
le voir. À voir les gens ont leur prête des voix qu’ils n’ont pas toujours, c’est son
cas (Consul : 131).

Il dit qu’il n’a rien. Rien. De ne pas s’inquiéter. La douceur de la voix qui tout à
coup déchire l’âme [...] (Yeux : 14).

Les voix de Jeanne et d’Ernesto sont douces, elles se ressemblent (Pluie : 128).

La voix du vice-consul, quand il parle à Anne-Marie Stretter pour la première fois,



est distinguée, [...] (Consul : 124).

Le vice-consul se tait un si long moment que le directeur s’endort à moitié. Le
vice-consul le réveille de sa voix sifflante. [...] Le vice-consul raconte de sa voix
sifflante au directeur qui somnole, se réveille, rit, se rendort, se réveille [...]
(Consul : 83). Ce n’est pas tant le regard, pense Charles Rossett, que la voix.
L’ambassadeur a dit à Charles Rossett : Les gens s’écartent instinctivement...
c’est un homme qui fait peur... mais quelle solitude, parlez-lui un peu (Consul :
103).

Il lui avait téléphoné. C’est moi. Elle l’avait reconnu dès sa voix (Amant : 141).

[...] quand on décide d’écrire et d’avoir des personnages, même des personnages
qui ne diront que trois lignes dans un roman, on sait s’ils sont grands, s’ils sont
petits, s’ils ont une voix grave, s’ils parlent haut perché... Moi je les entends. [...]
et quand je me remets à travailler le lendemain avec le personnage, il faut que je
relise pour retrouver un peu la texture de sa voix [...] (Reuter 1989 : 114-115).



Nous n’étions pas seuls dans le compartiment, il fallait parler à voix basse
(Ravissement : 190). C’était, disait-elle, le souvenir le plus clair de sa vie,
lumineux, et auquel elle pensait encore maintenant, celui de cette conversation
qu’elle avait entendue par hasard dans un train de nuit qui traversait la Sibérie
Centrale [...]. C’étaient deux hommes comme on en voit partout, d’un aspect
ordinaire. Ils ne se connaissaient pas avant ce voyage, [...]. Ils parlaient à voix
basse de crainte de gêner les voyageurs, ils n’avaient pas remarqué que ceux-ci
les écoutaient avec passion (Pluie : 45-46).

Le silence unit et sépare ; il panse les plaies ou les avive ; il révèle une
information ou la dissimule ; il signe un désaveu ou un accord ; il indique le vide
ou l’activité (Jensen 1973, et Baldini 1989, cités par Le Breton 1997 : 79-80).



Ce qui importe davantage, vu notre propos, c’est qu’il y a des thèmes entiers qui
sont frappés d’interdit et protégés par une sorte de loi du silence (il y a des
formes d’activité, de sentiments, des événements, dont on ne parle pas). Bien
plus, il y a, pour chaque locuteur, dans chaque situation particulière, différents
types d’informations qu’il n’a pas le droit de donner, non qu’elles soient en elles
mêmes objets d’une prohibition, mais parce que l’acte de les donner constituerait
une attitude considérée comme répréhensible. Pour telle personne, à tel moment,
dire telle chose, ce serait se vanter, se plaindre, s’humilier, humilier
l’interlocuteur, le blesser, le provoquer,... etc. Dans la mesure où, malgré tout, il
peut y avoir des raisons urgentes de parler de ces choses, il devient nécessaire
d’avoir à sa disposition des modes d’expression implicite, qui permettent de
laisser entendre sans encourir la responsabilité d’avoir dit (Ducrot 1972,1980,
rééd. 1991 : 5-6).



Le dîner est relativement silencieux. Lol ne fait aucun effort pour qu’il le soit
moins, peut-être ne le remarque-t-elle pas (Ravissement : 141).

[...] les rencontres entre personnes étrangères l’une à l’autre, réunies par des
circonstances plus ou moins décidées à l’avance provoquent un bref moment de
silence visant à l’accommodation mutuelle, à la recherche des termes adéquats
pour lancer l’échange. Souvent la gêne est imperceptible. Des formules
stéréotypées sur le temps qu’il fait ou sur la qualité du voyage, ou plus
simplement une présentation réciproque suscitent l’entrée en matière et
gomment d’un trait la menace du silence (Le Breton 1997 : 35).

Un long silence s’installe. L’attention grandissante que nous nous portons en est
cause. Personne ne s’en aperçoit, personne encore, personne ? en suis-je
sûr ? Lol va vers le perron, lentement, revient de même. [...] - Il est si tard et
Pierre se lève si tôt, dit enfin Tatiana. Elle a cru que la sortie de Lol était une
invite à partir. - Oh non, dit Lol (Ravissement : 106-107).

La conversation devint commune, se ralentit, s’engourdit parce que Tatiana épiait
Lol, [...]. Pierre Beugner parla à Lol de S. Thala, des changements qui s’y étaient
produits depuis la jeunesse des deux femmes [...]. Puis de nouveau le silence
s’installa. On parla de U. Bridge, on parla (Ravissement : 77).



Rendre au silence une conduite masculine est beaucoup plus difficile, beaucoup
plus faux, parce les hommes, ce n’est pas le silence. Dans les temps anciens,
dans les temps reculés, depuis des millénaires, le silence c’est les femmes. Donc
la littérature c’est les femmes (Vie matérielle : 118 ; nous soulignons).

La femme s’autorise moins à parler et elle est le plus souvent contrainte au
silence. Curieusement, elle est communément associée au bavardage, à la parole
insignifiante, mais la licence de parler lui est mesurée, parfois même interdite (Le
Breton 1997 : 32-33).

« J’apprendrai à me taire, à observer, à faire allusion, à faire signe, à interpréter.
Et à attendre », écrit par exemple E. G. Belotti (1983 : 13). D’où la réplique d’Annie
Leclerc sur la nécessité pour les femmes d’inventer une parole qui ne soit pas
oppressive. Une parole qui ne couperait pas la parole mais délierait les
langues. La femme se tient parfois dans un recroquevillement de silence, ne
trouvant pas de légitimité à se dire (Le Breton 1997 : 32-33).



M. D. : Des silences, je ne crois pas qu’il y en ait tant. C’est une impression du
lecteur. C’est à la réception par le lecteur que le silence se crée. C’est lui qui le
fait, le silence. On m’a dit qu’India Song était un film silencieux. C’est le film le
plus bavard depuis dix ans en France. Si vous additionnez les dialogues, il y a
plus de quatre-vingts répliques de plus de trois lignes. C’est énorme. Donc, c’est
vous qui le faites. C’est un phénomène étrange, mais il existe comme ça. Il faut
distinguer entre des dialogues bavards et des dialogues silencieux. Je crois que
mes dialogues sont silencieux, c’est-à-dire qu’ils se font dans le silence autour



d’eux. Ils tombent dans le silence. C’est ce qui fait qu’on pense qu’ils sont suivis
ou précédés, ou entourés de silences. Par exemple dans India Song, vous avez
une masse énorme de conversations, à la réception de l’Ambassade de France à
Calcutta. Ces dialogues sont enfouis, plus ou moins, il y a des phrases qu’on
entend à moitié, d’autres qu’on entend à peine, qu’on devine. C’est du silence.
C’est ce que j’appelle le silence, c’est-à-dire des textes enchevêtrés, mélangés,
qui ne vont dans aucune direction donnée, qui créent un instant que je dirais
absolu de cinéma (Lamy, Roy 1981 : 46).

Il ne resta plus qu’un seul client au comptoir. Dans la salle, les quatre autres
parlaient par intermittence (Moderato : 91).

Dans le temps qui suivit ce propos, le bruit de la mer entra par la fenêtre ouverte.
Et avec lui, celui, atténué, de la ville au coeur de l’après-midi de ce printemps
(Moderato : 9). L’enfant ne bougea pas davantage. Le bruit de la mer dans le
silence de son obstination se fit entendre de nouveau (Moderato : 11-12). Dans la
rue, en bas de l’immeuble, un cri de femme retentit. Une plainte longue, continue
s’éleva et si haut que le bruit de la mer en fut brisé. [...] D’autres cris relayèrent
alors le premier, éparpillés, divers. [...] De la musique s’éleva par-dessus la



rumeur d’une foule qui commençait à se former au-dessous de la fenêtre, sur le
quai. [...] L’enfant termina sa sonatine. Aussitôt la rumeur d’en bas s’engouffra
dans la pièce, impérieuse (Moderato : 12-13).

Puis Lol cessa de se plaindre de quoi que ce soit. Elle cessa même petit à petit de
parler. Sa colère vieillit, se découragea. Elle ne parla que pour dire qu’il lui était
impossible d’exprimer combien c’était ennuyeux et long, long d’être Lol V. Stein.
On lui demandait de faire un effort. Elle ne comprenait pas pourquoi, disait-elle.
Sa difficulté devant la recherche d’un seul mot paraissait insurmontable
(Ravissement : 24).

La patronne de la Marine était allée vers lui, le voyageur anglais. Elle lui avait
parlé en anglais. [...] Elle, la femme du Captain. Elle regarde le sol. Son corps
caché est devenu visible. Il est visible qu’il est mortel. Ce corps, il est habillé
comme une jeunesse, de nippes usées de la jeunesse, avec, aux doigts, les
diamants et l’or des parents du Devon. La mort est à nu sous les robes, la peau,
sous les yeux aussi, sous le regard farouche et pur (Émily : 32).

Et Jeanne est devenue maintenant celle qui se tait, farouche, celle qui fait peur
(Pluie : 99).



Ernesto et Jeanne savaient que la mère avait en elle des désirs comme ça,
d’abandonner. [...] C’est surtout Ernesto et Jeanne qui croyaient le savoir comme
à sa place, mieux qu’elle-même (Pluie : 44). Ils étaient tous là, Jeanne et Ernesto
et les brothers and sisters (Pluie : 50). Ernesto s’arrête. Il se tait. Il regarde
Jeanne qui est couchée contre le mur. Jeanne ouvre les yeux, et, à son tour, elle
le regarde (Pluie : 54). Ernesto et Jeanne dormaient dans ce couloir ouvert qui
séparait la casa du dortoir que la commune leur avait fait bâtir (Pluie : 70).

Père : T’es laquelle, toi ? Jeanne : Je suis Jeanne (Pluie : 85).

Une femme, assise à trois mètres de là, soupira. [...] - Madame Desbaresdes,
quelle tête vous avez là, dit-elle. Anne Desbaresdes soupira une nouvelle fois. - À
qui le dites-vous, dit-elle. [...] - Ça recommence, dit tout bas Anne
Desbaresdes. Anne Desbaresdes aussi reconsidéra cet enfant de ses pieds
jusqu’à sa tête mais d’une autre façon que la dame. [...] - C’est un enfant difficile,
osa dire Anne Desbaresdes, non sans une certaine timidité. [...] - Je ne veux pas
savoir s’il est difficile ou non, Madame Desbaresdes, dit la dame. Difficile ou pas,
il faut qu’il obéisse (Moderato : 7-9).



- Anne n’a pas entendu. Elle pose sa fourchette, regarde alentour, [...]. On répète.
[...] - Excusez-moi, dit-elle, pour le moment, une petite sonatine de Diabelli
(Moderato : 101).

- Mademoiselle Giraud, qui donne également, comme vous le savez, des leçons à
mon petit garçon, me l’a racontée hier, cette histoire. - Ah oui. On rit (Moderato :
102-103 ; nous soulignons).



- Anne, comme vous le savez, est sans défense devant son enfant. Elle sourit
davantage. On répète. [...] - Il est vrai, dit-elle (Moderato : 105).

J’aime à croire, comme je l’aime, que si Lol est silencieuse dans la vie c’est
qu’elle a cru, l’espace d’un éclair, que ce mot pouvait exister. Faute de son
existence, elle se tait. Ç’aurait été un mot-absence, un mot-trou, creusé en son
centre d’un trou, de ce trou où tous les autres mots auraient été enterrés. On
n’aurait pas pu le dire mais on aurait pu le faire résonner. Immense, sans fin, un
gong vide, il aurait retenu ceux qui voulaient partir, il les aurait retenu ceux qui
voulaient partir, il les aurait convaincus de l’impossible, il les aurait assourdis à
tout autre vocable que lui-même, en une fois il les aurait nommés, eux, l’avenir et
l’instant. Manquant, ce mot, il gâche tous les autres, les contamine, c’est aussi le
chien mort de la plage en plein midi, ce trou de chair. Comment ont-ils été
trouvés les autres ? Au décrochez-moi-ça de quelles aventures parallèles à celle
de Lol V. Stein étouffées dans l’oeuf, piétinées et des massacres [...]. Mais Lol
n’est encore ni Dieu ni personne (Ravissement : 48-49).



- Alors il n’y aurait que ce mot-là qui compterait au milieu des autres ? Et vous
croyez que je vais me laisser enlever ce mot ? pour que les autres soient enterrés
vivants et moi avec eux dans l’asile ? Non non, il faudra que vous passiez
beaucoup de temps avec moi, vous et d’autres, avant que ce mot sorte de moi
(Amante : 192).

- Oui, c’est ça - elle déchiffre lentement l’espace - alors vous êtes venu à S. Thala
pour vous tuer, et puis vous avez vu qu’on était encore là. - Oui. - Vous vous êtes
rappelé. - Oui - il ajoute - de - il s’arrête. - Je ne sais pas le mot pour dire
ça (Amour : 64-65).

Et, si après son crime, Claire trouve la parole, le temps bref d’un dialogue avec le
journaliste-écrivain-enquêteur, cette parole tombe dans le vide, à la fin, quand
l’autre part : se dérobe ? fuit ? (Marini 1985 : 29).

Le silence pénètre l’écriture de toutes parts : il saute déjà aux yeux du lecteur,
marqué par l’utilisation graphique des blancs, beaucoup plus envahissant qu’ils
ne le sont généralement dans les textes en prose. [...] La ponctuation, autre
marque visuelle des silences, des arrêts du discours abondent : des points
séparent des phrases un peu longues. Des tirets s’intercalent, arrêtent les
paroles, de toute leur longueur, et le dialogue est sans cesse interrompu de
points de suspension : brisure, attente, silence. Le vocabulaire lui-même
participe au silence général : les mots choisis sont d’une telle transparence,
d’une banalité si grande qu’ils troublent à peine le vide (Borgomano 1984 : 61-63).

- Ce n’est pas la première fois que vous venez à S. Thala. Le voyageur cherche à
répondre, plusieurs fois il ouvre la bouche pour répondre. - C’est-à-dire... - il
s’arrête - Sa voix est sans écho. L’immobilité de l’air égale celle de la lumière. Il



cherche toujours à répondre. Ils n’attendent pas de réponse. Dans l’impossibilité
de répondre, le voyageur lève la main et montre autour de lui, l’espace. Le geste
fait, il parvient à avancer dans la réponse. - C’est-à-dire... - il s’arrête - je me
souviens... c’est ça... je me souviens... Il s’arrête. La voix au timbre lumineux se
hisse jusqu’à lui, elle lui porte la réponse, sa clarté est éblouissante. - De
quoi ? Une poussée incontrôlable, organique, d’une force très grande le prive de
voix. Il répond sans voix : - De tout, de l’ensemble (Amour : 18-19).

Ils avaient dansé. Dansé encore. Lui, les yeux baissés sur l’endroit nu de son
épaule. Elle, plus petite, ne regardait que le lointain du bal. Ils ne s’étaient pas
parlé (Ravissement : 19). Les bras d’Ernesto s’étaient refermés sur le corps de
Jeanne. Ils étaient restés ainsi silencieux et les yeux baissés, cachés à
eux-mêmes comme les amants de la nuit récente. Un long moment était passé
pendant lequel une connaissance silencieuse les avait envahis, inoubliable
désormais (Pluie : 33). C’était cette même nuit que Jeanne était allée dans le lit
d’Ernesto, elle s’était glissée contre le corps de son frère. Elle avait attendu qu’il
se réveille. C’était cette nuit-là qu’ils s’étaient pris. Dans l’immobilité. Sans un
baiser. Sans un mot (Pluie : 109). C’est alors qu’elle ne demande plus rien qu’il va
sur le sexe étale. Elle écarte les jambes pour lui se placer dans leur creux (Yeux :
55).



Ce soir-là, la mère avait su que le silence d’Ernesto, c’était à la fois Dieu et pas
Dieu, la passion de vivre et celle de mourir (Pluie : 47).

- Quelquefois, le silence peut empêcher de dormir, la forêt, le silence ? -
Peut-être, oui (Détruire : 36).

Pierre Beugner boit d’un trait, le silence l’effraie, il le supporte mal (Ravissement :
99-100).

Ils se taisent ensemble comme souvent ils font, longtemps (Yeux : 73). Elles
restèrent toutes les trois silencieuses à le regarder jouer (Chevaux : 33). De
nouveau, Tatiana Karl, Lol. V. Stein et moi nous nous retrouverons : nous nous
taisons (Ravissement : 142). Elle avait interrogé Suzanne du regard. Sans doute
aurait-elle voulu qu’elle lui dise quelque chose. Mais Suzanne, les yeux baissés,
mangeait. Alors elle avait deviné leur complicité et s’était désespérée (Barrage :
129).

C’est la dernière nuit, dit l’acteur. Les spectateurs s’immobilisent et regardent
dans la direction du silence, celle des héros. L’acteur les désigne du regard. Les
héros sont encore exposés dans la lumière intense du bord de la rivière. Ils sont
allongés face à la salle. On les dirait anéantis par le silence. [...] Une dernière
phrase, dit l’acteur, aurait pu être dite avant le silence. Elle aurait été censée avoir
été dite par elle, pour lui pendant la dernière nuit de leur amour. Elle aurait eu trait
à l’émotion que l’on éprouve parfois à reconnaître ce que l’on ne connaît pas
encore, à l’empêchement dans lequel on est de ne pas pouvoir exprimer cet
empêchement à cause de la disproportion des mots, de leur maigreur, devant
l’énormité de la douleur (Yeux : 149-151).



On demande : Et de Lahore parle-t-il ? - Non. - Jamais. - Et d’avant Lahore ? - Oui.
De l’enfance à Arras. Mais ceci n’est-il pas pour tromper ? (Consul : 98). -
Pourquoi me parlez-vous de la lèpre ? - Parce que j’ai l’impression que si
j’essayais de vous dire ce que j’aimerais arriver à vous dire, tout s’en irait en
poussière... - il tremble -, les mots pour vous dire, à vous, les mots... de moi...
pour vous dire à vous, ils n’existent pas. Je me tromperais, j’emploierais ceux...
pour dire autre chose... une chose arrivée à un autre... - Sur vous ou sur
Lahore ? [...] - Sur Lahore (Consul : 125).

De tout cela nous ne disions rien à l’extérieur, nous avions appris à nous taire sur
le principal de notre vie, la misère. Et puis sur tout le reste aussi. Les premiers
confidents, le mot paraît démesuré, ce sont nos amants, nos rencontres en
dehors des postes, dans les rues de Saigon d’abord, et puis dans les paquebots
de ligne, les trains, et puis partout (Amant : 75-76).

Le secret qui leur était commun c’était que pour eux, les choses n’allaient pas de
soi comme pour les autres enfants. Ainsi, eux, ils savaient qu’ils étaient chacun à
part et tous ensemble, la calamité de leurs parents. Les aînés ne leur parlaient
jamais plus de ça, jamais, ni les parents d’ailleurs, mais ils le savaient tous, les
tout petits comme les plus grands (Pluie : 43).



Toutes les trois regardent attentivement les deux nouveaux venus. Jean-Marc de
H. se tait. On pose des questions à lui, Charles Rossett, mais à cet autre, aucune.
Pas un mot n’est dit sur Calcutta ni Lahore. On ignore le vice-consul et il l’admet.
Debout, il se tait. De même, sur l’Inde. Sur l’Inde comme sur lui, pas un mot n’est
dit (Consul : 107). Ils ne le regardent pas, ils ne lui répondent pas. Alors il crie
encore : - Je veux rester avec vous, laissez-moi rester avec vous une fois. [...] Et
puis c’est le silence une deuxième fois (Consul : 146-147). Elle est aussi au lycée
où sont les petites filles blanches, les petites sportives blanches qui apprennent
le crawl dans la piscine du Club Sportif. Un jour ordre leur sera donné de ne plus
parler à la fille de l’institutrice de Sadec (Amant : 110).

M. Jo observait le silence de la dignité offensée (Barrage : 68).



Elles se turent pendant une minute, mais sans bouger (Chevaux : 88).



- S’il suffit qu’il ait dit ça sur toi, une seule fois, dans la colère, pour que tu ne
l’aimes plus, alors tu ne l’as jamais aimé (Chevaux : 57 ; nous soulignons). - Il
ajouta : Et de quoi t’ennuies-tu ? Elle se redressa et essaya de lui sourire. - Je ne
sais pas très bien non plus, peut-être d’un homme qui n’aurait pas admis ce que
Ludi a dit de moi. - Et si c’était vrai ? demanda-t-il après un temps. - Alors il fallait
te demander pourquoi c’était vrai (Chevaux : 57 ; nous soulignons). - Tout le
monde est un peu dans ce cas, dit Ludi. Mais ce n’est pas ce que je veux dire. Tu
sais très bien ce que je veux dire. Pourquoi que tu fais comme si tu le comprenais
pas ? - Je n’y pense plus, dit Sara. - Il y a des paroles qui font mal à garder pour
soi. Je veux pas que tu gardes celles que tu as contre moi. - Puisque je
comprends que tu avais raison de les dire, ce n’est pas la peine d’en parler. - Oh !



que je suis ennuyé, geignit Ludi, je le savais bien que tu m’en voulais encore. - Je
ne t’en veux plus du tout, Ludi. - Je sens bien que si, que tu m’en veux.
Comprends-moi. Je crois moi aussi qu’on doit se taire à la limite, tu comprends, à
la limite juste de ce qu’on sait qu’on exprimera dans la fausseté. Ni avant ni
après. Moi j’aime quand même mieux les gens qui se forcent contre cette
limite-là, qui se forcent à parler que ceux qui se forcent à se taire. Oui, quand
même je les aime mieux. Toi en ce moment, tu gardes des paroles contre moi,
depuis au moins quatre jours. Ça ne me plaît pas. Et elles te font mal ces paroles,
j’en suis sûr (Chevaux : 96-97 ; nous soulignons).

Dans la lente retombée de son corps le long du sien, le cri s’inscrit, très bref,



arrêté dans la rage, égorgé par. Il restera là (Yeux : 132).

M. D. : Vous savez... je... pendant dix ans. Ça a duré dix ans le silence autour de
moi (Apostrophes : 1984).

Sur le plateau, elle veut s’asseoir derrière une table comme chez elle. Pour les
téléspectateurs, elle est tout de suite déconcertante. Ne serait-ce que par ses
silences. Elle ose se taire. Elle ose tout d’ailleurs (Manceau, 1997 : 203).

S. L. : Cette énergie des femmes, elle aurait été préservée par leur marginalité
même ? M. D. : Par leur silence, oui. Ce que j’appelle leur silence, leur marginalité
(Lamy, Roy 1981 : 69).

M. D. : Mais il n’y a plus que ça, la parole étant prise là, l’échange amoureux par la
parole étant une mise au point constante pour arriver à ce silence-là. C’est-à-dire
qu’il y a une équivalence entre mourir d’amour et se taire à ce point (Lamy, Roy
1981 : 38).



M. D. : [...]. L’écrit est beaucoup plus proche du silence que le faux écrit (Lamy,
Roy 1981 : 58).

Le cri, cette forme d’expression dont la sauvagerie rejoint le silence, parcourt,
depuis leurs origines, les textes durassiens (Armel 1990 : 118). Inutilité de
l’écriture, rareté des paroles : dans le silence, parfois un cri. Cri de mort, ou de
naissance dans Moderato, cri de Lol abandonnée, cris indéchiffrables de la
mendiante muette, cri nu et sans cause de la plage, dans L’amour, cri universel
de Calcutta (Borgomano 1984 : 60).

Anne Desbaresdes s’exténua encore une fois à se ressouvenir. - C’était un cri
très long, très haut, qui s’est arrêté net alors qu’il était au plus fort de lui-même,
dit-elle. - Elle mourait, dit l’homme. Le cri a dû s’arrêter au moment où elle a
cessé de le voir. [...] - Une fois, il me semble bien, oui, une fois j’ai dû crier un peu
de cette façon, peut-être, oui, quand j’ai eu cet enfant (Moderato : 41-42).

- La nuit, il criait - de son balcon. - Ici crie-t-il ? - Du tout, et pourquoi pas ici où
l’on étouffe plus encore ? (Consul : 96).

Il [le vent] fait crier les palmiers de la place (Dix heures : 93). Dans le parc, des
chiens crient (Abahn : 9). - Ce qu’il faudrait c’est habiter une ville sans arbres les
arbres crient lorsqu’il y a du vent ici il y en a toujours toujours à l’exception de
deux jours par an à votre place voyez-vous je m’en irais d’ici je n’y resterais pas
tous les oiseaux ou presque sont des oiseaux de mer qu’on trouve crevés après
les orages et quand l’orage cesse que les arbres ne crient plus on les entend
crier eux sur la plage comme des égorgés ça empêche les enfants de dormir non



moi je m’en irais (Moderato : 62).

- Ce cri était si fort que vraiment il est bien naturel que l’on cherche à savoir.
J’aurais pu difficilement éviter de le faire, voyez-vous (Moderato : 27).

Le vice-consul va vers Peter Morgan et Charles Rossett. - Je reste ce soir ici,
avec vous ! crie-t-il. Ils font les morts (Consul : 145).

Lol cria pour la première fois. Alors des mains, de nouveau, furent autour de ses
épaules. [...] Lol avait crié sans discontinuer des choses sensées : il n’était pas
tard, l’heure d’été trompait. Elle avait supplié Michael Richardson de la croire.
Mais comme ils continuaient à marcher - on avait essayé de l’en empêcher mais
elle s’était dégagée - elle avait couru vers la porte, s’était jetée sur les battants
(Ravissement : 22).

Et comme je ne pouvais pas crier, ça aurait réveillé mon mari, alors, j’ai écrit ?
(Amante : 178).

Suzanne monta en courant passer son maillot. Elle n’avait pas fini que la mère
qui l’avait vue monter criait déjà. Elle ne criait pas pour mieux faire entendre les
choses qu’elle aurait voulu qu’on comprenne. Elle gueulait à la cantonade
n’importe quoi, des choses sans rapport avec ce qui se passait dans le même
moment. Quand Suzanne redescendit du bungalow elle trouva Joseph, indifférent
aux cris de la mère, à nouveau aux prises avec le cheval (Barrage : 15).



Le Captain a un gémissement de douleur. Comme un cri sourd, tragique. Il dit :
Oh... It’s too sad... too much... Il se tourne vers sa femme et il crie tout bas : She’s
leaving in September... (Émily : 34).

Elle lui apprend qu’elle a démissionné de son poste de professeur. Il crie contre
elle. Espèce d’idiote, de folle, il dit (Yeux : 82).

- Cette crise, demande Alissa, ce docteur. - Oui, dit Stein, cette mort du docteur. -
Il n’est pas mort, crie Bernard Alione. Silence. - Je ne comprends pas, dit Bernard
Alione... elle vous a parlé de... cet accident ? - Quelle mort avait-il choisi ?
demande Max Thor. Silence. Dans un crissement pénible, les stores bleus se
relèvent (Détruire : 115).

- Tu es sûr de ne pas savoir ce que ça veut dire, moderato cantabile ? reprit la
dame. L’enfant ne répondit pas. La dame poussa un cri d’impuissance étouffé,
tout en frappant de nouveau le clavier de son crayon (Moderato : 7).



La bonne apparut à la fenêtre de la cuisine. - Alors, qu’est-ce qu’on mange à
midi ? - Je ne sais pas, dit Sara. [...] - On va à l’hôtel, cria Jacques de la salle de
bain, moi je ne mange pas ici. - C’était pas la peine de m’emmener en vacances,
alors, dit la bonne. Et lui ? Elle montra l’enfant. - Il mangera ici, cria Jacques
(Chevaux : 14).



Le tremblement des paupières avait cessé. Elle dormait lorsqu’ils étaient partis
(Consul : 198 ; nous soulignons). Elle tremble elle aussi maintenant (Consul :
128 ; nous soulignons). Il va encore pleurer. Ses lèvres tremblent (Yeux : 16 ;
nous soulignons). [...] et puis leurs mains s’étaient retrouvées dans le naufrage,
tremblantes encore [...] (Yeux : 143 ; nous soulignons). Ses lèvres à lui
tremblaient aussi sur le verre (Moderato : 120 ; nous soulignons). Sa voix
tremblait. La patronne s’étonna, puis se ressaisit (Moderato : 24 ; nous
soulignons).



Ses mains recommencèrent à trembler, mais pour d’autres raisons que la peur et
que l’émoi dans lequel la jetait toute allusion à son existence (Moderato : 63).

- Je voudrais un verre de vin. Elle le but aussitôt servi. Le tremblement était
encore plus fort que trois jours auparavant. [...] Anne Desbaresdes but la moitié
de son second verre de vin. Le tremblement de ses mains s’atténua un peu
(Moderato : 38-39).



C’est le propre des fols de rire à tout propos [...] cette manière et façon de rire qui
émeut tout le corps n’est honnête et décente à aucun âge, non pas même à la
jeunesse. C’est aussi chose déshonnête de rire en hennissant ; retirant les joues
et découvrant les dents, car proprement c’est un ris de chien et sardonie ; [...] (A.
Montandon 1995 : 735).

Parallèlement à ces discours proscriptifs, un autre versant des traités de civilité
laisse transparaître une tolérance, empreinte d’une évidente fascination, à l’égard
de la raillerie. Savoir rire et savoir vivre se rejoignent au sein d’une pratique
obligée, celle de la conversation (A. Montandon 1995 : 736).

Le sourire, plus que le rire matérialise une bonne humeur idéale, garante de
l’harmonie et du plaisir d’être ensemble (A. Montandon 1995 : 739).



- C’est à ce moment-là qu’on devrait savoir s’il y a quelque chose à faire ou non
avec ce qu’il y a eu - vous souriez - ou avec ce qu’il n’y a pas eu. Je vous regarde.
Je vous dis : - C’est curieux que vous ne compreniez pas. À ce moment-là, que ce
qui reste vienne de ce qu’il y a eu ou de ce qu’on croit qu’il y a eu, c’est
équivalent... Il n’y a plus rien qui puisse nous départager - je ris à mon tour - nous
en sommes au même point (Émily : 24 ; nous soulignons).

Vous riez tout à coup, je ris avec vous (Émily : 12). Le Captain a ri. [...] Celle qui
regarde le sol a relevé la tête et elle a ri avec son mari. Nous aussi nous avons ri
(Émily : 38).

Anne-Marie Stretter dort la bouche très légèrement entrouverte, ses paupières
légères de temps en temps se soulèvent, elle voit que Charles Rossett est là, elle
lui sourit et se rendort encore. Michael Richard sourit à son tour à Charles
Rossett. L’entente règne (Consul : 176).



Diana rit, puis Jacques. Sara et l’homme aussi (Chevaux : 51). Ernesto rit. Et puis
c’est Jeanne. Et puis c’est tous (Pluie : 57).

La mère regarda Joseph. Peut-être que s’il avait ri elle aurait ri avec lui. Mais il ne
riait pas (Barrage : 123). Aux fesses nues de son enfant, Sara avait toujours ri.
L’homme vit ce à quoi elle riait et rit aussi (Chevaux : 28).

Dans un groupe on rit très fort. Quelqu’un raconte une histoire de réveillon.
A-t-on remarqué, les amis qu’on se fait aux Indes on les oublie aussitôt revenu en
France ? Ils sont au bar. L’ambassadeur est avec eux. Ils se parlent. Ils rient
(Consul : 130).

Elle éclate de rire, elle ne s’aperçoit pas qu’eux ne rient pas, s’en va (Consul :
141).



Ludi sourit à Gina mais Gina ne sourit pas (Chevaux : 146). Suzanne se retourna
et la regarda en souriant. Mais la mère ne souriait pas et les coins de sa bouche
tremblaient (Barrage : 97).

Jacques et l’homme se sourient. L’homme, d’un air de vague excuse. Jacques de
celui qui comprend bien les choses (Chevaux : 100).

Suzanne sourit très largement à M. Jo et celui-ci, pour une fois, le coup du phono
aidant, soutint le sourire (Barrage : 67 ; nous soulignons).

Ce qui faisait rire les enfants c’était le père. C’était le soir au dîner. C’était la
répétition de certains mots par le père. Comment vas-tu yau de poêle - et Je
n’suis pas né de la dernière. La dernière de quoi ? il avait oublié. Déjà, l’idée que
le père allait dire quelque chose qui allait faire rire faisait rire les enfants. L’air
que prenait le père quand la mère avait le dos tourné faisait se tordre les enfants.
Il la désignait du regard à la fois comme un mystère et comme une
calamité. Aussi le père se désignait-il lui-même comme étant lui aussi un enfant
de la mère. Quand le père se mettait à faire rire les enfants ça ne s’arrêtait plus.
Quoi que fasse le père, pour les faire rire, les enfants ils se tordaient. Il ne faisait
rien et les enfants se tordaient de même. Il mangeait les pommes de terre sautées
avec un drôle d’air - « encore », l’air voulait dire - et les enfants, ils se tordaient.



Dès lors que c’était parti de cette façon, quoi qu’il fasse tout était à se tordre
(Pluie : 67-68).

- Et à toi, il ne t’est pas sympathique ? - Oui, dit Sara. Elle sourit à Ludi. - Tu vois,
dit Ludi, tu vois, moi, je crois qu’il est un peu amoureux de toi. Tu vois ces
choses-là, toi ? - Tu crois que je suis tellement con que ça ? dit-il en riant
(Chevaux : 149).

Le Captain avait souri poliment à la jeune patronne de la Marine. Il avait l’air
d’être un peu étonné quand même, et elle, elle était restée assurée du droit qu’elle
avait de l’ennuyer avec son existence à elle. [...] Et voilà que ce que sa mère
n’avait jamais demandé, elle, elle le demande : - Alors, comme ça, vous voyagez
tout le temps. Ç’avait été un moment très pénible pour nous tous. Un silence se
fait entre le Captain et la jeune femme. Le Captain est surpris, mais il garde un
sourire aimable pour la fille de cette patronne amie. [...] Et alors, tout à coup, la



jeune patronne a compris quelque chose et elle a rougi de confusion. - Excuse
me. Le Captain a souri à la jeune patronne. [...] Elle a encore demandé où ils
allaient. [...] Tout comme si c’était son dû de le savoir. Puis elle s’est arrêtée,
effrayée d’avoir osé. Le Captain a vu ça et il a compris aussi que c’était son dû, et
la jeune patronne s’est mise à lui plaire comme sa mère lui avait plu. Le Captain a
ri. Il a dit : God... How can I possibly tell you... Celle qui regarde le sol a relevé la
tête et elle a ri avec son mari. Nous aussi nous avons ri (Émily : 36-38 ; nous
soulignons).

- Dis-lui toi-même, dit Gina - elle réfléchit. Un jour j’irai voir ta mère, voir comment
tu la traites, si tu ne lui fais pas trop payer de t’avoir élevé avec des tomates
volées. Je ne jurerais pas qu’elle est heureuse avec toi, Alphonse. Alphonse
essaya de rigoler. Les autres riaient un peu. La vieille souriait comme toujours
lorsque Gina parlait (Chevaux : 190).

- C’est ça. La mort. On ne peut pas la supporter. Mais pour vous ce n’est rien.
Mettez-vous à ma place. On rit encore de la mort (Émily : 61). - Ou la mort par
Alissa, dit Stein. Silence. Stein sourit. - Nous n’avons plus le choix, dit-il. Silence
(Détruire : 131). - Je vais vous faire porter des pâtes, dit Gina. De temps en temps,
c’est nécessaire de manger quelque chose de chaud. Sans ça on tombe malade,
et tomber malade, ce n’est jamais une solution. La femme sourit et dit



faiblement. - Vous, vous avez des enfants (Chevaux : 38-39).

Dans le crissement aigu et prolongé des freins il passe lentement. Il s’arrête,
visible dans son entier. Lol rit, se moque. - Le Casino de T. Beach, que je le
connais. Elle sort du compartiment, s’arrête dans le couloir, réfléchit. - On ne va
pas rester dans la salle d’attente quand même. Je ris (Ravissement : 176). Dans la
rue nous nous sommes regardés. Je l’ai appelée par son nom, Lol. Elle a ri
(Ravissement : 190). Je lui demande si elle croit Tatiana capable de prévenir Jean
Bedford qu’il se passe quelque chose entre nous. Elle ne comprend pas la
question. Mais elle sourit au nom de Tatiana, au souvenir de cette petite tête noire
si loin de se douter du sort qui lui est fait (Ravissement : 190). Tu es sauvage
comme ta mère a dit le père, pareil qu’elle. Jeanne a souri (Pluie : 88).

- J’imaginais que vous étiez un homme libre de toute attache à l’extérieur de
l’hôtel - il sourit -, on ne vous appelle jamais au téléphone. Vous ne recevez



jamais de courrier. Et voici, tout à coup, voici qu’arrive Alissa (Détruire : 19). -
Bien sûr, dit Jacques, mais elle dit des choses justes presque toujours. Sauf
lorsqu’elle se retrouve petite-bourgeoise comme avec les parents du démineur.
Mais - il sourit - au fond, qui n’est pas enfermé avec qui ? (Chevaux : 62). - Dans
le livre que je n’ai pas écrit il n’y avait que toi, dit Alissa. - Avec quelle force, dit
Max Thor en riant, avec quelle force cela s’impose quelquefois, de ne pas l’écrire.
Je n’écrirai jamais de livre (Détruire : 46). - Non, rien, je ne risque plus rien, je le
sais... Je n’attends que cette affectation, rien d’autre. Elle traîne, bien sûr, c’est
difficile... Ça m’est plus difficile qu’à un autre de paraître à la hauteur de - il rit
encore - ma tâche mais c’est tout (Consul : 103).

Rire de la mère à l’idée des enfants qui lisent ça. Ernesto rit. Jeanne rit de même.
Ernesto, continue : C’est qu’éclatements, bombardements, etc. Ah la la... Ça y
va... moi j’y lis aussi là-dedans. Ah la, la ! Sont là, les petits, en bas des rayons,
oh la la. les vendeurs ils leur passent des alboums, sont sages faut voir. Rire des
parents (Pluie : 40). Puis les deux, tout à coup, ils rient... oh la la. Ils rient. Ils
épluchent, ils rient. [...] Silence. Puis exaltation soudaine de la mère et d’Ernesto,
leur amour l’un pour l’autre qui tout à coup éclate dans la joie. La mère : C’est
fou ce que le monde il est arriéré, des fois on sent combien... oh la la... Ernesto :
Oui, mais des fois, il l’est pas, arriéré... oh non, oh la la ! La mère, heureuse :
C’est ça... des fois il est intelligent... oh la la... Ernesto : Oh oui ! L’est à un
point... il le sait même pas. Silence. Ils épluchent. Ils sont calmés (Pluie : 22-23).



- Comment la retrouver dans le passé ? rassembler même sa folie ? séparer sa
folie de la folie, son rire du rire, le mot Battambang... du mot Battambang ?
(Consul : 183),

Jeanne rit tout à coup et elle pleure à la fois. Et elle crie (Pluie : 87). Vous mettez
du temps à me répondre. Vous êtes en colère. Puis vous riez (Émily : 60).

Les mots ne sont pas là ni la phrase pour y mettre les mots. Pour eux dire ce qui
leur arrive il y a le silence ou bien le rire ou quelquefois, par exemple, avec elles,
pleurer (Yeux : 64-65).





- Ah ! elle est belle, la dialectique de Monsieur, dit-il. Il rit de voir Ludi se gratter la
tête d’embarras (Chevaux : 184).

« Quand est-ce qu’on se marie ? demanda-t-elle, [...]. - Je vous le répète, dit M. Jo,
avec lenteur quand vous m’aurez donné une preuve de votre amour. Si vous
acceptez de faire ce voyage, au retour je ferai ma demande à votre
mère. » Suzanne rit encore et se tourna vers lui. Il baissa les yeux. « C’est pas
vrai », dit-elle. M. Jo rougit (Barrage : 107-108). - Quel était ce livre que vous ne
lisiez pas ? dit Max Thor. - Il faut que j’aille le chercher justement - elle fait une
grimace -, oh, je n’aime pas lire. - Pourquoi faire semblant dans ce cas ? - Il rit. -
Personne ne lit (Détruire : 93).



« Il m’a dit qu’on était immoraux », dit Suzanne. Joseph rit encore une fois. « Oh !
c’est sûr qu’on l’est. » (Barrage : 138). - Stein dit que vous êtes folle, dit
Élisabeth. - Stein dit tout. Alissa rit (Détruire : 103).

Bernard Alione se dresse. Personne ne le retient. Il se rassied. Il a un rire bref. -
Je n’avais pas compris... vous êtes malades, dit-il. Voilà... (Détruire : 115).

Il y avait aussi des touristes, de Ceylan vous aviez dit, et d’autres aussi, de
nationalités diverses. Les uns comprenaient vaguement le français et riaient
poliment sans conviction des plaisanteries des jeunes gens (Émily : 16).



- Vous vous ferez à la vie d’ici, je ne crois pas que vous soyez exposé à des
accidents. Charles Rossett rit. Il dit : Merci quand même. - Je commence à voir,
poursuit le vice-consul, ceux qui le sont, à les distinguer des autres. Vous
non. Charles Rossett essaie de rire (Consul : 104).

- Il ne l’a pas dit. Sara s’adressa à l’homme : Qu’est-ce qu’en pense un homme ?
Qu’est-ce que vous en pensez ? - C’est-à-dire, dit l’homme. Il rit. - Oui, c’est ça
exactement, dit Diana (Chevaux : 69). - Il va aller dîner chez toi, dit Jacques. -
Peut-être qu’on abuse, dit Sara en riant (Chevaux : 82).



Ce soir à Calcutta, l’ambassadrice Anne-Marie Stretter est près du buffet, elle
sourit, elle est en noir, [...] (Consul : 92). Dans un coin désolé du salon octogonal,
il n’y a plus de fleurs, Anne-Marie Stretter auprès de son mari tend la main en
souriant (Consul : 141). Elle a levé la tête, elle a regardé la patronne de la Marine,
celle qui part pour la Côte d’Ivoire, elle lui a fait un signe de la main comme un
adieu et elle lui a souri. Puis, de nouveau, elle a regardé le sol (Émily : 44). La
mère se leva pour dire bonjour à M. Jo et lui sourit (Barrage : 39).

La patronne de la Marine était allée vers lui, le voyageur anglais. Elle lui avait
parlé en anglais. Elle lui avait demandé comment s’était passé le voyage. Elle
l’avait appelé Captain. Glad to see you, Captain. Le Captain avait dit que le
voyage s’était bien passé. Yes, we had quite a good trip. Le Captain avait souri à
la patronne de la Marine. Ils se connaissaient bien. Glad to see you too,
Madame... (Émily : 32). C’est un salon de thé près de la gare de Green Town. [...]
C’est elle qui a fixé ce lieu, ce salon de thé. Elle était déjà là lorsque je suis arrivé.
[...] Je l’ai vue tout de suite, seule, entourée de tables vides. Elle m’a souri, du
fond du salon de thé, d’un sourire charmé, conventionnel, différent de celui que
je lui connais (Ravissement : 129).

« Pourquoi tu fais une tête d’enterrement ? dit la mère. Tu ne peux pas avoir une
fois l’air aimable ? » Suzanne sourit au planteur du Nord. Deux longs disques
passèrent, fox-trot, tango. Au troisième, fox-trot, le planteur du Nord se leva pour
inviter Suzanne (Barrage : 36).



Elle fait la grimace, elle sourit, elle dit : - Si j’accepte je n’en finirai plus, et je n’ai
plus envie de danser... (Consul : 142).

Elle se tourna vers Sara. Un bitter campari ? - Non. Elle sourit à Diana (Chevaux :
159).

- Eh ! dit Ludi en souriant, tu dis ce que tu veux, mais il y a aussi que tu es mince
comme une allumette, épicier (Chevaux : 141). Elle est jeune, dit M. Jo d’un ton
accablé. - Pas tellement, dit la mère en souriant. Moi, à votre place, je l’épouserais
(Barrage : 85).

- Je sais, je suis une plaie. - Mais non... - Charles Rossett lui sourit - mais
pourquoi ?... mais vous paraissez très fatigué (Consul : 168).

- Vous êtes extraordinaire, dit-il, j’ai jamais vu quelqu’un comme vous. La bonne,
flattée, sourit à Ludi (Chevaux : 124).



« Vous êtes belle et désirable », dit M. Jo. Suzanne sourit à M. Jo. « Je n’ai que
dix-sept ans, je deviendrai encore plus belle » (Barrage : 94).

Pierre Beugner me sourit avec cordialité. Au fond de ce sourire il y a maintenant
une certitude, un avertissement que demain, si Tatiana pleure, je serai révoqué de
son service à l’hôpital départemental (Ravissement : 158).

- Je crois qu’ils ont passé beaucoup de temps ensemble pour en arriver là où ils
étaient, oui. Parlez-moi. - Je ne sais plus, avoua-t-elle. Il lui sourit de façon
encourageante. - Qu’est-ce que ça peut faire ? De nouveau elle parla, avec
application, presque difficulté, très lentement (Moderato : 46).

Le sourire de Tatiana lorsqu’elle réussit à avoir Lol pour elle je le reconnais. Elle
attend la confidence, elle l’espère neuve, touchante mais douteuse, assez
maladroitement mensongère pour qu’elle, elle y voie clair (Ravissement : 147).



Jacques se retourna vers Sara et sourit. - Toi aussi tu espères qu’ils vont coucher
ensemble ? (Chevaux : 67). - De quoi n’es-tu pas fatiguée ? demanda Jacques.
C’est moi qui en chercherai une. Ils sourient à la même idée, tous les deux. - Ce
qu’il y a de bon dans ce pays, dit précipitamment Diana, c’est ce vin. Mais il faut
le boire frais. Ici, à cet hôtel, il n’est jamais assez frais. - On verra, dit Jacques, il
ne faut pas se gâcher la vie, il se tourna vers Diana en souriant, mais pour le vin,
c’est vrai (Chevaux : 52).









Gina se leva, s’en alla et revint sur ses pas. Elle alla vers l’homme et c’est à lui
qu’elle s’adressa sur le ton de la colère : [...] (Chevaux : 186).



George Crawn et Peter Morgan se sont rapprochés. Ils disent qu’il est bien
étonnant [...] (Consul : 156). Ils parlaient bas, à un mètre l’un de l’autre tout en
regardant le groupe qui bavardait au loin (Chevaux : 183).

Ils avancent les uns vers les autres. Ils sont maintenant à la distance de se saluer
(Détruire : 107-108). Une fois de plus M. Jo fit deux pas dans la direction de
Joseph et abandonna la partie. Joseph ne disait jamais bonjour à M. Jo, c’était
inutile (Barrage : 69).

À cette distance, quand ils parlent, elle n’entend pas. Elle ne voit que le
mouvement de leurs visages devenu pareil au mouvement d’une partie du corps,
désenchantés (Ravissement : 64).

Je vois ceci : Prudente, calculeuse, elle marche assez loin derrière lui.
[...] J’invente : À cette distance il ne peut même pas entendre son pas sur le
trottoir (Ravissement : 55-56).



Le dialogue, construit d’avance, n’a guère besoin non plus de signaux
d’enchaînement [...]. Le dialogue n’a pas besoin non plus de faire appel aux
stratégies permettant de garder un tour de parole menacé par l’interlocuteur, [...]
(1985 : 13-14).

- Que de littérature, dit Jacques. - La littérature nous est toujours d’un grand
secours, dit Diana. Jacques sourit et se tourna vers l’homme : - Avez-vous déjà
vu pareille complaisance dans les sentiments ? (Chevaux : 159).

Lentement Tatiana Karl se retourne vers moi et souriante, avec un sang-froid
remarquable elle me prend à témoin de cette déclaration de son amie. - Comme
elle le dit bien. Vous avez entendu ? Elle le dit (Ravissement : 148-149).

- Ne lui en voulez pas, dit Max Thor à Bernard Alione, [...]. - Il ne m’en voudra pas,
dit-elle. Il sait que vous ne pouvez pas être autrement - elle se tourne vers
Bernard Alione -, n’est-ce pas ? (Détruire : 122).

- C’est pour m’emmerder, dit Ludi tout bas, [...]. - Qui ne cherche pas à emmerder
qui ? dit Jacques, avec les vieillards ou autre chose ? Il se tourna vers Sara et
essaya de lui sourire (Chevaux : 191).



[...] cette identification repose essentiellement, certains indices non verbaux mis
à part (comme le regard en coin), ou bien le recours paradoxal à une formule
métacommunicative ayant toutes les apparences d’une dénégation (« je ne parle
pas aussi à vous »), sur le contenu de l’énoncé, et sur des supputations
concernant sa pertinence communicative (1990 : 96).



Lol est à ma droite entre Pierre Beugner et moi. Soudain elle avance son visage
vers moi sans regard, sans expression, comme si elle allait me poser une
question qui ne vient pas. Et ainsi, si proche, c’est à la dame qui est de l’autre
côté de la table qu’elle demande : - Est-ce qu’il y a de nouveau des enfants dans
le parc ? (Ravissement : 144).



Jeanne était restée muette après ce qu’avait dit Ernesto. [Les parents
s’enfermaient peut-être pour s’aimer] Il avait regardé sa soeur longuement et elle
avait été forcée de fermer les yeux ; et lui, ses yeux avaient tremblé et à leur tour
s’étaient fermés. Lorsqu’ils avaient pu se regarder de nouveau ils avaient évité de
le faire. Dans les jours qui avaient suivi ils n’avaient pas parlé. Ils n’avaient pas
nommé cette nouveauté qui les avait anéantis et privés de parole (Pluie :
53). Cette nuit-là Ernesto s’est approché des alentours du corps de Jeanne, de la
surface tiède de ses lèvres, de celle de ses paupières. Il l’a regardé longtemps.
Quand il est retourné à son lit [...] (Pluie : 107).

Au fond du café, dans la pénombre de l’arrière-salle, une femme était étendue par
terre, inerte. Un homme couché sur elle, agrippé à ses épaules, l’appelait
calmement. - Mon amour. Mon amour. [...] L’homme, dans son délire, se vautrait
sur le corps étendu de la femme. Un inspecteur le prit par le bras et le releva.
[...] L’homme s’assit près de la femme morte, lui caressa les cheveux et lui sourit.
[...] Dans la lueur du magnésium, on put voir que la femme était jeune et qu’il y
avait du sang qui coulait de sa bouche en minces filets épars et qu’il y en avait
aussi sur le visage de l’homme qui l’avait embrassée. Dans la foule, quelqu’un
dit : - C’est dégoûtant, et s’en alla. L’homme se recoucha de nouveau le long du
corps de sa femme, mais un temps très court. Puis, comme si cela l’eût lassé, il
se releva encore. - Empêchez-le de partir, cria la patronne. Mais l’homme ne
s’était relevé que pour mieux s’allonger encore, de plus près, le long du corps. Il
resta là, dans une résolution apparemment tranquille, agrippé de nouveau à elle
de ses deux bras, le visage collé au sein, dans le sang de sa bouche (Moderato :
17-19).



Là, près de la fontaine Médicis, dans cette allée qui la domine, avaient coutume
de se retrouver chaque mercredi entre quatre et six, quelques uns de ses
camarades. On causait art, philosophie, sports, politique et littérature. Bernard
avait marché très vite ; mais en passant la grille du jardin il aperçut Olivier
Molinier et ralentit aussitôt son allure. [...] Olivier rougit en voyant approcher
Bernard et, quittant assez brusquement une jeune femme avec laquelle il causait,
s’éloigna. Bernard était son ami le plus intime, aussi Olivier prenait-il grand soin
de ne point paraître le rechercher ; il feignait même parfois de ne pas le voir.
Avant de le rejoindre, Bernard devait affronter plusieurs groupes, et, comme lui
de même affectait de ne pas rechercher Olivier, il s’attardait (Les
faux-monnayeurs : 9-10 ; nous soulignons).

- J’ai traversé le parc de l’hôtel, je suis allé près d’une fenêtre ouverte, je voulais
aller sur la terrasse avec les hommes, mais je n’ai pas osé, je suis resté là à
regarder les femmes. C’était beau, ce hall posé sur la mer devant le centre du
soleil. Elle se réveille. - C’est peu après que je suis arrivé près de la fenêtre que je
l’ai vu. Il avait dû entrer par la porte du parc. Je l’ai vu alors qu’il était au milieu de
sa traversée du hall. Il s’est arrêté à quelques mètres de moi (Yeux : 88-89 ; nous
soulignons).



Anne Desbaresdes vient de refuser de se servir. Le plat reste cependant encore
devant elle, un temps très court, mais celui du scandale. Elle lève la main, comme
il lui fut appris, pour réitérer son refus (Moderato : 108).





- Ma pauvre Minette, dit la présidente à sa fille, nous sommes prises, nous
devons maintenant dîner ici. - Voyons, reprit-elle, en voyant à sa chère Minette
une figure piteuse, faut-il nous débarrasser de lui pour toujours ? - Oh ! pauvre
homme ! répondit Mademoiselle Camusot, le priver d’un de ses dîners ! Le petit
salon retentit d’une fausse tousserie d’un homme qui voulait dire ainsi : Je vous
entends (Balzac, Le cousin Pons : 35 ; nous soulignons).

Elle ouvre les yeux. Elle le voit, elle le regarde. Il se rapproche d’elle. Il s’arrête. Il
l’a atteinte. Il demande : - Qu’est-ce que vous faites là, il va faire nuit. Elle répond
très clairement : - Je regarde. [...] Elle se tourne vers lui, à peine, elle parle. Sa
voix est claire, d’une douceur égale qui effraierait. - Vous avez entendu on a
crié. Son ton ne demande pas de réponse. Il répond. - J’ai entendu (Amour :



14-15).
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Je dirai tout net que ce « modèle B-L aménagé »166 me semble avoir un pouvoir
explicatif considérable, c’est-à-dire qu’il permet de rendre compte de quantité de
faits langagiers qui resteraient sinon bien mystérieux (Kerbrat-Orecchioni 2000 :
25).







Hantées par un désir d’universalité, les descriptions pragmatiques se
concentrent sur des fragments de conversation, voire sur des échanges
conversationnels et se limitent souvent à l’étude d’actes de langage fétiches
particulièrement aptes à exhiber le souci du « maintien des faces » (voir Brown
and Levinson 1978) : l’ordre, la requête, les questions, le refus, l’excuse, les
compliments, les salutations et présentations, les négociations, ou l’adresse et la
référence au niveau locutoire. Elles reproduisent en ceci des stratégies qui ont
été celles du structuralisme à ses débuts : analyse formelle et théorisation à
partir de textes courts, le plus souvent des poèmes, fragments en prose,
proverbes, parodies et pastiches etc. Et cependant, larvée, la durée parlée pointe
dans le discours théorique, comme, par exemple, chez Fraser (1990) [...]. Cette
politesse à long terme, qui s’épanouit dans le cadre des relations
intersubjectives, nous fait signe aussi à travers les concepts de tact, de politesse
conviviale, de politesse de collaboration (collaborative politeness), de politesse
compétitive ou conflictuelle [...] et ne saurait être appréhendée sans tenir compte
à la fois des conversations dans leur ensemble et des séries de conversations
dans lesquelles celles-ci sont produites aussi bien qu’interprétées.





- Lorsque les gens ont envie de parler cela se voit très fort et, c’est bien curieux,
cela n’est pas bien vu en général. Il n’y a guère que dans les squares que cela
semble naturel (Square : 58 ; nous soulignons).

- On cause, n’est-ce pas, Monsieur. Excusez-moi encore de vous poser ces
questions (Square : 15). - Non, Monsieur, c’est inutile de me parler comme ça. Je
préfère que cette horreur grossisse encore. C’est ma seule façon d’en sortir. - On
peut toujours bavarder, n’est-ce pas, Mademoiselle, et simplement je me
demandais s’il ne serait pas comme un devoir de se soulager de tellement
espérer ? (Square : 102).



Lorsque ceux qui participent à une entreprise ou à une rencontre ne parviennent
pas à prévenir un événement qui, par ce qu’ils expriment, est incompatible avec
les valeurs sociales défendues, et sur lequel il est difficile de fermer les yeux, le
plus fréquent est qu’ils reconnaissent cet événement en tant qu’incident - en tant
que danger qui mérite une attention directe et officielle - et s’efforcent d’en



réparer les effets. À ce moment, un ou plusieurs participants se trouvent
ouvertement en déséquilibre, en disgrâce, et il leur faut essayer de rétablir entre
eux un état rituel satisfaisant (1974 : 20 ; nous soulignons).

Toute parole introduit dans le monde un supplément difficilement gouvernable,
une énergie qui change l’ordre des choses, mais laisse l’homme démuni de toute
prise pour contrôler les conséquences. D’où la méfiance affichée par nombre de
sociétés à l’encontre du langage, le rappel de proverbes, contes ou mythes à
propos de la nécessaire prudence qui doit habiter la parole et lui faire préférer
souvent le silence (1997 : 72). Le silence est l’ennemi à traquer, la peste diffuse
de toute manifestation mondaine. Émergence négative, il est associé à un vide
plongeant le groupe dans le désarroi à moins que quelqu’un ne trouve une parole



secourable (1997 : 44).

Les deux points ci-dessus [inachèvements des interventions, ralentissement des
enchaînements et de la régulation] s’accompagnent nécessairement d’une
augmentation des silences en durée et en nombre. Le locuteur qui prend en
charge la clôture en utilisant des marqueurs spécifiques et en laissant
inachevées certaines de ses interventions, multiplie aussi les pauses dans ses
derniers tours de parole (Traverso 1996 : 140).

La commande est passée. Trois Martel Perrier et une bouteille d’alcool de riz. Ils
n’ont rien à se dire. Personne ne parle. C’est le silence. Personne ne s’en étonne,
n’en est gêné. Les consommations arrivent. C’est le silence général. Personne
n’y prend garde ni eux ni l’enfant. C’est comme ça (Chine : 158 ; nous
soulignons).

- Vous fumez ? L’enfant fait signe : non. - Excusez-moi... C’est tellement inattendu
de vous trouver ici... Vous ne vous rendez pas compte... L’enfant ne répond pas.



Elle ne sourit pas. Elle le regarde fort. Farouche serait le mot pour dire ce regard.
Insolent. Sans gêne est le mot de la mère : « on ne regarde pas les gens comme
ça ». On dirait qu’elle n’entend pas bien ce qu’il dit. Elle regarde les vêtements,
l’automobile. [...] Elle regarde tout. Le chauffeur, l’auto, et encore lui, le Chinois.
L’enfance apparaît dans ces regards d’une curiosité déplacée, toujours
surprenante, insatiable (Chine : 36-37 ; nous soulignons).

Ils se regardent. Il demande : - Qui es-tu ? Elle le fixe, le regard est immense, il
interroge. - Je ne sais pas, dit-elle. Le regard interroge toujours. - Pour lui, qui
es-tu ? (Abahn : 28).

Maria lève la main en signe de salut. Elle attend. Une main, lente, lente, sort du
linceul, se lève et fait signe à son tour, d’intelligence commune. [...] Maria,
sereinement, lève la main, encore. Il répond, encore. Ah quelle merveille. Elle a
levé la main pour lui signifier qu’il doit attendre. Attendez, disait la main (Dix
heures : 79-80 ; nous soulignons).

La jeune fille, à cette distance respectueuse, examina le corps massif, enfermé
dans le fauteuil d’osier, qu’elle voyait pour la première fois (Après-midi : 26 ;
nous soulignons).



- Alors, il va venir ? demanda aimablement M. Andesmas. Elle fit signe qu’il
viendrait, oui (Après-midi : 26 ; nous soulignons).

- Quand même, me dit-elle gentiment, tu abuses. Elle paraissait contente. - Tu
trouves que j’abuse ? - Un peu, dit-elle gentiment. Elle ne voulait pas poursuivre
la conversation (Marin : 29 ; nous soulignons).

- Un pastis ? Tu n’as jamais aimé le pastis. Elle devint agressive. Tu vas encore te
mettre à tes apéritifs (Marin : 67).

- Elle est comment cette femme-là ? - Tu vois bien, dis-je, toujours contente. Gaie.
C’est une optimiste. - Je vois, dit-il - il fit une grimace -, je n’aime pas beaucoup
les femmes toujours contentes. Elles sont... il chercha le mot. - Fatigantes, dis-je
(Marin : 23 ; nous soulignons).

- Alors, les Italiens, comment vous les trouvez ? Il me posa la question sur un ton
provocant, avec une arrogance un peu enfantine. Puis il attendit ce que j’allais
dire, l’air fermé tout à coup, faussement attentif à la conduite de sa camionnette. -
Je ne peux pas très bien savoir encore, dis-je, je n’en connais pas. Mais quand
même, il me semble qu’on peut difficilement ne pas les aimer. Il sourit. - Ne pas
aimer les Italiens, dis-je, c’est ne pas aimer l’humanité. Il se détendit tout à fait. -
On a dit beaucoup de choses sur eux pendant la porcheria di guerra (Marin :
14-15 ; nous soulignons).



M. Andesmas fit un effort, remua dans son fauteuil et prit dans la poche de son
gilet une pièce de cent francs. [...] - Monsieur, monsieur Andesmas, merci bien. -
Tiens, tu sais mon nom, dit doucement M. Andesmas (Après-midi : 27 ; nous
soulignons).

Pour ne plus retarder leurs arrivées chez Barque, Jacques Grant préférait, en
effet, rencontrer Georges Durieux à mi-route, entre le village et la propriété. Aussi
celui-ci venait-il à Uderan de plus en plus rarement. La dernière fois remontait à
quinze jours, et c’était à cette occasion qu’il semblait s’être intéressé à Maud. -
J’organise chaque été une pêche aux écrevisses. J’aimerais vous avoir tous les
trois avec moi, je vous ferai signe, avait-il dit. Son ton poli dénotait qu’il devait
une politesse aux Taneran et qu’il s’en acquittait, tout simplement. Depuis, il
n’était plus reparu au domaine ; [...] (Impudents : 87).

Inviter, c’est prier quelqu’un de se rendre quelque part ou d’assister à quelque
chose (condition sur le contenu propositionnel) ; de plus en invitant, on
présuppose généralement (condition préparatoire) que ce à quoi on invite
l’allocutaire est bon pour lui.





- Je ne voudrais pas vous contredire, Mademoiselle, encore une fois, mais, quoi
que vous fassiez, ce temps que vous vivez maintenant comptera pour vous, plus
tard (Square : 47 ; nous soulignons).

- [...] je veux simplement vous dire qu’il m’avait semblé que vous étiez une
personne plus indiquée qu’une autre pour comprendre ce qu’on veut dire
(Square : 80 ; nous soulignons).

- Si vous voulez, Mademoiselle, c’est un peu ça. Peut-être ne sommes-nous en
désaccord que sur ce que nous avons décidé de faire ou de ne pas faire de notre
temps (Square : 40 ; nous soulignons).

- [...] Évidemment je ne vous donne aucun conseil... Mais est-ce qu’une autre que
vous, par exemple, ne pourrait à la rigueur faire un petit effort et espérer ensuite
autant de l’avenir une fois que certaines corvées lui seraient épargnées ?
(Square : 50 ; nous soulignons).

- Monsieur, vous êtes bien gentil mais je n’en suis pas encore à très bien
comprendre ce qu’on me dit (Square : 49-50 ; nous soulignons).



- Vous permettez ? Il relève la tête et le reconnaît. [...] Il s’assied, prend une
cigarette, lui en offre une. - Je ne vous dérange pas ? - Non, non (Détruire :
12-13 ; nous soulignons).



- Un verre de vin, demanda-t-elle. [...] - Et pour l’enfant ? - Rien. [...] - C’est là
qu’on a crié, je me rappelle, dit l’enfant. Il se dirigea vers le soleil de la porte,
[...]. - Il fait beau, dit la patronne. [...] - J’avais soif, dit Anne Desbaresdes
(Moderato : 24 ; nous soulignons).

« J’ai faim », dit l’enfant. Ce fut pour l’homme l’occasion d’engager la
conversation. « C’est vrai que c’est l’heure du goûter », dit l’homme. La jeune fille
ne se formalisa pas. Au contraire, elle lui adressa un sourire de sympathie
(Square : 9 ; nous soulignons).

Il se rapproche d’elle. Il s’arrête, il l’a atteinte. Il demande : - Qu’est-ce que vous
faites là, il fait nuit. Elle répond, très clairement : - Je regarde (Amour : 15).



- Ah, je dors déjà, dit-elle. Au revoir Maria. - Au revoir, Claire (Dix heures : 55).



Joseph et la mère montèrent l’escalier du bungalow, Joseph en avant, et firent
irruption dans le salon. Ils étaient poussiéreux et suants, leurs pieds étaient
couverts de boue séchée. « Bonjour, dit la mère, vous allez bien ? - Bonjour
madame, fit M. Jo, je vous remercie. Et vous même ? » Se lever, s’incliner devant
la mère qu’il détestait, ça M. Jo savait le faire et très bien encore (Barrage : 68 ;
nous soulignons).

[...] Je vous dis au revoir, Monsieur, peut-être donc à ce samedi qui vient. -
Peut-être, oui, Mademoiselle, au revoir (Square : 149).



Tatiana présente à Lol Pierre Beugner, son mari, et Jacques Hold, un de leurs
amis, la distance est couverte, moi (p. 74).

- Je m’appelle Stein, dit-il. Je suis juif (Détruire : 15).





La bonne sortit de la maison. Elle se frotta les yeux énergiquement et dit très
aimablement bonjour à Ludi. Les hommes l’émouvaient toujours, comme les
chats le lait. - Bonjour, monsieur Ludi. - Bonjour. Qu’est-ce que vous vous levez
tard dans cette maison (Chevaux : 12-13 ; nous soulignons).

- Ton bonheur ? Et ce bonheur ? Lol sourit dans ma direction. [...] [...] Lol va
répondre. [...] - Mon bonheur est là. Lentement Tatiana Karl se retourne vers moi
et, souriante, avec un sang-froid remarquable elle me prend à témoin de la forme
de cette déclaration de son amie (Ravissement : 148-149).



[...] when he [the speaker] says « well, what do you think of it ?» , he very
probably wants to exchange his active participant role for a passive one.

- Jacques, qu’est-ce qu’il en pense ? dit Diana. - Il ne l’a pas dit. Sara s’adressa à
l’homme : Qu’est-ce qu’en pense un homme ? Qu’est-ce que vous en pensez ? -
C’est-à-dire, dit l’homme. Il rit - Oui, c’est ça exactement, dit Diana. - Je vois, dit
Sara. Ils se mirent à rire de bon coeur (Chevaux : 68-69).

- Je ne sais pas de quoi il s’agit, mais je suis de l’avis de Ludi (Chevaux : 80).

La mère à son tour s’approcha. [...] « Je t’avais dit de ne pas l’acheter. [...] - Si tu
ne la fermes pas je fous le camp », dit Joseph. Suzanne sortit de dessous le
bungalow et s’approcha à son tour du cheval. [...] « Si tu fous le camp, t’auras
raison, dit Suzanne. - Je ne te demande pas ton avis, dit Joseph. - Moi je te le
donne. » (Barrage : 12 ; nous soulignons).



- C’est à propos du bateau, dit Sara, Ludi dit qu’il faut laisser à ce type ce qui est
à ce type (Chevaux : 80).

- Lève la tête, dit Anne Desbaresdes. Regarde-moi. L’enfant obéit, accoutumé à
ses manières. [...] L’enfant leva la tête et bailla face à elle (Moderato : 36 ; nous
soulignons). J’ai dit : coupez. Il a coupé (L’Amant : 24 ; nous soulignons).



- Elle vieillit, dit le curé avec timidité. - Dites-lui qu’il faut qu’elle la signe sa
déclaration, madame Ludi. - Dis-lui toi-même, dit Gina [...] (Chevaux : 190). -
Appelez le petit, dit Jacques, après on verra. - Il est sur la rive du fleuve à se
tremper les pieds, pas moyen de l’empêcher (Chevaux : 82).



- Mais laissez-moi tranquille, je n’ai pas envie de vous parler... (Consul : 168).

- Il mangera ici, cria Jacques. - Non, dit l’enfant, je vais au restaurant avec les
grands (Chevaux : 14).



Tatiana se retourne vers Jacques Hold. - Vous venez ? Jacques Hold dit : -
Non. Tatiana les regarde tous les deux, l’un après l’autre. - Tiens, tiens, dit-elle.
Vous allez tenir compagnie au bonheur de Lol V. Stein ? (Ravissement : 109-110).

- [...] Je respecterai le bateau de ce type et l’amour qu’il a pour ce bateau. Avant
que vous arriviez, Diana parlait de le lui chiper comme ça pour des promenades,
histoire de l’embêter. Non et non (Chevaux : 79).

Le service du canard à l’orange commence. [...] - Non merci. [...] Anne
Desbaresdes vient de refuser de se servir. Le plat reste cependant encore devant
elle, un temps très court, mais celui du scandale. Elle lève la main, comme il lui
fut appris, pour réitérer son refus. On n’insiste plus. Autour d’elle, à table, le
silence s’est fait. - Voyez, je ne pourrais pas, je m’en excuse (Moderato : 107-108 ;
nous soulignons).

- [...] La mère, surtout. Il y a trois jours qu’on lui demande de la signer, elle ne
veut pas en entendre parler. - Et elle ne dit pas pourquoi ? - Il paraît que non



Chevaux : 11-12).

- Ça n’empêche, dit la bonne, si vous continuez à le gâter comme ça, ça sera un
beau voyou. C’est moi qui vous le dis (Chevaux : 50). - Vous aurez beaucoup de
mal, Madame Desbaresdes, avec cet enfant, c’est moi qui vous le dis (Moderato :
16).



« C’est un con, dit Joseph. Pas méchant, mais vraiment trop con. » (Barrage :
137). - Cette folle, cette folle, dit Ludi, et elle se fait une gloire, oui, une gloire,
d’être comme ça, sourde à tout ce qu’on peut lui dire (Chevaux : 147-148).



Après cette sortie-là les parents étaient restés dans leur chambre pendant trois
jours, ils ne voulaient plus ouvrir leur porte à leurs enfants ni même leur
répondre. Jeanne pleurait, elle les insultait, elle hurlait qu’elle allait les tuer
(Pluie : 52). Joseph s’était levé et il s’était approché de la mère. « Si tu y touches
encore, lui dit-il doucement une seule fois encore, je fous le camp avec elle à
Ram. Tu es une vieille cinglée. Maintenant, j’en suis tout à fait sûr. » [...] La tête
dans ses mains, elle pleurait. « Hélas ! je suis une vieille cinglée » (Barrage :
123-125 ; nous soulignons).

Elle lui apprend qu’elle a démissionné de son poste de professeur. Il crie contre
elle. Espèce d’idiote, de folle, il dit. Ce n’est pas moi qui vais vous entretenir, n’y
comptez pas. Elle rit beaucoup beaucoup et il finit par rire avec elle (Yeux : 82 ;
nous soulignons).

- Il y avait le pêcheur, dit le petit, je voudrais avoir un poisson. - Pourquoi tu les
aimes tellement les poissons ? - Je ne sais pas. J’aime les poissons encore plus
que toi. - Salaud, dit Ludi. Je leur dirai, aux poissons que tu es un salaud
(Chevaux : 65 ; nous soulignons). - J’ai faim. - Dis-le à ta salope de mère, dit Ludi.
Je ne peux plus rien pour toi. - On rentre, dit Sara (Chevaux : 78 ; nous
soulignons).

[...] et puis, Jeanne, elle chantait A la claire fontaine. Alors voyez, disait Ernesto,
bande de petits cons, assez hurlé (Pluie : 51 ; nous soulignons).

- Tu n’y connais rien, dit Gina. Il faut quinze jours pour que ça arrive ici
(Chevaux : 73). « Qu’est-ce que tu fous là ? - Il fait chaud, dit Suzanne. - Il fait
chaud pour tout le monde » (Barrage : 13). L’instituteur regarde ces gens, il les a



oubliés (Pluie : 76).

Il devient brutal, son sentiment est désespéré, il se jette sur moi, il mange les
seins d’enfant, il crie, il insulte. Je ferme les yeux sur le plaisir très fort. [...] Il me
traite de putain, de dégueulasse, il me dit que je suis son seul amour, [...]
(Amant : 53-54 ; nous soulignons).

Il questionne sur l’autre homme. Elle dit qu’il frappe aussi. Ils regardent les
endroits de son corps que cet autre homme à frappés. Elle dit qu’il l’aime et qu’il
l’insulte avec les mêmes mots, que c’est ainsi souvent avec les hommes, qu’elle
le leur demande. [...] Il lui demande de répéter les insultes. Elle le fait (Yeux : 126 ;
nous soulignons).

- La répétition de l’insulte à l’instant précis où elle a été proférée la première fois,
quand la brutalité apparaît sans qu’on sache encore ce qu’elle sera (Yeux :
128). Chauvin proféra un mot à voix basse. Le regard d’Anne Desbaresdes
s’évanouit lentement sous l’insulte, s’ensommeilla (Moderato : 88).



Ernesto : Pleure pas m’man, pleure pas j’t’en supplie. La mère : J’pleure plus,
c’est fini... (Pluie : 90).

[...] il existe, chez le locuteur, un postulat d’empathie et une attente de
manifestation de cette empathie de la part de son confident.

Elle se leva et s’approcha de M. Jo. « Faites pas cette gueule-là. » (Barrage :
68). « Pourquoi tu chiales ? demanda Suzanne. - Ça va recommencer, il va falloir
tout recommencer. - Faut pas te plaindre, dit Suzanne. - Je ne me plains pas, mais
j’ai plus la force de recommencer encore une fois. » (Barrage : 211).

« Mange, dit Joseph. - Laisse-moi tranquille. » Sa voix était
mauvaise. [...] « Pourquoi tu fais cette gueule-là ? » demanda Joseph. Elle devint
toute rouge et cria : « Ce type me dégoûte, me dégoûte et il ne reverra pas sa
bague. - On ne te parle pas de ça, dit Joseph, on te demande de manger. »
(Barrage : 117).



Le père : Attention Natacha... Je m’en vais m’énerver qu’ça va pas tarder... (Pluie :
38).

Elle attendait. M. Andesmas fit un effort, remua dans son fauteuil et prit dans la
poche de son gilet une pièce de cent francs. Il la lui tendit. C’est à cela aussi
qu’elle arriva vers lui et prit très simplement la pièce de cent francs qu’il fut



confirmé dans cette impression qu’elle était encore une enfant. - Monsieur,
monsieur Andesmas, merci bien (Après-midi : 27).

M. Jo arriva haletant près de Suzanne. Il posa le paquet sur la table du salon et
poussa un soupir de soulagement. Ça devait être lourd. Suzanne ne bougea pas
et considéra le paquet et seulement lui, ne pouvant se rassasier du mystère qu’il
était encore pour eux deux là-bas, qui regardaient. - C’est lourd, dit M. Jo. C’est le
phono. Je suis comme ça, je fais ce que je dis. J’espère que vous apprendrez à
me connaître », ajouta-t-il pour asseoir sa victoire, et au cas où Suzanne ne se
serait pas fait cette réflexion à elle-même. D’une part, il y avait ce phono, sur la
table. Dans le bungalow. Et d’autre part, il y avait dans le cadre de la porte
ouverte, la mère et Joseph, aussi assoiffés de voir que des prisonniers derrière
une grille. C’était grâce à elle qu’il était maintenant là, sur la table. [...]
Frémissant, triomphant, M. Jo se dirigea vers le paquet. D’un bond, Suzanne fut
près de lui et lui interdit d’approcher. Interloqué, il laissa tomber ses bras et la
regarda sans comprendre. « Il faut les attendre », dit Suzanne. On ne pouvait
ouvrir le paquet que devant Joseph. [...] « J’ai pas de veine », déclara-t-il. M. Jo se
décourageait vite. « C’est comme si j’avais craché dans l’eau, reprit-il. Rien ne
vous touche, même pas mes intentions les plus délicates. Ce que vous aimez
c’est les types du genre de... » [...] « Vous pourriez m’en donner dix, de phonos,
ce sera toujours comme ça. » M. Jo baissa la tête effondré. « J’ai pas de veine,
voilà qu’à cause de ce phono vous me dites des méchancetés. » Sur le chemin
Joseph et la mère revenaient. [...] Ils ne pouvaient pas ne pas avoir vu le paquet
sur la table. C’était impossible. Cependant, rien ne pouvait révéler qu’ils l’avaient
vu sauf l’air qu’ils avaient d’éviter de le voir, de contourner la table de loin afin de
ne pas avoir à le faire de trop près, comme s’ils ne voyaient rien. Sauf aussi une
espèce de sourire contenu sur le visage de la mère qui ce soir ne gueulait pas, ne
se plaignait pas de sa fatigue et la supportait allègrement [...] (Barrage : 66-69 ;
nous soulignons).

« C’est un phonographe », dit Suzanne. Joseph s’arrêta net de manger. Sous ses
paupières à demi levées, ses yeux apparurent éclatants. Chacun le regardait,
même M. Jo. « On en a déjà un, dit Joseph, de phono. - Je crois, dit M. Jo, que
celui-ci est, comment dire ? plus moderne. » Suzanne quitta la table, alla vers le



paquet. [...] Suzanne [...] sortit une enveloppe de disques et la lui [Joseph]
apporta. Ils étaient tous en anglais sauf un intitulé : Un soir à Singapour. Joseph
les regarda les uns après les autres. « C’est des conneries, déclara-t-il à voix
basse, mais ça ne fait rien. - J’ai choisi les nouveautés de Paris », dit timidement
M. Jo un peu décontenancé devant ce déchaînement de Joseph et l’indifférence
totale dans laquelle on le reléguait. Mais Joseph n’insista pas. Il s’empara du
phono, le posa sur la table du salon et s’assit auprès de lui. Il prit ensuite un
disque, le mit sur le plateau [...]. A la fin du disque la glace était fondue. Joseph
se marrait. Suzanne se marrait. Et même la mère : « C’est beau », dit-elle. M. Jo
éclatait de l’envie de voir son cas reconsidéré. Il allait de l’un à l’autre, cherchant
à être enfin admis comme le bienfaiteur de la famille. Mais en vain. Pour personne
autour de lui il n’y avait de relation entre le phonographe et son donateur. [...] M.
Jo finit par s’en aller (Barrage : 72-74, nous soulignons).

La première chose importante qu’il lui donna, un mois après leur rencontre fut un
phonographe. En apparence il le donna avec facilité comme l’on fait d’une
cigarette, mais il ne négligea pas d’en tirer quelque faveur auprès de Suzanne
(Barrage : 58 ; nous soulignons).

« Je les ai apportés », dit M. Jo avec calme. Suzanne sursauta. « Quoi ? les
diamants ? - Les diamants. Vous pouvez choisir, vous pouvez toujours choisir,
on ne sait jamais. » Elle regarda sceptique. Mais déjà il avait sorti de sa poche un
petit paquet entouré de papier de soie et il le déplia lentement. Trois papiers de
soie tombèrent à terre. Trois bagues s’étalèrent dans le creux de sa main.
[...] « Ça vient de ma mère, dit M. Jo, avec sentiment, elle les aimait à la folie. »
(Barrage : 109).



« Je vous la donne tout de même ! cria-t-il, allez le dire à Joseph. » Suzanne se
leva à son tour. Il avait sorti la bague et la tendait à Suzanne. Elle la regarda
encore. Elle était à elle. Elle la prit, ne la passa pas à son doigt mais l’enferma
dans sa main et sans dire au revoir à M. Jo, elle courut vers le bungalow. »
(Barrage : 115 ; nous soulignons).



« [...] Il faut que tu ailles voir la mère aujourd’hui même pour la question de
l’argent. Après ce serait trop tard. Tu dois être très poli avec elle. Très
respectueux pour qu’elle ne soit pas honteuse d’accepter l’argent. » (p. 129 ;
nous soulignons).

- C’est moi qui l’ai écrite. C’est une lettre très claire. Votre père ne vous a pas dit
ce qu’on voulait ? Le Chinois ignore le fils. Il s’adresse à la mère : - Mon père ne
veut pas du mariage de son fils avec votre fille, Madame. Mais il est prêt à vous
donner l’argent nécessaire pour liquider vos dettes et quitter l’Indochine. [...] Le
frère aîné : - Combien ? Le Chinois fait comme s’il n’avait pas entendu. La mère
est débordée, elle gémit tout à coup. Le Chinois lui sourit. La mère dit : - Mais,
Monsieur... le dire comme ça, Monsieur, comment voulez-vous que j’y arrive.
Comment voulez-vous calculer une chose comme ça... le déshonneur ? - Il ne faut
pas calculer une chose comme ça Madame. Il vous faut dire la somme qu’il vous
ferait plaisir d’avoir (Chine : 132-133 ; nous soulignons).

- Combien il faudrait pour tout de suite ?... J’ai apporté que cinq cent piastres. -
Cinq cents piastres pour tout de suite... d’accord... pourquoi pas ? Il pose
l’enveloppe sur la table. Elle se déshabille. Elle enlève sa robe d’un seul geste,
par le haut. Il ne peut pas encore voir ce geste sans être ému. Il dit : - Qu’est-ce
que tu fais ? (Chine : 152-153).



Avec difficulté, M. Andesmas se releva de son fauteuil et s’en écarta. - Je vous en
prie, dit-il. La femme examina le fauteuil vide, hésita un peu, puis elle refusa. - Je
vous remercie, mais je suis bien, là. M. Andesmas n’insista pas (Après-midi :
68-69 ; nous soulignons).

L’ami du client offre un verre de manzanilla à Maria. Elle accepte (Dix heures : 17).

- Il faut que je rentre, dit-elle. [...] - Encore une manzanilla ? Non, elle ne veut plus
boire (Dix heures : 17).

Ils s’arrêtent devant les marchands ambulants. L’enfant regarde les
gâteaux - faits de maïs éclaté dans du lait de coco et sucrés à la mélasse et
enveloppés dans de la feuille de bananier. Le Chinois lui en offre un. Elle le
prend. Elle le dévore. Elle ne dit pas merci. [...] Il la regarde dévorer le gâteau.
C’est à ce moment qu’il la tutoie : - Tu en veux un autre ? Elle voit qu’il rit. Elle
dit que non, elle n’en veut pas (Chine : 39 ; nous soulignons).



- Les pâtes, dit-elle enfin, vous les voulez à la sauce à la viande ou à la sauce aux
vongole ? Le vieux parut embarrassé, même un peu gêné. - Si vous les vouliez
aux vongole, continua Gina, il y en a de toutes faites à la maison et je vous les
envoie tout de suite au lieu de ce soir. - Tout le monde aime les pâtes aux
vongole, dit l’épicier. - Non, dit l’un des douaniers, à la viande, oui, tout le monde,
mais pas aux vongole. Ainsi, moi je ne les aime pas. - Ça tombe bien, dit Gina.
Alors ? - Ce n’est pas la peine, dit la vieille femme, elle se ravisa et montra son
mari, ou bien alors pour lui, un peu, si vous voulez. - Je vous les fais porter tout
de suite, dit Gina, avec du vin (Chevaux : 45-46).



- [...] Si nous allions près des baies ? Ils se lèvent, traversent la salle à manger
vide (Détruire :17). - Si on l’invitait à prendre un café avec nous ? Jacques
accepta. L’homme vint prendre le café (Chevaux : 52).

- Ma famille est arrivée de Vinh-Long... on est allés au cinéma avec Than et Paulo.
Je leur ai dit que tu les invitais au restaurant de Cholen (Chine : 156).



- Une fois, dit Gina à l’homme, il faut que vous veniez prendre un repas à la
maison (Chevaux : 78).

- Je veux te revoir, Tatiana. Alors ce qui aurait dû paraître naturel paraît faux. Je
baisse les yeux. Tatiana qui cherche à trouver mon regard le perd comme une
monnaie tombée. Pourquoi Lol qui paraît se passer de tout le monde veut-elle me
revoir, moi, Tatiana ? [...] - Pourquoi désires-tu me revoir ? Cette photo t’a-t-elle
donné envie de me revoir à ce point ? Je suis intriguée. [...] - On verra bien, on
verra où ça mènera, je me sens si bien avec toi. - On verra, dit joyeusement
Tatiana. Une tournée théâtrale passait à S. Thala cette semaine-là. N’était-ce pas
une occasion de se voir ? Elles iraient ensuite chez elle, Tatiana ferait enfin la
connaissance de Jean Bedford. Pierre Beugner et Jacques Hold ne pourraient-ils
pas venir aussi ? Tatiana hésita puis elle dit qu’elle viendrait, qu’elle renonçait à
aller à la mer. Pierre Beugner était libre. J’essaierai, dis-je, de décommander un
dîner (Ravissement : 86-87).



- Je vous aime et je vous désire, dit Alissa. Élisabeth Alione ne bouge pas. Elle
ferme les yeux. - Vous êtes folle, murmure-t-elle (Détruire : 101-102). - Peut-être



que je suis amoureux de toi. Il regarda encore au loin l’horizon tranquille. -
Qu’est-ce que ça fait ? dit Sara en riant (Chevaux : 134).

- En plus oui... - il la regarde bien - mais comme tu es charmante... On te l’a déjà
dit ? ... Elle sourit. - Non. - Et belle ? On te l’a dit que tu étais belle ? Non, on ne
le lui a pas dit. Qu’elle était petite, oui, mais belle, non. Elle dit : - Non - elle sourit
- pas encore on me l’a dit. (Chine : 45-46 ; nous soulignons).



- Tu as une belle jupe, dit Jacques. - Une vielle jupe, dit Diana (Chevaux :
121-123). [...] C’est pas mal elle dit, ça ne te va pas mal, ça change. [...] Je dis :
c’est pas cher du tout... (Amant : 32-33).

- Vous êtes extraordinaire, dit-il, j’ai jamais vu quelqu’un comme vous. La bonne
flattée, sourit à Ludi (Chevaux : 124). - Tu es bien jolie. - Il y a comme ça des
jours, dit Sara (Chevaux : 64). - Comme vous êtes belle, dit Élisabeth. - Nous
sommes des femmes, dit Alissa (Détruire : 100). Je dis : - Vous êtes belle vous
aussi. D’un geste de la tête, brusque, comme si je l’avais giflée elle se tourne vers
moi. - Vous trouvez ? - Oui, dit Pierre Beugner (Ravissement : 84). - Vous êtes
extraordinaire, dit-elle. Qui êtes-vous ? Alissa sourit à Stein et à Max Thor. Elle
est distraite. - Vous trouvez ? (Détruire : 66).

- On dit souvent que c’est ce que j’ai de plus beau [les cheveux] et moi j’entends
que ça signifie que je ne suis pas belle (Amant : 24). - Tu es belle comme Hanka
Lissovskaïa. Sauvage comme elle. Jeanne a crié : - Qui c’est ça ? - Ta mère à
vingt ans (Pluie : 89).

- Vous êtes des gens... très... très... excusez-moi... très... gentils... La mère et le
père se regardent, dubitatifs. Le père : Ça monsieur, non... Je suis désolé. Je ne
sais pas ce qu’on est mais gentils, je crois pas qu’on y soit (Pluie : 81).

- Tu as toujours ton doux visage, dit Tatiana. Voici, dans un sourire, voici une
moquerie très joyeuse, mal à propos me semble-t-il. Tatiana reconnaît quelque
chose tout à coup. - Ah ! dit-elle, tu te moquais comme ça aussi quand on te le
disait (Ravissement : 83).



- [...] Encore une fois, je ne vous donne pas de conseils, n’est-ce pas, mais il me
semble que, dans certains cas, des gens, d’autres gens, pour se faciliter un peu
la vie, pourraient par exemple faire cela et espérer ensuite tout autant de
l’avenir. - Non, Monsieur, c’est inutile de me parler comme ça. Je préfère que
cette horreur grossisse encore. C’est ma seule façon d’en sortir. - On peut
toujours bavarder, n’est-ce pas, Mademoiselle, [...] (Square : 101-102 ; nous
soulignons).

- Vous devriez rentrer, dit Charles Rossett (Consul : 145).

« Elle est jeune, dit M. Jo d’un ton accablé. - Pas tellement, dit la mère en



souriant. Moi à votre place, je l’épouserais. » La danse prit fin. Joseph ne daigna
pas s’asseoir (Barrage : 85 ; nous soulignons). Tatiana Karl crut qu’il s’était
endormi. [...] Tandis qu’il dormait, croyait-elle, elle, elle lui parla : - Ah ces mots,
tu devrais te taire, ces mots, quel danger (Ravissement : 124-125 ; nous
soulignons). À votre place, enfant, j’irais vers le sud où Dieu passe pour être
meilleur (Consul : 16). - Je veux te revoir, dit-il, te revoir encore et encore. - Ah !
tu ne devrais pas parler comme ça, tu ne devrais pas (Ravissement : 126 ; nous
soulignons).

- Bonjour, dit Ludi, je suis venu te faire une petite visite. - Bonjour, Ludi, tu
devrais aller réveiller Jacques. Ludi prit l’enfant dans ses bras, lui mordit l’oreille,
le reposa par terre et alla dans la chambre de Jacques. Aussitôt rentré il ouvrit les
volets (Chevaux : 10 ; nous soulignons).

L’instituteur : Excusez-moi, Monsieur Ernesto. Ernesto : Non c’est moi, Monsieur
(Pluie : 79).



Il dit comme pour s’excuser : - Je suis fatigué [...]. Elle dit que ce n’est rien [...]
(Yeux : 130).



C’était l’époque où les gens bien élevés observaient la règle d’être aimables et
celle dite des trois adjectifs. Mme de Cambremer les combinait toutes les deux.
Un adjectif louangeur ne lui suffisait pas, elle le faisait suivre (après un petit tiret)
d’un second, puis (après un deuxième tiret) d’un troisième. Mais ce qui lui était
particulier, c’est que, contrairement au but social et littéraire qu’elle se proposait,
la succession des trois épithètes revêtait, dans les billets de Mme de Cambremer,
l’aspect non d’une progression, mais d’un diminuendo. [...] Enfin, par une
certaine simplicité raffinée qui n’avait pas dû être sans produire une impression
considérable dans la famille et même le cercle de relations, Mme de Cambremer
avait pris l’habitude de substituer au mot qui pouvait finir par avoir l’air
mensonger, de « sincère », celui de « vrai ». Et pour bien montrer qu’il s’agissait
en effet de quelque chose de sincère, elle rompait l’alliance conventionnelle qui
eût mis « vrai » avant le substantif, et le plantait bravement après. Ses lettres
finissaient par : « Croyez en mon amitié vraie. » « Croyez à ma sympathie vraie. »
Malheureusement c’était tellement devenu une formule que cette affectation de
franchise donnait plus l’impression de la politesse menteuse que les antiques
formules au sens desquelles on ne songe plus (Proust II : 945-946 ; nous
soulignons).



Le rire du frère aîné devient un rire faux, cinglant. Il dit, il crie : - Excusez-moi,
c’est nerveux. Je ne peux pas m’empêcher... vous êtes tellement... mal assortis...
je ne peux pas m’empêcher de rigoler. [...] Alors le Chinois dit très calmement,
doucement, en souriant : - Excusez-moi, je vous connais mal, mais vous
m’intriguez... Pourquoi vous vous forcez à rire... Qu’est-ce que vous espérez... Le
frère aîné a peur : - Je cherche rien mais... pour la bagarre... je suis toujours
partant... Le Chinois rit de bon coeur : -... J’ai fait du Kung-fu. Je préviens
toujours avant (Chine : 165 ; nous soulignons).



Sa forme canonique est une phrase blessante dont la cruauté est masquée par un
énoncé à double sens, une intonation aimable ou un simple sourire (p.75).

« Dites donc, Charlus, dit Mme Verdurin, qui commençait à se familiariser, vous
n’auriez pas dans votre faubourg quelque vieux noble ruiné qui pourrait me servir
de concierge ? - Mais si... mais si..., répondit M. de Charlus en souriant d’un air
bonhomme, mais je ne vous le conseille pas. - Pourquoi ? - Je craindrais pour
vous que les visiteurs élégants n’allassent pas plus loin que la loge. » (Proust II :
967) « Comme ces deux jeunes gens ont un air étrange ! Regardez cette curieuse
passion du jeu, marquise », dit M. de Charlus, en désignant à Mme de Surgis ses
deux fils, comme s’il ignorait absolument qui ils étaient, « ce doivent être deux
Orientaux, ils ont certains traits caractéristiques, ce sont peut-être des Turcs »,
ajouta-t-il, à la fois pour confirmer encore sa feinte innocence, témoigner d’une
vague antipathie, qui, quand elle ferait place ensuite à l’amabilité, prouverait que
celle-ci s’adresserait seulement à la qualité de fils de Mme de Surgis, n’ayant
commencé que quand le baron avait appris qui ils étaient. Peut-être aussi M. de
Charlus, de qui l’insolence était un don de nature qu’il avait joie à exercer,
profitait-il de la minute pendant laquelle il était censé ignorer qui était le nom de
ces deux jeunes gens pour se divertir aux dépens de Mme de Surgis et se livrer à
ses railleries coutumières, comme Scapin met à profit le déguisement de son
maître pour lui administrer des volées de coups de bâton. « Ce sont mes fils », dit
Mme de Surgis, avec une rougeur qu’elle n’aurait pas eue si elle avait été plus
fine sans être plus vertueuse. (Proust II : 696-697 ; nous soulignons).





- Stein dit que vous êtes folle, dit Élisabeth. - Stein dit tout. Alissa rit (Détruire :
103).

« Vous êtes une ordure, dit-elle faiblement. Joseph a raison une ordure. »
(Barrage : 64).

La chose remarquable tout à coup, ce n’est pas leur maladresse qui maintenant
n’est pas aussi flagrante, c’est l’expression de leur visage tandis qu’ils dansent,
ni aimable, ni polie, ni ennuyée et qui est celle - Tatiana a raison - de l’observation



rigoureuse d’une réserve étouffante. [...] Presque mondaine, elle pourrait rassurer
des observateurs moins difficiles que Tatiana et Pierre Beugner (Ravissement :
157 ; nous soulignons).

- Ah, je voudrais pouvoir vous donner mon ingratitude, comme je suis laide,
comme quoi on ne peut pas m’aimer, je voudrais vous donner ça. - Tu me l’as
donné (Ravissement : 171).

- Je ne suis pas quelqu’un de très fort - elle la regarde -, vous vous trompez. -
C’est vous qui le dites ? Les yeux sont repartis. Il y a un ton d’avertissement
lointain. - On le dit autour de moi. Je le pense aussi (Détruire : 76).

L’homme intervient sans se présenter, il impose sa compagnie. Son « ton
tranchant » rompt avec les usages de la conversation. C’est lui qui nomme Anne
avec un vouvoiement impératif qui rappelle davantage le ton d’un interrogatoire :
« Vous êtes madame Desbaresdes ».



Souvent allusive, parfois brutale, parfois même interrompue par une réticence,
l’expression se fait parfois plus cérémonieuse que ne l’exigerait la conversation
courante (p. 54).

Il dit qu’il a enlevé les meubles, les chaises, le lit, les objets personnels parce
qu’il se méfiait, il ne la connaissait pas, des fois qu’elle aurait volé (Yeux : 40).

L’enfant raconte : - Il a déjà essayé de me prostituer. C’était un médecin De
Saigon qui était de passage à Sadec, Thanh l’a appris par le médecin lui-même...
Thanh voulait le tuer (Chine : 175).



Avec indécence, pour la première fois depuis sa liaison avec Jacques Hold,
Tatiana Karl en présence de son mari lève son visage vers son amant, si près,
qu’il pourrait poser les lèvres sur ses yeux (Ravissement : 159).

Elle nous aimait, mais elle n’a jamais été tendre, ma mère. Moi aussi je me méfie
de la tendresse. Jamais on ne s’embrassait chez nous, jamais on ne se serrait la
main, jamais on ne se disait bonjour. Jamais on ne se souhaite la bonne année, ni
une bonne fête, ça nous faisait rigoler. Peut-être quelque signe quand nous nous
quittions, et encore ! C’est après que je me suis aperçue que ça me manquait.
Quand je suis arrivé en France, il fallait s’embrasser, se demander comment ça
allait, tout ce cirque, je n’y arrivais pas (p. 200 ; nous soulignons).



Elle dit aussi que la mère et le frère aîné arrivent dans la B12. Le frère aîné ne dit
pas bonjour au Chinois. La mère, si, elle lui sourit, bonjour Monsieur. Comment
ça va... ? (Chine : 157).

« S’il est grossier quelquefois, ce n’est pas de sa faute, dit la mère, il n’a reçu
aucune éducation [...] » (p. 84).

Le Chinois ne sait pas. Il n’écoute plus la mère. Il regarde le fils aîné, fasciné. Il
dit : - C’est curieux comme votre fils donne envie de le frapper...
excusez-moi... La mère s’approche du Chinois, dit tout bas qu’elle le sait, que
c’est un vrai malheur. Elle ajoute : - Ma fille a dû vous le dire... Excusez-le,
Monsieur, excusez-moi surtout, j’ai mal élevé mes enfants, c’est moi la plus
punie. La mère. Elle regarde vers le bar, elle dit qu’elle va le ramener à l’hôtel,
qu’il est ivre. Le Chinois sourit. Il dit : - C’est moi qui m’excuse, Madame... je
n’aurais pas dû lui répondre... mais ça m’a été difficile tout à coup. Ne partez pas
pour ça... - Merci Monsieur. Ce que vous dites, je le sais, c’est un enfant qui
appelle les coups. - Méchant peut-être, non ? La mère hésite. Et puis elle dit : -
Peut-être, oui... mais surtout cruel, vous voyez... (Chine : 166-167 ; nous
soulignons).



La baronne le trouva charmant et surtout très comme il faut. Petit père répondit :
« Oui, certes, c’est un garçon très bien élevé » (Une vie : 33). Et plus leurs coeurs
se rapprochaient, plus ils s’appelaient avec cérémonie « monsieur et
mademoiselle » (Une vie : 38).

Mais Julien, la face pâle, demanda [à ses beaux-parents qui riaient de leur ruine] :
« Qu’est ce que vous avez à rire comme ça ; il faut que vous soyez
fous ! » [...] Alors Julien exaspéré s’élança. D’une gifle il sépara la tête du gamin
et le chapeau géant s’envola sur le gazon ; puis, s’étant tourné vers son
beau-père, il balbutia d’une voix tremblante de colère : « il me semble que ce
n’est pas à vous de rire. Nous n’en serions pas là si vous n’aviez gaspillé votre
fortune et mangé votre avoir. À qui la faute si vous êtes ruiné ? » (Une vie : 91).

- Asseyez-vous auprès du feu, lui dit Grandet. Avant de s’asseoir, le jeune
étranger salua très gracieusement l’assemblée. Les hommes se levèrent pour
répondre par une inclination polie, et les femmes firent une révérence
cérémonieuse (Eugénie Grandet : 47).



- Comment se fait-il qu’on ne voit plus Durieux ? Va-t-il toujours chez
Braque ? Puis, remarquant que Jacques partait maintenant pour Sémoic sans
attendre son ami, elle lui fit des reproches avec véhémence. - Ta soeur et moi
mourrons d’ennui, ici. Tu nous enlèves jusqu’à la moindre compagnie, comme
toujours. Si j’aperçois Durieux je lui dirai ce que j’en pense. [...] Mais Jacques
avait ri de ses reproches : - Si tu crois que ça l’amusait !... Il venait par politesse,
ce pauvre Durieux. Tu te trompes sur les gens, tu ne sais pas l’homme que c’est,
Durieux... (Impudents : 88).

Lorsque Georges, à son tour, se leva, Maud crut qu’il se disposait à s’en aller.
Décidée à le suivre, passant outre au malencontreux effet que cela pourrait avoir,
elle esquissa le geste de se lever. Peut-être le comprit-il, mais il n’eut pas l’air de
le remarquer. Elle lui dit qu’elle était venue pour le voir. Elle avait ainsi des
moments d’incroyable audace. - Pourquoi, du jour au lendemain, avez-vous cessé
de venir ? Ce sont des choses qui ne se font pas... Il fit mine de prendre sa
remarque pour une de ces exagérations mondaines dont il est de rigueur d’user
quelquefois. Non, il ne voulait pas s’asseoir. - Je vous raccompagnerai tout à
l’heure si vous le permettez. Elle vit son regard égaré par un désir si violent de
sa présence, qu’il en perdait son assurance, sa fermeté ordinaires. D’un seul
coup éclatait sur le visage de cet homme une longue contrainte : jusqu’ici il
l’avait dominée et s’était tenu léger, aérien, au sommet de la vague puissante de
son désir refoulé. Maud comprit qu’il se laissait maintenant submerger même par
la défense qu’il s’était imposée, qu’il perdait tout à coup son irréalité,
s’abandonnait d’un seul bloc à cette vague amère, profonde, de son désir
(Impudents : 103-104 ; nous soulignons).

- Si vous le permettez, avait-il dit, je ne viendrai plus aussi souvent, c’est une



chose pénible dans les conditions où nous nous voyons... Je crois qu’il serait
plus élégant de ma part de parler à votre mère... Elle avait ri des empêchements
qu’il se créait, observant avec satisfaction combien la tentation de passer outre le
torturait chaque jour davantage (Impudents : 130).

Jacques cria comme un possédé : - Ce n’est pas vrai, menteuse ! Mais Maud était
déjà dehors (Impudents : 154). Quant à la muflerie de Jacques, il y avait
longtemps qu’elle avait cessé de s’en étonner (Impudents : 178).

« Peut-être que Joseph pourrait la conduire ? - C’est délicat, dit Joseph hésitant. -
Joseph peut conduire toutes les autos, dit Suzanne. - Si vous le permettez, une
autre fois, dit M. Jo, très poliment. [...] - Je pourrais vous revoir ? - Quand vous
voudrez, dit Suzanne. - Merci. » Il serra Suzanne encore plus fort. Il était vraiment
très poli (Barrage : 53 ; nous soulignons).

Est-ce que je pourrai être présenté à madame votre mère ? (Barrage : 37). Dès
que M. Jo se fut assis, Joseph commença. « On s’emmerde », déclara-t-il. M. Jo
avait pris l’habitude du langage de Joseph. « Je m’excuse, dit-il. On va
commander une autre bouteille de champagne. - C’est pas ça, dit Joseph, c’est à
cause de vous qu’on s’emmerde. » M. Jo rougit jusqu’aux yeux (Barrage : 81-82).



C’est la femme qui la première entre dans la maison. Le jeune homme la
suit. C’est elle qui referme la porte. Au fond de la pièce, l’homme grand et maigre
aux tempes grises les regarde entrer. C’est la femme qui parle. - C’est ici chez
Abahn ? Il ne répond pas. - C’est ici ? Elle attend. Il ne répond pas. [...] - Je suis
Sabana, dit-elle. Lui, c’est David. Nous sommes d’ici, de Staadt. L’homme vient
vers eux lentement. Il leur sourit. - Enlevez vos manteaux, dit-il, asseyez-vous. Ils
ne répondent pas. Ils restent debout près de la porte. Ils ne le regardent
pas. L’homme s’approche d’eux. - Nous nous connaissons, dit-il. Ils ne
répondent pas, ne bougent pas. [...] - Nous cherchons Abahn. J’accompagne
David. Nous sommes du village de Staadt. [...] - C’est moi Abahn (Abahn : 8-9 ;
nous soulignons).



Je vous ai dit que je vous aimais. Vous ne répondiez jamais à ce genre d’insanité
(Émily : 142).



- Encore une tasse de café, monsieur ?, demanda-t-elle. Il refusa. « Non. » Je fus
un rien choqué par l’absence de « merci » et de « madame ». Il était clair que les
mots « oui » et « non » constituaient l’essentiel de son vocabulaire. Quant à moi,
je commençais à me demander pourquoi il s’incrustait (Catilinaires cité par
Golopentia 2000 : 68 ; nous soulignons).

Là-dessus, elle ouvrit la porte et pénétra dans la maison. La porte donnait
directement sur une vaste cuisine tout enfumée : assise au milieu de la pièce, sur
un tabouret à trois pieds, la Duchesse était en train de bercer un bébé ; penchée
au-dessus du feu, la cuisinière touillait le contenu d’un grand chaudron qui
paraissait être empli de soupe. [...] « Voudriez-vous, je vous prie, me dire,
demanda Alice assez timidement, car elle n’était pas certaine qu’il fût conforme
aux règles de la civilité de parler la première, pourquoi votre chat sourit comme il
le fait ? » « C’est un chat du Cheshire, voilà pourquoi, répondit la Duchesse.
Cochon ! » (Tout Alice : 139 ; nous soulignons).

Tatiana paraît impatiente de voir le repas se terminer, elle est inquiète. Il me
semble qu’elle devrait avoir quelque chose à demander à Lol (Ravissement : 142).

Ce soir, le Captain avait peur. Cette fois elle ne dit pas pourquoi elle veut aller
dormir dans cette maison de l’île de Wight. Lui, il ne veut pas céder à ce désir, il



le trouve exagéré, déraisonnable. Que c’est presque une incorrection à son égard
d’insister de la sorte, elle d’habitude si polie, si charmante (Émily : 72-73).

« Vous pouvez rester dîner, si vous voulez », dit-elle à son adresse. Elle n’avait
pas l’habitude d’être aussi aimable avec lui. Son invitation cachait sans doute
l’intention sourde de faire durer le supplice de Joseph et de Suzanne. Il y avait
chez elle des foyers mal éteints de jeunesse, des sursauts d’une humeur encore
joueuse. « Je vous remercie, dit M. Jo, je ne demande pas mieux. - Il n’y a rien à
bouffer, dit Suzanne, je vous préviens, toujours cette saloperie d’échassier. -
Vous ne me connaissez pas, dit M. Jo, non sans malice cette fois, j’ai des goûts
simples. » Joseph revint de la cabine de bains et regarda M. Jo avec l’air de se
dire qu’est-ce-qu’il-là-celui-là-à-cette-heure-ci. Puis, voyant qu’il y avait quatre
assiettes sur la table et qu’il fallait en passer par là, il s’assit, décidé à se nourrir
coûte que coûte. [...] - Merde, j’ai faim, déclara Joseph. Toujours cette saloperie
d’échassier ?(p. 70-71).

Au cours du XIXe siècle, en effet, la forme des traités change et se fige. Ils ne
s’articulent plus autour de quelques grands principes mais deviennent
pragmatiques et s’organisent selon les événements et les situations. D’abord, ils
se veulent des guides pour la vie quotidienne. La progression de leurs chapitres
suit bien souvent celle des grands moments de la vie sociale des bourgeois de
l’époque : de la demande en mariage aux obsèques en passant par la cérémonie
nuptiale ou le baptême des enfants, au milieu desquels on intercale les devoirs et
les plaisirs sociaux (visites, dîners, bals...).



Les jours m’ont paru longs après la mort de Jérôme et j’ai repensé à ma jeunesse
et à cette scène plusieurs fois, parce que je n’avais rien à faire, qu’à regarder les
gens monter lentement à travers les arbres pour venir aux condoléances. Papa et
maman se tenaient toujours au salon côte à côte silencieux. On les voyait à peine
lorsqu’on arrivait du dehors tant l’ombre y était épaisse. Ils parlaient peu et les
gens devaient trouver ce silence décent. Ils ressortaient du salon l’air égaré, ils
me serraient rapidement la main en passant et en s’en allant (p. 39-40).

L’un des hommes a posé sur la table de nuit une petite soucoupe d’eau bénite et
une branche de buis. Il ne restait plus qu’à fermer le cercueil. L’homme a pris un
air solennel et il a dit : « La famille ? C’est pour bénir. » Puis ils ont attendu que
nous bénissions Jérôme, chacun à notre tour. Papa et maman paraissaient
gênés, ils ne savaient quelle contenance prendre. Ils courbaient les épaules et
avaient l’air vieux et enfantin. Ils n’y avaient pas pensé. Je sentais qu’ils ne
pourraient pas bénir Jérôme. Et ils ne pouvaient pas non plus décider de ne pas
le faire. Ils avaient honte devant les hommes de ne pouvoir s’y résoudre. Mais
leur honte, s’ils y avaient consenti, aurait été bien plus grande encore. [...]
Peut-être étaient-ils hypocrites à leur manière. Mais personne n’aurait pu les
forcer à prononcer des paroles de regrets. Ils pouvaient se dire qu’ils n’avaient
menti à personne dans la mesure où la mort de Jérôme nous forçait à une
attitude vis-à-vis des étrangers. Ils se le disaient sans doute, et qu’ainsi ils
restaient en paix avec eux-mêmes. Bénir notre oncle, ç’aurait été trop déguiser
l’indifférence avec laquelle ils le voyaient mourir. C’étaient, à soixante ans
passés, consentir au mensonge, même le plus naturel ; [...]. Et puis il y avait ce
signe à faire, d’une religion dont ils se passaient depuis trop longtemps, qui
n’avait plus de sens. Pour finir, j’ai dit aux hommes qu’ils pouvaient faire ce qu’ils
avaient à faire (p. 41-42).



C’est le matin de l’enterrement. Quand le monde cessera-t-il ? Quand les gens
cesseront-ils d’enterrer leurs morts avec un soin si parfait ? (p. 50).

Considérée autrefois comme la pierre de touche de la socialité (cf. le Dictionnaire
raisonné de la politesse et du savoir-vivre), la conversation demeure une activité
noble qui symbolise la convivialité aboutie : on doit y participer, et un invité qui
reste silencieux commet la pire des incorrections. Tout le monde doit pouvoir
participer à une conversation dans l’aisance et la courtoisie. On doit éviter
d’élever le ton, de contredire ses partenaires ou de leur faire remarquer qu’ils se
trompent ou mentent. Il convient au contraire de leur permettre de briller, même
aux dépens de son propre éclat. Les sujets doivent donc être choisis de telle
façon que personne n’en soit choqué ou blessé et qu’aucune polémique ne
puisse éclater. Les préséances doivent aussi y être respectées. Par exemple,
c’est la personne en position haute qui commence et souvent oriente une
conversation. Comme, on le voit, si les réceptions sont une sorte de culte rendu
au savoir-vivre, la conversation est sans doute le rituel central de cette
célébration.

Plus sont accentuées les valeurs et les symboles de la masculinité, plus les
activités tendent vers le rituel et la codification, et plus les femmes en sont



exclues. À l’inverse, les activités collectives féminines sont peu porteuses de
symboles. [...] La société moderne reproduit les grandes divisions sexuelles qui
font qu’en tout temps et en tout lieu, les hommes sont collectivement chargés de
manifester le sacré.

- Jean aime de plus en plus la musique, dit Lol. Parfois il joue jusqu’au matin.
Cela arrive de plus en plus souvent. - C’est un homme dont on parle, on parle de
ses concerts, dit Pierre Beugner. Il est rare qu’il y ait un dîner, une soirée où il ne
soit pas question de lui. - C’est presque vrai, dis-je. Lol parle pour les retenir,
pour me retenir, cherche comment me faciliter la tâche. Tatiana n’écoute pas
(Ravissement : 100).



Ils mangent. Elle dévore. Le Chinois dit : - C’est curieux, tu donnes envie de
t’emporter... - Où ? - En Chine. Elle sourit et fait la grimace. - Les Chinois... J’aime
pas beaucoup les Chinois... Tu sais ça... ? - Je sais (Chine : 89).

C’est dans la cuisine. L’après-midi. Le père et Jeanne sont assis sur un banc,
face à la rue (Pluie : 84).



- Comment s’est-on trompé ? demanda enfin Tatiana. Tendue, n’aimant pas qu’on
la questionne ainsi, elle fit néanmoins cette réponse, navrée de décevoir
Tatiana : - Sur les raisons. C’est sur les raisons qu’on s’est trompé. - Cela je le
savais, dit Tatiana, c’est-à-dire que... je m’en doutais bien... les choses ne sont
jamais aussi simples... Pierre Beugner, une nouvelle fois, détourna la
conversation, [...] (Ravissement : 78).

Les deux partenaires (la plupart des critiques l’ont remarqué) emploient l’un à
l’égard de l’autre un langage non seulement poli, correct, mais même châtié,
cérémonieux (impression qui tient sans doute en partie, il est vrai, aux
« Monsieur », « Mademoiselle », qui accompagnent chaque réplique) (Pierrot
1986 : 94).



- Si j’ose me permettre encore, Monsieur, est-ce que vous pensez que cela va
durer pour vous de voyager comme ça ? Croyez-vous que vous vous arrêterez un
jour ? - Je ne sais pas. - On cause, n’est-ce pas, Monsieur. Excusez-moi encore
de vous poser ces questions. - Je vous en prie, Mademoiselle... Mais je ne sais
pas si cela va durer. Vraiment je ne peux rien vous dire d’autre, je ne le sais pas.
Comment savoir ? - C’est-à-dire qu’il semblerait qu’à voyager ainsi tout le temps,
on doive un jour vouloir s’arrêter, c’est dans ce sens-là que je vous le demandais
(Square : 14-15).

- Mais, Monsieur, ne pourriez-vous pas, par exemple, le vouloir tout simplement ?
Vouloir changer de travail ? - Non, Mademoiselle. Je me veux tous les jours
propre, nourri, [...] (Square : 16).



- C’est moi qui m’excuse, Monsieur (Square : 19).



- C’est quand même singulier, Mademoiselle, d’être en mesure de s’adoucir la vie
et de le refuser (p. 42). - En somme, Mademoiselle, il ne vous arrive jamais de
faire quelque chose dont vous pourrez vous dire que ce sera toujours une chose
de faite ? (p. 47). - Je ne voudrais pas vous contredire, Mademoiselle, encore une
fois, [...] (p. 47). - Oui, Mademoiselle, oui, et sans doute ne peut-on rien vous
apprendre de ce que vous pouvez voir encore, [...] (p. 49).

- Ah ! Monsieur. Vous me donneriez envie de mourir. - Moi particulièrement, ou
est-ce une façon de parler ? - C’est une façon de parler, Monsieur, sans doute, et
de vous, et de moi. - Parce qu’il y a aussi que je n’aimerais pas tellement,
Mademoiselle, avoir provoqué chez quelqu’un, ne serait-ce qu’une seule fois
dans ma vie, une envie aussi violente de quelque chose (p.73).



Il faut qu’ils parlent, et ces paroles précautionneuses, presque cérémonieuses,
sont terribles à cause de la retenue qui n’est pas seulement la politesse des
existences simples, mais est faite de leur extrême vulnérabilité. La crainte de
blesser et la peur d’être blessée sont dans les paroles mêmes. Elles se touchent,
elles se retirent au moindre contact un peu vif ; elles sont encore vivantes
assurément. Lentes, mais ininterrompues et ne s’arrêtant pas par crainte de
manquer de temps : il faut parler maintenant ou jamais ; toutefois sans hâte,
patientes et sur la défensive, calmes aussi, comme est calme la parole qui, si elle
ne se retenait pas, se briserait dans un cri (Blanchot 1959 : 208 ; nous
soulignons).



En fait, quels que soient les corps de doctrine invoqués, il faut reconnaître que le
sujet est une instance complexe et, en tant qu’énonciateur, qu’il n’est pas la
source unique de ses productions (Vion 1992 : 113).

Le concept d’espace interactif se présente comme un aménagement de notions
qui traitent des instances énonciatives et ont à voir avec la face, la figuration ou
la relation sans toutefois s’identifier à elles. Partant d’une conception sociale du
sujet, telle qu’elle se trouve développée dans les sciences humaines, et de l’idée
d’une hétérogénéité des instances énonciatives, il permet d’appréhender la face
comme une réalité plus complexe qu’une image homogène de soi et la relation
comme étant plus ambiguë qu’un simple positionnement réciproque (Vion 1992 :
117 ; nous soulignons).







- Vous êtes Madame Desbaresdes. La femme du directeur d’Import Export et des
Fonderies de la Côte (Moderato : 31-32). - Je vous ai vue souvent. Je n’imaginais
pas qu’un jour vous arriveriez jusqu’ici avec votre enfant (Moderato : 32-33).

- J’ai dû trop boire, continua-t-elle, voyez-vous, c’est ça. - C’est ça, oui, dit
l’homme (Moderato : 35).







La bonne sortit de la maison. Elle se frotta les yeux énergiquement et dit très
aimablement bonjour à Ludi. Les hommes l’émouvaient toujours, comme les
chats, le lait. - Bonjour, monsieur Ludi. - Bonjour. Qu’est-ce que vous vous levez
tard dans cette maison. - Impossible de fermer l’oeil avec la chaleur, alors
forcément, on dort le matin. Elle alla dans la cuisine et, à son tour, se servit de
café froid. [...] - La bonne apparut à la fenêtre de la cuisine. - Alors, qu’est-ce
qu’on mange à midi ? - Je ne sais pas, dit Sara. - Si vous ne savez pas, c’est pas
moi qui saurais. - On va à l’hôtel, cria Jacques de la salle de bains, moi je ne
mange pas ici. - C’était pas la peine de m’emmener en vacances, alors, dit la
bonne. Et lui ? Elle montra l’enfant (Chevaux :13-14 ; nous soulignons).



- Et le chapeau ? - Impossible de le trouver, dit la bonne. Avec un gosse pareil, si
vous croyez que c’est facile... Elle sortit et cria à l’enfant : - Et ton chapeau, où tu
l’as foutu ? - Je sais pas, dit l’enfant. - Il a quatre ans, dit Jacques, c’est vous qui
devriez savoir où sont ses affaires, pas lui. - Ce que j’en ai marre, dit la bonne. -
Quand même, dit Ludi, vous devriez pas supporter qu’elle parle comme ça tout le
temps, à la fin c’est fatigant (Chevaux : 16 ; c’est nous qui soulignons).

Elle lut jusqu’au moment où la bonne apparut, pour faire les courses, dix
minutes. [...] - Vous me donnez l’argent pour les courses, s’il vous plaît ? Sara
alla chercher de l’argent dans la chambre. - Ce soir, qu’est-ce que vous faites ?
demanda la bonne. [...] - Si je vous demande ça, dit la bonne, c’est que moi, ce
soir, j’aimerais bien sortir. - Puisque vous l’avez déjà décidé, je me demande
pourquoi vous me demandez ce que je fais, dit Sara (Chevaux : 17).

- Comment se fait-il que vous soyez là [chez Ludi] ? demanda Sara. - Il a pas
voulu manger à la maison, il a voulu manger chez Mme Ludi. Alors, comme vous
lui laissez tout faire, je l’ai laissé faire. [...] - Il mérite une raclée, dit la bonne, il a
foutu de la sauce plein la nappe. - Il a eu raison, dit Diana, ils n’ont qu’à pas
mettre de nappe. Une nappe ici, c’est de la folie. - C’est M. Ludi qui y tient, dit la
bonne, n’empêche que ce cochon-là il l’a salie. [...] - Vous ne pouvez vraiment pas
le souffrir, dit Diana. [...] - C’est pas ça, madame Diana, dit la bonne, mais il
n’écoute rien, rien, rien, jamais. - Il n’a pas encore cinq ans, dit Sara. - Ça
n’empêche, dit la bonne, si vous continuez à le gâter comme ça, ça sera un beau
voyou. C’est moi qui vous le dis. - Si c’est vous qui le dites, dit Diana, alors, il faut
vous croire. - Je sais ce que je dis, dit la bonne, un voyou, rien de bon. - J’en
veux plus, dit-il, c’est la plus méchante de tout ce qui existe. La bonne hésita,
puis se mit à rigoler tout en le fixant. - Au fond, dit Sara, vous vous entendez. -
Non, dit Diana. - Je peux prendre une heure ? demanda la bonne. - Prenez, dit
Sara. Je ne vois pas pourquoi vous me demandez des permissions pareilles. -
Allez-y, dit Jacques. Votre douanier à la con il est toujours là-haut. - Dites donc,



dit la bonne, il est pas plus con que vous, non ? (Chevaux : 49-50 ; nous
soulignons).

- Si vous étiez ma bonne, dit Gina, je vous enverrais une paire de gifles. - Faut
pas dire ça, dit la bonne, vous les connaissez pas, madame Ludi. - On les connaît
depuis cinq ans, dit Gina. - C’est vrai que c’est pas la même chose, dit Jacques
tout bas (Chevaux : 83 ; nous soulignons). - Vous êtes malhonnête dans le travail,
ce n’est pas bien ça, dit Ludi. [...] La bonne se mit à pleurer. [...] - Je retire
malhonnête, dit Ludi, mais vous n’aimez pas le petit, c’est sûr (Chevaux : 83 ;
nous soulignons).

- Vous avez marre de nous, et nous on a marre de vous, on a autant marre de
vous que vous avez marre de nous. Mais comme on ne peut pas se séparer ici, on
se séparera en arrivant à Paris (Chevaux : 83-84 ; nous soulignons).

Elle n’était pas comme ça quand elle est arrivée, dit Sara. Elle a beaucoup
changé, elle le sait et dit que c’est notre faute (Chevaux : 51).



L’instituteur : C’est-à-dire... non... je ne vois pas... Faites ce que vous avez à faire
Monsieur Ernesto... je vous en prie... Ernesto : Je vous remercie. Au revoir
Monsieur. L’instituteur : Au revoir Monsieur... On aura le plaisir de se revoir



peut-être... ? Ernesto sourit. Ernesto : Peut-être... oui (Pluie : 82).

Ernesto : C’est-à-dire... L’école, c’est déjà un peu dépassé Monsieur... Silence.
L’instituteur : Je le sais, Monsieur Ernesto. Je l’ai su dès que je vous ai vu...
Excusez-moi, Monsieur Ernesto. Mais lire et écrire, Monsieur Ernesto... Vous en
êtes à une lecture très avancée, très difficile. C’est le seul problème qui vous
reste... cette mise au point. L’instituteur est intimidé, il sourit à Ernesto. Ernesto :
Excusez-moi Monsieur mais... non... parce que lire... sans le savoir... je savais
déjà... avant... alors voyez.... L’instituteur : Comment... Je ne voudrais pas vous
ennuyer... (Pluie : 101-102 ; nous soulignons).

L’instituteur, ce soir-là, il reste là avec Ernesto, [...]. Alors très gentiment Ernesto
dit à l’instituteur qu’il devrait rentrer. L’instituteur ne s’est pas excusé de rester
encore. [...] Il a dit qu’il était malheureux, qu’il ne croyait plus à ce métier qu’il
faisait, [...]. Que seule leur compagnie, d’Ernesto et de Jeanne, des brothers et
des sisters, le tenait en vie (Pluie : 106 ; nous soulignons). L’instituteur :
Excusez-moi, Monsieur Ernesto... encore une fois je n’ai pu m’empêcher de
venir... avec le soir... je n’ai personne à Vitry, c’est le désert, je n’ai que
vous. Ernesto : Mais monsieur, pourquoi ne pas venir (Pluie : 112-113).









Incontestablement, les émotions sont aujourd'hui à la mode : elles envahissent
nos médias, sont reconnues comme constituant un facteur fondamental de la
rationalité et de l'adaptation au monde environnant (Damasio 1995, Goleman
1995), le « Q.E. » en vient même à supplanter le Q.I., [...].



- L'observation de toutes ces variations met en évidence le caractère
éminemment culturel, donc conventionnel (en partie au moins), de l'expression
des émotions (2000 : 56 ; nous soulignons).

[...] les émotions occupent une place beaucoup plus grande dans la gamme des
phénomènes affectifs que les émotions vulgairement entendues ; elles sont
néanmoins loin de recouvrir la totalité de la vie affective. On distinguera des
émotions, par exemple, les sensations de douleur et de bien-être, les humeurs,
les accès de jubilation, d'angoisse ou de désespoir, ainsi que les habitudes et les



dispositions affectives telles que les passions (l'amour-passion, la jalousie) ;
ainsi parle-t-on de la « disposition » d'une personne pour désigner sa sensibilité
et utilise-t-on le concept de sentiment tantôt dans l'une, tantôt dans l'autre de ces
acceptions. De telles distinctions sont souvent pensées en termes temporels : les
passions, dont parlait déjà la philosophie classique, sont des phénomènes
affectifs de longue durée, comme les dispositions, alors que nos humeurs sont
brèves et nos émotions plus brèves encore, même si elles peuvent se répéter.

Émotion, subst. fém. Mouvement extraordinaire qui agite le corps ou l'esprit, et
qui en trouble le tempérament ou l'assiette. La fièvre commence et finit par une
petite émotion du pouls. Quand on a fait quelque exercice violent, on sent de
l'émotion dans le corps. Un amant de l'émotion à la vue de sa maîtresse ; un
brave à la vue de son ennemi (Brenot 1998 : 21).

Réaction affective, en général intense, se manifestant par divers troubles, surtout
d'ordre neuro-végétatif (pâleur ou rougissement, accélération du pouls,
palpitations, sensations de malaise, tremblements, incapacité de bouger ou
agitation).

Darwin considère comme fondamentales : la joie, la surprise, la tristesse, la peur,
le dégoût, la colère, appelés parfois les big six de Darwin (à ne pas confondre
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avec les « six passions simples et primitives » de Descartes : admiration, amour,
haine, désir, joie, tristesse). Paul Ekman propose d'étendre la liste à seize
émotions : amusement, mépris, contentement, embarras, excitation, culpabilité,
fierté, satisfaction, plaisir sensoriel, honte (Lelord, André 2001 : 26).

À la suite de Tomkins, Ekman (1992) en compte 6 (colère, peur, tristesse, joie,
dégoût, surprise)202 ; Plutchnik (1980) 8 (acceptation, colère, anticipation, dégoût,
joie, peur, tristesse, surprise) ; Schwarz et Scharer (1987) 5 (peur, surprise, joie,
colère, tristesse). Kemper propose la peur, la colère, la dépression et la
satisfaction (1987). Izard (1977) en énumère 11 (joie, surprise, colère, peur,
tristesse, mépris, détresse, intérêt, culpabilité, honte, amour). Frijda (1986) en
propose 17 (parmi lesquelles l'arrogance, la confiance, la peine, l'effort, etc.). [...]
Les définitions diffèrent d'un auteur à l'autre, les principes d'explicitation, le
vocabulaire laissent place à des divergences sensibles (Ortony et Turner 1990).
Les uns parlent de « peur » là où d'autres manifestement évoquent plutôt
l'« anxiété » ; les uns parlent de « colère » et les autres de « rage ». La « joie »
devient « bonheur » ou « élation » sous d'autres plumes.





Si l'histoire, comme y insistait Febvre, est un trésor pour penser les émotions,
Elster, pour sa part, le rappelle aux philosophes qui l'auraient oublié : la
littérature a toujours étudié les émotions. La critique littéraire devrait, elle aussi,
entendre ce message aujourd'hui et ne plus craindre le vieux danger du
« psychologisme » (Lambardo, Mulligan 1999 : 485).

Une solution alternative est proposée par la théorie bien connue de la fonction
émotive des expressions fictionnelles. Elle est surtout associée au nom de I.A.
Richards. Je ne pourrai l'exposer que brièvement : les phrases qui figurent dans
une oeuvre de fiction, comme toutes celles qui se trouvent dans des contextes
non informatifs, expriment un état émotif de l'auteur et tentent de le faire partager
au public. Une oeuvre se juge selon qu'elle réussit plus ou moins bien à accorder
les émotions dont elle procède et celles qu'elle produit. [...] Il est difficile
d'évaluer cette thèse, parce qu'elle utilise le terme « exprimer » dans un sens
vague. Elle tend à suggérer que les expressions fictionnelles sont des
exclamations masquées telles que « Hourrah ou « Hélas ou que ces dernières
pourraient les remplacer. Bien sûr, cela est impossible. Personne ne saurait
raconter l'histoire d'Emma à l'aide d'une série de sourires, de soupirs, de larmes
et de cris, ou à l'aide du vocabulaire limité qui traduit de telles expressions
émotionnelles. La plupart des récits, il faut le répéter, sont racontés à l'aide de
phrases normales qui sont communes aux assertions factuelles et à la fiction et
qui sont comprises de manière appropriée » (Macdonald 1989 : 225).



Ce qui bloque l’écriture amoureuse, c’est l’illusion d’expressivité : écrivain, ou



me pensant tel, je continue à me tromper sur les effets du langage : je ne sais pas
que le mot « souffrance » n’exprime aucune souffrance et que, par conséquent,
l’employer, non seulement c’est ne rien communiquer, mais encore, très vite,
c’est agacer (sans parler du ridicule).

Le plus dur quand on aborde les thèmes de la douleur, de la séparation, du deuil,
c'est d'éviter de tomber dans le pathos et le mélo.

On peut exprimer une émotion sans chercher à émouvoir et pourtant émouvoir,
on peut chercher à émouvoir et ne pas y parvenir. On peut décrire des scènes
que l'on pense émouvantes et ne pas provoquer d'émotion, on peut décrire des
scènes que l'on croit neutres du point de vue émotionnel et cependant provoquer
chez le destinataire du récit un état d'émotion.

L'analyse du discours ne peut s'intéresser à l'émotion comme réalité manifeste,
éprouvée par un sujet. Elle n'en a pas les moyens méthodologiques. En revanche,
elle peut tenter d'étudier le processus discursif par lequel l'émotion peut être
mise en place, c'est-à-dire traiter celle-ci comme un effet visé (ou supposé), sans
jamais avoir de garantie sur l'effet produit (Charaudeau 2000 : 136).

La compréhension des émotions dans les « interactions » fictives et
littéraires - n’est-ce pas un sujet purement littéraire ? Cela peut donc paraître



surprenant de vouloir traiter ce sujet d’un point de vue linguistique. La
compréhension des émotions dans les « interactions » fictives et littéraires
nécessite un travail logique et inférentiel très complexe : le lecteur conclure à
partir du comportement d’un protagoniste dans une situation donnée à une
émotion déterminée. Ces inférences ne sont possibles que si l’on possède une
théorie des émotions : une topique des émotions et une sémiologie des émotions
(Bürgel 2000 : CD-Rom).

Le livre, c'est l'histoire de deux personnes qui aiment. C'est ça : qui aiment sans
être prévenues. Ça se passe en dehors du livre. Je dis là quelque chose que je
n'ai pas voulu dire dans le livre, mais que je ne devais pas oublier de dire
maintenant, même si c'est un peu difficile de trouver les mots pour le faire. Cet
amour se tient dans l'impossibilité d'être écrit. C'est un amour qui n'est pas
encore atteint par l'écriture (Vie matérielle : 97).

[...] et les yeux de Françoise se remplissaient de larmes, mais à travers lesquelles



perçait la curiosité cruelle de la paysanne. Sans doute Françoise plaignait la
douleur de Mme de Marsantes de tout son coeur, mais elle regrettait de ne pas
connaître la forme que cette douleur avait prise et de ne pouvoir s’en donner le
spectacle et l’affliction. Et comme elle aurait bien aimé pleurer et que je la visse
pleurer, elle dit pour s’entraîner : « ça m’a fait quelque chose ! » (À la recherche
du temps perdu, Le Temps retrouvé : 849 ; nous soulignons).

- La souffrance recommencerait quand ? Elle s’étonne. - Mais. Non. - Jamais ça
ne vous arrive ? Le ton varie, elle cache quelque chose. - Vous voyez, ça, c’est
curieux, n’est-ce pas ? Je ne sais pas. - Jamais, jamais ? Elle cherche. - Quand le
travail est mal fait à la maison - elle se plaint - ne me posez pas de questions. -
C’est fini. Elle est calme de nouveau, elle est grave, elle pense, au bout d’une
longue minute voici qu’elle crie cette pensée. - Ah, je voudrais pouvoir vous
donner mon ingratitude, [...]. - Tu me l’as donné. Elle relève un peu son visage,
d’abord étonné puis d’un seul coup vieilli, déformé par une émotion très forte qui
le prive de sa grâce, de sa finesse, le rend charnel (Ravissement : 170-171 ; nous
soulignons).

Pour étudier les expressions et manifestations d'émotion, je m'appuierai sur les
axes dégagés par Caffi & Janney (1994) : - évaluation (l'émotion est positive ou
négative) ; - intensité (elle est plus ou moins intense) ; - contrôle : comme le
disent les auteurs eux-mêmes, cet axe est le plus sujet à discussion, il désignera
ici l'ensemble des éléments du discours exprimant les possibilités d'intervention
sur l'événement ou ses conséquences. Je me référerai aussi à la topique des
émotions de Plantin (1998) : - le lieu psychologique (« qui est en proie à
l'émotion ? ») ; - ses causes ; - ses conséquences.



Les émotions de base n'empruntent pas leur structure au langage mais à la
description du monde extérieur. [...] Pour cet auteur en effet, le recours au
langage dans le domaine des émotions est a priori d'un intérêt mineur dans la
mesure où le monde des émotions, à la différence du monde des pensées et des
cognitions, ne peut être saisi à partir des mots, mais seulement à partir des
situations externes dans lesquelles les émotions surgissent (nous soulignons).

[...] la honte survient quand nous montrons aux autres que nous ne parvenons
pas à atteindre les normes du groupe dans un des quatre grands domaines [...] :
conformité, comportements d'entraide, sexualité, statut-compétition... (Lelord,
André 2001 : 193). Éprouver de la honte veut dire que vous avez fait vôtres les
normes du groupe en matière de règles et de buts (Lelord, André 2001 : 195).

Le terme de stigmate ainsi que ses synonymes dissimulent deux points de vue :
l'individu stigmatisé suppose-t-il que sa différence est déjà connue ou visible sur
place, ou bien pense-t-il qu'elle n'est ni connue ni immédiatement perceptible par
les personnes présentes ? Dans le premier cas, on considère le sort de l'individu
discrédité, dans le second, celui de l'individu discréditable. Il s'agit là d'une
distinction importante, même s'il est vrai que toute personne affligée d'un
stigmate risque fort de vivre les deux situations. [...] En gros, on peut distinguer
trois types de stigmates. En premier lieu, il y a les monstruosités du corps - les
diverses difformités. Ensuite, on trouve les tares du caractère qui, aux yeux
d'autrui, prennent l'aspect d'un manque de volonté, de passions irrépressibles ou
antinaturelles, de croyances égarées et rigides, de malhonnêteté, et dont on
infère l'existence chez un individu parce que l'on sait qu'il est ou a été, par
exemple, mentalement dérangé, emprisonné, drogué, alcoolique, homosexuel,



chômeur, suicidaire ou d'extrême-gauche. Enfin, il y a ces stigmates tribaux que
sont la race, la nationalité et la religion, qui peuvent se transmettre de génération
en génération et contaminer également tous les membres d'une famille (Goffman
1975 : 14).

Que se serait-il passé ? Lol ne va pas loin dans l'inconnu sur lequel s'ouvre cet
instant. Elle ne dispose d'aucun souvenir même imaginaire, elle n'a aucune idée
sur cet inconnu. Mais ce qu'elle croit, c'est qu'elle devait y pénétrer, que c'était ce
qu'il lui fallait faire, que ç'aurait été pour toujours, pour sa tête, pour son corps,



leur plus grande douleur et leur plus grande joie confondues jusque dans leur
définition devenue unique mais innommable faute d'un mot (Ravissement :
47-48).



- Il faut que j'invite cette femme à danser. [...] Lol avait instinctivement fait
quelques pas en direction d'Anne-Marie Stretter en même temps que Michael
Richardson. [...] Lol était retournée derrière le bar et les plantes vertes, Tatiana,
avec elle. [...] La première danse terminée, Michael Richardson s'était rapproché
de Lol comme il avait toujours fait jusque-là. Il y eut dans ses yeux l'imploration
d'une aide, d'un acquiescement. Lol lui avait souri. Puis, à la fin de la danse qui
avait suivi, il n'était pas allé retrouver Lol. Anne-Marie Stretter et Michael
Richardson ne s'étaient plus quittés. La nuit avançant, il paraissait que les
chances qu'aurait eues Lol de souffrir s'étaient encore raréfiées, que la
souffrance n'avait pas trouvé en elle où glisser, qu'elle avait oublié la vieille
algèbre des peines d'amour. [...] Lol resta toujours là où l'événement l'avait
trouvée lorsque Anne-Marie Stretter était entrée, derrière les plantes vertes du
bar. [...] Michael Richardson se passa la main sur le front, chercha dans la salle
quelque signe d'éternité. Le sourire de Lol V. Stein, alors, en était un, mais il ne le
vit pas. [...] Lorsque sa mère était arrivée sur Lol et qu'elle l'avait touchée, Lol
avait enfin lâché la table. Elle avait compris seulement à cet instant-là qu'une fin
se dessinait mais confusément, sans distinguer encore au juste laquelle elle
serait. L'écran de sa mère entre eux et elle en était le signe avant-coureur. De la
main, très fort, elle le renversa par terre. La plainte sentimentale, boueuse, cessa.
Lol cria pour la première fois. [...] Lol avait crié sans discontinuer des choses
sensées : il n'était pas tard, l'heure d'été trompait. Elle avait supplié Michael
Richardson de la croire. Mais comme ils continuaient à marcher [...] elle avait
couru vers la porte, s'était jetée sur les battants. [...] Quand elle ne les vit plus,
elle tomba par terre, évanouie (Ravissement : 18-22 ; nous soulignons).

La prostration de Lol, dit-on, fut alors marquée par des signes de souffrance.
Mais qu'est-ce à dire qu'une souffrance sans sujet ? (Ravissement : 23).



- Dans cette ville, oui. Si vous reveniez, j'essaierais de savoir autre chose et je
vous le dirais. Elle baissa les yeux, se souvint et pâlit. - Du sang sur sa bouche,
dit-elle, et il l'embrassait, l'embrassait. Elle se reprit : ce que vous avez dit, vous
le supposiez ? - Je n'ai rien dit. [...] - A l'avoir vu, on ne peut pas s'empêcher,
n'est-ce pas, c'est presque inévitable ? - Je n'ai rien dit, répéta l'homme. Mais je
crois qu'il l'a visée au coeur comme elle le lui demandait. Anne Desbaresdes
gémit. Une plainte presque licencieuse, douce, sortit de cette femme. (Moderato :
33-34 ; nous soulignons).



La connotation affective peut être envisagée, soit dans la perspective de
l'encodage (elle est alors indice d'un engagement émotionnel de l'énonciateur
dans l'énoncé), soit dans la perspective du décodage (et les connotateurs
affectifs fonctionnent comme des déclencheurs d'une réponse émotionnelle de la
part du récepteur) (Kerbrat-Orecchioni 1977 : 106 ; nous soulignons).

- [...] Valérie a débouché sur la place. J'ai sans doute été la première à la voir.
[...] - [...] Donc elle a traversé la place comme je vous le disais. Deux hommes - ils



l'ont vue après moi - se sont arrêtés pour la regarder passer. Elle passait, la place
est grande, elle passait, la traversait, la traversait. Interminablement elle est
passée votre enfant, monsieur Andesmas. M. Andesmas releva la tête et
contempla en même temps que la femme ce passage de Valérie, un an avant
quand elle ignorait encore la splendeur de sa démarche, dans la lumière de la
place du village. [...] - Indifférente aux regards, comme nous le disions, reprit la
femme. Nous la regardions, les deux hommes et moi. Elle a écarté le rideau de
l'Épicerie Centrale. Nous ne l'avons plus vue pendant le temps qu'elle y est
restée, et cependant aucun de nous trois n'a bougé. [...] - Et puis, dit-elle, elle a
fini par réapparaître. Les rideaux se sont écartés. Nous l'avons vue pendant
qu'elle retraversait la place tout entière. Lentement. Prenant son temps. Prenant
le temps des autres qui la regardaient comme dû de toute éternité sans le
savoir. [...] Ils furent une fois de plus relégués dans cet instant où elle avait vu
complètement, à découvert, pour toujours, la beauté de Valérie Andesmas. [...]
La douceur d'un passé récent qui contient pêle-mêle le passage de Valérie
Andesmas sur la place du village et ce qui s'en est suivi, sa souffrance aussi,
sont à égalité des aspects de ce désordre (Après-midi : 87-97 ; nous soulignons).

On crie un nom d'une sonorité insolite, troublante, faite d'une voyelle pleurée et
prolongée d'un a de l'Orient et de son tremblement entre les parois vitreuses de
consonnes méconnaissables, d'un t par exemple ou d'un l. [...] Le jeune étranger
rejoint la jeune femme. [...] C'était elle qu'il avait perdue. La lumière réverbérée de
la terrasse fait que ses yeux sont effrayants d'être bleus. Quand il s'approche
d'elle, on s'aperçoit qu'il est plein de joie de l'avoir retrouvée, et dans le désespoir
d'avoir encore à la perdre. [...] Dans le parc, dès l'apparition du jeune étranger,



l'homme s'est rapproché de la fenêtre du hall sans s'en rendre compte. Ses mains
sont accrochées au bord de cette fenêtre, elles sont comme privées de vie,
décomposées par l'effort de regarder, l'émotion de voir (Yeux : 11-12 ; nous
soulignons).

Une émotion se produit. Elle ne doit pas bien savoir ce qu'elle est, si c'est une
peur qui revient, cette fois plus forte qu'elle, ou bien si c'est l'expression d'une
attente qu'elle ignorait être en train de vivre (Yeux : 30).

Michael Richardson se dirigea vers elle dans une émotion si intense qu'on prenait
peur à l'idée qu'il aurait pu être éconduit. Lol, suspendue, attendit, elle aussi. La
femme ne refusa pas (Ravissement : 18 ; nous soulignons).



Une dernière phrase, dit l'acteur, aurait pu être dite avant le silence. Elle aurait été
censée avoir été dite par elle, pour lui, pendant leur dernière nuit de leur amour.
Elle aurait eu trait à l'émotion que l'on éprouve parfois à reconnaître ce que l'on
ne connaît pas encore, à l'empêchement dans lequel on est de ne pas pouvoir
exprimer cet empêchement à cause de la disproportion des mots, de leur
maigreur, devant l'énormité de la douleur (Yeux : 151).

Je me souviens de la sorte d'émotion qui s'est produite dans mon corps
d'enfant : celle d'accéder à une connaissance encore interdite pour moi. Le
monde était immense et d'une complexité très claire. Là, il faudrait inventer un
vocable qui dirait que, très clairement, on sait ne pas comprendre ce qu'il y a à
comprendre. Il ne fallait pas parler de ça, à personne, même pas à ma mère qui, je
le savais, sur ce point de la vie, mentait à ses enfants. Il fallait garder cette
connaissance pour moi seule. Dès lors, cette femme est devenue mon
secret : Anne-Marie Stretter (Vie matérielle : 30-31).



S’il n'y avait pas des choses comme ça, l'écriture n'aurait pas lieu. Mais même si
l'écriture, elle est là, toujours prête à hurler, à pleurer, on ne l'écrit pas. Ce sont
des émotions de cet ordre, très subtiles, très profondes, très charnelles, aussi
essentielles, et complètement imprévisibles, qui peuvent couver des vies entières
dans le corps. C'est ça l'écriture. C'est le train de l'écrit qui passe par votre corps.
Le traverse. C'est de là qu'on part pour parler de ces émotions difficiles à dire, si
étrangères et qui néanmoins, tout à coup, s'emparent de vous (Écrire : 80 ; nous
soulignons).

Elle ne bouge pas. Elle dit : - Je ne peux pas m'empêcher de penser que je l'ai
écrit. Il me semble me souvenir du moment où ça s'est passé, si je ferme les yeux
je sens encore l'effort de ma main pour écrire vite, ne pas oublier, le papier
glissait, et de mon autre main j'essayais de le retenir, mais je le faisais trop fort et
il se déchirait... Qu'est-ce que vous pensez ? Il baisse les yeux et il dit : - Vous ne
l'avez pas écrit. Je crois que vous ne l'avez pas écrit... dans les rêves on a ces
difficultés que vous racontez... on perd tout... à tout moment... On n'a jamais tout
ce qu'il faut... Elle se met à pleurer sans le ressentir. - C'est impossible à
envisager, vous ne l'avez pas écrit. Lui aussi il pleure d'avoir à mentir. Elle
retombe dans le fauteuil où elle est assise. Elle se met à trembler, à avoir peur de
tout ce qu'elle voit dans ce petit salon du premier étage. Elle dit : - Excusez-moi...
C'est la première fois qu'on me parle de ce que j'écris (Émily : 114-115).

La conscience émotionnelle est d'abord irréfléchie et, sur ce plan, elle ne peut



être conscience d'elle-même que sur le mode non-positionnel (Sartre 1995 : 38).

Un « langage d'émotions », le rire - comme les cris, les sanglots, les
gémissements - n'emprunte pas la voie codifiée de la parole (Harvey 1994 : 198).

Parfois encore, la musique (omniprésente : de « Ramona », dans le Barrage à
« Des mots d'amour », chantés par Piaf dans Savannah Bay, en passant par les
sonatines jouées au piano, les variations Diabelli et les rumbas de Carlos
d'Alessio) parvient à rendre compte du néant de la conscience et de la violence
de l'expérience sensible. Elle représente, chez Duras, comme chez Proust
(songeons aux passages qui évoquent la Sonate de Vinteuil), une extase sans
mots, une sorte de langage primordial susceptible d'éveiller la transe
émotionnelle partageable : autre communication d'une qualité bien supérieure à
l'audition des mots (Bajomée 1919 : 65 ; nous soulignons).



232

J'avais honte comme souvent les jeunes gens, de ne pas être « à la page ». En
somme, pour des raisons diverses la honte recouvre toute ma vie (p. 29 ; nous
soulignons).

P. : Euh... Une scène qui m'a rappelé le... un livre de... d'Albert Cohen qui
s'appelle Le livre de ma mère. Vous aussi vous avez eu honte de votre mère ? D. :
Oui, faut dire qu'il y avait de quoi. Elle était, pouf, n'importe comment. Habillée
n'importe comment. Je ne lui ai jamais vu des souliers décents par exemple. Elle
avait toujours ((rires)) les souliers esquintés, des bas de coton. Mais tous les
enfants ont honte de leur mère // quand elle est mal habillée, quand elle est...
quand elle a les cheveux tirés, quand elle... et... // surtout quand on sort d'un
lycée... où les mères venaient quelquefois et où elles étaient resplendissantes...232

Lui, il regarde alors les signes de la misère. Les souliers de satin noir râpé, la
valise « indigène » en carton bouilli, le chapeau d’homme. Il rit. Son rire la fait
rire. - Vous allez au lycée avec ces souliers-là ? La jeune fille regarde ses
souliers. Peut-être pour la première fois, on le dirait, elle les voit. Et elle rit
comme lui. Elle dit : oui... (Chine : 41).

Il est fréquent que les personnes affligées d'un stigmate particulier financent une



publication qui expriment leurs sentiments communs, qui renforce et raffermit
chez le lecteur le sens de la réalité de « son » groupe, ainsi que l'attachement
qu'il éprouve à son égard. C'est là qu'est formulée l'idéologie des membres du
« groupe » : leurs plaintes, leurs aspirations, leur politique. On y cite les noms
des amis fameux et des ennemis notoires, sans oublier de confirmer au passage
la valeur ou l'indignité de ces personnes. On y relate les succès des héros de
l'assimilation qui ont su se faire accepter des normaux dans de nouveaux
domaines. On y consigne les atrocités, récentes ou historiques, commises par
des normaux persécuteurs. On y présente des récits exemplaires, biographiques
ou autobiographiques, destinés à illustrer un code de conduite qui convienne
moralement aux stigmatisés.

- [...] Une fois j’écrirai ça : la vie de ma mère. Comment elle a été assassinée. [...]
Et que les gens le [qu’elle est folle] croient et qu’à leur tour ils aient honte de la
fréquenter, je le dirai aussi. On n’a plus vu de Blancs pendant des années. Les
Blancs, ils avaient honte de nous. Elle n’a plus eu que quelques amis, ma mère.
D’un seul coup, ça a été le désert. Silence. Le Chinois : - C’est ça, qui te donne
envie d’écrire ce livre... L’enfant : - C’est pas ça tout à fait. C’est pas l’échec de
ma mère. C’est l’idée que ces gens du cadastre ne seront pas tous morts, qu’il en
restera encore en vie qui liront ce livre-là et qu’ils mourront de le lire (Chine :
101-102 ; nous soulignons).

C'est une famille en pierre, pétrifiée dans une épaisseur sans accès aucun. [...]
Non seulement on ne se parle pas mais on ne se regarde pas. [...] Regarder c'est
avoir un mouvement de curiosité vers, envers, c'est déchoir. Aucune personne
regardée ne vaut le regard sur elle. Il est toujours déshonorant. Le mot
conversation est banni. Je crois que c'est celui qui dit ici le mieux la honte et
l'orgueil. Toute communauté, qu'elle soit familiale ou autre, nous est haïssable,
dégradante. Nous sommes ensemble dans une honte de principe d'avoir à vivre
la vie. C'est là que nous sommes au plus profond de notre histoire commune,
celle d'être tous les trois des enfants de cette personne de bonne foi, notre mère,
que la société a assassinée (Amant : 69 ; nous soulignons).



Parce que si eux, les aînés, commençaient à moins bien les supporter c'est qu'ils
cessaient eux-mêmes d'être inséparables des brothers et des sisters et qu'ils ne
formaient plus à eux tous un corps unique, une grande machine à manger et à
dormir, à crier, à courir, à aimer, et qu'ils étaient moins sûrs de se garder hors de
la mort. Le secret qui leur était commun c'était que pour eux, les choses
n'allaient pas de soi comme pour les autres enfants. Ainsi, eux ils savaient qu'ils
étaient chacun à part et tous ensemble, la calamité de leurs parents. Les aînés ne
leur parlaient jamais plus de ça, jamais, ni les parents d'ailleurs, mais ils le
savaient tous, les tout petits comme les plus grands (Pluie : 43 ; nous
soulignons).

Nous avons le sentiment que l'individu stigmatisé se montre soit trop agressif,
soit trop embarrassé [...] (Goffman 1975 : 30).

Elle avait de nouveau regardé le sol, honteuse d'avoir à mourir (Émily : 69).



L'enfant tourna un peu la tête vers la fenêtre. [...] Seule, sa mère pouvait voir ses
yeux. - Ma petite honte, mon trésor, dit-elle tout bas (Moderato : 71).

[...] Qu’est-ce que tu veux ? - Donner. L’autre se moque : qui voudra de cette
honte, d’une enfant si maigre ? (Consul : 53)

- Moi, j'ai encore une mémoire, dit-elle, celle de cet homme, Michel Arc, que nous
attendons. Mais un jour j'en aurai une bien différente de celle-ci. Un jour je me
réveillerai loin de toute mémoire de cet instant. [...] - [...] Alors, j'aurai honte de
vous avoir parlé comme ça, de vous avoir fait confidence de ces difficultés
passagères. Vous serez mort peut-être ? (Après-midi : 120 : nous soulignons).



- Un jour, dit la mère, un jour il le saura, il le dira sans hésiter, c'est inévitable.
Même s'il ne le veut pas, il le saura. Elle rit gaiement, silencieusement. - Vous
devriez avoir honte, Madame Desbaresdes, dit Mademoiselle Giraud. - On le dit
(Moderato : 72 ; nous soulignons).

Le père : Et puis, ça commence à s'savoir... ta phrase... Elle a déjà fait le tour du
quartier. C'est la rigolage générale ici, si tu crois que c'est agréable pour nous...
(Pluie : 39).

Elle a été tondue à Nevers, en 1944, à vingt ans. Son premier amant était un
Allemand. Tué à la Libération. Elle est restée dans une cave, tondue, à NEVERS.
C'EST SEULEMENT LORSQUE HIROSHIMA est arrivé qu'elle a été assez décente
pour sortir de cette cave et se mêler à la foule en liesse des rues. [...] Tondre une
fille parce qu'elle a aimé d'amour un ennemi officiel de son pays, est un absolu et
d'horreur et de bêtise (Hiroshima : 15).

ELLE [...] On me fait passer pour morte, morte loin de Nevers. Mon père préfère.
Parce que je suis déshonorée, mon père préfère (Hiroshima : 89). ELLE [...] La
pharmacie de mon père est fermée pour cause de déshonneur (Hiroshima : 97).

Je deviens sa femme dans le crépuscule, le bonheur et la honte. Quand ça a été
fait, la nuit était venue sur nous. [...] La honte avait disparu de ma vie. Nous
avons été joyeux de voir la nuit (Hiroshima : 132).



ELLE [...] Ils croient de leur devoir de bien tondre les femmes. LUI Tu as honte
pour eux, mon amour ? ELLE Non. Tu es mort. Je suis bien trop occupée à
souffrir. Le jour tombe. Je ne suis attentive qu'au bruit des ciseaux sur ma
tête [...]. Ça me soulage un tout petit peu... de... ta mort... comme... ...comme,
ah ! tiens, je ne peux pas mieux te dire, comme pour les ongles, les murs, de la
colère (Hiroshima : 96-97).

- Est-ce qu'il n'avait pas honte de sa femme ? - Honte n'est pas le mot je crois.
Elle ne portait pas à avoir honte d'elle, non. Il devait craindre ce qu'elle allait dire
et qu'on la prenne pour une folle mais seulement lorsqu'ils se trouvaient devant
des étrangers (Amante : 55).

Et une fois elle l'avait embrassé en pleurant, elle lui avait dit qu'il ne les aimait
plus. Pour la première fois Ernesto avait eu contre son visage le visage de
Jeanne, son odeur marine de fleur et de sel. Les bras d'Ernesto s'étaient refermés



sur le corps de Jeanne. Ils étaient restés ainsi, silencieux et les yeux baissés,
cachés à eux-mêmes comme les amants de la nuit récente. Un long moment était
passé pendant lequel une connaissance silencieuse les avait envahis, inoubliable
désormais. Ils s'étaient séparés sans se regarder (Pluie : 33 ; nous soulignons).

- Alors, comme ça, vous voyagez tout le temps. Ç'avait été un moment très
pénible pour nous tous. Un silence se fait entre le Captain et la jeune femme. Le
Captain est surpris, mais il garde un sourire aimable pour la fille de cette
patronne amie. [...] À côté du Captain, cette femme qui regardait le sol a relevé la
tête et elle a regardé la jeune patronne. Et alors, tout à coup, la jeune patronne a
compris quelque chose et elle a rougi de confusion. - Excuse me. Le Captain a
souri à la jeune patronne. Tout le monde avait eu peur d'une autre question
qu'elle aurait pu poser (Émily : 37 ; nous soulignons).

Elle raconte. Il dit qu'il avait compris qu'elle avait fait des études supérieures. Elle
rit. Il rit, confus d'avoir perçu à quel point leur connivence était grande
(Yeux : 66).



Elle regarde autour d'elle dans la chambre, elle se met à pleurer. À cause de cet
amour, elle dit. Elle s'arrête encore. Elle dit que c'est terrible de vivre comme ils
vivent. Elle s'adresse à lui, tout à coup. Elle crie qu'on ne peut rien lire dans la
maison, [...] qu'il a tout jeté [...] qu'on ne sait pas ce qui se passe dans le monde,
[...]. Que vivre comme ils vivent, mieux vaut mourir. [...] Elle s'arrête. Il l'a écoutée.
Il ne rit pas. Il demande : - Vous parlez de quoi ? Elle est confuse, elle dit : - J'ai
parlé sans penser, je suis très fatiguée (Yeux : 133-134).

Sur les genoux d'une mère en colère, allongée, son enfant dort (Consul :
66). Dans le sommeil, la mère, une trique à la main, la regarde : Demain au lever



du soleil, va-t-en, vieille enfant enceinte qui vieillira sans mari, mon devoir est
envers les survivants qui un jour, eux, nous quitteront... va-t'en loin... en aucun
cas tu ne dois revenir... aucun... va-t'en très loin, si loin qu'il me soit impossible
d'avoir de l'endroit où tu seras la moindre imagination... (Consul : 10).

Dans des crises ma mère se jette sur moi, elle m'enferme dans, la chambre, elle
me bat à coups de poing, elle me gifle, elle me déshabille, elle s'approche de moi,
elle sent mon corps, mon linge, elle dit qu'elle trouve le parfum de l'homme
chinois, elle va plus avant, elle regarde s'il y a des taches suspectes sur le linge
et elle hurle, la ville à l'entendre, que sa fille est une prostituée, qu'elle va la jeter
dehors, qu'elle désire la voir crever et que personne ne voudra plus d'elle, qu'elle
est déshonorée, une chienne vaut davantage. Et elle pleure en demandant ce
qu'elle peut faire avec ça, sinon la sortir de la maison pour qu'elle n'empuantisse
plus les lieux (Amant : 73).

À ce moment-là une femme d'un certain âge, la mère de Lol, était entrée dans le
bal. En les injuriant, elle leur avait demandé ce qu'ils avaient fait de son enfant
(Ravissement : 21).

Ma mère comme en toutes circonstances accompagne la scène d'un opéra de
cris. Ils sont doués de la même faculté de colère, de ces colères noires,
meurtrières, qu'on n'a jamais vues ailleurs que chez les frères, les soeurs, les
mères (Amant : 75 ; nous soulignons).



- Mais pourquoi parlez-vous de cette façon ? demande Charles
Rossett. - Laquelle ? demande le vice-consul. - Excusez-moi... on parlait de vous
tout à l'heure en dansant... si vous voulez savoir... Il paraît que vous avez peur de
la lèpre ? Il ne faut pas, vous savez bien que la lèpre n'atteint que les populations
qui souffrent d'une mono-alimentation... Mais qu'est-ce qui vous prend ? Le
vice-consul pousse une basse exclamation de colère, il pâlit, il jette son verre qui
se brise. Il y a un silence. Il rugit tout bas : - Je savais qu'on ferait un sort à une
chose que je n'ai pas dite, comme c'est terrible... - Mais vous êtes fou... ça n'est
pas déshonorant d'avoir peur de la lèpre... - C'est un mensonge. Qui a parlé de
ça ? - Mme Stretter. Brutalement la colère du vice-consul le quitte, et une pensée
lui vient qui l'inonde comme le ferait le bonheur... Les gens ne comprennent pas
(Consul : 139 ; nous soulignons).



- C'est vrai qu'il a cru nécessaire d'en passer par la comédie, lui plus qu'un autre
je crois. - La comédie de ? -... la colère par exemple (Consul : 160).

Elle avait cherché toute une partie de la soirée et une partie de la nuit. Elle avait
sorti les tiroirs du haut de la commode et elle les avait vidés. Il était resté dans la
salle à manger, il l'avait laissée chercher. [...] Et à la fin, elle avait piétiné et brisé
les deux premiers tiroirs de la commode pour s'assurer que le poème ne s'était



pas glissé dans le corps du meuble. Il n'y avait rien. Alors elle était entrée dans la
pièce où était le Captain, elle s'était assise devant lui, elle avait dit : - J'ai cherché
partout. Je ne trouverai pas. C'est fini (Émily : 87-88 ; nous soulignons).

La plainte, toujours. - Cette plainte, c'est elle ? - Oui - elle s'impatiente vous
comprenez, mais elle dort - il s'arrête - ça c'est de la colère seulement, ce n'est
rien. - Contre quoi ? Il montre autour de lui le mouvement général. - Dieu - il
reprend - contre Dieu en général, ce n'est rien (Amour :
45-46 ; nous soulignons). La mère : Tu es en colère aujourd'hui Ernesto.
Ernesto : Un petit peu. La mère : Toujours à cause de Dieu ? Ernesto : Toujours
(Pluie : 90).

ELLE [...] Une ville entière se met en colère. Des villes entières en colère.
Actualités : des manifestations. ELLE Contre qui, la colère des villes
entières ? La colère des villes entières qu'elles le veuillent ou non, contre
l'inégalité posée en principe par certains peuples contre d'autres peuples, contre
l'inégalité posée en principe par certaines races contre d'autres races, contre
l'inégalité posée en principe par certaines classes contre d'autres classes (p. 31).



- Je ne comprends pas, dit-il, comment tu peux dire des choses pareilles,
soutenir des choses pareilles. - Mais j'ai horreur de ton marxisme à la fin ! cria
Ludi, de ta planification du nègre (Chevaux : 80).

- Il ne s'agit pas de morceaux de n'importe quoi, dit Alphonse, mais de ceux de
son fils bien-aimé. Alors, en ne signant pas, dit-il machinalement à la vieille, vous
retardez la sépulture de votre fils d'autant. - S'il continue, dit Jacques, je lui casse
la gueule. Foutez-lui la paix. La vieille leva la main effarée. Une peur séculaire de
la colère remonta dans ses yeux. Elle regarda Jacques, suppliante. -
Excusez-moi, dit Jacques (Chevaux : 192).

De nombreuses études se sont intéressées aux différences affectives entre les
sexes. Elles ont montré que les styles émotionnels sont liés à l'identité sexuée
bien plus fortement que nous ne le pensions jusqu'à présent. Deux fois plus de
femmes que d'hommes laissent apparaître ouvertement leur anxiété ; trois fois
plus d'hommes que de femmes se montrent coléreux (Braconnier 1996 : 11).

Derrière cet affect primaire, il y a donc ce désir social et fondamental d’être
reconnu par les autres dans sa valeur et sa spécificité. L’homme a besoin de



cette reconnaissance sociale pour être sûr de soi-même et garder son
individualité spécifique.

Il s’ensuit que la manifestation de la colère chez les enfants - affect concret, vif,
diffus et corporel - présuppose déjà une sorte de connaissance préconsciente du
principe abstrait de la reconnaissance (Eggs 2000 : 20).

L'instituteur scrute les parents. C'est un instituteur comique. Tout à coup, il crie.
L'instituteur : Et pourquoi donc ne pourrait-on plus forcer un enfant à aller à
l'école ? Pourquoi donc ? Quelle perte de temps... Je deviens fou moi... Je
deviens réactionnaire... (temps). Alors, Madame, je vous ai parlé, il me semble ? »
(Pluie : 61). Puis tout à coup, cris de l'instituteur comme s'il se souvenait de son
rôle. L'instituteur, crie : L'instruction, c'est obligatoire Monsieur ! OBLIGATOIRE
(Pluie : 79).

La dame s'étonna de tant d'obstination. Sa colère fléchit et elle se désespéra de
si peu compter aux yeux de cet enfant, que d'un geste, pourtant, elle eût pu
réduire à la parole, que l'aridité de son sort, soudain, lui apparut. - Quel métier,
quel métier, quel métier, gémit-elle (Moderato : 10).



Le visage de Mademoiselle Giraud, de colère, s'enlaidit tant que l'enfant se
retourna face au piano [...]. - Ça alors, c'est trop fort. - Ils n'ont pas demandé à
vivre, dit la mère - elle rit encore - et voilà qu'on leur apprend le piano en plus,
que voulez-vous. Mademoiselle Giraud haussa les épaules, ne répondit pas
directement à cette femme, ne répondit à personne en particulier, reprit son
calme et dit pour elle seule : - C'est curieux, les enfants finiraient par vous faire
devenir méchants (Moderato : 73).

- Voyez-vous, Madame Desbaresdes, je ne sais pas si je pourrai continuer à m'en
occuper (Moderato : 77).

L'immensité de l'amour apparaît très fort lorsqu'ils s'abandonnent au silence
d'une colère contenue ou à l'hébétude de l'ivresse (Émily : 66).



Diana était en colère, mais elle le cachait parfaitement bien (Chevaux : 184).

Tout à coup, de l'autre côté de la porte éclate une voix de Gringo que David
semble n'avoir jamais entendue : - Il faut que le juif rende David ! [...] - Sale juif tu
vas rendre David ! [...] - Sale juif tu vas rendre David ! [...] - Sale traître tu vas
rendre David ! [...] - David. La voix est grise, la voilà : la colère était feinte, la voix
est bien celle de Gringo (Abahn : 142-144 ; nous soulignons).

Ses mains recommencèrent à trembler, mais pour d'autres raisons que la peur et
que l'émoi dans lequel la jetait toute allusion à son existence (p. 63).

Je vous dis encore sur la peur. J'essaye de vous expliquer. Je n'y arrive pas. Je
dis : c'est en moi. Sécrété par moi. Ça vit d'une vie paradoxale, géniale et



cellulaire à la fois. C'est là. Sans langage pour se dire. Au plus près, c'est une
cruauté nue, muette, de moi à moi, logée dans ma tête, dans le cachot mental.
Étanche. Avec des percées vers la raison, la vraisemblance, la clarté. Vous me
regardez et vous me laissez. Vous regardez plus loin. Vous dites : - C'est la peur.
Ce que vous venez de dire c'est la peur. C'est ça, il n'y a pas d'autre définition. -
Una cosa mentale. Vous ne me répondez pas. Et puis vous dites que c'est le cas
de toutes les sortes de peurs. Je dis que c'est ma référence majeure, la peur.
Faire peur, c'est le mal. Je crois ça. Beaucoup de jeunes aussi le croient. Je dis
que la peur de la nuit et la peur de Dieu et la peur des morts sont des peurs
apprises pour effrayer les enfants insoumis. Je dis aussi que parfois je vois les
villes comme des objets d'épouvante avec, autour d'elles, des murailles pleines
et gardées. C'est aussi comme ça que je vois les gouvernements. L'argent. Les
familles d'argent. Je suis pleine des résonances de la guerre, de l'occupation
coloniale aussi. Parfois, quand j'entends des ordres criés dans la langue
allemande, j'aurais besoin de tuer. Vous n'écoutez pas ce que je dis sur la peur
parce que vous êtes quelqu'un qui a peur et qui croit que sa peur à lui, personne
ne peut savoir quelle elle est. Vous êtes quelqu'un qui ne parle jamais de sa peur
à lui (Émily : 51-52 ; nous soulignons).

Pour moi ce sont évidemment des assassins, mais cette peur-là je la reconnais,
tandis que de la première je ne sais rien (Émily : 11 ; nous soulignons),

Ils sont arrêtés et ils regardent vers nous. Ils sont une quinzaine, tous
pareillement habillés de blanc. Il s'agit d'une même personne indéfiniment
multipliée. [...] Ces gens paraissent n'avoir qu'un seul et même visage, c'est
pourquoi ils sont effrayants. Ils ont les cheveux en brosse, les yeux bridés, le
même air rieur, la même corpulence, la même taille (Émily : 11-12 ; nous
soulignons).



Je dis que je ne peux rien contre cette peur, que je ne peux l'éviter, que je ne
peux pas la connaître (Émily : 13).

C'était ce sourire qui faisait peur, c'était lui qui annonçait les massacres auxquels
moi je m'attendais. Moi, la femme de ce récit, celle qui est à Quillebeuf cet
après-midi avec vous, cet homme qui me regarde. [...] Je continuais à avoir peur
[...]. Vous m'avez dit : Espèce de raciste à la gomme. J'ai dit que c'était vrai. J'ai
dit ce que je crois. Je ne pouvais pas m'empêcher de rire aussi. J'ai dit : - La mort
sera japonaise. La mort du monde. Elle viendra de Corée. C'est ce que je crois.
Vous aurez peut-être le temps de la voir à l'oeuvre. Vous avez dit que c'était
possible (Émily : 14 ; nous soulignons).

- J'ai froid, j'ai peur, dit Sabana. - Nous avons peur, dit le juif. - De la mort. - De la
vie (Abahn : 51). Elle regarde la colère retenue dans la bouche serrée, dans les
yeux. Elle rit. Elle se tait. La peur arrive dans la chambre parfois mais cette nuit-là
davantage encore, ce n'est pas la peur de mourir c'est celle d'être mise à mal,
comme par une bête, d'être griffée, défigurée (Yeux : 49).

Il fait peur aux marchands depuis assez longtemps déjà. Tu le sais ? - Les
marchands n'ont pas peur de Gringo à Staadt, dit le juif. - Depuis quand ? -
Depuis longtemps. Les marchands ont peur des juifs. - Gringo a peur de qui ? -
Gringo a peur des juifs. - Comme les marchands. - Oui. Tu le savais. - Oui
(Abahn : 15).



Les enfants de cette famille, chaque jour, ils allaient. [...] Bien sûr ils couraient
moins vite que les grands. Et les grands avaient toujours peur de les perdre
(Pluie : 42). Les petits brothers and sisters avaient toujours empoisonné la vie
d'Ernesto et de Jeanne, leurs aînés, mais ceux-ci ne le savaient pas. Dès qu'ils ne
voyaient plus les aînés les brothers et sisters tombaient dans l'épouvante. Ils ne
pouvaient pas les voir s'éloigner ou disparaître au coin d'une rue sans hurler de
terreur comme si eux, les petits, étaient seuls à savoir encore ce qui leur
arriverait si un jour leurs aînés venaient à leur manquer et que ces aînés, déjà,
l'ignoraient (Pluie : 42-43). Il y avait aussi dans cette histoire que le père ne
supportait pas de laisser la mère seule, [...]. Il craignait toujours qu'elle se sauve
et qu'elle disparaisse pour toujours [...]. Comme la mère éprouvait la même peur
pour le père (Pluie : 72). Ce qui faisait que le père vivait dans l'épouvante de
perdre cette femme qui à chaque occasion lui disait qu'un jour, le plus beau de
tous, elle se sauverait de lui (Pluie : 73-74). Quelquefois, brutalement, les jours
d'hiver surtout, le père s'ennuyait de ces enfants qui étaient les siens, et il courait
les voir à l'appentis, dans l'épouvante soudaine d'arriver trop tard après leur
disparition [...] (Pluie : 72-73).

Il fait encore clair. Jeanne et Ernesto ne vont pas rejoindre leurs brothers et leurs
sisters. Ils ne se demandent pas pourquoi. Ils ne se demandent plus rien. Avant,
avant de savoir, quelquefois ils parlaient de Dieu. Maintenant, non. Ce manque à
parler de Dieu vient de Jeanne, maintenant il est abrupt sur le silence et il devient
danger. Cependant ils ne résistent pas à ce besoin d'être ensemble tout au long
du jour et de la nuit. Ernesto est seul devant Jeanne. Et Jeanne est devenue
maintenant celle qui se tait, farouche, celle qui fait peur. Ce qu'ils savent dans le
silence c'est qu'ils vont ensemble vers un événement qui semble encore lointain
mais déjà inévitable. Une sorte de fin, de mort. Que peut-être ils ne partageront



pas (Pluie : 99).

ELLE. - Nous avons toujours parlé de partir, toujours il me semble, quand nous
étions des enfants déjà. Il se trouve que je suis celle qui le fera. LUI. - Oui.
(temps) Vous en parliez comme d'une obligation qui aurait dépendu de notre
seule volonté (temps) (p. 8). LUI. - Vous avez dû mentir aussi. (temps) ELLE. -
Quand ? LUI. - Quand vous m'avez envoyé le télégramme sur le rendez-vous.
(temps) « Viens. » « Viens demain. » (temps) « Viens parce que je t'aime. »
(temps) « Viens. » Silence. Ils ne se regardent plus. ELLE. - Je ne pouvais pas
dire autrement. Je n'ai pas menti. LUI.- Vous auriez pu dire : « Je pars. Viens, je
pars. » (temps) « Viens puisque je pars, puisque je te quitte, puisque je pars » (p.
11).

- Elle récite qu'elle est épouvantée à l'idée d'être laissée pour compte. [...] - « Je
suis quelqu'un qui a peur, continue Alissa, peur d'être délaissée, peur de l'avenir,
peur d'aimer, peur de la violence, du nombre, peur de l'inconnu, de la faim, de la
misère, de la vérité... » (Détruire : 72).

- [...] J'ai eu très peur qu'il soit déçu, vous comprenez. J'avais des peurs comme
ça..., qu'il se détache de moi parce que l'enfant était... mais il ne faut pas que j'en
parle. Le docteur m'a dit d'éviter d'en parler... (Détruire : 64). - Je suis là, dit
Alissa, n'ayez pas peur. - Ce n'est pas la peine - elle regarde la forêt, hostile -,
non, ce n'est pas la peine. - Vous auriez peur avec moi ? - Non... mais pourquoi y
aller ? Alissa abandonne. - Vous avez peur de moi, dit doucement
Alissa. Élisabeth Alione sourit, confuse. - Oh non... ce n'est pas ça... c'est... -
Quoi ? - J'ai cet endroit en horreur. - Vous ne le voyez pas, dit Alissa en
souriant. - Oh ; on croit ça, dit-elle. - Non, dit doucement Alissa, vous avez eu
peur de moi. Très peu. Mais c'était de la peur (Détruire : 65-66).

La forêt, c'est l'interdit. C'est-à-dire, je ne sais pas exactement ce que cette forêt
de Jaune le soleil, que j'appelle la forêt du nomadisme, la forêt des juifs, je ne
sais pas quel est le lien entre cette forêt-là et la forêt de Détruire, dont les gens
ont peur. Dont une certaine bourgeoisie a peur, dont les hommes ont peur et
qu'ils massacrent. Nous, on s'y insère, dans la forêt, on s'y faufile, voyez. Les
hommes y vont pour la chasse ; pour sanctionner, surveiller (Lieux : 15-16). -



Madame Alione a peur de la forêt, dit Alissa (Détruire : 70). - J'ai peur, dit
Élisabeth Alione. J'ai peur d'Alissa. Où est-elle ? (Détruire : 95).

Elle a tressailli sous le coup de la question. Ses joues sont moins pâles
(Détruire : 58). Élisabeth Alione a eu un tremblement (Détruire : 59). Élisabeth
s'est mise à trembler (Détruire : 78).

Toute petite, enfant, j'ai habité des terres près de la forêt vierge, en Indochine, et
la forêt était interdite, parce que dangereuse, à cause des serpents, des insectes,
des tigres, et tout ça. Et nous, nous y allions quand même ; nous, les enfants,
nous n'avions pas peur. Nous, nés là-bas, nous n'avions pas peur de la forêt.
[...] Mais tout le monde n'en a pas peur, de la forêt, dans mes livres. Les enfants
de Dreux, ils s'y réfugient. Les petits assassins de seize ans, des Yvelines, se
réfugient dans la forêt. La forêt devient dangereuse de leur fait. Les gens ont peur
de la forêt, comme ils ont peur de ces jeunes voyous et de toute violence. Mais
maintenant j'ai peur de la forêt. Je ne vais plus jamais dans une forêt seule. C'est
un lieu, je ne sais pas, c'est un lieu inquiétant, c'est un lieu très, très ancien, et
toutes les forêts en principe datent de la préhistoire, c'est des lieux sans doute
hantés, d'une certaine façon, je ne refuse pas le mot. [...] C'est lié, la forêt et la
musique, quelque part. Quand j'ai peur de la forêt, j'ai peur de moi, bien sûr
voyez-vous j'ai peur de moi depuis la puberté, n'est-ce pas. Dans la forêt avant la
puberté, je n'avais pas peur (Lieux : 26-28).

Il éprouve une autre peur aussi, non parce que je suis blanche mais parce que je
suis si jeune, si jeune qu'il pourrait aller en prison si on découvrait notre histoire
(Amant : 79).



Elle commanda du vin, dans l'épouvante encore (Moderato : 54).

La mère : Avec elle, tu veux mourir. Silence. La mère : Si tu veux pas répondre
Ernesto, réponds pas. Ernesto : Un jour, oui, on l'a voulu. Silence. Lenteur.
Ernesto : Et puis un jour on l'a plus voulu. Silence. La mère se retient de crier,
ses mains tremblent (Pluie : 125).

C'est un homme qui a des habitudes, je pense à lui tout à coup, il doit venir
relativement souvent dans cette chambre, c'est un homme qui doit faire
beaucoup l'amour, c'est un homme qui a peur, il doit faire beaucoup l'amour pour
lutter contre la peur (Amant : 53 ; nous soulignons).

Elle dit : Je suis là devant vous et vous ne me voyez pas, ça fait peur. Il parle vite
pour colmater la peur (Yeux : 41).

Les enfants, c'étaient des gens comme ça, qui comprenaient qu'on les
abandonne. Sans comprendre, les enfants, ils comprenaient. Sans comprendre
l'abandon, ils le comprenaient. C'était en quelque sorte naturel. Qu'on ait ce
mouvement d'abandonner les enfants à un moment donné, d'ouvrir les mains et
de lâcher, c'était naturel [...]. C'était aussi naturel qu'ils s'agrippent à la mère,
qu'ils ne veuillent pas la lâcher. Eux, les brothers et les sisters, ils avaient encore
dans la tête les espaces des premiers âges. Des espaces sombres, des peurs
inintelligibles, inconsidérées, d'autoroutes désertes par exemple, d'orages, de
nuits noires, de vent. Allez voir ce que ça dit certaines fois le vent, ce que ça crie.
Toutes les peurs des enfants venaient de Dieu, de là, des dieux. Toutes les peurs
venaient de Dieu et de ces peurs-là, la pensée ne pouvait pas se consoler parce
que la pensée faisait partie de la peur (Pluie : 71 ; nous soulignons).



M. D. - [...] J'écrivais comme on va au bureau, chaque jour, tranquillement ; je
mettais quelques mois à faire un livre et puis, tout à coup, ça a viré. Avec
Moderato c'était moins calme. Et puis, après mai 68, avec Détruire, alors c'était
plus du tout ça ; c'est-à-dire que le livre s'écrivait en quelques jours et c'est la
première fois que j'ai abordé la peur avec cela. Si, enfin, ça avait commencé avec
le Ravissement de Lol. V. Stein. Là, il y a une période, je sortais d'une
désintoxication alcoolique, alors, je ne sais pas si cette peur - j'y ai pensé
souvent, je n'ai jamais réussi à élucider ça -, cette peur que j'ai connue en
écrivant n'était pas aussi l'autre peur de se retrouver sans alcool ; [...]. [...] M. D. -
La peur a commencé avec Lol. V. Stein, un peu avec Moderato, je dois dire. Elle a
été très grande pour Détruire, dangereuse un peu (Parleuses : 14-15 ; nous
soulignons).

Si dans Le ravissement et Le vice-consul - où elle se soumet encore à des
instances narratives désignables et personnalisées et traduit des points de vue
situables - l'écriture se fait parfois le reflet d'une affectivité et laisse filtrer des
sentiments, dès Détruire, dit-elle et plus encore dans L'amour, elle se détache et
atteint une froideur totale. Le lexique affectif, et même psychologique, s'efface
jusqu'à disparaître presque entièrement, non seulement du récit, mais même du
dialogue.



Lorsque je suis allé à la fenêtre de la chambre de l'Hôtel des Bois où j'attendais
Tatiana Karl, [...], et que j'ai cru voir [...] une femme, dont la blondeur cendrée à
travers les tiges du seigle ne pouvait pas me tromper, j'ai éprouvé, cependant que
je m'attendais à tout, une émotion très violente dont je n'ai pas su tout de suite la
vraie nature, entre le doute et l'épouvante, l'horreur et la joie, la tentation de crier
gare, de secourir, de repousser pour toujours ou de me prendre pour toujours,
pour toute Lol V. Stein, d'amour. J'ai étouffé un cri, j'ai souhaité l'aide de Dieu, je
suis sorti en courant, je suis revenu sur mes pas, j'ai tourné en rond dans la
chambre, trop seul à aimer ou à ne plus aimer, souffrant, souffrant de
l'insuffisance déplorable de mon être à connaître cet événement. Puis l'émotion
s'est apaisée un peu, elle s'est ramassée sur elle-même, j'ai pu la contenir. Ce
moment a coïncidé avec celui où j'ai découvert qu'elle aussi devait me voir. Je
mens. Je n'ai pas bougé de la fenêtre, confirmé jusqu'aux larmes (Ravissement :
120-121 ; nous soulignons).

C'est peut-être ça qu'on cherche à travers la vie, rien que cela, le plus grand
chagrin possible pour devenir soi-même avant de mourir (Kristeva 1987 : 9).



Anne Desbaresdes baissa la tête, ses yeux se fermèrent dans le douloureux
sourire d'un enfantement sans fin (Moderato : 16),

Face à cette difficulté à vivre dans la séparation des autres hommes, face à ce
monde qui court à sa perte dans le silence de Dieu, Marguerite Duras cherche des
moyens, des palliatifs, des ersatz permettant d'oublier que « rien ne vaut la
peine » : la politique, l'alcool, l'amour, l'écriture (Armel 1998 : 18).

Le mot Dieu, l'idée de Dieu, Dieu manque à penser, tout conduit apparemment
vers le constat d'une absence irrémédiable. Absence d'autant plus douloureuse



qu'elle repose sur le « connu inconnu » [...] (1998 : 190).

Marguerite Duras peut affirmer lors d'un entretien radiophonique « je suis
totalement exempte de toute croyance en Dieu » mais elle ajoute immédiatement
« ce qui ne veut pas dire que je n'ai pas le sens religieux, de la réalité, de l'homme
peut-être, de l'homme ou plutôt de son malheur, de son devenir. Je crois que
l'homme est malheureux, horriblement malheureux. Et c'est une pensée qui ne
me quitte jamais » (Armel 1998 : 16). À partir des années soixante,
principalement, elle vit les peines de l'homme, la misère, l'injustice sociale qu'elle
a toujours voulu combattre, comme un drame individuel et instruit le procès de
ce Dieu sans bienveillance (Blot-Labarrère 1998 : 188).

Peter Morgan est un jeune homme qui désire prendre la douleur de Calcutta, s'y
jeter, que ce soit fait, et que son ignorance casse avec la douleur prise (Consul :
29). - Certaines femmes rendent fous d’espoir, vous ne trouvez pas ? - Il regarde
vers Anne-Marie qui, une coupe de champagne à la main, écoute distraitement
quelqu’un. - Celles qui ont l’air de dormir dans les eaux de la bonté sans
discrimination... celles vers qui vont toutes les vagues de toutes les douleurs,
ces femmes accueillantes (Consul : 120). Je pense qu'Anne-Marie Stretter a
dépassé l'analyse, voyez, la question. Elle a dépassé tous les préjugés à propos
de l'intelligence ou de la connaissance, de la théorie. C'est un désespoir, il s'agit
là d'un désespoir universel, qui rejoint au plus près un désespoir politique
profond, et qui est vécu comme tel, avec calme. J'ai dit qu'elle était Calcutta, je la
vois comme Calcutta. Elle devient Calcutta, il y a un double glissement, Calcutta
va vers la forme d'Anne-Marie Stretter et elle va vers la forme de Calcutta. Et pour
moi à la fin du film elles ne font qu'un (Lieux : 73).

La douleur du Voyageur s'est répandue. La douleur de la Dame, la douleur des
enfants, de même. De la douleur s'est répandue dans S. Thala. Les fous qui ne
connaissent plus leur douleur, ressentent encore, dirait-on, celle du voyageur. Ils
restent là à regarder l'endroit - le hall - où la séparation s'est opérée, d'avec les
enfants, d'avec cela qu'ils ont quitté depuis longtemps, eux, les fous, ou même
qu'ils n'ont jamais connu, mais dont ils n'ignorent pas l'existence. Peut-être
ressent-ils seulement qu'il y a eu arrachement de quelqu'un à cela, donc
blessure, et douleur (La femme du Gange : 171-172).



Elle continue : Quand vous pleurez, vous pleurez de ne pas imposer Dieu. De ne
pas pouvoir voler Dieu et le dispenser (Yeux : 137). Dieu, pour Ernesto, c'était le
désespoir toujours présent quand il regardait ses brothers et ses sisters, la mère
et le père, le printemps ou Jeanne ou rien. La mère avait décelé le désespoir chez
Ernesto sans chercher pour ainsi dire, en le découvrant devant elle un soir, alors
qu'il la regardait de ce regard toujours déchiré, quelquefois vide. Ce soir-là, la
mère avait su que le silence d'Ernesto, c'était à la fois Dieu et pas Dieu, la
passion de vivre et celle de mourir (Pluie : 47).

Aucune définition extérieure ne se propose pour dire ce qu'ils sont en train de
vivre. Aucune solution pour éviter la souffrance (Yeux : 63).

Il faut insister pour qu'à la fin ceci qui vous repousse demain vous attire, c'est ce
qu'elle a cru comprendre que sa mère disait en la chassant. Elle insiste, elle le
croit, elle marche, elle désespère : Je suis trop petite encore, je reviendrai
(Consul : 10). Cette année-ci, cette année de Jeanne et d'Ernesto, quand leur
douleur s'apaisait un peu de voir s'éloigner leurs aînés adorés, [...] ils avaient
continué à aller voir par là, [...] (Pluie : 94). Il cesse de pleurer. Il dit qu'il est en
proie à une grande peine parce qu'il a perdu la trace de quelqu'un qu'il aurait
voulu revoir. Il ajoute qu'il est enclin à souffrir souvent de ce genre de choses, de
ces chagrins mortels. Il lui dit : Restez avec moi (Yeux : 15). LUI. - Oui. (sourire)
Une entente notoire, exemplaire. ELLE. - Irrémédiable. (sourire, douloureux) Que
ferions-nous sans cette douleur ?... sans cette séparation... cette douleur...
(Agatha : 39).

Le vice-consul supplie. - Une fois. Un soir. Une seule fois, gardez-moi auprès de
vous. - Ce n'est pas possible, dit Peter Morgan, excusez-nous, le personnage que
vous êtes ne nous intéresse que lorsque vous êtes absent. Le vice-consul se met
à sangloter sans un mot (Consul : 146-147).



C'est notamment, découvrir que l'inceste n'est, pour Duras, qu'une figure, au
sens rhétorique, d'une tentative d'approximer l'un, de rejoindre enfin
l'indifférenciation absolue qui suturerait la douleur de la déchirure (Bajomée
1989 : 50).

Ernesto a posé ses mains sur le visage de sa soeur. Ernesto : Pleure pas.
Surtout, pleure pas. Jeanne : Non. Ernesto enlève ses mains du visage de
Jeanne. Il les rassemble sur son visage à lui. Jeanne : On va plus aller mourir
ensemble toi et moi. Ernesto : Non, on va plus. Tu le savais. Jeanne : Oui.
Ernesto : Comment tu le savais ? Jeanne : Par l'histoire du roi. [...] Jeanne :
Quand tu partiras Ernesto, si je ne pars pas avec toi, je préfère que tu meures.
Ernesto : Séparés toi et moi, on sera comme des morts. C'est pareil. Silence.
Jeanne : Tu partiras sans moi Ernesto... dis-le. Ernesto : Oui, je partirai sans
toi. Silence. Jeanne : Tu veux pas être heureux, Ernesto. Ernesto : Je veux pas.
C'est ça. (il crie.) Je veux pas. Jeanne : On est pareils Ernesto. Silence. Jeanne :
On est déjà morts, Ernesto, peut-être ? Ernesto : Peut-être c'est fait.
Oui. Silence. Jeanne : Chante-moi, Ernesto. Ernesto, chante : Il y a longtemps
que je t'aime, jamais je ne t'oublierai (Pluie : 129-130).

ELLE. - Je voulais vous dire, elle [leur mère] a parlé le jour de sa mort. Elle a dit
ce jour-là : « Mon enfant, ne te sépare jamais de lui, ce frère que je te donne. »
(temps) Elle a dit aussi : « Un jour il te faudra le lui dire comme je te le dis
maintenant, qu'il ne faut pas qu'il se sépare d'Agatha » (Agatha : 66).

Ils se détournent l'un de l'autre. LUI. - Agatha. Ils sont détournés. Les yeux
fermés (Agatha : 66).



Il ne pleure que lorsqu'elle est là, dans ce lieu qui est à lui seul et qu'elle a envahi.
Il ne pleure que dans ce cas, qu'elle soit là alors qu'il voudrait qu'elle ne soit là
que lorsqu'il l'ordonne. Très vite les pleurs deviennent sans raison d'être aucune,
de même que le sommeil. Il pleure comme, elle, elle dort. Parfois, elle, elle pleure
dans la nuit, sans bruit (Yeux : 57-58 ; nous soulignons).

Et pour toucher à ce que Lol cherche à partir de ce moment, ne nous vient-il pas
de lui faire dire un « je me deux », à conjuguer douloir avec Apollinaire ? » (Lacan
1975 : 94 ; nous soulignons).

Elle touche la douceur du sexe, de la peau, elle caresse la couleur dorée,
l'inconnue nouveauté. Il gémit, il pleure. Il est dans un amour abominable. Et
pleurant il le fait. D'abord il y a la douleur. Et puis après cette douleur est prise à
son tour, elle est changée, lentement arrachée, emportée vers la jouissance,
embrassée à elle (Amant : 49-50).



Du côté de la vie, pourtant, on rit énormément dans ce monde durassien.

La critique a encore à rendre compte de la fréquence, du privilège même, du rire
dans le répertoire des gestes vocaux des personnages de Duras (Harvey 1994 :
197).

Brutalement la colère du vice-consul le quitte, et une pensée lui vient qui l'inonde
comme ferait le bonheur (Consul : 139).

Lol V. Stein se repose, dirait-on, un petit peu, lassée d'une victoire qui aurait été
trop aisée. Ce que je sais d'une façon certaine c'est l'enjeu de cette victoire : le
recul de la clarté. Pour d'autres que nous, à cet instant elle aurait des yeux trop
gais. Elle le dit sans s'adresser à quiconque : - C'est le bonheur. Elle rougit. Elle
rit. Le mot l'amuse. - Mais maintenant vous pouvez vous en aller,
ajouta-t-elle. [...] - Quand même, dit Tatiana. Un mot, Lol, sur ce bonheur. - J'ai fait
une rencontre ces jours-ci, dit Lol. Le bonheur vient de cette rencontre. Tatiana
se lève. Pierre Beugner se lève à son tour. Ils s'approchent de Lol. - Ah ! c'est ça,



c'est ça, dit Tatiana (Ravissement : 108-109).

Elles se pourlèchent de mayonnaise, verte, comme il se doit, s'y retrouvent, y
trouvent leur compte. Des hommes les regardent et se rappellent qu'elles font
leur bonheur (Moderato : 104).

- Mais Jean, dit-elle, et tes petites filles ? Qu'est-ce que tu vas faire ? Lol rit. - Tu
les regardais, c'était ça que tu regardais ! Son rire ne peut s'arrêter. Tatiana finit
par rire, elle aussi, mais douloureusement, [...] (Ravissement : 149).



Des larmes ont rempli ses yeux. Elle réprime une souffrance très grande dans
laquelle elle ne sombre pas, qu'elle maintient au contraire, de toutes ses forces,
au bord de son expression culminante qui serait celle du bonheur. Je ne dis rien.
Je ne lui viens pas en aide dans cette irrégularité de son être. L'instant se
termine. Les larmes de Lol sont ravalées, retournant au flot contenu des larmes
de son corps. L'instant n'a pas glissé, ni vers la victoire ni vers la défaite, il ne
s'est coloré de rien, le plaisir seul, négateur, est passé (Ravissement : 132 ; nous
soulignons).



Nous nous sommes baignés ensemble avec l'eau fraîche des jarres, nous nous
sommes embrassés, nous avons pleuré et ça a été encore à en mourir mais cette
fois, déjà, d'une inconsolable jouissance (Amant : 102).

Elle dit que parfois il frappe à cause de lui, de cet homme qui l'attend dans la
chambre. Mais que c'est d'envie de jouir qu'il frappe, d'envie de tuer comme c'est
naturel. Elle sait qu'il va dans les masses de pierres. Elle dit qu'il tourne en ce
moment autour de son histoire à elle, qu'il va aux masses de pierres pour y
chercher des petites filles qui prennent sa verge dans les mains. Elle dit : Il va
ainsi se charger de douleur pour me prendre moi le soir dans la chambre d'hôtel
(Yeux : 127 ; nous soulignons).

J'avais à quinze ans le visage de la jouissance et je ne connaissais pas la
jouissance (Amant : 15).

- Je souffrais ? dis-moi Tatiana, je ne l'ai jamais su. Tatiana dit : - Non. Elle hoche
la tête longuement. - Non. Je suis ton seul témoin. Je peux le dire : non. Tu leur
souriais. Tu ne souffrais pas (Ravissement : 99).



- Mais dans cette ville, si petite qu'elle soit, tous les jours il se passe quelque
chose, vous le savez bien. - Je le sais, mais sans doute qu'un jour ou l'autre...
une chose vous étonne davantage - elle se troubla. D'habitude je vais dans les
squares ou au bord de la mer (Moderato : 30 ; nous soulignons).

- Vous vous étonnez peut-être de me revoir ?- Dans mon métier..., dit la patronne
(Moderato : 38).

- Vous aviez une robe noire très décolletée. Vous nous regardiez avec amabilité et
indifférence. Il faisait chaud.Elle ne fut pas surprise, frauda. - Le printemps est
exceptionnellement beau, dit Anne Desbaresdes [...] (Moderato : 47).

L'étonnement d’Anne Desbaresdes, quand elle regardait cet enfant, était toujours
égal à lui-même depuis le premier jour. Mais ce soir-là sans doute crut-elle cet
étonnement comme à lui-même renouvelé (Moderato : 36).



- Cette femme était devenue une ivrogne. On la trouvait le soir dans les bars de
l'autre côté de l'arsenal, ivre morte. On la blâmait beaucoup. Anne Desbaresdes
feignit un étonnement exagéré.- Je m'en doutais, mais pas à ce point. Peut-être
dans leur cas était-ce nécessaire ? (Moderato : 58).

Il lui demande de quoi elle parle. Elle parle de cette impossibilité, de ce dégoût
qu'elle lui inspire. Elle dit que ce dégoût d'elle-même, elle le partage avec lui. Et
puis que non, ce n'est pas le dégoût. Non, le dégoût est inventé (Yeux : 124).

Lol ne s'étonne pas, ne cherche même pas à se souvenir, c'est inutile
(Ravissement : 98).



IMPASSIBLE : 1° Vx. Qui n'est pas susceptible de souffrance.2° Mod. (1776). Qui
n'éprouve ou ne trahit aucune émotion, aucun sentiment, aucun trouble (Le Petit
Robert).

La mort de sa mère - elle avait désiré la revoir le moins possible après son
mariage - la laissa sans une larme. Mais cette indifférence de Lol ne fut jamais
mise en question autour d'elle. Elle était devenue ainsi depuis qu'elle avait tant
souffert, disait-on (Ravissement : 32).



- Avais-tu remarqué, Tatiana, en dansant ils s'étaient dit quelque chose, à la fin ? -
J'ai remarqué mais je n'ai pas entendu. - J'ai entendu : peut-être qu'elle va
mourir. - Non. Tu es restée là où tu étais près de moi, derrière les plantes vertes,
au fond, tu n'as pas pu entendre. Lol revient. La voici, indifférente tout à coup,
distraite - Ainsi cette femme qui me caressait la main, c'était toi, Tatiana
(Ravissement : 104).

Tatiana regarde fixement Lol : va-t-elle la rejeter pour toujours, ou au contraire la
revoir, la revoir encore avec passion ? Lol lui sourit toujours, indifférente. Est-ce
avec moi qu'elle se trouve, derrière la baie ? ou ailleurs ? (Ravissement : 96). -
Comment trouves-tu cet ami que nous avons, Jacques Hold ? Lol se détourne
vers le parc. Sa voix se hausse, inexpressive, récitative. - Le meilleur de tous les
hommes est mort pour moi. Je n'ai pas d'avis (Ravissement : 97).









Elle commanda du vin, dans l’épouvante encore (Moderato : 54). Les jeunes
surveillantes écoutent la mère passionnément (Amant : 113). La mère et
l’instituteur sont dans une même émotion (Pluie : 83). Il dit : Je vous regarde, rien
d’autre, n’ayez pas peur. Elle dit que c’est de la surprise, pas de la peur (Yeux :
27).

Le système d’évaluation concernant la manifestation juste et adéquate d’une
émotion dans une situation donnée, que Eggs appelle éthique des émotions,
permet de reconstruire les caractères des protagonistes dans des textes
littéraires (Bürgel 2000 : CD-Rom).

Si le lecteur estime adéquates les réactions émotionnelles d’un
protagoniste - dans le mode, la durée et l’intensité - dans une situation de
traitement injuste, il dira qu’il a un caractère juste et équilibré. Dans cette même
situation, des réactions émotionnelles trop faibles seraient un indice d’un
caractère indifférent et - à l’inverse - des réactions émotionnelles trop fortes
permettraient de conclure de façon hypothétique à un caractère coléreux ou
agressif. Le mode, la durée et l’intensité d’une manifestation émotionnelle dans



un type de situation permettent au lecteur d’inférer - par l’abduction - un
caractère déterminé du protagoniste. (Bürgel 2000 : CD-Rom).

[...] il apparaît ainsi que dans nos sociétés, les femmes ont un « éthos » plus
émotionnel que les hommes, ce qui veut dire, non qu’elles éprouvent plus
d’émotions, mais qu’elles les manifestent davantage (par plus de rires, de larmes,
d’interjections, de manifestations d’enthousiasme et d’« engagement
conversationnel »), et qu’elles les décodent mieux que les hommes
(Kerbrat-Orecchioni 2000 : 56).

Le terme d’éthos vient on le sait de la rhétorique, où il désigne en gros la façon
de se comporter dans son discours, et les qualités que l’orateur « affiche » par
ses manières de s’exprimer (franchise, modestie, bienveillance, pondération) afin
de rendre son dire plus efficace. C’est ici d’un éthos collectif qu’il s’agit, cette
extension du terme n’étant du reste pas nouvelle : on la retrouve chez Bateson
(1958, 1977).



Il y a toute une littérature masculine très bavarde, percluse de culture, alourdie
d’idées, truffée d’idéologie, de philosophie, d’essayisme larvé, qui ne ressortit
pas à l’écrit, mais à tout autre chose, à l’orgueil, au patronat en général, sans
spécificité. Dans la plupart des cas, ils n’atteignent jamais à la dimension de la
poésie. [...] Mais, vous savez, la littérature masculine, c’est tout de même
l’exception. [...] La littérature c’est un continent immense. C’est toute la littérature
populaire, les chansons, et Stendhal et Proust... Proust, ce n’est pas de la
littérature masculine. C’est de la littérature (Le Monde extérieur : 213).

Si les hommes et les femmes partagent tous deux les mêmes sentiments, s’ils
sont également capables d’émotions, ils ne les expriment pas de la même façon
(p. 10). Les recherches en psychologie récemment menées concordent toutes :
les femmes expriment plus facilement ce qu’elles éprouvent et perçoivent
davantage ce que l’autre ressent. Elles ne sont donc pas plus émotives, mais
elles communiquent mieux leurs émotions que les hommes (p. 12). Comprendre
n’est pas une démarche purement intellectuelle, surtout lorsqu’il s’agit de
comprendre l’autre (p. 13). Un même acte, selon l’interprétation culturelle
dominante, sera ici source de joie, là porteur de peine. De la même façon, nous
pouvons dire des deux sexes qu’ils ne partagent pas la même culture affective (p.
15). Les femmes se référant à un langage de rapport et d’intimité, et les hommes
à un langage de statut et d’indépendance, la communication entre hommes et
femmes peut alors se comparer à une communication interculturelle (p. 30). Elles
[les femmes] sont en particulier davantage sujettes aux émotions dites
intropunitives - peur, anxiété, tristesse, culpabilité, honte - où l’individu reporte
sur lui-même l’origine de l’affect qu’il ressent (p. 75). Ainsi l’alcoolisme qui est
souvent le moyen choisi pour se soulager de ce trouble [timidité pathologique]
est-il plus fréquemment condamné chez une femme que chez un homme
(p.98). L’émotivité féminine s’exprime aussi parfois par une apparente froideur (p.
103). Par ailleurs, les activités cognitives, ne serait-ce que penser, sont souvent
et peut-être même toujours, affectées par l’émotion (p. 112).



Il commence à écouter. C’est un homme qui écoute tout ce qu’on raconte avec
une passion égale. On ne peut pas comprendre pourquoi à ce point (Yeux : 66).







- Bien que je ne puisse pas me mettre à votre place, Monsieur, je comprends ce



que vous voulez dire et je trouve que c’est bien dit (Square : 40).

- Oui, Monsieur, mais il ne faut pas vous inquiéter pour moi. Cela m’étonnerait
que je me laisse aller à perdre patience un jour. Je ne pense qu’à ça, au risque
qu’il y aurait à perdre patience, alors, ça m’étonnerait quand même,
comprenez-vous, Monsieur ? (Square : 52 ; nous soulignons).

Et pour les éthologues des communications, la politesse et les rites sociaux ont
précisément pour fonction principale de canaliser le flux affectif, de juguler les
débordements émotionnels, et de conjurer l’anxiété et l’agressivité que risque
toujours de susciter la rencontre d’un corps étranger : la politesse est une
violence faite à la violence. Bref, la politesse est du côté de l’anti-nature, de la
maîtrise des pulsions, et du souci premier d’autrui (c’est en quelque sorte
« l’altruisme au quotidien »), quand l’émotion est plutôt du côté de la nature, de la
pulsion individuelle, et du comportement.

Dans Servitude et grandeur militaires, A. de Vigny a tracé le portrait des soldats
capables d’enfermer en eux-mêmes « les émotions violentes, les chagrins
profonds ». La sagesse de ces hommes n’est pas d’être dépourvus de passions,



mais d’empêcher ces dernières de se manifester. « L’ambition, l’amour, le jeu, la
haine, la jalousie, les travaillaient sourdement, écrit Vigny ; mais ils ne parlaient
qu’à peine ». Dans une page admirative, l’auteur exalte la « dignité froide » de ces
hommes sans affectation (1990 : 278 ; nous soulignons). Le thème de la réserve
donne lieu, dans les Usages du monde de la baronne de Staffe, à des
recommandations répétées, qui résument bien la position du savoir-vivre sur ce
point. La bienséance impose d’abord le contrôle du visage. L’homme poli n’a pas
un visage franchement expressif. Il évite les grimaces significatives. Ses traits ne
sont jamais déformés par le dédain, la surprise, la contrariété, la colère. « Lever
les yeux au ciel, se pâmer, rouler les prunelles, joindre les mains en levant les
bras en l’air, écrit la baronne de Staffe, sont des gestes ridicules [...]. Le langage
est, lui aussi, sévèrement placé sous contrôle. La règle est de s’arranger pour en
dire toujours un peu moins. La société de politesse a une préférence marquée
pour la litote (1990 : 280 ; nous soulignons).

Au XIXe siècle, de telles recommandations s’adressaient plus spécialement aux
femmes. Au travers des manuels de l’époque, nous découvrons le tableau d’une
féminité à la fois sensible et extrêmement retenue. Capables d’émotions
profondes, les femmes sont alors quasiment interdites d’extériorisation (Lacroix
1990 : 282 ; nous soulignons).

Quiconque est esclave de ses pulsions - autrement dit, quiconque ne sait se
maîtriser - souffre d'une déficience morale. La capacité de conserver son
sang-froid forme le fondement de la volonté et du caractère. De même, la source
de l'altruisme est à rechercher dans l'empathie, cette capacité de lire dans le
coeur d'autrui - être insensible aux besoins d'autrui ou au désespoir d'un autre,
c'est ne pas savoir l'aimer. Et s'il est deux attitudes morales qu'exige notre
époque, ce sont précisément celles-là : la retenue et la compassion (Goleman
1995 : 11 ; nous soulignons).



Nous ne pouvons clore ce chapitre sans souligner l’opposition radicale entre le
savoir-vivre et l’éthique fondée sur l’expression de soi qui caractérise les moeurs
contemporaines.

Soyez poli. Parler tout à trac, selon la loi de transparence : fini. On réapprend
donc la politesse. Le « bonjour, s’il vous plaît, merci, au revoir » est extrêmement
bien vu. On respecte son prochain : une conséquence de la « citoyenneté ».

Comme l’avait vu Aristote, le problème ne tient pas aux émotions elles-mêmes,
mais à leur justesse et à leur expression (1995 : 14).

Ainsi se mettre en colère est à la portée du premier venu, et c’est facile comme
donner de l’argent et en dépenser, mais savoir pour qui, combien, quand,
pourquoi et comment, n’est plus à la portée du premier venu et n’est pas
facile. [...] [...] il n’est pas facile en effet de déterminer comment il faut se mettre
en colère, contre qui, à propos de quoi, pendant combien de temps (1992 : 69-70).





Elle [Anne-Marie Stretter] regarde autour d’elle : dans un boulevard rectiligne au
nom d’un conquérant quand passe la Légion en chantant [...] elle regarderait, de
l’estrade officielle, de ce même regard d’exilée de ce soir. Un homme, parmi les
autres, le remarque : Charles Rossett, trente-deux ans, arrivé il y a trois semaines
à Calcutta où il restera en qualité de premier secrétaire (Consul : 92).

- Je reste ce soir ici, avec vous ! crie-t-il. Ils font les morts. L’ambassadeur prend
congé. [...] - Vous devriez rentrer, dit Charles Rossett. Peter Morgan attrape des
sandwiches dans les plateaux qu’on enlève, [...]. (Consul : 145).

- Vous êtes inquiet, dit Michael Richard à Charles Rossett. - C’est très dur ce qui
lui est arrivé ce soir. - Quoi au juste ? Je m’excuse, je n’étais pas là... - D’être
définitivement exclu de... d’ici.... ça paraissait une idée fixe... Je pense - il
s’adresse à Anne-Marie - que depuis longtemps il voulait vous connaître... le
matin il va vers les tennis, sans autre raison il me semble... Ils la regardent,
attendant, mais elle n’a pas l’air d’être intéressée. - Comment voulez-vous
qu’Anne-Marie... ? dit Peter Morgan. - Bien sûr. - Que va-t-il chercher vers les
tennis ? demande Peter Morgan. - Je ne sais pas, dit-elle. Sa voix est très douce,
la pointe d’une aiguille qui ne fait pas mal [...] - Assez avec ce type, dit Peter
Morgan. [...] - Je vais voir s’il est arrivé chez lui, ce n’est pas possible de rester
là... C’est à cinq minutes. - Il doit brailler de son balcon, dit Peter Morgan. - S’il
vous aperçoit, dit George Crawn, vous ne pourrez que le confirmer dans ce que
vous appelez son échec. - Laissez-le, je vous assure... dit Anne-Marie
Stretter. Charles Rossett se rassied. Son inquiétude s’atténue, ce n’était rien, les
nerfs, la fatigue des dernières semaines. - Vous avez sans doute raison. - Il n’a
besoin de rien (Consul : 154-155).





Une émotion se manifeste nécessairement par des indices corporels - intonation,
mimique, gestuelle, praxémique- et/ou par des indices linguistiques. Ces deux
modes de manifestation constituent une sémiologie corporelle des émotions et
une sémiologie linguistique des émotions (Bürgel 2000 : CD-Rom).

Chez tous les auteurs on retrouve en gros le même inventaire de procédés
langagiers admis comme constituant les meilleurs vecteurs potentiels de
l'affectivité : procédés phonétiques et prosodiques (développement de la
« phonostylistique »), interjections, exclamations et phrases exclamatives,
suffixes diminutifs et procédés de l'intensification, ordre des mots et en
particulier l'antéposition de l'adjectif, vocabulaire, tropes et figures... (p. 40).

Dans l'énoncé de sentiment, tel qu'il est défini en grammaire générative ou dans
la théorie du lexique grammaire, sentiment et lieu psychologique sont toujours
désignés explicitement. Cette notion peut être étendue aux énoncés utilisant des
moyens indirects de désignation des émotions et des sentiments, par exemple,
un terme de couleur : Pierre verdit en français, on est vert de peur ou de
rage ; donc on peut attribuer l'un ou l'autre de ces sentiments à Pierre. [...] Le
contexte permettra souvent d'opérer les discriminations nécessaires (Plantin



1997 : 83).

À chaque émotion déterminée correspond donc une sémiologie corporelle
spécifique. Cependant, ces symptômes ne sont pas typiques d’une émotion
déterminée, mais accidentels : ils constituent, sur le plan logique, des indices
d’une émotion (Bürgel 2000 : CD-Rom).



Enfin, certaines attitudes physiques sont associées aux sentiments. On a affaire
à de véritables lieux communs descriptifs des émotions. Soit par exemple : Pierre
courba le dos. Le cheval bondit. On peut courber le dos pour des raisons
physiologiques, parce qu'on a une crise de rhumatisme, ou pour se protéger un
peu de la pluie. Mais il est parfois possible, en fonction du contexte, de récupérer
une émotion sous ces énoncés purement descriptifs : {Pierre : /accablement ou
résignation/} {le cheval : /joie/} [...] Une étude comparée des lieux communs
associés aux émotions par les langues et les cultures serait ici nécessaire. En
« naturalisant » ces divers phénomènes, on voit le point commun aux trois cas
envisagés : les émotions ont des conséquences physiologiques et
comportementales qui font partie du savoir sur le monde des locuteurs ; il est
possible de remonter de l'effet de l'émotion à la cause, l'émotion elle-même
(Plantin 1997 : 84).

Les abductions constituent des hypothèses plausibles qui sont avancées pour
expliquer la cause d’un indice spécifique. Par exemple, on peut avancer à partir
d’un indice « Marie respire rapidement » les hypothèses « Elle a de la fièvre »,
« Elle est en colère », « Elle est excitée ». Ces hypothèses ont recours aux topoï
spécifiques [...]. L’information supplémentaire « Elle a un examen en cours »
permet d’exclure les autres hypothèses (Bürgel 2000 : CD-Rom).



Il fut adapté en bande dessinée et maintes fois à l'écran, au point que même les
petits Japonais peuvent aujourd'hui pleurer ou se réjouir des aventures de Rémi
devenu héros d'un manga. (Étrangement, dans la version animée, Rémi est une
petite fille).







Les Alione sont entrés dans la salle à manger. - Comme elle tremble, dit Max Thor
(Détruire : 107), Lui, il tremble (Amant : 47),

Il est assis sur le sol, il la regarde légèrement penché sur son visage. Elle a un
geste de défense, mais à peine, de se recouvrir les yeux avec son bras. Il le voit. Il
dit : Je vous regarde, rien d'autre, n'ayez pas peur. Elle dit que c'est de la
surprise, pas de la peur (Yeux : 27 ; nous soulignons).



Le mot compte plus que la syntaxe. C'est avant tout des mots, sans articles
d'ailleurs, qui viennent et qui s'imposent. Le temps grammatical suit, d'assez loin
(Parleuses : 11).



Colère : fureur, indignation, ressentiment, courroux, exaspération, tracas,
acrimonie, animosité, mécontentement, irritabilité, hostilité, et, peut-être à
l'extrême, haine et violence pathologiques. Tristesse : chagrin, affliction,
morosité, mélancolie, apitoiement sur soi-même, solitude, abattement, désespoir,
et, lorsqu'elle devient pathologique, la dépression profonde. Peur : anxiété,



appréhension, nervosité, inquiétude, consternation, crainte, circonspection,
énervement, effroi, terreur, épouvante, et, en tant que pathologie, phobie et
panique. Plaisir : bonheur, joie, soulagement, contentement, félicité, délectation,
amusement, fierté, plaisir sensuel, frisson (de joie), ravissement, satisfaction,
euphorie, humeur fantaisiste, extase, et, à l'extrême, manie. Amour : approbation,
amitié, confiance, gentillesse, affinité, dévotion, adoration, engouement.
Surprise : choc, ahurissement, stupéfaction, étonnement. Dégoût : mépris,
dédain, répulsion, aversion, répugnance, écoeurement. Honte : sentiment de
culpabilité, embarras, contrariétés, remords, humiliation, regret, mortification,
contrition (1997 : 424-425).



D'abord de qui s'agit-il ? D'enfants. Les enfants sont une catégorie d'êtres dont
l'évocation suffit à créer une « orientation » émotionnelle. Ensuite, de quoi
s'agit-il ? De mort. Or, à l'enfance est associée l'innocence ; la mort de l'innocent
est un thème ancien, éveillant des sentiments d'injustice et de
pitié. Troisièmement, où sont-ils morts de faim ? Dans le désert. Au désert sont
associés certes des lieux communs de beauté et d'austérité, mais aussi de mort
les ossements séchant dans le désert) ; le sentiment associé est dans la zone de
la peur (c'est effroyable !). Quatrièmement, la faim est une cause sur laquelle il
est possible d'agir, en cela très différente de morts causées par l'éruption
soudaine et imprévisible d'un volcan ; d'où la nécessité d'un calcul des émotions
beaucoup plus élaborées que dans le cas du lieu. On a donc affaire à des
complexes unissant, dans une communauté de parole, des valeurs (« fraternité »,
« charité »), des règles comportementales (« devoir d'assistance humanitaire »,
« droit/devoir d'ingérence », « traite ton prochain comme toi-même », et des
émotions (« pitié ») [...]. Le mode de déduction de ces émotions est tout à fait
différent de celui des émotions figurant dans les énoncés d'émotions. Les unes
sont reconstruites sur la base de descriptions linguistiques d'états émotionnels
conventionnels. Les autres à partir d'énoncés quelconques ; elles ont le statut de
conclusions d'argumentations (Plantin 1997 : 87 ; nous soulignons).



La diversité des signifiants de connotation nous a permis de sortir d'une
perspective strictement lexicaliste - mais sans atteindre pour autant le niveau
phrastique. Car il faut bien admettre qu'à ce niveau, le problème de la décidabilité
de l'opposition est beaucoup plus délicat : que faut-il considérer, dans une
phrase, comme valeurs dénotatives (dont l'ensemble constitue son « contenu
informationnel »), et comme nuances connotatives additionnelles ?
(Kerbrat-Orecchioni 1977 : 230 ; nous soulignons).



- Pourquoi n'avez vous pas écouté le deuxième docteur ? demande



Alissa. Élisabeth sursaute et pousse un cri léger. - Ah, vous avez deviné qu'il y
avait quelque chose, dit-elle. (Détruire : 69). - L'année dernière, dit-elle, nous
avons fait un voyage avec des amis. - Un docteur ? - Oui... un docteur et sa
femme. - Vous avez beaucoup de docteurs parmi vos amis, dit Alissa. - Oui...
assez... C'est intéressant ce qu'ils disent. - Ils vous parlent de vous, dit Max
Thor. - C'est-à-dire... oui... (Détruire : 84-85).

Ernesto avait dit qu’ils [Les Rois d’Israël] étaient morts. Comment ? avaient
demandé les enfants. Ernesto avait dit : gazés et brûlés. Les brothers et sisters
avaient sans doute déjà entendu dire quelque chose là-dessus. Quelques-uns ont



dit : ah oui... c’est ça... on savait. Quelques autres avaient pleuré comme après la
découverte du livre (Pluie : 55).

Dans la pénombre les yeux bleus sont dans la direction d'Abahn. - Il n'y a pas de
chambre à gaz ici. Il répond avec retard. Il la regarde fixement. - Il n'y en a pas, il
n'y en a jamais eu ici. - Non. - Il n'y en a plus nulle part. - Non, il n'y en a plus. -
Nulle part, dit Abahn. Le regard de Sabana s'absente encore (Abahn : 21).

Marguerite Duras, elle, attend et regarde les « textes et leurs transgressions, les
défis du désir et de la jouissance qui s'y lisent, au point qu'une autre Marguerite,
l'aristocratique Yourcenar justement, curieusement interpellée, n'aura de cesse
d'ironiser à propos de Duras : « Après Hiroshima mon amour, à quand
"Auschwitz mon chou" ? » (David 1996 : 165).

- Du sang sur sa bouche, dit-elle, et il l'embrassait, l'embrassait (Moderato : 34).



[...] certains thèmes sont porteurs d'émotion en eux-mêmes ; cette émotion peut
être négative ou positive : catastrophes, guerres, maladies... /triomphes,
guérisons, victoires... Ces éléments renvoient à deux classes d'émotion, l'une liée
à Eros et l'autre à Thanatos (axe plaisir/déplaisir, dysphorique/euphorique). Cette
donnée de base de la construction des émotions a toujours été mise au premier
plan par la rhétorique [...] (Plantin 1997 : 88).

L'enfant lui grouille dans le ventre de plus en plus : bataille de poissons dans son
ventre, jeu sourd et comme gai de l'intolérable enfant (Consul : 12).



Le but illocutoire de cette classe est d'exprimer l'état psychologique spécifié
dans la condition de sincérité, vis-à-vis d'un état de choses spécifié dans le
contenu propositionnel. Les paradigmes de verbes expressifs sont « remercier »,
« féliciter », « s'excuser », « présenter ses condoléances », « déplorer » et
« souhaiter la bienvenue ». On remarque que les expressifs n'ont pas de direction
d'ajustement. En accomplissant un expressif, le locuteur n'essaie pas de faire
que le monde se conforme aux mots ni que les mots se conforment au monde ;
mais en fait, la vérité de la proposition exprimée est présupposée (1982 : 54-55).



- A-t-on téléphoné pour vous ? demande Max Thor. - Non. Je suis désolée. - C'est
à vous de jouer, monsieur Thor. - Pardon. Vous allez bien ? [...] - Dans quelques
jours, dit Max Thor. Vous ne jouez pas ? - Pardon. - Je ne connais pas Grenoble,
dit Stein. [...] - [...] Je crois que c'est à Max Thor de jouer. [...] - Prenez, dit-elle à
Stein. Vous avez du jeu. - Pardon. C'est à Alissa de servir ? [...] - Alissa a
beaucoup voyagé, dit Stein. Vous devriez jouer, c'est à vous. - Pardon, dit Max
Thor. Vous allez à Paris tous les ans ; sans doute ? [...] - Cette année tous nos
projets sont changés, dit Alissa. Nous ne savons pas encore où aller. C'est à
Stein de jouer. - Pardon - il joue -, voilà. [...] - Vous ne voulez plus jouer,
peut-être ? demande Max Thor. - Pardon. Vous allez à l'étranger, sans
doute. [...] Le rire commence. Elle est seule à rire. - Oh... oui oui... excusez-moi...
Nous sommes allés à... - Riez, dit Stein. [...] - Oui oui... nous sommes allés,
excusez-moi... je ne sais plus... oui oui... nous sommes allés à Venise. [...] - Non
non... à Venise... excusez-moi... nous sommes revenus par Rome... oui oui...
revenus par Rome...c'est ça... (Détruire : 78-86 ; nous soulignons).
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-289 [...] - Il s'adresse à Charles Rossett. - Vous avez parlé ensemble, j'ai vu. Des
Indes ? - Oui. À moins que ce soit sa... façon qui porte à le croire, il me semble
qu'il se moquait... Michael Richard est intrigué. - J'aurais voulu aller vers lui.
Anne-Marie m'a empêché, je le regrette, oh ! comme je le regrette. - Tu n'aurais
pas pu le supporter, dit Anne-Marie Stretter (Consul : 153).



Il la regarde longtemps. Elle dit : Non, il ne l'a jamais vue avant ce soir-là, dans ce
café au bord de la mer. Elle regrette (Yeux : 44).

Il me plaint, je lui dis que non, que je ne suis pas à plaindre, que personne ne
l'est, sauf ma mère (Amant : 51).

Un grand calme s'empara de Mademoiselle Giraud. - Je ne peux rien vous dire
d'autre que ceci : je vous plains. L'enfant, subrepticement, glissa un regard vers
cette femme tant à plaindre et qui riait (Moderato : 75).

Ma mère n'a jamais parlé de cet enfant. Elle ne s'est jamais plainte. Elle n'a jamais
parlé du fouilleur d'armoires à personne. Il en a été de cette maternité comme
d'un délit. Elle la tenait cachée (Amant : 97).

« Pourquoi tu chiales ? demanda Suzanne. - Ça va recommencer, il va falloir tout
recommencer. - Faut pas te plaindre, dit Suzanne. - Je ne me plains pas, mais j’ai
plus la force de recommencer encore une fois. » (Barrage : 211).

Elle prononça son nom avec colère : Lol V. Stein - c'était ainsi qu'elle se
désignait. Puis elle se plaignit, plus explicitement, d'éprouver une fatigue
insupportable à attendre de la sorte. Elle s'ennuyait, à crier. [...] Puis Lol cessa de
se plaindre de quoi que ce soit. Elle cessa même petit à petit de parler



Ravissement : 23-24).

- Quel métier, quel métier, quel métier, gémit-elle (Moderato : 10),

Mes frères sont très vite saouls. Ils ne lui parlent pas pour autant, mais ils
tombent dans la récrimination. Le petit frère surtout. Il se plaint que l'endroit soit
triste et qu'il n'y ait pas d'entraîneuses (Amant : 67). Il y avait deux jeunes gens
dans la barque, qui se plaignirent qu'il n'y eût plus de bal depuis deux jours, qui
étaient venus dans l'intention de s'amuser et qui ne s'amusaient pas du tout
(Chevaux : 63). - Tu as vu, dit Ludi, ce soleil sur le marbre ? C'était presque le
soleil grec. De quoi vous rendre soûl. Non, il ne faut pas se plaindre de la
chaleur. - Qui s'en plaint ? demanda Sara (Chevaux : 138). Après son départ, la
patronne augmenta le volume de la radio. Quelques hommes se plaignirent
qu'elle fût trop forte à leur gré (Moderato : 124).

Tatiana se plaint, dans un long soupir, lassé. - Chez moi c'est encore le désordre
noir. Mon mari est riche, je n'ai pas d'enfants, que veux-tu... que veux-tu...
(Ravissement : 92).

Anne Desbaresdes s'arrêta. - Je suis trop fatiguée, dit-elle. - Mais j'ai faim,
pleurnicha l'enfant. Il vit que les yeux de cette femme, sa mère, brillaient. Il ne se
plaignit plus de rien (Moderato : 96).

Plusieurs fois il y avait eu des plaintes dans la commune : des nouveaux
arrivants qui s'indignaient qu'on puisse traiter des enfants comme elle traitait les
siens. Dehors toute la journée et pas d'école. Mais ces plaintes n'avaient jamais
été retenues contre la mère. Elle disait : vous voulez que je les mette à
l'Assistance Publique, c'est ça ? Les gens s'excusaient et repartaient effrayés
(Pluie : 48).



Il rappelle que les gros morceaux de viande c'est pour lui, qu'il ne doit pas
l'oublier. Sans ça, dit-il. [...]. Il attend que le petit frère ose dire un mot, un seul
mot, ses poings fermés sont déjà prêts au-dessus de la table pour lui broyer la
figure. Le petit frère ne dit rien. Il est très pâle. Entre ses cils le début des pleurs
(Amant : 99 ; nous soulignons).

Elle insiste [...] : Je suis trop petite encore, je reviendrai. Si tu reviens, a dit la
mère, je mettrai du poison dans ton riz pour te tuer (Consul : 10).

« Emmène-moi, dit Suzanne, emmène-moi, Joseph. » La mère gueulait.



« J'emmène pas de femme dans une chasse de nuit et toi, si tu gueules, j'y vais
tout de suite » (Barrage : 28 ; nous soulignons). - Je ne veux pas savoir s'il est
difficile ou non. Madame Desbaresdes, dit la dame. Difficile ou pas, il faut qu'il
obéisse, ou bien (Moderato : 9 ; nous soulignons). - Si vous étiez ma bonne, dit
Gina, je vous enverrais une paire de gifles. - Faut pas dire ça, dit la bonne, vous
les connaissez pas, madame Ludi (Chevaux : 83).

Le père : Attention Natacha... je m'en vais m'énerver qu'ça va pas tarder... (Pluie :
28). D'une voix soulagée en apparence, d'un ton presque léger, Tatiana Karl
profère une menace dont elle ignore la portée, qui contient pour moi une
épouvante sans nom. - Vois-tu, si tu changeais trop à mon égard, je cesserais de
te voir (Ravissement : 161).



Les brothers et les sisters, quand ils étaient tout petits, Ernesto leur disait : Si
vous traversez l'autoroute, même une fois, la mère, elle me tuera (Pluie : 94). Elle
était restée assez naïve pour les insulter et les menacer d'une plainte en haut lieu.
[...] Mais la mère était revenue à la charge avec une telle persévérance qu'ils
s'étaient vus obligés, pour s'en débarrasser, de la menacer. Si elle continuait, ils
lui reprendraient sa concession dans le délai prévu. C'était l'argument le plus
efficace dont ils disposaient pour faire taire leur victime (Barrage : 21).

Et d'un seul coup c'est elle qui supplie, elle ne dit pas de quoi, et lui, il lui crie de
se taire, il crie qu'il ne veut plus d'elle, qu'il ne veut plus jouir d'elle, et les voici de
nouveau pris entre eux, verrouillés entre eux dans l'épouvante, et voici que cette
épouvante se défait encore, qu'ils lui cèdent encore, dans les larmes, le
désespoir, le bonheur (Amant : 123). Après, dans les cris, elle a insulté, elle a
supplié, imploré qu'on la reprenne et qu'on la laisse à la fois, traquée, cherchant à
fuir de la chambre, du lit, y revenant pour se faire capturer, savante, et il n'y a
plus eu de différence entre elle et Tatiana Karl sauf dans ses yeux exempts de
remords et dans la désignation qu'elle faisait d'elle-même - Tatiana ne se nomme
pas elle - dans les deux noms qu'elle se donnait : Tatiana Karl et Lol V. Stein
(Ravissement : 189). M. Jo s'empara de la main de Suzanne pour la retenir de
glisser dans la cruauté. Il avait une expression suppliante, comme près des
larmes. « Vous savez bien que Joseph aura son auto, vous me faites devenir
méchant » (Barrage : 89). Lol avait crié sans discontinuer des choses sensées : il
n'était pas tard, l'heure d'été trompait. Elle avait supplié Michael Richardson de la
croire (Ravissement : 22).

Elle se laisse glisser sur le sol, muette, elle prend une pose d'une supplication
infinie. - Je vous en supplie, je vous en conjure : ne le faites pas (Ravissement :
117).



C’est ainsi que l’acte d’ordonner par exemple, peut susciter indifféremment, en
plus de la relation conventionnelle établie entre le locuteur et l’auditeur, un effet
supplémentaire de peur, de colère, d’embarras, ou d’ennui chez ce dernier (1989 :
99).

- Parlez-moi. Elle fit un effort, trouva quoi dire. [...] - Je crois qu'ils ont passé
beaucoup de temps ensemble pour en arriver là où ils étaient, oui. Parlez-moi. -
Je ne sais plus, avoua-t-elle. [...] Il releva sa main, lui fit signe de rester encore.
Elle resta (Moderato : 42-49). « Donne-moi du café. » Suzanne se leva et alla
prendre le litre de café froid sur le buffet. Elle en versa une tasse et lui porta. La
mère geignit doucement en prenant la tasse des mains de Suzanne. « Je n'en
peux plus, donne-moi mes pilules. » Suzanne alla chercher les pilules et les lui
rapporta. Elle obéissait en silence. [...] « Donne-moi mes lunettes. » Suzanne alla
chercher les lunettes dans la chambre et les lui ramena. Elle pouvait lui demander
encore bien des choses, son livre de compte, son sac. Il fallait lui obéir. C'était
son plaisir d'éprouver la patience de ses enfants, c'était sa douceur (Barrage :
95-96).

- Je ne sais pas, dit Sara. Ce soir, il faut que vous restiez pour garder le petit, je
rentrerai plus tard, après la fin des bals. La bonne parut d’abord surprise puis
ennuyée. -Ça tombe mal, dit-elle, justement je lui avais donné rendez-vous
(Chevaux : 170).
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Jeanne 296 : Chante-moi, Ernesto. Ernesto, chante : Il y a longtemps que je
t'aime, jamais je ne t'oublierai. [...] Jeanne : Redis les paroles sans chanter,
Ernesto. Ernesto dit les paroles sans chanter. Il y a longtemps que je t'aime, dit
Ernesto. Jamais je ne t'oublierai. Jeanne : Encore, Ernesto. Ernesto dit les mots.
Jeanne écoute chaque mot. Ernesto : Sur la plus haute branche un rossignol
chantait, chante rossignol chante si tu as le coeur gai Jeanne et Ernesto se
regardent à travers les larmes (Pluie : 130).

Elle lui dit de fermer les yeux, de se faire aveugle en quelque sorte et de se
souvenir d'elle, de son visage. Il le fait. Il ferme les yeux très fort et longtemps
comme les enfants le font (Yeux : 41).

Dès le premier instant elle sait quelque chose comme ça, à savoir qu'il est à sa
merci. Donc que d'autres que lui pourraient être aussi à sa merci si l'occasion se
présentait (p. 46).

On entend ma mère qui pleure et qui les [les chettys] insulte, elle crie qu'on la
laisse, ils sont sourds, calmes, souriants, ils restent (Amant : 38).



La main sur l'épaule se retire. L'ambassadeur demande deux coupes de
champagne. Ils boivent (Consul : 117). Il lui demande de remettre ses vêtements
et d'aller sous la lumière pour qu'il la regarde. Elle le fait (Yeux : 43).

Elle réclamait d'être embrassée sans le demander (Ravissement : 167).

Une nuit. Elle lui demande s’il pourrait le faire avec sa main, sans s’approcher
d’elle pour autant, sans même regarder. [...] Il ne peut pas arriver à dire l’effet
que lui fait cette demande de sa part (Yeux : 45).

On pose des questions à la maîtresse de maison. [...] On lui parle parce qu’il le
faut mais on a peur de ses réponses (Ravissement : 143 ; nous soulignons).

- Vous y pensez beaucoup ? Elle a tressailli sous le coup de la question. Ses
joues sont moins pâles (Détruire : 58). - Quelles courses ? demande brutalement
Tatiana. Lol lève la tête, s’affole ? (Ravissement : 94).



- Vous a-t-elle parlé de nous ? - Pas encore. [...] - [...] Vous a-t-elle parlé de
nous ? Bernard Alione se met à parler rapidement. - Non, mais elle le fera plus
tard... j’en suis sûr... vous avez remarqué, elle est très réservée... sans raison...
même avec moi, son mari. - Quand elle est partie, demande Alissa, quand elle
vous a demandé de venir faire un séjour dans cet hôtel, elle ne vous a pas dit
pourquoi ? - De quoi vous mêlez-vous ? crie faiblement Bernard Alione (Détruire :
116-117 ; nous soulignons).

- Et puis Diana, tu sais bien, je te l'ai donnée [...] - Quand me l'as-tu donnée ?
demanda Sara. - Peu importe, dit Jacques, surpris (Chevaux : 119).

Elles s'en allèrent. Gina avait l'air préoccupée. - Tu es encore allée voir les
parents du démineur ? demanda Sara. - J'en viens, dit Gina. Elle ajouta : Pourquoi
tu me demandes ça ? (Chevaux : 24).

- J’ai dit, dix minutes. Encore. [...] - Pourquoi ? demanda-t-il. Le visage de
Mademoiselle Giraud, de colère, s’enlaidit tant que l’enfant se retourna face au
piano (Moderato : 73).

- Pourquoi ne pas vous tuer ? Pourquoi ne vous êtes-vous pas encore tuée ? -
Non, vous vous trompez, ce n'est pas ça. Elle le dit sans tristesse (Ravissement :
169).



J’entends Tatiana demander : - Pourquoi désires-tu me revoir ? Cette photo
t’a-t-elle donné envie de me revoir à ce point ? Je suis intriguée (Ravissement :
86). - Pensez-vous. Il dit simplement qu’il comprend, que lui, à sa place, il ferait
comme elle. Moi, à la place du chef, comment que je les forcerais, comment. -
Comment ? dit Jacques. Il avait un peu pâli de colère (Chevaux : 60).

- Tu as vu cette Gina qui aurait voulu qu’on arrête les bals, tu as vu ? peut-être
qu’elle aurait voulu qu’on soit tous là à veiller nous aussi, comme les vieux ?
(Chevaux : 96). - Je ne comprends pas, dit-il, comment tu peux dire des choses
pareilles, soutenir des choses pareilles (Chevaux : 80).

- C’est bien Lola, je ne me trompe pas ? [...] - Non, mais c’est Lol ? Je ne me
trompe pas ? - C’est elle (Ravissement : 73).

Il l’entend qui pleure. Il lui demande de quoi elle pleure (Yeux : 149).



- Pourquoi avez-vous crié ? - Parce que j’ai cru à un châtiment du Ciel (Yeux : 97).

Il crie, il demande comment était cette jouissance avec cet homme (Yeux : 107).

- La souffrance recommencerait quand ? Elle s’étonne (Ravissement : 170).

- C’est ce type qui vous a rendue triste ? - Je ne sais pas. - J’aime bien moi aussi
qu’on me dise les choses. - Ça, je ne peux pas vous le dire. [...] Elle se tourna
vers lui. Ils se regardèrent. - Il ne faut pas être triste, dit-il. Ils avancèrent sans
rien se dire pendant une longue partie du chemin. [...] Puis il demanda. -C’est fini
maintenant ? -C’est fini (Chevaux : 108).

Dans la rue, en bas de l’immeuble, un cri de femme retentit. [...] - Qu’est-ce que
c’est ? cria l’enfant. - Quelque chose est arrivé, dit la dame. [...] - Bon. Mais qui a
crié ? [...] - Qu’est-ce que c’est ? redemanda l’enfant (Moderato : 12-13).

Je veux écrire. Déjà je l’ai dit à ma mère : ce que je veux c’est ça, écrire. Pas de
réponse la première fois. Et puis elle demande : écrire quoi ? Je dis des livres,
des romans. Elle dit durement : après l’agrégation de mathématiques tu écriras si
tu veux, ça ne me regardera plus. Elle est contre, ce n’est pas méritant, ce n’est
pas du travail, c’est une blague - elle me dira plus tard : une idée d’enfant
(Amant : 29). Je vous ai parlé. Je vous ai dit que j’avais décidé d’écrire notre
histoire. Vous n’avez pas bougé. Vous avez continué à regarder cette femme
comme si vous n’aviez pas compris que c’était à vous que je parlais. J’ai répété
ce que je vous avais dit, que j’allais écrire l’histoire que nous avions eue
ensemble, celle-ci, celle qui était encore là et qui n’en finissait pas de
mourir. Vous avez regardé dehors, vers le fleuve sans voir, rien, longtemps,



méfiant. - Cette histoire, encore... Ce n’est pas possible... - Je n’ai décidé de rien...
Ce n’est pas ça. Je ne peux pas m’arrêter d’écrire. Je ne peux pas. Et cette
histoire, quand je l’écris, c’est comme si je vous retrouvais... que je retrouvais les
moments où je ne sais pas encore, ni ce qui arrive, ni ce qui va arriver... ni qui
vous êtes, ni ce que nous allons devenir... Dans les yeux la ruse passe, la peur et
au loin, le plaisir fou de vivre. Vous dites : - Je suis sûr que c’est ça que vous
êtes en train d’écrire en ce moment, ne dites pas le contraire. - Non, je ne crois
pas... Mais il y a tellement longtemps que j’y pense, deux ans au moins... [...]
Vous ne m’avez pas regardée. Vous avez forcé le ton. La violence de votre regard
s’est noyée dans une sorte de malheur. Vous dites : - Il n’y a rien à raconter. Rien.
Il n’y a jamais rien eu (Émily : 21-23 ; nous soulignons).

Il avait annoncé la construction de plusieurs immeubles sociaux - ces H.L.M.
programmées depuis vingt ans. Cette dernière nouvelle avait beaucoup abattu le
père et la mère et Ernesto et Jeanne et les brothers et les sisters (Pluie :
120). Avec une sorte de hardiesse timide, elle avait dit : I want to tell you... l’année
prochaine nous ne nous verrons pas. Je m’en vais d’ici après l’été, en
septembre... je voulais le dire. Le Captain a un gémissement de douleur.
Comment un cri sourd tragique. Il dit : Oh... It’s too sad... too much... Il se tourne
vers sa femme et crie tout bas : She’s leaving in September... Elle a relevé la tête,
elle a gémi elle aussi en remuant la tête. Oh, no... no... (Émily : 33-34).

- On va aller sur la mer dans ce bateau, dit-elle. Le petit se mit à rire, s’échappa de
ses bras et sautilla de joie (Chevaux : 174).

- Quel temps magnifique, dit-il. - Tu te fous de notre gueule, dit Jacques



Chevaux : 123). - Il y a certainement des trucs, des médicaments, je ne sais pas
moi, continua Gina, qui vous enlèvent ces envies-là... Diana éclata de rire. Gina se
retourna, sans rire. - Vous pouvez rire, dit-elle, mais moi je sais que lorsque je
n’aimerai plus faire l’amour du tout, que ça m’aura passé, je serai bien tranquille
(Chevaux : 35-36).

Le proviseur lui dit : votre fille, madame est première en français. Ma mère ne dit
rien, rien, pas contente parce que c’est pas ses fils qui sont premiers en français,
la saleté, ma mère, mon amour, [...] (Amant : 31).

- Je ne rentre pas tout de suite, dit l’homme, je vais faire un tour en mer. Ils
parurent surpris, mais l’homme avait son ton habituel (Chevaux : 78-79).



- Mais viens, rien de ce que peut faire cette bonne de merde n’est important. Il
s’arrêta, sidéré par ses propres paroles (Chevaux : 95).

Vous dites : - Ils sont les voyageurs des plus longues distances de la terre. Ils
habitent le monde dans son voyage le plus long. Les mots vous enchantent
(Émily : 67).

Lol se lève et offre un verre de cherry à Tatiana. Elle, ne boit pas encore. Tatiana
doit être sur le bord de faire une confidence à Lol. Elle parle, prend des pauses,
baisse les yeux, dit quelque chose, ce n’est pas encore ça. Lol bouge, essaye de
parer le coup. Elle ne veut pas des confidences de Tatiana, n’en a que faire, on



dirait même qu’elles la gêneraient (Ravissement : 90).

- Je suis vierge, poursuit le vice-consul. Le directeur sort de l’assoupissement
alcoolique et regarde le vice-consul. [...] - Je vous crois lorsque vous dites que
vous êtes vierge, dit le directeur. Il semble satisfait par cet aveu (Consul : 76-77).

Je dis : - Je t’aime. [...] Ce matin au téléphone, je lui avais déjà dit. Elle frémit
sous l’outrage, mais le coup est donné, assommée Tatiana. [...] - Menteur,
menteur. Elle baisse la tête. - Je ne peux plus voir tes yeux, tes sales yeux
(Ravissement : 160).



Elle m’informe. - Nous allons cesser de nous voir. C’est fini. - Je sais. Tatiana a
honte de ce qui suivra dans les jours prochains, elle se cache le visage dans les
mains. - Notre petite Lola, c’est elle, je le sais. De nouveau la colère la prend au
songe tendre. - Comment est-ce possible ? une dingue ? - Ce n’est pas Lol.
Encore plus calme, elle tremble toute entière. Elle vient près de moi. Ses yeux
crèvent mes yeux. - Je saurai tu sais. [...] - Vendredi à six heures, Tatiana, tu
viendras encore une fois. Elle pleure. Les larmes coulent encore, de loin derrière
les larmes, attendues comme toutes les larmes enfin arrivées et, il me semble
m’en souvenir, Tatiana paraissait ne pas en être mécontente, s’en trouver
rajeunie (Ravissement : 164 ; nous soulignons).



Je vous dis encore sur la peur. J’essaye de vous expliquer. Je n’y arrive pas
(Émily : 51).



Silence. La mère se met en colère. La mère : Qui l’aurait dit, ça, que c’aurait pas
été la peine ? Ernesto : Personne. La mère : Ah, ça ne va pas ça, pas du tout...
du tout... (Pluie : 38).



C'est aussi là, à quelques jours de la mort de son mari, en pleine nuit aussi, que
ma mère s'est trouvée face à l'image de son père, de son père à elle. Elle allume.
Il est là. Il se tient près de la table, debout, dans le grand salon octogonal du
palais. Il la regarde. Je me souviens d'un hurlement, d'un appel. Elle nous a
réveillés, elle nous a raconté l'histoire, comment il était habillé, dans son costume
du dimanche, gris, comment il se tenait, et son regard droit sur elle. Elle dit : je
l'ai appelé comme quand j'étais petite. Elle dit : je n'ai pas eu peur. Elle a couru
vers l'image disparue. Les deux étaient morts aux dates et aux heures des
oiseaux, des images. De là sans doute l'admiration que nous avions pour le
savoir de notre mère, en toutes choses, y compris celles de la mort (Amant : 42 ;
nous soulignons).

[I] Elle dort. Il dit : C’était un soir d’une exceptionnelle douceur, pas un souffle de
vent, toute la ville était dehors, on ne parlait que de la tiédeur de l’air, une
température coloniale, l’Egypte au printemps, les îles de l’Atlantique Sud. Des
gens regardaient le couchant, le hall ressemblait à une cage en verre posée sur la
mer. À l’intérieur, il y avait des femmes avec des enfants, elles parlaient de la
soirée d’été, elles disaient que c’était très rare, trois ou quatre fois dans la saison
peut-être, et encore, qu’il fallait en profiter avant de mourir parce qu’on ne savait
pas si Dieu ferait qu’on ait encore à vivre des étés aussi beaux. Les hommes
étaient dehors sur la terrasse de l’hôtel, on les entendait aussi clairement que les
femmes du hall, eux aussi parlaient des étés passés. Les propos étaient les
mêmes, les voix aussi, elles étaient pareillement légères et vides. Elle dort. - J’ai
traversé le parc de l’hôtel, je suis allé près d’une fenêtre ouverte, je voulais aller
sur la terrasse avec les hommes, mais je n’ai pas osé, je suis resté là à regarder
les femmes. C’était beau, ce hall posé sur la mer devant le centre du soleil.



[II] Elle se réveille. - C’est peu après que je suis arrivé près de la fenêtre que je l’ai
vu. Il avait dû entrer par la porte du parc, je l’ai vu alors qu’il était au milieu de sa
traversée du hall. Il s’est arrêté à quelques mètres de moi. Il sourit, il essaye de
se moquer, mais ses mains tremblent. - C’est là que c’est arrivé. Cet amour dont
je ne vous ai pas parlé, c’était là. C’est là que j’ai vu pour toujours un jeune
étranger aux yeux bleus cheveux noirs, celui pour qui je voulais mourir ce soir-là
en votre présence, au café du bord de la mer - il sourit, il se moque mais il
tremble encore. Elle le regarde, elle répète les mots pour les dire : Un jeune
étranger aux yeux bleus cheveux noirs. Elle sourit, elle demande : Celui que vous
m’avez dit déjà, celui qui est parti avec cette femme habillée de blanc ? Il
confirme : c’est ça.



[III] Elle dit : - Ce soir-là, je suis passée dans le hall, mais quelques minutes, pour
rejoindre quelqu’un qui devait quitter la France. Elle se souvient du bruit des
femmes dans le hall, de certaines paroles dites sur l’exceptionnelle douceur de
cette soirée de l’été finissant. Mais, de la soirée en elle-même, elle ne se souvient
pas. Elle cherche. Oui, elle se souvient de l’émerveillement général devant la
rareté d’une soirée dont on parlait comme d’une chose à retenir hors de la mort
pour plus tard pouvoir la raconter aux enfants. Et aussi qu’elle, elle aurait été
pour cacher cette soirée d’été, pour la mettre en cendres. Elle se tait longtemps.
Elle pleure. Elle dit qu’elle se souvient surtout du ciel rouge, à travers les rideaux
fermés de la chambre d’hôtel des Roches où elle faisait l’amour avec un jeune
étranger qu’elle ne connaissait pas, qui avait les yeux bleus et les cheveux
noirs. Il pleure à son tour. Il se tait. Il va loin d’elle. Elle dit qu’il y a beaucoup
d’étrangers qui viennent en été dans cette station pour apprendre le français,
qu’ils ont toujours les cheveux noirs et quelquefois les yeux bleus. Elle ajoute :
Et le teint mat comme certains Espagnols, vous avez remarqué ? Il a remarqué,
oui.

[IV] Il lui demande si à un certain moment de la nuit, près d’elle, dans le hall, il n’y
avait pas eu [...] un autre très jeune homme habillé de blanc, un autre jeune
étranger aux yeux bleus cheveux noirs. Elle demande : - Vous dites : en blanc ? -
Je ne suis plus sûr de rien, il me semble, en blanc, oui. Beau. Elle le regarde,
c’est elle qui demande - Qui est-il ? - Je ne sais pas, je ne l’ai jamais su. - Et
pourquoi serait-il étranger ? Il ne répond pas. Elle pleure, elle lui sourit dans les
larmes. - Pour qu’il soit reparti pour toujours ? - Probablement. Il lui sourit lui
aussi dans les larmes. - Pour désespérer encore plus avant. Ils pleurent (Yeux :
87-91 ; nous soulignons).

Elle me parle de Michael Richardson sur ma demande. Elle dit combien il aimait le
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tennis, qu’il écrivait des poèmes qu’elle trouvait beaux. J’insiste pour qu’elle en
parle. Peut-elle me dire plus encore ? Elle peut. Je souffre de toutes parts. Elle
me prodigue de la douleur avec générosité. Elle récite des nuits sur la plage. Je
veux savoir plus encore. Elle me dit plus encore. Nous sourions. Elle a parlé
comme la première fois, chez Tatiana Karl. La douleur disparaît (Ravissement :
190 ; nous soulignons).

Non solum autem dicendo, sed etiam faciendo quaedam lacrimas mouemus ;
unde et producere ipsos qui periclitentur squalidos atque deformes et liberos
eorum ac parentis institutum ; et ab accusatoribus cruentum gladium ostendi et
lecta e uulneribus ossa et uestes sanguine perfusas uidemus, et uulnera resolui,
uerberata corpora nudari (1977 : 16 ; nous soulignons)300.

Le discours argumentatif peut tendre à accréditer une thèse, un « devoir croire »
(l’horizon s’éclaircit, il fera beau demain), comme un « devoir faire » (il fait beau,
allons à la plage). Nous voudrions montrer qu’on peut de même « argumenter des
émotions » (des sentiments, des éprouvés, des affects, des attitudes
psychologiques), c’est-à-dire fonder sinon en raison du moins par des raisons un
« devoir éprouver ».





Elle se leva. Il la rappela faiblement. Elle ne s’illusionna pas une seconde sur le
ton charmeur, presque féminin, qu’il venait d’adopter. Gêné, d’ailleurs, il ne savait
comment s’expliquer... - Je t’ai appelée, je n’ai plus le sou... J’ai emprunté pour la
faire mieux soigner. Et à maman, tu comprends, je ne peux pas lui demander
ça. Maud le regarda avec ses grands yeux lucides, la figure vidée de toute
expression. Elle pensa à la lettre Tavarès qui attendait sur le buffet. Ils lui avaient
déjà tellement donné d’argent ! Ne soutirait-il pas habilement, toujours, un
bénéfice quelconque de l’émotion qu’il provoquait ? depuis une minute, il jouait
sur son malheur. Cependant, elle hésita à sortir. C’était tellement étonnant de le



voir s’abaisser à ce point pour obtenir quatre sous. Et puis, elle pouvait se
tromper. Jacques lui-même qui paraissait si pitoyable, restait sans doute
convaincu de sa propre sincérité. Retrouvant son sang-froid, elle pesa le pour et
le contre, rapidement, comme quelqu’un qui a l’habitude de telles affaires. Déjà,
le regard de Jacques devenait fixe et froid parce qu’elle était lente à répondre. -
Combien veux-tu ? Il fixa la somme d’une petite voix humble. Il se crut obligé
d’ajouter, les yeux brillants, autant de pleurs que de convoitise : - J’ai marché
toute la journée pour trouver du fric. Impossible de mettre la main sur un copain.
C’est ridicule, pour une somme pareille, ridicule. Maud ne répondit pas. Elle prit
son sac, compta le peu d’argent qu’elle avait et affirma : - Tu auras le reste
demain (p. 26).

En fait, l’échange303 dialectique pur ne se rencontre guère dans le roman ; il
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constituerait un idéal plus compatible avec le discours philosophique qu’avec le
roman, qui est un genre fortement finalisé, rempli de héros à la leçon et à la
polémique faciles. Le discours intérieur est en revanche le lieu où se réfugie le
plus volontiers la dialectique. Toutefois, après Stendhal, cette forme d’expression
se fait rare, peut-être parce qu’elle contrevient trop aux exigences du réalisme.

Voilà : il vole les boys pour aller fumer l’opium. Il vole notre mère. Il fouille les
armoires. Il vole. Il joue. Mon père avait acheté une maison dans
l’Entre-deux-Mers avant de mourir. C’était notre seul bien. Il joue. Ma mère la
vend pour payer les dettes. C’est pas assez, ce n’est jamais assez. Jeune il essaie
de me vendre à des clients de la Coupole. [...] Et la propriété qu’elle lui a achetée
près d’Amboise, dix ans d’économies. En une nuit hypothéquée. Elle paye les
intérêts. [...] Il a volé Dô, les boys, mon petit frère. Moi, beaucoup. Il l’aurait
vendue, elle, sa mère. Quand elle meurt il fait venir le notaire tout de suite, dans
l’émotion de la mort. Il sait profiter de l’émotion de la mort. Le notaire dit que le
testament n’est pas valable. Qu’elle a trop avantagé son fils aîné à mes dépens.
La différence est énorme, risible. Il faut qu’en toute connaissance de cause je
l’accepte ou je le refuse. Je certifie que je l’accepte : je signe. Je l’ai accepté. Mon
frère, les yeux baissés, merci. Il pleure. Dans l’émotion de la mort de notre mère.
Il est sincère (p. 94-95).



Tous les hommes des villages voisins de la concession auprès desquels la mère
avait délégué le caporal étaient venus. Et après les avoir rassemblés aux abords
du bungalow, la mère leur avait expliqué ce qu’elle voulait d’eux. « Si vous
voulez, nous pouvons gagner des centaines d’hectares de rizières et cela sans
aucune aide des chiens du cadastre. Nous allons faire des barrages. Deux sortes
de barrages : les uns parallèles à la mer, les autres, etc. » Les paysans s’étaient
un peu étonnés. [...] Au bout d’une semaine tous à peu près s’étaient mis à la
construction des barrages. Un rien avait suffi à les faire sortir de leur passivité.
Une vieille femme sans moyens qui leur disait qu’elle avait décidé les déterminait
à lutter comme s’ils n’avaient attendu que cela depuis le commencement des
temps. Et pourtant la mère n’avait consulté aucun technicien pour savoir si la
construction des barrages serait efficace. Elle le croyait. Elle en était sûre. Elle
agissait toujours ainsi obéissant à des évidences et à une logique dont elle ne
faisait rien partager à personne. Le fait que les paysans aient cru à ce qu’elle leur
disait, l’affermit encore dans la certitude qu’elle avait trouvé exactement ce qu’il
fallait faire pour changer la vie de la plaine. Des centaines d’hectares de rizières
seraient soustraits aux marées. Tous seraient riches, ou presque. Les enfants ne
mourraient plus. On aurait des médecins. On construirait une longue route qui
longerait les barrages et desservirait les terres libérées (Barrage : 46-47 ; nous
soulignons).



Sachant le sujet cher à sa femme, il [Taneran] répétait une fois de plus que
« Jacques devrait s’établir à Udéran au lieu de traîner misère à Paris ». [...] Mme
Taneran hésitait à suggérer à son fils de reprendre leur propriété parce quelle
espérait depuis longtemps qu’il y reviendrait de lui-même, à un moment
quelconque de sa vie. Mais voici qu’encore une fois son humeur aventureuse
l’emportait ; il faudrait le convaincre de se ranger, affronter son effroyable
mauvaise humeur. Or, Mme Taneran adorait et redoutait à la fois son fils aîné.
Aussi eût-elle préféré ne pas écouter son ami. Mais celui-ci, augurant bien de son
mutisme, insistait encore plus ! - Après il sera trop tard pour lui. Et quant aux
autres, n’en parlons pas !... Vous constatez vous-même, ma chère Marie, que
depuis que notre fils a quitté le collège, il ne fait rien. Si on ne l’arrête pas à
temps, il suivra la même voie que son frère aîné. Et je dirai que pour Maud c’est
également fâcheux, vous le savez bien... (Impudents : 37-38 ; nous soulignons).

- [...] Le nègre qui est exploité par le banc, il a plus l’intelligence du blanc que le
blanc de lui, et il ne faut pas par sa sollicitude empêcher que le nègre ait
l’intelligence du blanc. - Et le nègre, à quoi ça l’avance ? demanda Sara. - Et ça te
suffit, ça ? dit Jacques, que le nègre ait du blanc une intelligence ? (Chevaux :
80).



Je lui dis que son séjour en France lui a été fatal. Il en convient. Il dit qu’il a tout
acheté à Paris, ses femmes, ses connaissances, ses idées. Il a douze ans de plus
que moi et cela lui fait peur. J’écoute comme il parle, comme il se trompe, comme
il m’aime aussi, dans une sorte de théâtralité à la fois convenue et sincère. Je lui
dis que je vais le présenter à ma famille, il veut fuir et je ris (Amant : 62-63).

Ils avaient aussi parlé de la disparition de ce poème-là. D’après le jeune gardien,
Émily L. devait savoir comment avait disparu la lumière d’hiver. Le jeune gardien
était sûr aussi que c’était elle, Émily L., qui avait été là, dans la pièce, à écrire,
quand le poème s’était fait. [...] Il dit, comme elle, revoir sa main agrippée au stylo
noir et il dit que même si c’est dans le sommeil que la chose avait eu lieu et
qu’elle l’avait revue ainsi, comme détachée d’elle, c’était elle l’auteur. Le notaire
avait un avis différent, ou plutôt il ne s’exprimait pas comme le jeune gardien. Il
souriait à cause de la façon dont parlait le jeune gardien. Il disait qu’il fallait un
auteur, de toute façon, à tous les poèmes. Que l’on n’était pas plus ou moins
l’auteur d’un poème. Que l’on était complètement, toujours. Mais le gardien
restait irréductiblement sur ses positions (Émily : 123-124 ; nous soulignons).



Un jour il avait été brutal après que le notaire lui avait dit qu’il fallait qu’il soit plus
simple dans sa façon de voir. Il avait crié que la simplicité était criminelle dans le
cas d’Émily L. qui était folle. Il avait crié aussi ceci : que le criminel qui avait
assassiné Émily L., c’était le Captain. Le notaire n’avait pas fait grief au jeune
gardien de sa colère (Émily : 124-125).

Ce qui accablait le plus les deux amis d’Émily L., c’était qu’elle n’avait plus écrit
après ce drame. Le notaire avait des doutes là-dessus. Il pensait qu’elle
continuait à écrire, mais qu’elle cachait les objets criminels qu’étaient ses
poésies. Le jeune gardien, lui, croyait que c’était fini pour toujours, que plus
jamais elle n’écrirait. Parfois le jeune gardien pleurait devant le notaire sans
honte aucune (Émily : 126).





Par conversation, j’entends tout dialogue [...] où l’on parle pour parler, par plaisir,
par jeu, par politesse. Cette définition [...] n’exclut pas le flirt mondain ni en
général les causeries amoureuses, malgré la transparence fréquente de leur but
qui ne les empêche pas d’être plaisantes par elles-mêmes (cité par
Kerbrat-Orecchioni 1990 : 114).



Ainsi, on observera que les dispositifs de la communication scientifique et
didactique ne prédisposent pas à l'apparition de tels effets. [...] En revanche, les
dispositifs de la communication fictionnelle (roman, théâtre, cinéma) et, pour des
raisons différentes, de la communication médiatique s'y prêtent, [...] (Charaudeau
2000 : 140).

Il s’agit d’une relation privée, entre le livre et le lecteur. On se plaint et on pleure,
ensemble (Vie matérielle : 136).



La stratégie de M. Duras est une stratégie d’éveil ou d’appel. Elle exige du lecteur
un investissement émotionnel et, pour ce faire, commence par le désorienter,
d’où une technique romanesque originale [...]. Par ailleurs, si la rupture entre les
récits crée une surprise, celle-ci s’augmente à la façon dont M. Duras bouscule le
traitement classique de la fiction.

Et là je ne peux que m’interroger sur ce qui a été dit à propos de Marguerite
Duras, de Casanova et de Colette sur l’importance et l’effet des dialogues comme
stratégie de séduction envers le lecteur (Bossis 1984 : 74).

Les choix esthétiques relatifs à ces deux paroles, celle du narrateur et celle du
personnage, conduisent à deux configurations opposées, selon que l’auteur
décide de les traiter en unité ou en contraste de langage.



Dans ce passage, la continuité entre dialogue et partie narrative est poussée
aussi loin que dans le précédent [passage de La princesse de Clèves] : d’abord
l’emploi d’une écriture « blanche », aussi dépouillée, aussi dépersonnalisée que
possible ; ensuite la présence de catégories intermédiaires, introduites par les
syntagmes on dit et on voit qui accentuent le côté universel des locuteurs et des
témoins ; enfin l’introduction dans le discours narratif de questions et de
commentaires qui semblent provenir de locuteurs non déclarés. Bref, plus encore
qu’à une continuité entre la parole du narrateur et celle des personnages, on est
confronté à un continuum vocal, qui prend aussi bien en charge la narration que
le dialogue, au fil d’une parole à la fois unique et multiple. Il en résulte un effet de
choeur, dont la musicalité résulte non seulement du rythme de chaque phrase,
mais de l’alternance de soli et de tutti (Berthelot 2001 : 119).

Mais le texte, de fait, nous donnera seulement sa musique et, avec elle, une
émotion (Bourdil 1978 : 92).



Il serait difficile de trouver une grande oeuvre de fiction sans moments tristes,
c’est-à-dire sans séparation, échec ou deuil (Lelord, André 2001 : 148),

J’ai dit que je ne pouvais rien contre ces pleurs-là. Qu’ils étaient devenus pour
moi comme un devoir, une nécessité de ma vie. Que moi je pouvais pleurer de
tout mon corps, de toute ma vie, que c’était une chance que j’avais, je le savais.
Qu’écrire pour moi, c’était comme pleurer. Qu’il n’y avait pas de livre joyeux sans
indécence. Que le deuil devait se porter comme s’il était à lui seul une civilisation,
celle de toutes les mémoires de la mort décrétée par les hommes, quelle que soit
sa nature, pénitentiaire ou guerrière (Yann Andréa Steiner : 39 ; nous
soulignons).

La lutte du vice-consul est une lutte à la fois naïve et révolutionnaire (Écrire : 51 ;
nous soulignons).

Pour beaucoup de gens la véritable perte du sens politique c’est de rejoindre une
formation de parti, subir sa règle, sa loi. Pour beaucoup de gens aussi quand ils
parlent d’apolitisme, ils parlent avant tout d’une perte ou d’un manque
idéologique. Je ne sais pas pour vous ce que vous en pensez. Pour moi la perte
politique c’est avant tout la perte de soi, la perte de sa colère autant que celle de
sa douceur, la perte de sa haine, de sa faculté de haine autant que de sa faculté
d’aimer, la perte de son imprudence autant que celle de sa modération, la perte
d’un excès autant que celle d’une mesure, la perte de la folie, de sa naïveté, la
perte de son courage comme celle de sa lâcheté, que celle de son épouvante
devant toute chose autant que celle de sa confiance, la perte de ses pleurs
comme celle de sa joie. C’est ce que je pense moi (p. 13 ; nous soulignons).



Et elle raconte aussi le rêve d’un ethos littéraire qui briserait le cercle de
l’insularité, l’ambition d’une littérature polico-émotive qui transformerait notre
être-au-monde dans notre posture politique (2000 : 29).

L’auteur y exprime, en effet, au moment de conclure, le regret de ne pas avoir pu
vérifier dans les oeuvres analysées « l’hypothèse que la pitié est ressentie, à
notre époque, comme un sentiment de condescendance, vieilli et inutile et qu’il
est remplacé, peut-être, par solidarité » (2000 : CD-Rom).

Un pêcheur est entré dans la carrière puis un autre. Ils cognent contre l’enfant, ce
rat, il faudra bien qu’il sorte ? Avec l’argent des pêcheurs, à plusieurs reprises
elle va à Pursat, elle achète du riz, le fait cuire dans une boîte de conserves, ils lui
donnent des allumettes, elle mange du riz chaud (Consul : 23 ; nous
soulignons). Les pêcheurs étaient dégoûtés ces derniers jours parce qu’elle est
devenue presque tout à fait chauve et que son ventre est devenu trop gros
(Consul : 24).



Je n’ai pas de responsabilité chrétienne. Que des gens se tuent à cause de mes
livres, ça ne m’empêchera pas d’écrire. Si les gens devenaient réactionnaires,
des salauds politiques en me lisant, oui, cela m’empêcherait d’écrire, mais pas
s’ils se tuent. Moi ça me donne bien envie de mourir ce que j’écris, c’est normal
que ça donne envie de mourir aux autres (Le monde extérieur : 26).

X. G. - À partir de Lol. V. Stein. Je sais que, quand je lis vos livres, ça me met
dans un état très..., très fort et je suis très mal à l’aise et c’est très difficile de
parler ou de faire quelque chose, après les avoir lus. Je ne sais pas si c’est une
peur, mais c’est vraiment un état dans lequel il est dangereux, d’entrer pour
moi... M. D. - Alors, on parle du même état qui fait que..., quand ils sont écrits ou
quand ils sont lus... Je voudrais bien savoir comment on peut arriver à le..., au
moins à le cerner (Parleuses : 15).



Écrire quand même malgré le désespoir. Non : avec le désespoir. Quel désespoir,
je ne sais pas le nom de celui-là. Écrire à côté de ce qui précède l’écrit c’est
toujours le gâcher (Écrire : 29). C’est bien aussi si l’écrit amène à ça, à cette
mouche-là, en agonie, je veux dire : écrire, l’épouvante d’écrire (Écrire :
41). L’heure du crépuscule le soir, c’est l’heure à laquelle tout le monde cesse de
travailler autour de l’écrivain. [...] Et cette heure-là je l’ai toujours ressentie
comme n’étant pas, quant à moi, l’heure de la fin du travail, mais l’heure du
commencement du travail. Il y a là, dans la nature, une sorte de renversement des
valeurs quant à l’écrivain. L’autre travail pour les écrivains est celui qui
quelquefois fait honte, celui qui provoque la plupart du temps le regret d’ordre
politique le plus violent de tous. Je sais qu’on en reste inconsolable (Écrire : 49 ;
nous soulignons). S’il n’y avait pas des choses comme ça, l’écriture n’aurait pas
lieu. Mais même si l’écriture, elle est là, toujours prête à hurler, à pleurer, on ne
l’écrit pas. Ce sont des émotions de cet ordre, très subtiles, très profondes, très
charnelles, aussi essentielles, et complètement imprévisibles, qui peuvent couver
des vies entières dans le corps. C’est ça l’écriture. C’est le train de l’écrit qui
passe par votre corps. Le traverse. C’est de là qu’on part pour parler de ces
émotions difficiles à dire, si étrangères et qui néanmoins, tout à coup, s’emparent
de vous (Écrire : 80).



Notre première réaction de lecteur pourrait donc être, comme à d’autres
occasions et pour d’autres sorties de M. D. : ce qui m’énerve, c’est cette Duras-là.
Ce qui m’énerve, c’est cet éloge de l’imprudence, de la jaculation ou de
l’illumination dans tous les domaines ; Ce qui m’énerve, c’est ce débordement
d’une écriture du dernier âge [...]. Ce qui m’énerve, c’est ce recyclage poétique
d’une psychologie de bazar et d’époque [...] (Martin 2000 : 19). Nul doute qu’avec
celle de Duras un mot s’imposerait pour en cerner le pouvoir spécifique : la
fascination. Impossible, en effet, de ne pas constater : l’oeuvre de Duras fascine
(Chazaud 2000 : 32).





Il semble qu’une réponse faite à Hubert Nyssen soit éclairante et particulièrement
explicative du jeu de cache-cache que l’auteur joue avec lui-même pour livrer son
émotion sans effleurer le mélodrame. Souffrant trop de la souffrance de la
Mendiante, elle craint que sa propre souffrance ne corrompe celle de la
Mendiante : « Alors », dit-elle, « je me suis mise petit à petit dans la peau d’un
deuxième auteur, un homme, jeune, frais débarqué en Inde et qui inventait de
quoi pleurer sur l’Inde, n’importe qui, mais nouveau venu, etc. ».



Alors le bateau encore une fois disait adieu, il lançait de nouveau ses
mugissements terribles et si mystérieusement tristes qui faisaient pleurer les
gens, non seulement ceux du voyage, ceux qui se séparaient mais ceux qui
étaient venus regarder aussi, et ceux qui étaient là sans raison précise, qui
n’avaient personne à qui penser. [...] Beaucoup de gens restaient là à le regarder,
à faire des signes de plus en plus ralentis, de plus en plus découragés, avec leurs
écharpes, leurs mouchoirs. Et puis, à la fin, la terre emportait la forme du bateau
dans sa courbure. Par temps clair on le voyait lentement sombrer. Elle aussi
c’était lorsque le bateau avait lancé son premier adieu, quand on avait relevé la
passerelle et que les remorqueurs avaient commencé à le tirer, à l’éloigner de la
terre, qu’elle avait pleuré. Elle l’avait fait sans montrer ses larmes, parce qu’il était
chinois et qu’on ne devait pas pleurer ce genre d’amants. Sans montrer à sa mère
et à son petit frère qu’elle avait de la peine, sans montrer rien comme c’était
l’habitude entre eux. Sa grande automobile était là, longue et noire, avec, à
l’avant, le chauffeur en blanc. Elle était un peu à l’écart du parc à voitures des
Messageries Maritimes, isolée. Elle l’avait reconnue à ces signes-là. C’était lui à
l’arrière, cette forme à peine visible, qui ne faisait aucun mouvement, terrassée.
Elle était accoudée au bastingage comme la première fois sur le bac. Elle savait
qu’il la regardait. Elle le regardait elle aussi, elle ne le voyait plus mais elle
regardait encore vers la force de l’automobile noire. Et puis à la fin elle ne l’avait
plus vue. Le port s’était effacé et puis la terre (Amant : 134-136 ; nous
soulignons).



Suzanne retira sa main de celle de M. Jo et resta debout. « Je suis venue vous
dire de ne plus venir me voir. » M. Jo changea d'air. Il souleva son feutre puis il le
remit tout en fixant Suzanne d'un air égaré. « Qu'est-ce que vous racontez ? » Sa
voix s'était assourdie tout à coup. Il s'assit sur le talus, sans crainte de se salir,
sans sortir son journal de sa poche pour l'étendre par terre comme il faisait
d'habitude. Suzanne, toujours débout près de lui, attendait qu'il
comprenne. [...] « Faut plus venir, dit Suzanne, faut plus venir du tout. » Il
paraissait mal entendre. Il s'était mis à transpirer et continuait à enlever et à
remettre comme si désormais, il n'avait plus su faire d'autre geste que celui-là.
Son regard passait de Suzanne à la mère, de la mère à Joseph, de Suzanne à
Joseph sans s'arrêter. Égaré dans des hypothèses, il cherchait à
comprendre. [...] M. Jo enleva son feutre. Il réfléchit encore. [...] M. Jo remit son
feutre, sans résultat. Il ne saisissait pas. [...] « C'est terrible, dit M. Jo, c'est
injuste. » Il avait l'air de beaucoup souffrir. Mais il en était de sa souffrance
comme de son auto, elle était plus encombrante et plus laide que d'habitude, et
aucun fil, si mince fût-il ne pouvait vous retenir à elle. « Faut que vous partiez »,
dit Suzanne. Tout à coup, cynique, il se mit à rire d'un rire forcé. « Et la bague ? »
(Barrage : 131-133 ; nous soulignons).

- Une fois. Un soir. Une seule fois, gardez-moi auprès de vous. - Ce n’est pas
possible, dit Peter Morgan, excusez-nous, le personnage que vous êtes ne nous
intéresse que lorsque vous êtes absent Le vice-consul se met à sangloter sans
un mot (Consul : 147).



Pierre Beugner me sourit avec cordialité. Au fond de ce sourire il y a maintenant
une certitude, un avertissement que demain si Tatiana pleure, je serai révoqué de
son service à l’hôpital départemental. J’invente que Pierre Beugner ment. - Vous
vous faites des idées, dit-il à sa femme. Lol V. Stein lui est parfaitement
indifférente. Il écoute à peine ce qu’elle dit (Ravissement : 158). Je suis allé après
la danse vers Pierre Beugner pour lui dire mon intention de m’absenter toute la
journée du surlendemain. Il ne m’a pas posé de questions. Et puis je suis revenu
vers Tatiana, encore. Je lui ai dit : - Demain. À six heures. Je serai à l’Hôtel des
Bois. Elle a dit : - Non (Ravissement : 161).



Ici, c’est l’absence d’émotion qui frappe, le dépouillement du récit qui s’étend au
dialogue, et crée un nivellement par l’indifférence (ou ce qui apparaît comme tel).
Il y a un blanc entre ce que le narrateur-héros devrait éprouver et ce qu’il
éprouve, et ce blanc s’étend à l’ensemble de l’écriture, du ton neutre de son
discours à la brièveté de ses répliques.





La fatigue dans le regard de la mère : Encore en vie, toi que je croyais morte ? La
peur la plus forte, c’est celle-là, son air lorsqu’elle regardera s’avancer son enfant
revenue (Consul : 26),

L’instituteur : Je suis allé voir votre mère, Monsieur Ernesto... Votre mère a peur,
Monsieur Ernesto... vous le saviez ? Ernesto est inquiet tout à coup. Ernesto :
Elle vous l’a dit ? L’instituteur : Non... c’est votre père... il m’a téléphoné... De
quoi a-t-elle peur d’après vous, Monsieur Ernesto ? Ernesto : De ma peur, je
crois, Monsieur (Pluie : 105 ; nous soulignons).



La mère, lent : Je voulais te dire Emilio... Moi je pleure pas seulement pour
pleurer, Emilio. C’est que j’ai le coeur gonflé aussi... ça m’émotionne beaucoup...
l’intelligence c’est si loin de nous et voilà qu’on l’a enfantée (p. 96).



[...] pour la fiction romanesque, ce sera l’univers des topiques de la « destinée



humaine » (la vie : la mort, une partie de ce que Barthes a mis en évidence dans
ses Fragments du discours amoureux [sic]), [...] (Charaudeau 2000 : 141).

- Ce qu’il faudrait c’est habiter une ville sans arbres les arbres crient lorsqu’il y a
du vent ici il y en a toujours à l’exception de deux jours par an à votre place
voyez-vous je m’en irais d’ici je n’y resterais pas tous les oiseaux ou presque
sont des oiseaux de mer qu’on trouve crevés après les orages et quand l’orage
cesse que les arbres ne crient plus on les entend crier eux sur la plage comme
des égorgés ça empêche les enfants de dormir non moi je m’en irais (Moderato :
62).

Tout uniment et de façon baudelairienne s’établissent des analogies entre le
personnage et le milieu ambiant. Elles fonctionnent d’une double manière. Dans
un premier cas, elles sont emblématiques de la situation des héros. Au troisième
chapitre, le balcon où s’est prostrée Maria apporte son concours à la technique
narrative. À mi-chemin entre le dedans et le dehors, décroché du sol, il place le
personnage entre une structure verticale désignées par les localisations : cimes,
toit, balcon supérieur, cheminée, faîte (p. 41-44), et une structure horizontale, la
voie où circulent les patrouilles de policiers. Comment mieux traduire le dilemme
de Maria ? Au-dessus d’elle, d’un côté, Rodrigo, de l’autre, Pierre et Claire, et,
au-dessous d’elle, cette rue où elle va descendre, tranchant dans le vif une
situation figée. Vus par elle encore, les palmiers « se tordent » sous le vent (p.



12), les blés paraissent « torturés par les averses » (p. 85) et le bois d’olivier
« pétrifié par la chaleur » (p. 140), les fleurs « écrasées » (p. 12), l’aurore
« mauvaise » (p. 57). Ces termes expriment directement la tristesse de l’héroïne.
Perception ou imagination, tout fait corps avec la pensée douloureuse.
L’impression générale est celle d’un tourment infini. [...] Dans un second cas,
l’espace se fond littéralement au personnage ou le personnage se fond à lui. Soit
dans l’émotion que provoque la beauté, dans une nostalgie inavouée qui montre
sa profondeur en même temps qu’elle glorifie un panorama radieux : « Maria
retrouve Claire, la beauté de Claire [...]. Claire est là, posée de profil sur le ciel et
contre les montagnes sulfureuses et lactées » (p. 127).

Parfois, on a même affaire à ce phénomène curieux de dépathémisation lorsque
ces mots [colère, angoisse, horreur, indignation, ...] sont employés avec trop
d’insistance, comme le font les médias (il semble se produire alors un
décrochage méta-énonciatif).

C’était le cerisier en fleurs, ce printemps excessif que la mère disait ne plus
pouvoir supporter, ne plus vouloir voir. Ce qui l’accablait c’était que le printemps
puisse revenir (Pluie : 52).





Toutes les émotions ont ceci de commun qu’elles font apparaître un même
monde, cruel, terrible, morne, joyeux, etc., mais dans lequel le rapport des
choses à la conscience est toujours et exclusivement magique. [...] Pareillement
les qualités que l’émotion confère à l’objet et au monde, elle les leur confère ad
aeternum. [...] Maintenant l’horrible est dans la chose, au coeur de la chose, c’est
sa texture affective, il en est constitutif. Ainsi, à travers l’émotion, une qualité
écrasante et définitive de la chose nous apparaît. [...] Du coup l’émotion est
arrachée à elle-même, elle se transcende, elle n’est pas un banal épisode de notre
vie quotidienne, elle est intuition de l’absolu (Sartre 1995 : 56 ; nous soulignons).















S'il arrive que toute une interaction soit représentée par une seule réplique, le
plus souvent ce sont des échanges ou des fragments d'échanges que l'on a
coutume de verser dans la catégorie dialogue (Durrer 1994 : 105). La plupart des
dialogues romanesques ne constituent pas des interactions à proprement parler,
mais des échanges (Durrer 1994 : 113).





[...] au lieu de considérer le dialogue comme une espèce de monologue plus
complexe, ce sont les formes monologales que l'on considérera comme dérivées,
à l'aide de règles d'ellipse et d'enchâssement, de ces structures élémentaires que
sont les formes dialogales (Kerbrat-Orecchioni 1990 : 38).



[...] il ne fait aucun doute que les modèles de l'interaction qui ont été élaborés
dans le cadre de l'analyse conversationnelle [...] l'ont été prioritairement, pour ne
pas dire exclusivement, dans la perspective des échanges dyadiques, et que
cette norme d'une conversation = deux locuteurs est implicitement admise dans
les travaux sur la conversation, comme le montre bien Jeanneret (1991 : 85). Il est
vrai que plus le nombre des participants augmente, et plus le travail descriptif se
complique [...] (Kerbrat-Orecchioni 1995a : 1).

« Anne, votre élégance fait des ravages ; il y a un homme là-bas qui ne vous
quitte pas des yeux. » Je l'avais dit sur un ton confidentiel, c'est-à-dire assez
haut pour que mon père l'entendît. Il se retourna aussitôt vivement et aperçut
l'homme en question. « Je n'aime pas ça, dit-il, et il prit la main d'Anne » [...]
(Sagan, Bonjour tristesse : 138, cité par Durrer 1999 : 54).





Il est nécessaire, pour clarifier la notion de cadre participatif, de distinguer le
niveau de l'interaction globale (où l'on peut assigner aux différents participants



un statut stable), et celui des moments successifs de l'interaction (les
configurations interlocutives particulières se modifiant sans cesse au cours de
son développement) (Kerbrat-Orecchioni 1990 : 83),

Simmel examine expressément les modèles de relations sociales comportant
trois éléments, tandis que la théorie contemporaine des triades s’occupe de
groupes de trois membres. On peut attribuer cette différence à l’évolution qui
tend à substituer aux réflexions d’ordre général l’analyse de cas particuliers
(Caplow 1971 : 34-35 ; nous soulignons).

[...] dans le cas en particulier des assemblées nombreuses où se trouvent
juxtaposées en un même lieu plusieurs conversations, on peut passer en
souplesse de l'une à l'autre, et même rester un certain temps « branché » à la fois
sur deux groupes conversationnels différents (Speier 1972 : 408, cité par
Kerbrat-Orecchioni 1990 : 83).



Au Cercle, ce soir, il n'y a qu'une table de bridgeurs. Ils se sont couchés tôt, la
réception est pour demain. Le directeur du Cercle et le vice-consul sont assis
côte à côte sur la terrasse, face au Gange. Ces hommes ne jouent pas aux cartes,
ils parlent. Les bridgeurs, de la salle, ne peuvent pas entendre leur
conversation. - Il y a vingt ans que je suis arrivé ici, dit le directeur,...
(Consul : 74).





[...] comme le constate Henry Green, les personnages de roman deviennent [...]
bavards. Mais ce dialogue qui tend de plus en plus à prendre dans le roman
moderne la place que l'action abandonne, s'accommode mal des formes que lui
impose le roman traditionnel. Car il est surtout continuation au-dehors des
mouvements souterrains [...]. Rien ne devrait donc rompre la continuité de ces
mouvements [...]. Dès lors, rien n'est moins justifié que ces grands alinéas, ces
tirets par lesquels on a coutume de séparer brutalement le dialogue de ce qui le
précède. Même les deux points et les guillemets sont encore trop apparents, et
l'on comprend que certains romanciers [...] s'efforcent de fondre, dans la mesure
du possible, le dialogue dans son contexte en marquant simplement la séparation
par une virgule suivie d'une majuscule. Mais plus gênants encore et plus
difficilement défendables que les alinéas, les tirets, les deux points et les
guillemets, sont les monotones et gauches : dit Jeanne, répondit Paul, qui
parsèment habituellement le dialogue ; ils deviennent de plus en plus pour les
romanciers actuels [...] non plus une nécessité, mais une encombrante
convention. [...] Tantôt [...] ils renoncent avec ostentation à ces subterfuges [...] et
exhibent la monotonie et la gaucherie du procédé en répétant inlassablement,
[...] : dit Jeanne, dit Paul, dit Jacques [...]. Tantôt ils essaient d'escamoter ce
malencontreux « dit Jeanne », « répliqua Paul » en le faisant suivre à tout bout de
champ des derniers mots répétés du dialogue. Ce n'est en effet pas un hasard
que ce soit au moment d'employer ces brèves formules, en apparence si
anodines, qu'ils se sentent le plus mal à l'aise. C'est qu'elles sont en quelque
sorte le symbole de l'ancien régime, le point où se séparent avec le plus de
netteté la nouvelle et l'ancienne conception du roman. Elles marquent la place à
laquelle le romancier a toujours situé ses personnages : en un point aussi
éloigné de lui-même que des lecteurs. [...] Placé ainsi au-dehors et à distance de
ses personnages, le romancier peut adopter des procédés allant de celui des
behavioristes à celui de Proust. Il peut, comme les behavioristes, faire parler sans
aucune préparation ses personnages, se tenant à une certaine distance, se
bornant à paraître enregistrer leurs dialogues, et se donnant ainsi l'impression de
les laisser vivre d'une « vie propre ». [...] Reste alors la méthode opposée, celle
de Proust : le recours à l'analyse. Elle a sur la précédente en tout cas cet
avantage de maintenir le roman sur le terrain qui lui est propre et de se servir de
moyens que seul le roman peut offrir ; et puis elle tend à apporter aux lecteurs ce
qu'ils sont en droit d'attendre du romancier : un accroissement de leur
expérience non pas en étendue [...], mais en approfondissement. [...] Proust ne se
contente pour ainsi dire jamais de simples descriptions et n'abandonne que
rarement le dialogue à la libre interprétation des lecteurs. Il ne le fait que lorsque
le sens apparent de leurs paroles recouvre exactement leur sens caché. Qu'il y ait



entre la conversation et la sous-conversation le plus léger décalage, qu'elles ne
se recouvrent pas tout à fait, et aussitôt il intervient, tantôt avant que le
personnage parle, tantôt dès qu'il a parlé, pour montrer tout ce qu'il voit,
expliquer tout ce qu'il sait [...] (L’ère du soupçon 1956 : 123-136).

Dans les dialogues, on peut - soit placer les guillemets ouvrants au début de la
première réplique et les guillemets fermants à la fin de la dernière réplique ; - soit
se passer de guillemets et n'utiliser que des tirets [...].

« Bonjour, dit la mère, vous allez bien ? - Bonjour madame, fit M. Jo, je vous
remercie. Et vous-même ? » (Barrage : 68). Elle bâilla. « T'en fais pas, maman, je
rentrerai tôt, dit gentiment Joseph. - C'est pour vous que j'ai peur, quand j'ai peur
d'avoir une crise » (Barrage : 28-29). « Ça fait combien de chevaux une bagnole
comme ça ? - Vingt-quatre, dit négligemment M. Jo. - Merde, vingt-quatre
chevaux... Quatre vitesses sans doute ? - Oui, quatre. - On démarre en seconde
comme on veut non ? - Oui, si on veut, mais ça esquinte le changement de
vitesse. - Ça tient la route ? - À quatre-vingts dans un fauteuil. Mais celle-là, je ne
l'aime pas, j'ai un roadster deux places et avec ça j'arrive à cent sans aucun
mal. - Combien de litres au cent ? - Quinze sur route. Dix-huit en ville. Vous avez
quelle marque vous autres ? » (Barrage : 40-41).

Puis le thé fut prêt et elle en apporta une tasse à l'enfant. - Quelle nuit, dit
Jacques. Mais après le café ça va mieux. - Il faut, il faut qu'il pleuve. L'enfant
avala son thé, en réclama encore (Chevaux : 117).







Lorsqu’il entre dans ce café au bord de la mer, elle est déjà là avec des gens. Il ne
la reconnaît pas. Il ne pourrait la reconnaître que si elle était arrivée dans ce café
en compagnie du jeune étranger aux yeux bleus cheveux noirs. [...] Il s’assied à
une table. Davantage encore que lui elle ne l’a jamais vu. Elle le regarde. C’est
inévitable qu’on le fasse. Il est seul et beau et exténué d’être seul, aussi seul et
beau que n’importe qui au moment de mourir. Il pleure. Pour elle il est aussi
inconnu que s’il n’était pas né. Elle part des gens avec qui elle est. Elle va à la
table de celui-ci qui vient d’entrer et qui pleure. Elle s’assied face à lui. Elle le
regarde. Lui ne voit rien d’elle (Yeux : 13-14 ; nous soulignons).

M. Andesmas ne bougea pas, il ne marqua au chien aucun signe d’inimitié, ou
d’amitié. Le chien le regarda peu de temps de cette façon contemplativement fixe.
Intimidé par cette rencontre et se trouvant obligé d’en faire les frais, il baissa les
oreilles, fit quelques pas vers M. Andesmas, en remuant la queue. Mais très vite,
son effort n’étant récompensé par aucun signe de la part de cet homme, il
renonça, s’arrêta net avant de l’atteindre. Sa fatigue lui revient, il halète à
nouveau, et repart à travers la forêt, cette fois en direction du village
(Après-midi : 11).



Combien de temps dura ce répit de M. Andesmas ? Il ne sut jamais le dire non
plus. Il dit qu’il rêva, le temps qu’il dura, à des satisfactions dérisoires qui se
rapportèrent à ses conversations précédentes avec Michel Arc sur le devis de la
terrasse future de Valérie, face à la mer de toutes les saisons (Après-midi : 42).

Une série de craquements très brefs, secs, l’environnèrent tout à coup. Du vent
passa sur la forêt. - Eh, déjà, prononça tout haut M. Andesmas. Déjà... Il
s’entendit parler, il sursauta et il se tut (Après-midi : 20).

M. Andesmas essaie tout ce temps qu’elle est là et qu’elle dort d’affronter le
souvenir de Valérie qui est là, en bas, sur le rectangle blanc de la place et qui l’a
oublié. - Je vais mourir, prononça tout haut M. Andesmas. Mais cette fois il ne
sursaute pas. Il entend sa voix de la même façon qu’il l’a entendue dire que le
vent se levait, un moment avant, mais elle ne l’étonne pas du moment qu’elle est
d’un homme qu’il ne reconnaît pas, impuissant à aimer cette enfant de l’étang
(Après-midi : 38).



- Ah ! ce M. Arc, ah, cet homme, prononce M. Andesmas. Sa voix lui est devenue
familière (Après-midi : 53).

- Pourquoi attendre Michel Arc qui d’ailleurs ne viendra pas ce soir ? Il avait parlé
tout haut encore. Décidément, il parlait haut. Et il lui parut que sa voix était
interrogative. Il se répondit sans effroi parce que relativement à la découverte de
la blondeur universelle de Valérie quel effroi, en effet, pouvait être comparé qu’il
puisse ressentir ? - Qui le ferait en effet ? se répondit-il. Qui, à ma place, ne se
mettrait pas en colère ? (Après-midi : 40 ; nous soulignons).

Et, si cela était pensable, pourquoi cela se penserait-il avec cette douleur
écrasante et non dans la douceur ? continue à penser M. Andesmas alors qu’il
sait qu’il ment, que cela ne peut être tenté d’être pensé que dans une extrême
douleur (Après-midi : 39-41).

Chez les auteurs les plus récents, les mensonges du discours intérieur sont plus
souvent cités tels quels et se trahissent d’eux-mêmes (Cohn 1978 : 100).

Mais si certains auteurs emploient le monologue intérieur pour montrer comment
la conscience se détourne des vérités gênantes, d’autres le réservent aux
circonstances exceptionnelles qui voient ce mécanisme de défense s’effondrer
au cours d’une crise intérieure particulièrement grave (Cohn 1978 : 100).



Elle trouve : Je suis une jeune fille maigre, la peau de ce ventre se tend, elle
commence à craquer, le ventre tombe sur mes cuisses maigres, je suis une jeune
fille très maigre chassée qui va avoir un enfant. Elle dort : Je suis quelqu’un qui
dort (Consul : 18).

Des pêcheurs passent près de la carrière. Quelques-uns la voient. Pour la plupart
ils ne se retournent pas. Le voisin de la famille avec lequel je suis allée dans la
forêt était un pêcheur du Tonlé-Sap, je suis trop jeune pour comprendre. Elle
mange les jeunes choses, les plus tendres pousses de bananier. [...] La mère a
dit : Ne va pas nous raconter que vous avez quatorze, dix-sept ans, nous les
avons eus ces âges-là, mieux que vous ; taisez-vous, nous savons tout (Consul :
20). - Une terrasse, avait dit Valérie. Michel Arc prétend que de la faire s’impose.
Loin de toi. Mais je viendrai, chaque jour, chaque jour, chaque jour. Il est temps.
Loin de toi. Peut-être danse-t-elle sur la place ? M. Andesmas ne sait pas
(Après-midi : 23).



- Il y a vingt ans que je suis arrivé ici, dit le directeur, eh bien je regrette de ne pas
savoir écrire... quel roman cela ferait ce que j’ai vu... ce que j’ai entendu... Le
vice-consul regarde le Gange et, comme d’habitude, il ne répond pas. - ... Ces
pays, continue le directeur, ils ont un charme... on ne les oublie plus. En Europe,
ensuite, on s’ennuie. Ici, toujours l’été, dur bien sûr... mais cette habitude de la
chaleur... ah... la chaleur... le souvenir, là-bas, de la chaleur... de cet énorme été...
fantastique saison (Consul : 74).

Le directeur du Cercle sait s’y prendre avec le vice-consul : il raconte des choses
anodines que le vice-consul n’écoute pas mais qui, quelquefois, à la fin,
déclenchent sa voix sifflante (Consul : 75).

Le vice-consul raconte de sa voix sifflante au directeur qui somnole, se réveille,
rit, se rendort, se réveille - mais peu importe au vice-consul d’ennuyer son
interlocuteur, semble-t-il -, le vice-consul raconte le bonheur gai de Montfort
(Consul : 83).

- Je voudrais pour cet enfant tant de choses à la fois que je ne sais pas comment
commencer. Et je m’y prends très mal. Il faut que je rentre parce qu’il est tard. - Je
vous ai vue souvent. Je n’imaginais pas qu’un jour vous arriveriez jusqu’ici avec
votre enfant (Moderato : 32-33). - C’est curieux, dit l’homme, quand je suis arrivé
je ne vous ai pas du tout remarquée. Sara versa du vin dans les deux verres, posa
la bouteille de chianti sur le rebord de la fenêtre et s’assit près de lui. - J’en ai



quand même assez, dit-elle, de cette bonne, je peux passer sur tout, mais pas sur
cette histoire de fenêtre. - Ce que j’ai remarqué, dit l’homme, c’est votre amour
pour votre enfant, j’en ai même été agacé. - Tout le monde, dit Sara. - Et puis
ensuite les extraordinaires rapports que vous avez avec cette bonne. - Il faut que
j’en trouve une autre, dit Sara. - Mais vous, non, je ne vous ai pas remarquée
(Chevaux : 110).

- C'est une femme, Élisabeth, qui ne pouvait pas rester seule... du tout... quand je
partais... et il le faut pour mon travail... c'était chaque fois un petit drame... - il lui
sourit -, n'est-ce pas, Elisa ? - Elisa, murmure Max Thor. - Je deviens folle, dit
doucement Élisabeth Alione. - Et elle l'est souvent ? demande Alissa,
seule ? - Vous voulez dire : sans son mari ? (Détruire : 109 ; nous soulignons).



Mademoiselle Giraud haussa les épaules, ne répondit pas directement à cette
femme, ne répondit à personne en particulier, reprit son calme et dit pour elle
seule : - C’est curieux, les enfants finiraient par vous faire devenir méchants
(Moderato : 73 ; nous soulignons).

[...] l'aparté romanesque, calqué de toute évidence sur son homologue théâtral, et
défini comme une réplique unique, non enchaînante, parfaitement monologique
et non communicable, qu'un sujet parlant désire soustraire à la circulation
normale des informations pour le cloisonner à l'intérieur de son univers de
discours personnel, revêt un rôle purement conventionnel à référent « littéraire »
(Lane-Mercier 1989 : 228).

[...] il me semble que la fonction première [...] de tout aparté romanesque, dérive
surtout du fait que, rebelles à l'enchaînement discursif intratextuel normal, en
général à cause de la valeur tabou de leur contenu sémantique et/ou idéologique
au sein de l'univers de discours où ils détonnent [...], ces apartés s'accrochent à
un circuit énonciatif supérieur, qui va du texte au lecteur (Lane-Mercier
1989 : 230).

Bernard Alione cesse de manger. Ils le regardent. Ils ont tous trois le même air
paisible. - Nous allons partir à la mer bientôt et Élisabeth se remettra
complètement. Je croyais la trouver en meilleure forme. Elle a encore besoin de
se reposer. Ils se taisent. Ils le regardent en se taisant. - Elle vous en a parlé
sans doute... un accident idiot... Aucun signe d'aucun. - Au fond, c'était plus
moral qu'autre chose chez Élisabeth... Une femme ressent ces choses-là comme
des échecs. Nous ne pouvons pas tout à fait comprendre, nous les hommes... Il
se remue sur sa chaise, se soulève, cherche autour de lui. - Bon... eh bien, il est
temps de filer... Je vais aller la chercher... le temps de descendre les valises... Il
regarde vers le parc. - ... de payer l'hôtel... Silence (Détruire : 113 ; nous
soulignons).



Elle, la femme du Captain, elle attendait toujours, ici comme ailleurs. Vous dites
qu’elle a dû attendre toute sa vie quelque chose comme ce qu’elle attendait là à
ce bar, la délivrance d’on ne savait quelle insupportabilité. Vous dites : - La
solution du voyage sur la mer doit tenir à quelque chose comme cette impatience
que vous dites, intenable. Vous dites aussi : - Quand on la voit, même à travers
cet âge incroyable, on peut apercevoir les raisons qu’on aurait eues de l’aimer
(Émily : 54-55 ; nous soulignons).

- C’est l’avant-dernière gare avant T. Beach, dit-elle. Elle parle, se parle. J’écoute
attentivement un monologue un peu incohérent, sans importance quant à moi.
J’écoute sa mémoire se mettre en marche, s’appréhender des formes creuses
qu’elle juxtapose les unes aux autres comme dans un jeu aux règles perdues. - Il
y avait du blé là. Du blé mûr. - Elle ajoute. - Quelle patience (Ravissement :
173-174 ; nous soulignons).

Dès que Lol le vit, elle le reconnut. [...] Ressemblait-il à son fiancé de T. Beach ?
Non, il ne lui ressemblait en rien. Avait-il quelque chose dans les manières de cet
amant disparu ? Sans doute, oui, dans les regards qu’il avait pour les femmes. Il
devait courir, celui-là aussi, après toutes les femmes, ne supporter qu’avec elles



ce corps difficile, qui pourtant réclamait encore, à chaque regard. Oui, il y avait en
lui, décida Lol, il sortait de lui, ce premier regard de Michael Richardson, celui
que Lol avait connu avant le bal. [...] Je vois ceci : La chaleur d’un été qu’elle a
distraitement subie jusqu’à ce jour éclate et se répand. Lol en est submergée.
Tout l’est, la rue, la ville, cet inconnu. Quelle chaleur, quelle est cette fatigue ? Ce
n’est pas la première fois. [...] Ah quel est ce corps tout à coup dont elle se sent
pourvue ? Où est-il celui d’alouette infatigable qu’elle avait porté jusqu’à ces
temps-ci ? Il se décida : ce fut vers le haut du boulevard qu’il se dirigea.
Hésita-t-il ? Oui. Il regarda sa montre et se décida pour cette direction. Lol
savait-elle déjà nommer celle qu’il allait rencontrer ? Pas tout à fait encore
(Ravissement : 52-53 ; nous soulignons).





Ils ne se connaissaient pas avant [...], c'était évident, de même qu'ils ne se
reverraient sans doute plus jamais de leur vie (Pluie : 45).



Il s'en alla. Dès qu'il fut parti, Diana dit : - Je commence toujours par être contre
toi, puis à la fin, tout se retourne, je suis pour toi, même quand tu as tort. Ni
l'homme, ni Sara ne répondirent (Chevaux : 162). - Je crois qu'ils ont renoncé à
leur promenade dans votre bateau, dit Sara. - Viens dans ma chambre. - Les
maisons sont de verre (Chevaux : 163-164).



La mère était déjà là lorsque cet homme était monté dans le train. Ils s'étaient
aimés le temps du voyage. Elle avait dix-sept ans. Elle était alors aussi belle que
Jeanne, disait-elle. Ils s'étaient dit qu'ils s'aimaient. Ils avaient pleuré ensemble. Il
l'avait couchée dans son manteau. Le compartiment était resté vide, aucun
voyageur n'y était entré. De toute la nuit leurs corps ne s'étaient pas
quittés. [...] Peu avant l'aube, le train s'était arrêté dans une petite gare. L'homme
s'était réveillé dans un cri, il avait pris ses affaires et il était descendu dans
l'épouvante. Il n'était pas revenu sur ses pas. Au moment où le train était reparti,
il s'était retourné vers le train, vers cette femme à la portière claire. Ça avait duré
quelques secondes. Puis le train avait écrasé son image sur le quai de la gare
(Pluie : 49-50).



- Elles étaient ce matin à la plage, dit le fiancé de Lol, Michael Richardson.
[...] S'étaient-ils reconnus lorsqu'elle était passée près de lui ? [...] Tatiana l'avait
bien vu agir avec sa nouvelle façon, avancer, comme au supplice, s'incliner,
attendre. [...] L'avait-elle reconnu elle aussi pour l'avoir vu ce matin sur la plage et
seulement pour cela ? [...] Alors elles virent : la femme entrouvrit les lèvres pour
ne rien prononcer, dans la surprise émerveillée de voir le nouveau visage de cet
homme aperçu le matin (Ravissement : 15-19).

Tatiana présente à Lol Pierre Beugner, son mari, et Jacques Hold, un de leurs
amis, la distance est couverte, moi (Ravissement : 74).



- Je voudrais aller dans un bateau à moteur, dit-il en voyant Sara. Sara le lui
promit. L'homme qui avait un bateau à moteur, celui dont parlait l'enfant, n'était
arrivé que depuis trois jours et personne ne le connaissait encore très bien
(Chevaux : 7). - J'ai vu le type dans son bateau, dit Ludi. Il le nettoyait, le
nettoyait, là juste devant l'hôtel. Sara se mit à rire. - Mais c'est vrai que j'aimerais
me promener dans ce bateau, dit Ludi en riant mais pas tout seul, avec vous tous.
Il ajouta : Au fait, maintenant, on le connaît ce type. Hier soir il s'est amené aux
boules, comme ça tout d'un coup, il a joué avec nous. - Et alors ? Tu lui as parlé
de son bateau ? - Quand même, dit Ludi, on vient juste de faire connaissance
(Chevaux : 13).

Elle alla sur la terrasse. L'homme y était. Ils se dirent bonjour. Puis elle contourna
l'hôtel, elle alla sous les fenêtres de Diana et l'appela. [...] Elle revint sous la
tonnelle s'asseoir près de l'homme. Le garçon arriva. Elle commanda un
expresso. - J'ai vu passer Ludi, dit l'homme, avec votre mari et votre enfant. - Et
vous, dit-elle, pas de bain ? - Plus tard. Maintenant je vais faire un peu de
bateau. - Ah ! oui ! Elle demanda : en bateau, il ne fait plus chaud du tout ? - Plus
du tout. - Ça doit être extraordinaire. Il y avait deux jours, le matin, à la même
heure, alors qu'elle arrivait de la villa, il s'était aperçu qu'elle existait, brutalement.
Elle l'avait compris à son regard. Et depuis deux jours, le matin, à cette même
heure, elle avait avec lui des conversations de ce genre. - C'est agréable,
répondit-il. Il la regarda, comme deux jours avant, avec une surprise pourtant
moins contenue. Ils étaient seuls sous la tonnelle et entre leurs paroles le silence
était presque aussi intense que dans la campagne. C'était un homme d'une
trentaine d'années. Seul (Chevaux : 19-20 ; nous soulignons).

Sur le bac, à côté du car, il y a une grande limousine noire avec un chauffeur en
livrée de coton blanc. Oui, c'est la grande auto funèbre de mes livres. C'est la
Morris Léon-Bollée. [...] Dans la limousine il y a un homme très élégant qui me
regarde. Ce n'est pas un blanc. Il est vêtu à l'européenne, il porte le costume de
tussor clair des banquiers de Saigon (Amant : 25).



« Pourquoi tu fais une tête d'enterrement ? dit la mère. Tu ne peux pas avoir une
fois l'air aimable ? » Suzanne sourit au planteur du Nord. Deux longs disques
passèrent, fox-trot, tango. Au troisième, fox-trot, le planteur du Nord se leva pour
inviter Suzanne (Barrage : 36).



Elle lui dit qu'elle ne veut pas qu'il lui parle, que ce qu'elle veut c'est qu'il fasse
comme d'habitude il fait avec les femmes qu'il emmène dans sa garçonnière. Elle
le supplie de faire de cette façon-là. Il a arraché la robe, il la jette, il a arraché le
petit slip de coton blanc et il la porte ainsi nue jusqu'au lit. Et alors il se tourne de
l'autre côté du lit et il pleure. [...] La peau est d'une somptueuse douceur. Le
corps. Le corps est maigre, sans force, sans muscles, il pourrait avoir été malade,
être en convalescence, il est imberbe, sans virilité autre que celle du sexe, il est
très faible, il paraît être à la merci d'une insulte, souffrant. Elle ne regarde pas au
visage. Elle ne le regarde pas. Elle le touche. Elle touche la douceur du sexe, de
la peau, elle caresse la couleur dorée, l'inconnue nouveauté. [...] Je ne savais pas
que l'on saignait. Il me demande si j'ai eu mal, je dis non, il dit qu'il est heureux. Il
essuie le sang, il me lave (Amant : 49-50 ; nous soulignons).

Ils [Sara et l'homme] ne dirent plus rien. Ils atteignirent très vite le groupe des
autres. Jacques avait l'air calme, presque tranquille. Allongé près de Ludi, il
fumait (Chevaux : 183).



« On s'en va, lui dit la jeune fille et, - à l'adresse de l'homme - je vous dis au
revoir, Monsieur, peut-être donc à ce samedi qui vient. - Peut-être, oui,
Mademoiselle, au revoir. » La jeune fille s'éloigna avec l'enfant, d'un pas rapide.
L'homme la regarda partir, la regarda le plus qu'il put. Elle ne se retourna pas
(Square : 149).

- Je voudrais que vous soyez morte, dit Chauvin. - C'est fait, dit Anne
Desbaresdes. Anne Desbaresdes contourna sa chaise de telle façon qu'elle n'ait
plus à faire le geste de s'y rasseoir. Puis elle fit un pas en arrière et se retourna
sur elle-même. La main de Chauvin battit l'air et retomba sur la table. Mais elle ne
le vit pas, ayant déjà quitté le champ où il se trouvait (Moderato : 123-124).



Pourtant la mère se mettait quelquefois à raconter. C'était toujours inattendu ce
qu'elle racontait. Ça s'était passé loin. Ça avait l'air de rien. Et pourtant ça retenait
pour toujours. Les mots autant que l'histoire. La voix autant que les mots. C'était
ainsi qu'une fois, en pleine nuit, au retour des cafés du centre-ville, la mère avait
raconté à Jeanne et à Ernesto l'histoire d'une conversation. C'était, disait-elle, le
souvenir le plus clair de sa vie, lumineux et auquel elle pensait encore
maintenant, celui de cette conversation qu'elle avait entendue par hasard dans un
train de nuit qui traversait la Sibérie Centrale, il y avait maintenant longtemps, elle
avait dix-sept ans. C'était deux hommes comme on en voit partout, d'un aspect
ordinaire. Ils ne se connaissaient pas avant ce voyage, c'était évident, de même
qu'ils ne se reverraient sans doute plus jamais de leur vie. Ils avaient découvert
d'abord combien leurs villages étaient éloignés l'un de l'autre. Et puis le plus
jeune avait commencé à parler de son travail d'Agent Public, et puis des choses
de son existence présente, il avait aussi parlé de la nuit, du froid et de la beauté
de l'Arctique. La conversation s'était ralentie tout à coup. L'homme jeune ne
savait pas raconter ça, le bonheur qu'il vivait avec sa femme et ses deux enfants.
L'homme moins jeune avait à son tour parlé de lui, il était aussi Agent Public
comme tous les habitants de la plaine sibérienne, lui aussi avait parlé de la nuit
continue de l'Arctique et du froid. Lui aussi avait des enfants. Et lui aussi avec
timidité, comme si ces sujets n'étaient pas sérieux, il avait parlé du silence de la
nuit polaire, de cette conjonction du silence et du froid. Moins soixante pendant
trois mois de nuit. Le plus jeune avait parlé de l'étrange bonheur des enfants
dans ce pays de traîneaux et de chiens. C'était surtout la façon dont ils
racontaient les choses qui avait été décisive pour la mère. Ils parlaient à voix
basse de crainte de gêner les voyageurs, ils n'avaient pas remarqué que ceux-ci
les écoutaient avec passion (Pluie : 45-46 ; nous soulignons).





[...] l’après-midi d’un jour gris une femme était passée devant la maison de Lol et
elle l’avait remarquée. Cette femme n’était pas seule. L’homme qui était avec elle



avait tourné la tête et il avait regardé la maison fraîchement repeinte, le petit parc
où travaillaient des jardiniers. Dès que Lol avait vu poindre le couple dans la rue,
elle s'était dissimulée derrière une haie et ils ne l'avaient pas vue. La femme avait
regardé à son tour, mais de façon moins insistante que l'homme, comme
quelqu'un qui connaît déjà. Ils s'étaient dit quelques mots que Lol n'avaient pas
entendus malgré le calme de la rue, sauf ceux-ci, isolément, dits par la
femme : - Morte, peut-être (Ravissement : 38).

Il scruta l'inspecteur d'un regard toujours absent du reste du monde. L'inspecteur
le lâcha, sortit un carnet de sa poche, un crayon, lui demanda de décliner son
identité, attendit. - Ce n'est pas la peine, je ne répondrai pas maintenant, dit
l'homme. L'inspecteur n'insista pas et alla rejoindre ses collègues qui
questionnaient la patronne [...] (Moderato : 18).





Au je-t-aime, différentes réponses mondaines : « moi pas », « je n’en crois rien »,
« pourquoi le dire ? », etc. Mais le vrai rejet, c’est : « il n’y a pas de réponse » : je
suis annulé plus sûrement si je suis rejeté non seulement comme demandeur,
mais encore comme sujet parlant [...]. [...] Moi aussi n’est pas une réponse
parfaite, car ce qui est parfait ne peut être que formel, et la forme est ici
défaillante, en ce qu’elle ne reprend pas littéralement la profération [...].
Cependant, telle qu’elle est fantasmée, cette réponse suffit à mettre en marche
tout un discours de jubilation [...] Moi aussi inaugure une mutation [...].

[...] il dit qu'il l'aime comme un fou, il le dit tout bas. Puis il se tait. Elle ne lui
répond pas. Elle pourrait répondre qu'elle ne l'aime pas, elle ne dit rien (Amant :
47-48).

« Je suis fou de vous, déclara-t-il sombrement. Je ne sais pas ce qui m'arrive, j'ai



jamais éprouvé ça pour personne. - Faudra rien leur dire », dit Suzanne (Barrage :
68). - Je voudrais bien une cigarette, dit-elle. - Peut-être que je suis amoureux de
toi. Il regarda encore loin l'horizon tranquille. - Qu'est-ce que ça fait ? dit Sara en
riant (Chevaux : 134).

Si vous m'aimiez... - Même si je vous aimais. C'est impossible, si jamais vous me
la donniez on la vendrait (Barrage : 111).

Avec indécence, pour la première fois depuis sa liaison avec Jacques Hold,
Tatiana Karl en présence de son mari lève son visage vers son amant, si près
qu'il pourrait poser les lèvres sur ses yeux. Je dis : - Je t'aime. Les mots une fois
prononcés, la bouche est restée entrouverte, pour qu'ils s'écoulent jusqu'à la
dernière goutte. Mais il faudra recommencer si l'ordre en est encore donné.
Tatiana a vu que ses yeux, sous ses paupières baissées, regardaient plus que
jamais à côté d'elle, là où elle ne se trouve pas, vers les mains infirmes de Lol V.
Stein sur les disques. Ce matin au téléphone, je lui avais déjà dit. Elle frémit sous
l'outrage mais le coup est donné, assommée Tatiana. Ces mots, elle les prend
quand elle les trouve, Tatiana Karl, aujourd'hui elle se débat, mais les a
entendus. - Menteur, menteur (Ravissement : 159-160).

J'aime à croire, comme je l'aime, que si Lol est silencieuse dans la vie c'est
qu'elle a cru, l'espace d'un éclair, que ce mot pouvait exister (Ravissement : 48 ;
nous soulignons).



Elle dit : - J’aurais voulu vous dire une chose afin que ce soit dit... mais je suis
empêchée de le faire... - Une chose que vous n’avez jamais dite ? - Jamais. Mais
ce n’est pas la peine. Vous savez cette chose aussi bien que je la sais. - Je crois
aussi que ce n’est pas la peine. Elle lui sourit. Elle oublie. - Vous étiez ami avec
mon père, non ? [...] Elle se rapproche de lui, elle pose ses lèvres sur ses yeux
fermés. Elle dit : - J’aurais bien aimé rester ici jusqu’à la nuit avec vous. Elle se



relève et se penche et pose ses lèvres sur les siennes, longuement. Ils restent
ainsi immobiles le temps de se connaître pour toujours (Émily : 117-118).

« J’ai oublié les mots pour vous le dire. Je les savais, et je les ai oubliés, et ici je
vous parle dans l’oubli de ces mots. Contrairement à toutes les apparences, je ne
suis pas une femme qui se livre corps et âme à l’amour d’un seul être, fût-il celui
qui lui est le plus cher au monde. Je suis quelqu’un d’infidèle. Je voudrais bien
retrouver les mots que j’avais mis de côté pour vous dire ça. Et voici que
quelques-uns me reviennent. Je voulais vous dire ce que je crois, c’est qu’il fallait
toujours garder par-devers soi, voici, je retrouve le mot, un endroit, une sorte
d’endroit personnel, c’est ça, pour y être seul et pour aimer. Pour aimer on ne sait
pas quoi, ni qui ni comment, ni combien de temps. Pour aimer, voici que tous les
mots me reviennent tout à coup... pour garder en soi la place d’une attente, on ne
sait jamais, de l’attente d’un amour, d’un amour sans encore personne peut-être,
mais de cela et seulement de cela, de l’amour. Je voulais vous dire que vous étiez
cette attente. Vous êtes devenu à vous seul la face extérieure de ma vie, celle que
je ne vois jamais, et vous resterez ainsi dans l’état de cet inconnu de moi que
vous êtes devenu, cela jusqu’à ma mort. Ne me répondez jamais. Ne gardez
aucun espoir de me voir, je vous en prie. Émily L. » (Émily : 135-136 ; nous
soulignons).

Je vous dis : - Je vous aimais d’un amour effrayant. La méfiance revient dans vos
yeux. Votre regard fuit au-delà des falaises. Vous dites : - C’est aussi faux de dire
ça que de dire que je ne vous aime pas (Émily : 137).

Mike ne m'a jamais demandée en mariage. Je me demande si des hommes le font



dans la vie, comme dans les films et les livres. Entend-on jamais quelqu'un dire :
« Veux-tu m'épouser ? » (Noces de feu : 76).

Elle remit sa veste sans répondre. Il l'aida. Elle se leva et, une fois de plus resta
là, debout près de la table, à son côté, à fixer les hommes du comptoir sans les
voir. [...] Anne Desbaresdes sortit enfin de sa torpeur. - Je vais revenir,
dit-elle. - Demain. Il l'accompagna à la porte (Moderato : 66).

Anne Desbaresdes entra dans le café au moment d'une longue éclaircie du
temps. [...] Anne Desbaresdes rejoignit Chauvin à la table où ils s'étaient assis les
jours qui avaient précédé, au fond de la salle. [...] - Vous êtes seule, dit



Chauvin. Elle acquiesça, longtemps après qu'il l'eut dite, à cette évidence,
[...] - Oui. Pour échapper à la suffocante simplicité de cet aveu, elle se tourna vers
la porte du café, la mer. [...] - Il fait beau, dit-elle (Moderato : 114-115).

- Alors, vous avez su ? Un crime, passionnel, oui. Asseyez-vous, Madame
Desbaresdes, je vous prie (Moderato : 70).



- Il y a longtemps que vous le promenez. Les yeux de cet homme qui lui parlait et
qui la regardait aussi, dans le même temps. - Je veux dire qu'il y a longtemps que
vous le promenez dans les squares ou au bord de la mer, reprit-il. Elle se plaignit.
Son sourire disparut. Une moue le remplaça, qui mit brutalement son visage à
découvert. - Je n'aurais pas dû boire tant de vin. Une sirène retentit qui annonçait
la fin du travail pour les équipes du samedi. Aussitôt après, la radio s'éleva en
rafale, insupportable. - Six heures déjà, annonça la patronne. [...] Lorsque dans le
port un mouvement d'hommes s'annonça, bruissant, de loin encore, l'homme lui
reparla. - Je vous disais qu'il y avait longtemps que vous promeniez cet enfant au
bord de la mer ou dans les squares. - J'y ai pensé de plus en plus depuis hier
soir, dit Anne Desbaresdes, depuis la leçon de piano de mon enfant. Je n'aurais
pas pu m'empêcher de venir aujourd'hui, voyez (Moderato : 30-31).

Quelle difficulté que le dialogue, quand on veut surtout que le dialogue ait du
caractère. Peindre par le dialogue et qu'il n'en soit pas moins vif, précis et



toujours distingué en restant même banal, cela est monstrueux et je ne sache
personne qui l'ait fait dans un livre. Il faut écrire les dialogues dans le style de la
comédie et les narrations avec le style de l'épopée. À Louise Colet (30 septembre
1853), (Flaubert, Correspondance, Vol II, 1851-1858, Pléiade : 444). [Scène des
comices] Il faut que ça hurle par l'ensemble, qu'on entende à la fois des
beuglements de taureaux, des soupirs d'amour et des phrases d'administrateurs.
[...] J'arrive au dramatique rien que par l'entrelacement du dialogue et les
oppositions de caractère. À Louise Colet (12 octobre 1853), (Flaubert,
Correspondance, Vol II, 1851-1858, Pléiade : 449).

Il s'attarda, sans répondre à sa question, à voir enfin la ligne de ses épaules
(Moderato : 43).

C'est alors qu'elle est endormie qu'il lui parle. Il lui dit qu'elle sera chassée avant
la fin du séjour qui a été prévu. Elle ne l'entend pas, on dirait, elle n'entend plus
rien (Yeux : 57).

- Vous étiez accoudée à ce grand piano. Entre vos seins nus sous votre robe, il y
a cette fleur de magnolia. Anne Desbaresdes, très attentivement, écouta cette
histoire. - Oui. - Quand vous vous penchez, cette fleur frôle le contour extérieur
de vos seins (Moderato : 86).



- Du moment qu'il avait compris qu'elle désirait tant qu'il le fasse, je voudrais que
vous me disiez pourquoi il ne l'a pas fait, par exemple, un peu plus tard ou un peu
plus tôt. - Vous savez, je sais très peu de choses. Mais je crois qu'il ne pouvait
pas arriver à avoir une préférence, il ne devait pas en sortir, de la vouloir autant
vivante que morte. Il a dû réussir très tard seulement à se la préférer morte. Je ne
sais rien. Anne Desbaresdes se replia sur elle-même, le visage hypocritement
baissé mais pâli. - Elle avait beaucoup d'espoir qu'il y arriverait. - Il me semble
que son espoir à lui d'y arriver devait être égal au sien. Je ne sais rien. - Le
même, vraiment ? - Le même. Taisez-vous. [...] - Avant que je rentre, pria Anne
Desbaresdes, si vous pouviez me dire, j'aimerais savoir encore un peu
davantage. Même si vous n'êtes pas sûr de le savoir très bien. Chauvin raconta
lentement, d'une voix neutre, inconnue jusque-là de cette femme. - Ils habitaient
une maison isolée, je crois même au bord de la mer. Il faisait chaud. Ils ne
savaient pas, avant d'y aller, qu'ils en viendraient là si vite. Qu'au bout de
quelques jours il serait obligé de la chasser si souvent. Très vite, il a été obligé de
la chasser, loin de lui, même loin de la maison, très souvent. - Ce n'était pas la
peine. - Ça doit être difficile d'éviter ces sortes de pensées, on doit en avoir
l'habitude, comme de vivre. Mais l'habitude seulement. - Elle, elle partait ? - Elle
s'en allait quand et comme il le voulait, malgré son désir de rester. Anne
Desbaresdes fixa cet homme inconnu sans le reconnaître [...]. - Je vous en prie,
supplia-t-elle. - Puis le temps est venu où quand il la regardait, parfois, il ne la
voyait plus comme il l'avait jusque-là vue. [...] - Cette maison était donc très
isolée, reprit lentement Anne Desbaresdes. Il faisait chaud, vous disiez. Quand il
lui disait de s'en aller, elle obéissait toujours. Elle dormait au pied des arbres,
dans les champs, comme... - Oui, dit Chauvin. - Quand il l'appelait, elle revenait.
Et de la même façon qu'elle partait lorsqu'il la chassait. De lui obéir à ce point,
c'était sa façon à elle d'espérer. Et même, lorsqu'elle arrivait sur le pas de la
porte, elle attendait encore qu'il lui dise d'entrer. - Oui. [...] - C'est là, dans cette
maison [...] (Moderato : 91-95 ; nous soulignons).



Tatiana murmure : - Après tant d'années je voulais te demander si... Je n'entends
pas le reste de la phrase de Tatiana [...]. La voix de Lol est toujours claire,
sonnante. Elle veut échapper à la confidence, la rendre publique (Ravissement :
97-98).



[...], et puis, au fond, on n'était pas des vrais copains, on ne se confiait pas de
secret (Consul : 208).

Lol se lève et offre un verre de cherry à Tatiana. Elle, ne boit pas encore. Tatiana
doit être sur le bord de faire une confidence à Lol. Elle parle, prend des pauses,
baisse les yeux, dit quelque chose, ce n'est pas encore ça. Lol bouge, essaye de
parer le coup. Elle ne veut pas des confidences de Tatiana, n'en n'a rien à faire,
on dirait même qu'elles les gêneraient. Nous sommes dans ses mains ?
Pourquoi ? Comment ? Je ne sais rien (Ravissement : 90).













- Il n'y a qu'à vous que je peux parler d'elle, vous le
comprenez ? [...] L'impossibilité totale dans laquelle se trouve M. Andesmas de
trouver quoi faire ou dire pour atténuer ne fût-ce qu'une seconde la cruauté de ce
délire d'écoute, cette impossibilité même l'enchaîne à elle Il écoute comme elle, et
pour elle, tout signe d’approche de la plate-forme. (Après-midi : 100-101).

- Vous en étiez, Madame, dit précipitamment M. Andesmas, vous en étiez à me
dire que les rideaux de l’épicerie s’étaient écartés (Après-midi : 103 ; nous
soulignons) - Elle a traversé la place, dit M. Andesmas, vous en étiez là
(Après-midi : 105 ; nous soulignons)

- Elle est sortie avec ? Avec ? - Oui ! cria-t-elle. Un gros rire sourd et prolongé
secoua le corps de M. Andesmas. Elle, elle eut un éclat de rire haut, qui s’arrêta à
mi-chemin de sa montée. - Avec des bonbons ! continua-t-elle (Après-midi : 108).

M. Andesmas est comblé de paroles, il tremble sous ce flot inaccoutumé de
paroles (Après-midi : 109). Elle se tait. Et dans ce silence, par elle provoqué, le
souvenir gracieux d’une douleur ancienne se glisse dans les entrailles de M.
Andesmas (Après-midi : 109). Elle s’approche du gouffre à pas mesurés,
n’attendant aucune réponse de M. Andesmas. [...] La crainte de M. Andesmas de
la voir s’approcher du gouffre est si violente qu’il pourrait croire que sa vieillesse,
en cet instant, dans l’inadvertance, se retire de lui. - Vous dormez, monsieur



Andesmas ? Vous ne répondez plus ? (Après-midi : 111-112). - Je ne savais rien.
Mais ça ne change plus rien pour moi entre le savoir ou l’ignorer (Après-midi :
116). - Mais Michel Arc est un homme admirable, dit-elle. Ne soyez-pas inquiet. -
Je ne crois pas l’être, dit M. Andesmas, encore que peut-être vous ayez raison, je
peux l’être sans le savoir. Tout m’arrive si confusément à l’esprit qu’au contraire
d’être inquiet il se peut que je sois heureux d’être ainsi avec vous dans la
confiance. - Faites un effort, écoutez-moi encore, supplia-t-elle (Après-midi :
117-118 ; nous soulignons). M. Andesmas prétendit que ce fut à partir de ce
moment-là qu’il se lassa, qu’il commença à se détacher d’elle, même d’elle, de
cette femme, la dernière qui se serait approchée de lui (Après-midi : 118). La
femme se trouva privée de son attention et s’en inquiéta. - Vous allez vous
endormir, monsieur Andesmas, si je continue à parler de lui ? - Je ne sais pas, dit
encore distraitement M. Andesmas (Après-midi : 118).

Ah, je les sens déjà venir dans ma vie, les autres hommes [...] qui me
débarrasseront de son souvenir, et même du souvenir de cet instant que je vis là
devant vous, qui est difficile, presque insurmontable mais que je surmonte
comme vous pouvez le voir, grâce à votre présence si polie. Alors j'aurai honte de
vous avoir parlé de ça, de vous avoir fait confidence de ces difficultés
passagères. Vous serez mort peut-être ? (Après-midi : 120 ; nous soulignons).

Dans cette situation, l'objectif du locuteur n'est pas, a priori, de transmettre son
émotion à son interlocuteur : on n'attend pas du confident, à qui l'on raconte la
tristesse qui a résulté d'un événement tragique qui nous a touché, qu'il éclate en
sanglots, encore moins de celui à qui l'on confie qu'on est amoureux qu'il le
devienne aussi. [...] Pourtant un confident impassible est sans doute un piètre
confident. Les émotions qu'il lui revient de manifester doivent être adaptées à
celle évoquée par son interlocuteur.



- Ah, quelle difficulté, raconte-t-elle, quelle difficulté il y a à décrire cette douleur
si simple, une douleur d'amour. Quel délicieux soulagement ç'aurait été de
rencontrer quelqu'un à qui pouvoir le raconter ! Comment décrire quoi que ce soit
à ce vieillard qui est sorti de toutes les difficultés excepté celle d'avoir à mourir,
seulement ? (Après-midi : 122).

M. Andesmas lui coupa la parole. - Valérie a traversé la place le paquet de
bonbons à la main. Et puis ? (Après-midi : 121).



- On s'est disputés, dit Sara. - Je vois, dit Diana. Elle ajouta : Et pourquoi ? - Pour
des choses sans importance, dit Sara. Elle fit un geste vague. Diana se pencha
vers elle tout en ne cessant pas de la regarder. - Vraiment sans
importance ? - Vraiment (Chevaux : 122).

Pierre Beugner fait des points. Je le regarde. Il m'a dit, en sortant du théâtre, qu'il
fallait laisser Tatiana et Lol V. Stein seules ensemble un moment, avant de les
rejoindre. Il était probable, avait-il ajouté, que Lol devait avoir à faire une
confidence importante à Tatiana, l'insistance qu'elle avait mise à vouloir la revoir
le prouvait (Ravissement : 88).

Le sourire de Tatiana lorsqu'elle réussit à avoir Lol pour elle je le reconnais. Elle
attend la confidence, elle l'espère neuve, touchante mais douteuse, assez
maladroitement mensongère pour qu'elle, elle y voie clair (Ravissement : 147).

- Dis-moi quelque chose sur le bonheur, dis-le moi. Lol demande, sans
agacement, avec gentillesse : - Pourquoi Tatiana ? - Quelle question Lol
(Ravissement : 151).

- [...] C'est parce que vous avez montré cette lettre à votre mari que vous êtes
tombée malade. C'est de ce que vous avez fait là que vous êtes malade (Détruire :
98).



Ce que deviennent ses paroles dans Calcutta, le vice-consul semble l'ignorer. Il
l'ignore. Personne, à part le directeur du Cercle, ne lui adresse la parole. Le
directeur du Cercle est souvent questionné sur ce que lui raconte le vice-consul.
À Calcutta on veut savoir (Consul : 75). Le directeur du Cercle dort. - Quelle
barbe ! dit-il. Le vice-consul le réveille. - C'est sans doute ce qui intéressera le
plus les gens, ce que je vous confie là. Ne dormez pas. À votre tour, directeur
(Consul : 85). - Directeur, parlez à qui veut l'entendre, racontez à qui veut
l'entendre tout ce que je vous raconte. S'ils s'habituent à moi, je resterai un peu
plus à Calcutta. Êtes-vous content ce soir, directeur ? (Consul : 89).

- Des tennis je ne parlerai à personne, dit le directeur, même si vous me le
demandiez (Consul : 90).



Le directeur du Cercle sait s'y prendre avec le vice-consul : il raconte des choses
anodines que le vice-consul n'écoute pas mais qui, quelquefois, à la fin,
déclenchent sa voix sifflante. Parfois le vice-consul parle très longtemps de façon
inintelligible. Parfois son discours est clair (Consul : 75).

Le vice-consul n'attend aucune réponse du directeur du Cercle. Le directeur ne
bronche pas. Parfois le vice-consul délire, à son avis. Le mieux est d'attendre que
le délire le quitte et que le vice-consul revienne vers un propos moins confus
(Consul : 79).

Il s'arrête de parler. Le directeur ne bronche pas. De nouveau, ce soir, gravement,
le vice-consul délire (Consul : 84).

Je ne sais jamais quand vous me racontez des balivernes, monsieur de H.
(Consul : 87). - Que me cachez-vous, monsieur ? - Rien, directeur. Les yeux du
vice-consul ne mentent pas (Consul : 88).

- Mais sur Lahore, monsieur, un mot, allez (Consul : 211). - Rien d'autre, vous
n'avez rien d'autre à me dire, monsieur ? - Rien, non, directeur (Consul : 212).



- Je vous crois lorsque vous dites que vous êtes vierge, dit le directeur. Il semble
satisfait par cet aveu (Consul : 77). - Je vais dans des surprises-parties où je me
tais. On m'y montre du doigt : C'est lui qui a tué son père (Consul : 88).

L'autobiographie est placée, depuis ses origines, sous le signe de la confession,
ce terme manifestant bien l'importance de l'aveu dans la mise en oeuvre de ce
genre littéraire. Les Confessions de saint Augustin ne sont plus guère évoquées
de nos jours. Par contre, celles de Rousseau restent la référence des auteurs qui
entreprennent de parler à la première personne (Armel 1990 : 37).

L'Amant apparaît comme un livre autobiographique où un auteur à la fois connu
et mystérieux se livre enfin à la confidence sur un passé familial et amoureux peu
ordinaire. Le scandale et l'exotisme y apportent un attrait supplémentaire (Armel



1990 : 13). Ce texte rassemble pour la première fois ce qui était éparpillé de livre
en livre, de confidence en confidence, autour d'un fil conducteur directement lié à
la vie de l'auteur [...] (Armel 1990 : 14). Avec ce livre, elle franchit l'étape, difficile,
de l'aveu. [...] Lecteurs et critiques ne se sont pas trompés en percevant dans
L'Amant la force d'un aveu, mais l'ambiguïté demeure totale sur la nature du
pacte de vérité signé par Marguerite Duras (Armel 1990 : 23-24).

Il a écrit un livre sur ce qu'il croit avoir vécu en Allemagne (Douleur : 77).



Marguerite Duras est en fait très intéressée par cette forme de dialogue
particulière que constitue l'entretien de type journalistique : c'est même le point
de départ d'un de ses romans-pièces de théâtre, L'Amante anglaise (1967),
construit sur le principe de l'interview enregistrée au magnétophone et destinée à
servir de matière première à un livre (Armel 1990 : 65).



Le père : Comment il t'a dit ça ? Raconte voir. Silence. La mère : Il a dit : je ne
retournerai plus jamais à l'école parce que... Le père : Parce que quoi ? La
mère : Parce que rien ? La mère crie. La mère : Ouais, voilà. Le père se contient.
Le père : Attention Natacha... Je m'en vais m'énerver qu'ça va pas tarder... La
mère : J'cherche. La mère lentement se souvient (Pluie : 28 ; nous soulignons).



Nous mangeons tous les trois à la table de la salle à manger. Ils ont dix-sept,
dix-huit ans. Ma mère n'est pas avec nous. Il nous regarde manger, le petit frère
et moi, et puis il pose sa fourchette, il ne regarde plus que mon petit frère. Très
longuement il le regarde et puis il lui dit tout à coup, très calmement, quelque
chose de terrible. La phrase est sur la nourriture. Il lui dit qu'il doit faire attention,
qu'il ne doit pas manger autant. Le petit frère ne répond rien. Il continue. Il
rappelle que les gros morceaux de viande c'est pour lui, qu'il ne doit pas l'oublier.
Sans ça, dit-il. Je demande : pourquoi pour toi ? Il dit parce que c'est comme ça.
Je dis : je voudrais que tu meures. Je ne peux plus manger. Le petit frère non
plus. Il attend que le petit frère ose dire un mot, un seul mot, ses poings fermés
sont déjà prêts au-dessus de la table pour lui broyer la figure. Le petit frère ne dit
rien. Il est très pâle. Entre ses cils le début des pleurs (Amant : 98-99).

Dans ces crises ma mère se jette sur moi, elle m'enferme dans la chambre, elle
me bat à coups de poing, elle me gifle, elle me déshabille, elle s'approche de moi,
elle sent mon corps, mon linge, elle dit qu'elle trouve le parfum de l'homme
chinois, elle va plus avant, elle regarde s'il y a des taches suspectes sur le linge
et elle hurle, la ville à l'entendre, que sa fille est une prostituée, qu'elle va la jeter
dehors, qu'elle désire la voir crever et que personne ne voudra plus d'elle, qu'elle
est déshonorée, une chienne vaut davantage (Amant : 73).



- Je ne sais pas pourquoi il me semble que tu as dû encore t'engueuler avec lui,
dit Diana. - Ce n'est pas ça, dit Sara. - C'est quoi ? - C'est compliqué à dire. - On
dit toujours qu'il y a des moments difficiles dans les couples. C'est ça ? - Sans
doute, c'est ça. Diana fit un geste vague, d'indifférence et de tristesse. - Vous êtes
fatigants, dit-elle. [...] - Tant mieux, répéta-t-elle. Je voulais te dire aussi quelque
chose. Pourquoi t'arranges-tu pour passer toutes tes soirées à garder le petit à la
place de la bonne ? Il a raison quand il te le reproche (Chevaux : 88-89).

- Ce soir je sors, dit-elle. Jacques regarda Sara en haussant les épaules. - Elle
sort tous les soirs, dit-il, quel besoin de lui promettre encore ce soir ? - Je ne lui
ai rien promis du tout, dit Sara. La bonne les regardait tour à tour, très assurée.
Ludi était en colère. - C'est vrai, dit Sara. Vous sortez tous les soirs (Chevaux :
85).



Ludi et Gina, comme eux, se disputaient beaucoup. De longues querelles,
impitoyables, qui empoisonnaient toute la plage, les nuits, les vacances
(Chevaux : 25). - Il y a des années que ça dure, expliqua Sara. - Je sais, dit
l'homme, on le dit dans tout le village. - À chacune de leurs disputes, ils croient
que c'est la dernière. Depuis des années. [...] - Est-ce que vous êtes d'accord
avec Gina dans cette histoire ? - On essaye de ne pas en faire une question de
torts. - C'est difficile, dit l'homme. On n'est pas des éléphants (Chevaux : 32-33).



Le garçon arriva. Elle commanda un expresso (Chevaux : 19).

« C'est moi qui invite », dit-il. Il se tourna vers le père Bart : « Du champagne bien
frappé, demanda-t-il. Depuis mon retour de Paris je n'ai pas réussi à en boire du
bon. - Il y en a chaque soir de courrier, dit le père Bart, vous m'en direz des
nouvelles » (Barrage : 39).

On entend : - Les valises sont descendues. - La note, s'il vous plaît, Je peux vous
donner un chèque ? Silence. - Ils traversent le parc, dit Stein (Détruire : 129).



Anne-Marie Stretter va dans les dépendances, elle répète que les restes doivent
être donnés aux affamés de Calcutta, elle dit qu'une bassine d'eau fraîche doit
être mise aussi désormais chaque jour devant la grille des cuisines à côté des
restes parce que la mousson d'été commence et qu'ils doivent boire. Ses ordres
donnés, Anne-Marie Stretter retraverse le parc, rejoint ses filles qui l'attendent
dans une allée (Consul : 36). Un domestique indien réveille Charles Rossett. Par
la porte entrouverte, la tête apparaît avec ruse et prudence. Monsieur doit se
réveiller. On ouvre les yeux, on a oublié, comme chaque après-midi, on a oublié
Calcutta. Cette chambre est sombre. Monsieur veut-il du thé ? Nous avons rêvé
d'une femme rose, rose liseuse rose, qui lirait Proust dans le vent acide d'une
Manche lointaine. Monsieur veut-il du thé ? Monsieur est-il malade ? [...] On veut
du thé. Et que l'on ouvre les volets. Voici. Les volets grincent, car ils ne sauront
jamais les manier (Consul : 47).

De nombreux auteurs [...] considèrent l'interview comme un type de
communication largement standardisé, impliquant des attentes normatives
spécifiques pour les interactants, comme dans un jeu de rôle. l'interviewer [sic]
ouvre et clôt l'interview, pose des questions, suscite la parole de l'autre, incite à



la transmission d'informations, introduit de nouveaux sujets et oriente et
réoriente l'interaction. L'interviewé, lui, une fois qu'il accepte la situation, est
obligé de répondre et de fournir les informations demandées.

- Tout ce qui est dit ici est enregistré. Un livre sur le crime de Viorne commence à
se faire. Vous avez accepté de raconter ce qui s'est passé à Viorne au café Le
Balto dans la soirée du 13 avril dernier. - Oui (Amante : 9). Un journaliste vient
d'arriver, il est dans la cuisine avec Jeanne. Il annonce qu'il est du Fi-Fi littéraire.
Jeanne ne connaît pas le journal. Le nom la fait rire. Le journaliste : les affaires
étrangères ont pris contact avec nous... C'est vous, Mademoiselle, la soeur
d'Ernesto ? Jeanne... c'est bien ça ? [...] Jeanne : C'est comment votre nom de
journal ? Le Ri-Ri littéraire ? Le journaliste : Non, c'est le Fi-Fi. Jeanne : C'est
pour les enfants. Le journaliste, il fait la moue : Pour ainsi dire... (temps). Je suis
venu pour avoir... votre avis... sur votre frère. D'où lui viennent des idées pareilles
à votre frère ? Vous avez un avis, vous ? (Pluie : 114).

J'ai déjà interrogé Robert Lamy. Vous seriez libre de répondre ou non aux
questions (Amante : 69).



- Nous en reparlerons si vous voulez. Je voudrais vous demander votre avis :
vous croyez qu'elle a agi seule ou que quelqu'un l'a aidée ? (Amante : 77).

L'air de Claire ne nous étonnait plus mais un étranger pouvait en être
intrigué. - Quel air ? - Dur (Amante : 16).

- Vous habitez Viorne depuis 1944, depuis vingt-deux ans (Amante : 70).

- Je voudrais que vous me répétiez ce qu'elle vous a dit pour justifier l'absence
de sa cousine, Marie-Thérèse Bousquet. [...] - Vous l'avez crue ? [...] - Vous avez
toujours cru ce qu'elle vous racontant ? (Amante : 71).

- Vous avez dit tout à l'heure que Pierre devait craindre pendant toute la soirée
que Claire parle du départ de Marie-Thérèse. - « Craindre » est-il le mot juste ?
(Amante : 65).

Le journaliste : Voyez... je me suis demandé s'il ne s'agissait pas d'un coup
monté... d'un truc bidon comme on dit... Jeanne : Je ne comprends pas ce que



vous dites. Faudrait demander à mon frère (Pluie : 115).

Le journaliste : Eh bien dites donc... Vous avez quel âge, vous ? [...] Le
journaliste : ...Tu es partie de l'école, toi aussi... ? (Pluie : 115-116).

Le journaliste : ... Écoute-moi... Il faut que je fasse un papier... de toutes façons...
alors... Dis-moi ce que tu veux... après tout... La barbe le Fi-Fi littéraire après
tout... (Pluie : 116).

[...] si du point de vue de la structuration de l’interaction, c’est l’intervieweur qui
règne en principe en maître absolu, du point de vue du contenu des propos
échangés, c’est, en principe toujours, à l’interviewé qu’il revient de fournir
l’essentiel de la matière conversationnelle, l’intervieweur devant « s’effacer »
devant son partenaire en l’occurrence plus « autorisé ».

Pour que le lecteur du livre se trouve dans votre situation par rapport à ce crime
le soir du 13 avril nous commençons par enregistrer l'avis à la Population [...]
(Amante : 10 ; nous soulignons). - Nous en reparlerons si vous voulez (Amante :
77).

- Et si moi j'avais un avis différent du vôtre sur l'attitude de Pierre Lannes ce
soir-là, voudriez-vous le connaître ? - Non (Amante : 65).



- Je crois que vous ne souhaitiez pas seulement vous débarrasser de Claire, mais
aussi de Marie-Thérèse - vous deviez souhaiter que les deux femmes
disparaissent de votre vie, afin de vous retrouver seul. Vous avez dû rêver de la
fin d'un monde. C'est-à-dire du recommencement d'un autre. Mais qui vous aurait
été donné (Amante : 129).

- Il y a des choses que je ne vous ai pas dites. Vous ne voulez pas savoir
lesquelles ? - Non. - Tant pis. Si je vous disais où est la tête, vous me parleriez
encore ? - Non. - Je vois que vous êtes découragé. - Oui. [...] Moi à votre place,
j'écouterais. Écoutez-moi (Amante : 193-195).

Des années après la guerre, après les mariages, les enfants, les divorces, les
livres, il était venu à Paris avec sa femme. Il lui avait téléphoné. C'est moi. Elle
l'avait reconnu dès la voix ; Il avait dit : je voulais seulement entendre votre voix.
Elle avait dit : c'est moi, bonjour. Il était intimidé, il avait peur comme avant. Sa
voix tremblait tout à coup. Et avec le tremblement, tout à coup, elle avait retrouvé
l'accent de la Chine. Il savait qu'elle avait commencé à écrire des livres, il l'avait
su par la mère qu'il avait revue à Saigon. Et aussi pour le petit frère, qu'il avait été
triste pour elle. Et puis il n'avait plus su quoi lui dire. Et puis il le lui avait dit. Il lui
avait dit que c'était comme avant, qu'il l'aimait encore, qu'il ne pourrait jamais
cesser de l'aimer, qu'il l'aimerait jusqu'à sa mort (Amant : 141-142).



- C'est toujours votre mari qui téléphone. Élisabeth rougit. - Oui... c'est-à-dire au
début... quelqu'un d'autre a téléphoné mais j'ai coupé la communication. - Quelle
histoire, dit Alissa en souriant (Détruire : 77).

- Que lui avez-vous dit au téléphone pour qu'il vienne ? - Je ne comprends pas
moi-même. J'ai dit que je ne prenais plus rien pour dormir - elle hésite -, j'ai parlé
de vous sans dire qui vous étiez. J'ai dit que je jouais aux cartes avec des clients.
C'est tout ; Je n'ai pas demandé qu'il vienne tout de suite, à vrai dire... j'ai
compris qu'il s'ennuyait de moi tout à coup... alors que ... (Détruire : 91-92).

Quelqu'un téléphone. La première fois elle était dans le parc. Il n'a pas écouté le
nom. La deuxième fois, il l'a mal entendu. Quelqu'un téléphone donc après la
sieste. Une consigne sans doute (Détruire : 11). - On demande madame Élisabeth
Alione au téléphone (Détruire : 23).







Ou l'on voit que le chiffre est à nouer autrement : car pour le saisir, il faut se
compter trois (Lacan 1975 : 93).

Je sors de la salle de billard. Pierre Beugner n'y prend pas garde. Nous ne tenons
pas à rester en tête à tête longtemps, en général, à cause de Tatiana. Je ne crois
pas que Pierre ignore tout comme le prétend Tatiana (Ravissement : 90).



Ç'avait éclaté lorsque Suzanne était sortie de table. Elle s'était enfin levée. Elle
s'était jetée sur elle et elle l'avait frappée avec les poings de tout ce qui lui restait
de force. [...] Joseph n'avait pas protesté et l'avait laissé battre Suzanne. [...] À un
moment donné, tout d'un coup, il dit : « Merde, tu le sais bien qu'elle a pas
couché avec lui, je comprends pas pourquoi tu insistes [...]. » Joseph restait
parce qu'il ne voulait pas la laisser seule avec la mère dans cet état, c'était sûr.
[...] Joseph resterait tant que la mère ne serait pas couchée, c'était sûr. Suzanne

était tranquille. [...] « J'ai couché avec lui, dit-elle, et il me l'a donnée. » La mère
s'affala dans son fauteuil. « Elle va me tuer, pensa Suzanne, et même Joseph
pourra pas l'empêcher. » Joseph s'était levé et il s'était approché de la



mère. « Si tu y touches encore, lui dit-il doucement une seule fois encore, je fous
le camp avec elle à Ram. Tu es une vieille cinglée. Maintenant, j'en suis tout à fait
sûr. » La mère regarda Joseph. Peut-être que s'il avait ri elle aurait ri avec lui
(Barrage : 119-123 ; nous soulignons).

Le frère répond à la mère, il lui dit qu'elle a raison de battre l'enfant, sa voix est
feutrée, intime caressante, il lui dit qu'il leur faut savoir la vérité, à n'importe quel
prix, il leur faut la savoir pour empêcher que cette petite fille ne se perde, pour
empêcher que la mère en soit désespérée (Amant : 74-75 ; nous soulignons).



- C'est alors vous qui avez beaucoup d'esprit, dit Cécile pour calmer le débat
(Cousin Pons : 36 ; nous soulignons).







- Six heures déjà, annonça la patronne. Elle baissa la radio, s’affaira, prépara des
files de verres sur le comptoir. Anne Desbaresdes resta un long moment dans un
silence stupéfié à regarder le quai, [...] (Moderato : 31 ; nous soulignons). La
patronne reprit son tricot rouge, elle jugea inutile de répondre. [...] L’homme
s’approcha d’Anne Desbaresdes. - Asseyez-vous, dit-il. Elle le suivit sans un mot.
La patronne, tout en tricotant, regardait obstinément le remorqueur. Il était visible
qu’à son gré les choses prenaient un tour déplaisant (Moderato : 39 ; nous
soulignons). La patronne était bien à son poste, derrière sa caisse. Anne
Desbaresdes parla bas (Moderato : 41). La patronne les servit, toujours en
silence, peut-être un peu vivement. Ils n’y prirent pas garde (Moderato : 45-46 ;
nous soulignons). - Je voudrais un autre verre de vin, réclama Anne
Desbaresdes. On le lui servit dans la désapprobation (Moderato : 54 ; nous
soulignons). - Je voudrais du vin, le pria Anne Desbaresdes, toujours j’en
voudrais... Il commanda le vin. - Il y a dix minutes que c’est sonné, les avertit la
patronne en les servant (Moderato : 64 ; nous soulignons). La patronne, tant
durait leur silence, se retourna sur elle-même, alluma la radio, sans aucune
impatience, avec douceur même (Moderato : 115 ; nous soulignons). La patronne
rangea son tricot rouge, rinça des verres et, pour la première fois, ne s’inquiéta
pas de savoir s’ils resteraient encore longtemps. L’heure approchait de la fin du
travail (Moderato : 117 ; nous soulignons). Déjà, des rues voisines une rumeur
arrivait, feutrée, coupée de paisibles et gais appels. L’arsenal avait ouvert ses
portes à ses huit cents hommes. Il n’était pas loin de là. La patronne alluma la
rampe lumineuse au-dessus du comptoir bien que le couchant fût étincelant.
Après une hésitation, elle arriva vers eux qui ne se disaient plus rien et les servit
d’autre vin sans qu’ils l’aient demandé, avec une sollicitude dernière. Puis elle
resta là après les avoir servis, près d’eux, encore cependant ensemble, cherchant
quoi leur dire, ne trouva rien, s’éloigna (Moderato : 121-122).



Il fit signe à la patronne de les servir à nouveau de vin. Anne ne protesta pas, eut
l’air, au contraire, de l’attendre (Moderato : 29).



On ne voit pas ce qu'il y a au-delà de la fenêtre de ce côté-là de l'hôtel (Amour :
22). Puis on n'entend plus rien que le rongement dans la matière noire (Amour :
23).

Le vice-consul se met à sangloter sans un mot. On entend : Quel malheur, mon
Dieu (Consul : 147).

En passant elle a dit quelque chose à son mari sur quelqu'un : Charles Rossett
baisse les yeux (Consul : 97).



Tranquillement, l’enfant arriva du fond du square et se planta devant la jeune
fille. « J’ai faim », dit l’enfant. Ce fut pour l’homme l’occasion d’engager la
conversation. « C’est vrai que c’est l’heure du goûter », dit l’homme. La jeune
fille ne se formalisa pas. Au contraire, elle lui adressa un sourire de
sympathie. « Je crois, en effet, qu’il ne doit pas être loin de quatre heures et
demie, l’heure de son goûter. » [...] L’homme dit : « Il est gentil. » La jeune fille
secoua la tête en signe de dénégation. « Ce n’est pas le mien »,
dit-elle. [...] « Remarquez, continua la jeune fille, qu’il pourrait être le mien, [...] »
(Square : 9-10 ; nous soulignons).





Tranquillement, l’enfant arriva du fond du square et se planta de nouveau devant
la jeune fille. « J’ai soif », dit l’enfant. La jeune fille sortit un thermos et une
timbale de son sac. « C’est vrai, dit l’homme, qu’après avoir mangé ses deux
tartines il doit avoir soif ». La jeune fille montra le thermos et le déboucha. Du lait
encore bien chaud fuma dans le soleil. « Mais, Monsieur, dit-elle, je lui ai apporté
du lait. » [...] L’homme sourit à l’enfant. « Si je le disais, fit-il, c’était simplement
pour le remarquer, pour rien d’autre que pour le remarquer. » L’enfant regarda
cet homme qui lui souriait, complètement indifférent. Puis il retourna vers le
sable. [...] « Il s’appelle Jacques, dit-elle. - Jacques », répéta l’homme. Mais il ne
pensait pas à l’enfant. « Je ne sais pas si vous avez remarqué, continua-t-il, [...] »
(Square : 77-78).

Tranquillement, l’enfant arriva du fond du square et se planta devant la jeune fille.
« Je suis fatigué », dit l’enfant. L’homme et la jeune fille regardèrent autour



d’eux. L’air était moins doré que tout à l’heure, effectivement. C’était le
soir. « C’est vrai qu’il est tard », dit la jeune fille. L’homme, cette fois, ne fit
aucune remarque. [...] L’enfant se mit à geindre de nouveau. « On s’en va, lui dit
la jeune fille et, - à l’adresse de l’homme -je vous dis au revoir, Monsieur,
peut-être donc à ce samedi qui vient. - Peut-être, oui, Mademoiselle, au revoir »
(Square : 137-148).



Alissa est allongée sur une pelouse. Max Thor la domine de toute sa taille. Ils
sont seuls. - Le milieu est celui de la bourgeoisie moyenne, dit Alissa. [...] Du
fond du parc arrive Stein. - Tes cheveux, dit-il (Détruire : 71-75 ; nous
soulignons).

C'est à l'école. C'est la salle de classe. C'est Monsieur l'instituteur. Il est assis à
son bureau. Il est seul. Il n'y a pas d'élèves. Les parents d'Ernesto entrent. Ils se
disent bonjour. Tous : Bonjour Monsieur. Bonjour Madame. Bonjour. Bonjour
Monsieur (Pluie : 60 ; nous soulignons).

Un homme. Il est debout, il regarde : la plage, la mer. [...] Entre l'homme qui
regarde et la mer, tout au bord de la mer, loin, quelqu'un marche. Un autre
homme. Il est habillé de vêtements sombres. [...] À gauche, une femme aux yeux
fermés. Assise. [...] Le triangle se ferme avec la femme aux yeux fermés [Amour :
7-8 ; nous soulignons).

Il y a donc eu ce repas chez Lol. Trois autres personnes inconnues de Beugner et
de moi sont invitées. Une dame âgée, professeur au conservatoire de musique de
U. Bridge, ses deux enfants, un jeune homme et une jeune femme dont le mari,
apparemment très attendu par Jean Bedford, ne doit venir qu'après le
dîner. [...] Un aparté se crée entre la dame âgée et Jean Bedford. [...] La jeune
femme parle à Pierre Beugner. [...] De nouveau, Tatiana Karl, Lol V. Stein et moi
nous nous retrouverons : nous nous taisons (Ravissement : 141-142 ; nous
soulignons).





Ils se turent parce que Diana ouvrait la porte du jardin. [...] - Je meurs, dit-elle, je
voudrais de l'eau fraîche. J'ai pris la bicyclette de Ludi pour aller plus vite. La
bonne lui apporta un verre d'eau. Elle l'avala d'un trait (Chevaux : 121).



Tout doit être fait par l'ensemble des participants pour que le tiers ne reste pas
un tiers, mais participe de façon même minimale à l'échange en cours (Traverso
1995 : 51).





Diana arriva, elle sortit de l'hôtel en robe claire. Elle embrassa Sara, dit bonjour à
l'homme (Chevaux : 21).

- Bonsoir, dit Sara. L'épicier montra la limonade avec dégoût. [...] Sara les
présenta l'un à l'autre. Mais ils se connaissaient déjà. - C'est vous le patron du
hors-bord, dit l'épicier (Chevaux : 105).



L'homme qui marche a atteint le point de son parcours où tout à l'heure il
s'arrêtait. Il s'arrête. Il se retourne, il voit, il regarde lui aussi, il attend, il regarde
encore, il repart, il vient. Il vient. [...] Il arrive. Il s'arrête face à celui qui se tient
contre le mur, le voyageur. [...] Il parle d'une voix forte, il montre autour de lui,
tout. Il dit : - Qu'est-ce qui se passe ? Il ajoute : - La Lumière s'est arrêtée. [...] Ils
regardent tout autour d'eux la lumière arrêtée, illuminante. Le voyageur parle le
premier : - Ça va reprendre son cours. - Vous croyez ? - Je le crois. Elle se tait
(Amour : 16-17).



L'enfant surgit, [...]. - Maman, dit l'enfant. - Dans deux minutes, dit Chauvin, elle
va s'en aller (Moderato : 64-65).

La bonne apparut à la fenêtre de la cuisine. - Alors, qu'est-ce qu'on mange à
midi ? (Chevaux : 14).



Elle alla vers l'homme et c'est à lui qu'elle s'adressa, sur le ton de la
colère. - Enfin, vous, vous la connaissez l'Amérique, non ? - Je la connais, dit
l'homme. - Alors, qu'est-ce que vous attendez pour lui dire qu'il trouvera là-bas
toutes les femmes qu'il veut et même celles qu'il ne veut pas ? Dites-lui, à la
fin. - Ce n'est pas là la question, dit l'homme, mais si vous tenez à ce que je lui
dise, je peux le faire. Gina hésita, puis se reprit, très vite. Personne ne riait
plus. - Alors je le dis, dit l'homme. Il trouvera en Amérique, comme partout



ailleurs dans le monde, toutes les femmes qu'il veut. Il ajouta : Il suffit qu'il le
veuille. - Voilà, dit Gina à Ludi. Elle était un tout petit peu ébranlée (Chevaux :
186-187 ; nous soulignons).

La bonne, assise sur le perron, attendait. - Je suis en retard, dit Sara. [...] - Ce
n'est pas ça, dit la bonne radoucie, mais il n'a de permission que jusqu'à onze
heures. - Vous avez encore une heure, il aurait dû vous attendre. Elle ajouta : Puis
des hommes, il y en a autant que vous voulez ce soir au bal. - Par exemple, dit la



bonne, c'est lui ou rien, pour qui vous me prenez ? Elle regarda vers l'homme
pour le prendre à témoin de l'injure, mais celui-ci était tourné vers le fleuve, il
fumait, il ne se retourna pas. - Excusez-moi, dit Sara, allez vite au bal. [...] Allez,
au revoir, monsieur-dame. Elle s'en alla. L'homme se retourna vers Sara, lui
sourit, [...] (Chevaux : 109).

Nous la regardions qui écoutait Tatiana et paraissait me prendre à témoin de ce
passé. Est-ce bien, cela ? Était-ce bien ainsi qu'elle dit ? (Ravissement : 85 ; nous
soulignons).



- Tu n'es pas restée longtemps dans l'eau, dit Diana. - Pour ce que j'en fais, dit
Sara. - Moi je voudrais bien y vivre. - Tu parles... Elle ajouta : Ça ne va pas très
bien ? - Tout le monde a ses petits ennuis, dit Diana, mais ça pourrait aller plus
mal. - C'est peut-être une question de décision, dit l'homme en souriant. - Je n'y
avais pas pensé, dit Diana. Elle ajouta : Tu sais que Ludi n'a pas eu un seul
vongole ? - Je n'aurais pas cru, dit l'homme, j'aurais cru qu'à la dernière minute
elle lui en aurait donné. - Jacques, qu'est-ce qu'il en pense ? dit Diana. - Il ne l'a
pas dit. Sara s'adressa à l'homme : Qu'est-ce qu'en pense un homme ? Qu'est-ce
que vous en pensez ? - C'est-à-dire, dit l'homme. Il rit. - Oui, c'est ça exactement,
dit Diana. - Je vois, dit Sara. Ils se mirent à rire de bon coeur (Chevaux :
68-69). - Alors, dites-moi, dit Diana, que peut bien penser un homme de cette
histoire de vongole ? - Que la littérature se fait aussi bien avec des vongole, dit
l'homme. - C'est profond ce que vous dites là, dit Diana, mais autrement ? - Diana
tiendrait beaucoup à le savoir, dit Sara. - Oui, énormément, dit Diana. - Je
voudrais bien vous faire plaisir dit l'homme, mais... pas grand-chose,
vraiment. - J'aurais cru, dit Diana. Ils se mirent à rire encore une fois de bon
coeur (Chevaux : 70).



Il y a « trope communicationnel » chaque fois que s'opère, sous la pression du
contexte, un renversement de la hiérarchie normale des destinataires ;
c'est-à-dire chaque fois que le destinataire qui en vertu des indices d'allocution
fait en principe figure de destinataire direct, ne constitue en fait qu'un
destinataire secondaire, cependant que le véritable allocutaire, c'est en réalité
celui qui a en apparence statut de destinataire indirect (Kerbrat-Orecchioni 1990 :
92).

- Ta voix a changé, dit Tatiana, mais ton rire je l'aurais reconnu derrière une porte
de fer. Lol dit : - Ne t'inquiète pas, il ne faut pas t'inquiéter, Tatiana. Les yeux
baissés elle attendait. Personne ne lui répondait. C'était à moi qu'elle s'était
adressée (Ravissement : 84 ; nous soulignons).



- Je ne me moquais pas. Tu le croyais. Toi tu es si belle, Tatiana, oh comme je me
souviens. Tatiana se leva pour embrasser Lol. Une autre femme fit place à
celle-ci, imprévisible, déplacée, méconnaissable. De qui se moquait-elle si elle se
moquait ? Je devais la connaître parce qu'elle désirait que cela se produise. Elle
est rose pour moi, sourit, se moque pour moi. Il fait chaud, on étouffe tout à coup
dans le salon de Tatiana. Je dis : - Vous êtes belle vous aussi. D'un geste de la
tête, brusque, comme si je l'avais giflée elle se tourne vers moi. - Vous trouvez ?
(Ravissement : 83-84 ; nous soulignons).



Ils se mirent à rire encore une fois de bon coeur. Devant eux le bateau d'acajou se
balançait doucement sur la mer. Jacques et Ludi revenaient de leur bain en
bavardant. Diana qui s'était relevée, s'allongea de nouveau. L'homme fumait. [...]
L'homme s'était levé et ramenait son bateau sur la plage (Chevaux : 70-71).

- [...] On va se baigner ? - Et comment qu'on y va, dit Jacques. Je vais chercher
les maillots. Il disparut dans la maison (Chevaux : 122 ; nous soulignons).

- La fatigue, peut-être, dit l'épicier. Il se tut. Ce soir-là il était aussi vieux que la
mère du démineur. - Demain matin on ira vous voir, dit Sara. Elle ajouta :
Peut-être qu'on les ennuie à venir tout le temps comme ça. - Oh ! non, dit
l'épicier, c'est le contraire. Elle l'a encore, le goût du monde, et d'écouter et même
très fort. Ils s'en allèrent (Chevaux : 107).



À ce moment-là une femme d'un certain âge, la mère de Lol, était entrée dans le
bal. En les injuriant, elle leur avait demandé ce qu'ils avaient fait de son
enfant. [...] Ils cherchèrent autour d'eux qui méritait ces insultes. Ils ne
répondirent pas (Ravissement : 21).



La mère rit de toute sa gorge. « C'est vrai, dit-elle, s'il n'y avait que le
carburateur... » Suzanne rit aussi. Elle n'avait pas le même rire que Joseph,
[...]. C'était arrivé en quelques secondes, M. Jo paraissait décontenancé. Il devait
se demander si son succès ne se trouvait pas un peu compromis et comment
parer à ce risque. [...] M. Jo essaya de rire. Il se forçait un tout petit peu. Peut-être
qu'ils allaient l'oublier. Ils avaient l'air un peu sonnés. [...] M. Jo rit franchement
pour la première fois. Mais pas si fort qu'eux, c'était sans doute une question de
tempérament. [...] M. Jo avait renoncé à inviter Suzanne. Il attendait, patiemment
que sa passe. « C'est original, c'est marrant comme on dit à Paris. » Ils ne
l'écoutaient pas. [...] M. Jo les regardait avec l'air de quelqu'un qui se demande si
ça va finir un jour. Mais il écoutait patiemment. « C'est agréable de tomber sur
des gens comme vous, aussi gais que vous, dit-il, essayant sans doute de les
détacher de l'inépuisable B. 12 et de sortir de ce labyrinthe » (Barrage : 42-44).



- J'ai dit, dix minutes. Encore. L'enfant se retourna vers Mademoiselle Giraud, la
regarda, tandis que ses mains restaient abandonnées sur le clavier,
mollement. - Pourquoi ? demanda-t-il. Le visage de Mademoiselle Giraud, de
colère s'enlaidit tant que l'enfant se retourna face au piano. Il remit ses mains en
place et se figea dans une pose scolaire apparemment parfaite, mais sans
jouer. - Ça alors, c'est trop fort. - Ils n'ont pas demandé à vivre, dit la mère - elle
rit encore - et voilà qu'on leur apprend le piano en plus, que voulez-vous
(Moderato : 73).



Diana arriva, elle sortit de l'hôtel en robe claire. Elle était belle. Elle embrassa
Sara, dit bonjour à l'homme. - Quelle chaleur, dit-elle. - Quand ? répéta
l'homme. - Quand vous voudrez. Elle s'étonna un peu. Diana ne comprit pas. - Ce
soir ? - Si vous voulez... ou bien demain matin. Il se leva, prit un sac de plage et



s'éloigna (Chevaux : 21).

Ernesto : J'ai compris quelque chose que j'ai du mal à dire encore... [...] Je me
suis trouvé cloué : tout d'un coup j'ai eu devant moi la création de
l'univers. Silence. Le père : Dis Ernesto, tu vas pas chercher un peu
loin... Silence. La mère : Et t'aurais à dire là-dessus, Ernesto ? Ernesto : J'aurais
à dire pas beaucoup. Silence. Ernesto : Écoutez... ça a dû se faire en une seule
fois (Pluie : 36).

- J'ai peur des abeilles, dit Sara. - De quoi tu n'as pas peur, dit Diana. - Marche
derrière moi, dit Gina (Chevaux : 35).



Ernesto : [...] En une seule nuit. Le compte y était. Tout était exact. Sauf une
chose. Une seule. [...] Ernesto : Cette chose-là on croit qu'on devrait pouvoir dire
ce que c'était... en même temps on sait que c'est impossible à dire... C'est
personnel... on croit que soi on pourrait... on devrait y arriver... et puis non... La
mère tout à coup est joyeuse, elle rit. Le père : Non, il y était aussi. C'est tout de
suite ça, le vent, tu vas pas commencer Ginetta... (Pluie : 36-37).





- Ce qu'il y a, murmura-t-elle, c'est que j'aime encore faire l'amour. Ni Diana, ni
Sara ne répondirent. Gina marchait vite, une chèvre, et elles avaient du mal à
suivre. - Il y a certainement des trucs, des médicaments, je ne sais pas, moi,
continua Gina, qui vous enlèvent ces envies-là... Diana éclata de rire. Gina se
retourna, sans rire. - Vous pouvez rire, dit-elle, mais moi je sais que lorsque je
n'aimerai plus faire l'amour du tout, que ça m'aura passé, je serai bien tranquille
(Chevaux : 35-36 ; nous soulignons).

Il s'en alla. Dès qu'il fut parti. Diana dit : - Je commence toujours par être contre
toi, puis à la fin, tout se retourne, je suis pour toi, même quand tu as tort. Ni
l'homme, ni Sara ne répondirent (Chevaux : 162 ; nous soulignons).

L'instituteur, ton brisé : Et autrement, ça va ? La mère : Ça va... et vous
Monsieur ? L'instituteur : C'est-à-dire... On fait aller... Qu'est-ce que vous voulez



qu'on fasse d'autre. Les parents : C'est sûr... on fait aller... et puis voilà... ça va
(Pluie : 62).

- Madame Desbaresdes, quelle tête vous avez là, dit-elle. Anne Desbaresdes
soupira une nouvelle fois. - À qui le dites-vous, dit-elle. [...] - Ce qu'il y a, continua
la dame, ce qu'il y a, c'est que tu ne veux pas le dire. [...] - Tu vas le dire tout de
suite, hurla la dame (Moderato : 8 ; nous soulignons).



- Qu'est-ce que c'est ? cria l'enfant. - Quelque chose est arrivé, dit la
dame. [...] - Non, dit Anne Desbaresdes, ce n'est rien (Moderato : 12).

- Et qu'est-ce que ça veut dire, moderato cantabile ? - Je ne sais pas. Une femme,
assise à trois mètres de là, soupira (Moderato : 7).

- C'est un enfant difficile, osa dire Anne Desbaresdes, non sans une certaine
timidité (Moderato : 9).

- Tu as une belle jupe, dit Jacques. - Une vieille jupe, dit Diana - elle regarda Sara.
On va se baigner ? - Et comment qu'on y va, dit Jacques. Je vais chercher les
maillots (Chevaux : 121-122).



- La sonatine. Cette jolie petite sonatine de Diabelli, vas-y. Quelle mesure, cette
jolie petite sonatine ? Dis-le. [...] - Modéré et chantant, dit-il. Mademoiselle Giraud
croisa les bras, le regarda en soupirant. - Il le fait exprès. Il n'y a pas d'autre
explication. L'enfant ne broncha pas. [...] - Les journées allongent, dit doucement
Anne Desbaresdes, à vue d'oeil. - Effectivement, dit Mademoiselle Giraud.
[...] - J'attends que tu le dises. - Il n'a peut-être pas entendu. - Il a parfaitement
entendu. Vous ne comprendrez jamais une chose, c'est qu'il le fait exprès,
Madame Desbaresdes (Moderato : 70-71 ; nous soulignons).

- Pardon. Vous allez à l'étranger, sans doute. - Davantage, dit Stein, n'est-ce
pas ? - il s'adresse à Alissa. - Oui. Davantage (Détruire : 84).

Il se tourne vers sa femme et il crie tout bas : She's leaving in September... Elle a
relevé la tête, elle a gémi elle aussi en remuant la tête. Oh, no... no... (Émily : 34).



- Ton bonheur ? Et ce bonheur ? Lol sourit dans ma direction. [...] Elle lève les
yeux sur moi dans l'intention d'informer Tatiana de ma présence. [...] De loin nous
sommes tous trois dans une indifférence apparente. [...] Lol va répondre. Je
m'attends à tout. [...] - Mon bonheur est là. Lentement Tatiana Karl se retourne
vers moi et, souriante, avec un sang-froid remarquable elle me prend à témoin de
la forme de cette déclaration de son amie. - Comme elle le dit bien. Vous avez
entendu ? - Elle le dit. - Mais si bien, vous ne trouvez pas ? Alors Tatiana
prospecte la pièce, [...]. Dans un mouvement enfantin Lol suit des yeux le regard
de Tatiana tout autour du salon. Elle ne comprend pas. Tatiana se fait
sentencieuse et tendre. - Mais Jean, dit-elle, et tes petites filles ? Qu'est-ce que tu
vas faire ? Lol rit. - Tu les regardais, c'était ça que tu regardais ! Son rire ne peut
s'arrêter. Tatiana finit par rire elle aussi, mais douloureusement (Ravissement :
148-149).

Il s'en alla. Dès qu'il fut parti, Diana dit : - Je commence toujours par être contre
toi, puis à la fin, tout se retourne, je suis pour toi, même quand tu as tort. Ni
l'homme, ni Sara ne répondirent. - Il croit qu'on lui doit la vérité comme au bon
dieu, dit Diana. J'ai envie de le battre quelquefois. - Il a très envie d'aller voir
Paestum, dit l'homme. Il ajouta : Je le trouve très sympathique. Diana et Sara se
regardèrent, étonnées. - La question n'est pas là, dit Diana. - Si, dit l'homme, pour
moi qui ne le connais pas. - De tout le monde ici, c'est lui le plus fou, dit Sara.
Diana avait bu pas mal de campari (Chevaux : 162).

Lol réfléchit et son air de recherche, sa feinte oublieuse a la perfection de l'art. Je
sais qu'elle dit n'importe quoi : - C'est pareil. Au premier jour c'était pareil que
maintenant. Pour moi. Tatiana soupire, soupire longuement, se plaint, se plaint,
au bord des larmes. - Mais ce bonheur, ce bonheur, dis-moi, ah ! dis-moi un



peu. Je dis : - Lol V. Stein l'avait sans doute en elle, déjà lorsqu'elle l'a
rencontré. Avec la même lenteur qu'un moment avant Tatiana s'est retournée
vers moi. Je pâlis. Le rideau vient de s'ouvrir sur le tourment de Tatiana Karl.
Mais curieusement, sa suspicion ne porte pas immédiatement sur Lol. - Comment
savez-vous ces choses-là sur Lol ? [...] Le ton cinglant et sourd de Tatiana est le
même que celui qu'elle a parfois à l'Hôtel des Bois. Lol s'est dressée. Pourquoi
cette terreur ? [...]. - On ne peut pas parler comme ça, on ne peut
pas. Excuse-moi, dit Tatiana - Jacques Hold est dans un curieux état depuis
quelques jours. Il dit n'importe quoi (Ravissement : 150-151).

Ludi se rassit et déclara calmement à la cantonade : - Vous voyez, pour cette
femme-là, voyager, c'est être fou. - Merde, dit Gina, je rentre (Chevaux : 187).

La patronne de la Marine était allée vers lui, le voyageur anglais. Elle lui avait
parlé en anglais. Elle lui avait demandé comment s'était passé le voyage. Elle
l'avait appelé Captain. [...] Elle, la femme du Captain. Elle regarde le sol. [...] Elle
est encore belle, la patronne de la Marine [...]. De temps en temps elle regarde Le
Captain - elle évite de regarder cette femme qui est la femme du Captain. Elle
hésite, elle voudrait encore parler au Captain, [...]. Il se tourne vers sa femme et il
crie tout bas : She's leaving in September... Elle a relevé la tête, elle a gémi elle
aussi en remuant la tête. Oh, no... no... [...] Et puis ils sont restés là tous les trois
sans se parler un petit moment. Et puis le Captain a demandé ce qu'elle allait faire



après avoir quitté le café de la Marine. Elle partait en Afrique noire avec son mari.
[...] En attendant la décision définitive, sa fille la remplacerait. Elle a appelé
celle-ci. [...] La patronne a présenté sa fille au Captain et à sa femme. [...] La
patronne est repartie vers la salle (Émily : 32-35).

L'instituteur : Vous, vous connaissez un seul enfant qui veut aller à l'école ? Pas
de réponse des parents. L'instituteur : On les force, Monsieur, on les y contraint,
on tape dessus, voilà. (Pas de réponse des parents.) Vous entendez ce que je
vous dis ? Les parents doux et calmes. La mère : On entend mais nous on force
pas les enfants, Monsieur. Le père : C'est contre nos principes, Monsieur.
Excusez-nous. [...] La mère : Il faut dire, Monsieur le Directeur, que dans le cas



présent personne ne peut forcer cet enfant-là à aller à l'école. Avec les autres, je
dis pas, mais celui-là, non, personne ne pourrait. L'instituteur scrute les parents.
C'est un instituteur comique. Tout à coup il crie. L'instituteur : Et pourquoi donc
ne pourrait-on plus forcer un enfant à aller à l'école ? Pourquoi donc ? Quelle
perte de temps... Je deviens fou moi... Je deviens réactionnaire... (temps). Alors,
Madame, je vous ai parlé, il me semble ? La mère : Excusez-moi, Monsieur, je
vous écoutais (Pluie : 61 ; nous soulignons).

Elle attendit encore un peu. « Qu'est-ce que tu en penses, Joseph ? » Joseph
hésita puis déclara d'une voix ferme, inattendue. « Elle peut avoir qui elle veut.
Autrefois, je le croyais pas mais maintenant j'en suis sûr. Faut plus t'en faire pour
elle. » Suzanne considéra Joseph avec stupéfaction. [...] « Qu'est-ce que tu
racontes ? » demanda Suzanne. Joseph ne leva pas les yeux sur sa soeur. Ce
n'était pas à elle qu'il s'adressait. « Elle sait y faire. Qui elle veut et quand elle
veut. » La mère regarda Joseph avec une intensité presque douloureuse puis,
brusquement elle se mit à rire. « C'est peut-être vrai ce que tu dis là » (Barrage :
143).



Le père : Comme on sait qu'on est obligés de le mettre à l'école, obligés, obligés,
et qu'on veut pas aller à la prison, on est venus pour vous servir... La mère : Pour
vous avertir, il veut dire, Monsieur, vous informer. Vous faire savoir.
L'instituteur : Soyez clair, Monsieur, je vous en prie... (Pluie : 60).

Si Tatiana ne pose pas la question je vais la poser. Elle la pose. - Où es-tu allée ?
On peut te le demander ? Lol dit avec le léger regret que ce soit à Tatiana Karl,
ou alors je me trompe encore : - À T. Beach (Ravissement : 152-153 ; nous
soulignons).







- Michel Arc, dit la jeune fille, vous fait dire qu’il va arriver bientôt. [...] - Qu’est-ce
que je lui dis de votre part ? demanda-t-elle. Pris au dépourvu, M. Andesmas
chercha un peu ses mots, puis les trouva. - Il est encore tôt, après tout, mais s’il
pouvait ne pas trop tarder, ce serait bien aimable de sa part. [...] - Je suis un peu
fatiguée, déclara-t-elle. Mais je vais descendre dire à mon père ce que vous
m’avez dit. - Oh, j’ai le temps, j’ai le temps, repose-toi, la pria M. Andesmas
(Après-midi : 25-29 ; nous soulignons).



Lorsqu’il raconta cet épisode de son interminable vieillesse, il prétendit que
c’était à partir du départ de la petite fille vers le haut de cette colline déserte, de
l’exaspérante délicatesse de sa démarche qui la portait vers cet étang où il savait
que Valérie n’irait plus seule, qu’il éprouva ce jour-là ce désir (Après-midi : 36). M.
Andesmas prétendit plus tard avoir été la victime, cet après-midi-là, d’une
découverte - pénétrante et vide, dit-il - qu’il n’avait pas eu le loisir de faire au
cours de sa vie, qui, en raison de son âge sans doute, le fatigua plus qu’elle
n’aurait dû, mais dont il affirma qu’il ne la croyait pas moins très
commune. [...] Son discours continua dont Michel Arc fit les frais mais il ne sut
jamais très exactement quel il était. [...] Combien de temps dura ce répit de M.
Andesmas ? Il ne sut jamais le dire non plus. Il dit qu’il rêva, le temps qu’il dura, à
des satisfactions dérisoires qui se rapportèrent à ses conversations précédentes
avec Michel Arc sur le devis de la terrasse future de Valérie, face à la mer de
toutes les saisons (Après-midi : 41-42).



La conversation triadique est de ce fait fondamentalement différente de la
conversation dyadique, tandis que les conversations à quatre et à plus se
réduisent en général à des structures dyadiques et triadiques
(André-Larochebouvy 1984a : 47).





Je crois que du seul enfant aîné ma mère disait : mon enfant. Elle l’appelait
quelquefois de cette façon. Des deux autres elle disait : les plus jeunes. De tout
cela nous ne disions rien à l’extérieur, nous avions d’abord appris à nous taire
sur le principal de notre vie, la misère (Amant : 75).

Nous sommes ensemble, elle et nous, ses enfants. J’ai quatre ans. Ma mère est
au centre de l’image. [...] Mais c’est à la façon dont nous sommes habillés, nous,
ses enfants, comme des malheureux que je retrouve un certain état dans lequel
ma mère tombait parfois, [...] (Amant : 21).

Reste cette image de notre parenté : c’est un repas à Sadec. Nous mangeons
tous les trois à la table de la salle à manger. Ils ont dix-sept, dix-huit ans. Ma mère
n’est pas avec nous. Il nous regarde manger, le petit frère et moi, et puis il pose
sa fourchette, il ne regarde plus que mon petit frère. Très longuement il le regarde
et puis il lui dit tout à coup, très calmement, quelque chose de terrible. La phrase
est sur la nourriture. Il lui dit qu’il doit faire attention, qu’il ne doit pas manger
autant. Le petit frère ne répond rien. Il continue. Il rappelle que les gros morceaux



de viande c’est pour lui, qu’il ne doit pas l’oublier. Sans ça, dit-il. Je demande :
pourquoi pour toi ? Il dit : parce que c’est comme ça. Je dis : je voudrais que tu
meures. Je ne peux plus manger. Le petit frère non plus (Amant : 98-99 ; nous
soulignons).

Je parle souvent de mes frères comme d’un ensemble, comme elle le faisait elle,
notre mère. Je dis : mes frères, elle aussi au-dehors de la famille elle disait : mes
fils. Elle a toujours parlé de la force de ses fils de façon insultante (Amant : 71).

Mes frères ne lui adresseront jamais la parole. C’est comme s’il n’était pas visible
pour eux, comme s’il n’était pas assez dense pour être perçu, vu, entendu par
eux. [...] En présence de ma famille, je dois ne jamais lui adresser la parole. Sauf,
oui, quand je fais passer un message de leur part. Par exemple après le dîner,
quand mes frères me disent qu’ils veulent aller boire et danser à la Source, ...
(Amant : 65).



« Faut plus venir, dit Suzanne, faut plus venir du tout. » Il paraissait mal
entendre. Il s’était mis à transpirer et continuait à enlever et à remettre son feutre
comme si désormais, il n’avait plus su faire d’autre geste que celui-là. Son regard
passait de Suzanne à la mère, de la mère à Joseph, de Suzanne à Joseph, sans
s’arrêter. Égaré dans ses hypothèses, il cherchait à comprendre. On lui annonçait
qu’il ne pourrait plus revenir, le lendemain du jour où il leur avait donné le
diamant. [...] « Qui a décidé ça ? demanda-t-il d’une voix raffermie. - C’est elle, dit
Suzanne. - Votre mère ? demanda encore M. Jo, tout à coup sceptique. - C’est
elle. Joseph est d’accord » (Barrage : 132 ; nous soulignons).



- Elle a parlé, dit Stein. Max Thor se rapproche de Stein. Il regarde. - Sa voix est
celle qu’elle avait avec Anita, dit-il. [...] - Où avez-vous rencontré Alissa ?
demande Stein. [...] - Voici venir le mensonge, dit Max Thor. - Il est encore
lointain. - Elle l’ignore, oui. [...] - Elle regarde le vide, dit Stein. C’est la seule
chose qu’elle regarde. Mais bien. Elle regarde bien le vide. - C’est cela, dit Max
Thor, c’est ce regard qui... (Détruire : 56-60).



- Déchirée, dit Max Thor. En sang. - Oui (Détruire : 62).

Maria prend la main de Judith et elle lui parle. Judith et elle lui parle. Judith,
habituée, n’écoute pas. Ils sont là, assis l’un en face de l’autre dans la salle à
manger. Ils sourient à Maria et à Judith. - On t’a attendue, dit Pierre. Il regarde
Judith. Elle aussi a eu très peur (Dix heures : 18).



Elles arrivent vers le porche où Stein les attend. - Voici, Stein, dit Alissa.
Élisabeth Alione. - Nous vous cherchions pour faire une promenade dans la forêt,
dit Stein. Max Thor à son tour descend les marches du perron. Il arrive lentement.
Il a les yeux baissés. Alissa et Stein le regardent venir. - Je vous présente mon
mari, dit Alissa. Max Thor. Élisabeth Alione. Elle ne remarque rien, ni la main
glacée, ni la pâleur. Elle cherche à se souvenir, n’y parvient pas. - Je vous
confondais, dit-elle en souriant. - Allons dans la forêt, dit Alissa (Détruire : 69-70).

Suzanne sourit au planteur du Nord. Deux longs disques passèrent, fox-trot,
tango. Au troisième, fox-trot, le planteur du Nord se leva pour inviter Suzanne.
Debout il était nettement mal foutu. Pendant qu’il avançait vers Suzanne, tous
regardaient son diamant : le père Bart, Agosti, la mère, Suzanne. Pas les
passagers, ils en avaient vu d’autres, ni Joseph parce que Joseph ne regardait
que les autos. [...] « Vous permettez, madame ? » demanda le planteur du Nord en
s’inclinant devant la mère. La mère dit mais comment donc je vous en prie et
rougit. Déjà, sur la piste, des officiers dansaient avec des passagères. Le fils
Agosti, avec la femme du douanier. [...] « Est-ce que je pourrai être présenté à
madame votre mère ? » - Bien sûr, dit Suzanne. - Vous habitez la région ? - Oui,
on est d’ici. C’est à vous l’auto qui est en bas ? - Vous me présenterez sous le
nom de M. Jo (Barrage : 37).



Il suivit Suzanne jusqu’à la leur table. « Je te présente M. Jo », dit Suzanne à la
mère. La mère se leva pour dire bonjour à M. Jo et lui sourit. En conséquence,
Joseph ne se leva pas et ne sourit pas. « Asseyez-vous à notre table, dit la mère,
prenez quelque chose avec nous. » Il s’assit à côté de Joseph. « C’est moi qui
invite », dit-il. Il se tourna vers le père Bart : « Du champagne bien frappé,
demanda-t-il » (Barrage : 39).

L’instituteur est déjà là, dans sa grande classe, lorsque les parents d’Ernesto
arrivent. Il est installé sur un banc d’élève. Il est souriant cet instituteur. Entrent le
père, la mère, Ernesto. Et bonjour Monsieur, bonjour, bonjour, bonjour Madame
bonjour Monsieur, répond cet instituteur (Pluie : 76).

Je crois ceci : Lol, une fois de plus, fait le tour de la villa, non plus dans l’espoir
de tomber sur Tatiana mais pour essayer de calmer un peu cette impatience qui
la soulève, la ferait courir : il ne faut rien montrer à ces gens qui ne savent pas



encore que leur tranquillité va être troublée à jamais. [...] Elle tourne autour de la
maison, dépasse légèrement l’heure qu’elle s’est fixée pour la visite,
joyeuse. [...] Elle sonne à la grille. Elle voit pour ainsi dire le rose de son sang sur
ses joues. [...] Une femme de chambre sortit sur la terrasse, la regarda un instant,
disparut à l’intérieur. Quelques secondes après Tatiana Karl à son tour, en robe
bleue, arriva sur la terrasse et regarda. La terrasse est à une centaine de mètres
de la grille. Tatiana s’efforce de reconnaître qui vient ainsi à l’improviste. Elle ne
reconnaît pas, donne l’ordre d’ouvrir. La femme de chambre disparaît à nouveau.
La grille s’ouvre dans un déclic électrique qui fait sursauter Lol. Elle est à
l’intérieur du parc. La grille se referme. Elle avance dans l’allée. Elle est à
mi-chemin de celle-ci lorsque les deux hommes se joignent à Tatiana. L’un de ces
hommes est celui qu’elle cherche. Il la voit pour la première fois. Elle sourit au
groupe et continue à marcher lentement vers la terrasse. Des parterres de fleurs
se découvrent sur la pelouse, [...]. Les hortensias, les hortensias de Tatiana, du
même temps que Tatiana maintenant celle qui d’une seconde à l’autre va crier
mon nom. - C’est bien Lola, je ne me trompe pas ? Lui la regarde. [...] - Non, mais
c’est Lol ? Je ne me trompe pas ? - C’est elle, dit Lol. Tatiana descend le perron
en courant, arrive sur Lol, s’arrête avant de l’atteindre, regarde dans une surprise
débordante mais un peu hagarde, [...] Lol se trouve dans ses bras. Les hommes,
de la terrasse, les regardaient s’embrasser. [...] - Dieu ! Dix ans que je ne t’ai vue,
Lola. - Dix ans, en effet Tatiana. Enlacées elles montent les marches du
perron. Tatiana présente à Lol Pierre Beugner, son mari, et Jacques Hold, un de
leurs amis, la distance est couverte, moi (Ravissement : 71-74).



Et puis la conversation s’arrêta toute seule. Suzanne suivait des yeux les
danseurs. Joseph se leva, il alla inviter la femme du douanier. Il avait couché
avec elle pendant des mois mais maintenant il en était dégoûté. C’était une petite
femme brune, maigre. Depuis, elle couchait avec Agosti. M. Jo invita Suzanne, à
chaque disque. La mère était seule à sa table. Elle bâillait (Barrage : 52).

Les voici. Ils arrivent. S’inclinent. - Nous sommes en retard. - Très
peu. - Comment est cette esplanade, demande Élisabeth Alione. - Nous ne l’avons
pas trouvée, dit Max Thor (Détruire : 78-79 ; nous soulignons).



- C’est à Stein de commencer, dit-elle. Stein sert (Détruire : 79). - Stein se tait
(Détruire : 79). Ils sont très attentifs à leurs jeux, surtout Stein (Détruire : 80). - Je
voudrais connaître Anita, dit Alissa. - Moi aussi, dit Stein. C’est à moi de jouer
(Détruire : 80). - Prenez, dit-elle à Stein. Vous avez du jeu. - Pardon, C’est à Alissa
de servir ? - Non, c’est à vous. Vous avez une drôle de façon de... - elle
sourit - vous ne jouez pas souvent, n’est-ce pas ? (Détruire : 82). - En octobre il y
a le Salon de l’Automobile, à Paris, dit Stein. - Oui... mais on va au théâtre aussi
(Détruire : 83). - Je gagne, dit Élisabeth Alione. Moi qui perds toujours. D’habitude
vous allez à la mer ? - Non, dit Stein (Détruire : 83). - Pourquoi riez-vous ?
demande Alissa. - Pardon... je ne sais pas... - Riez, dit Stein. [...] - Riez, dit Stein
(Détruire : 85-86). Stein lâche ses cartes. Puis Alissa, puis Max Thor lâchent leurs
cartes. Élisabeth rit. Ils la regardent. - Élisabeth Villeneuve, dit Stein. Le rire
s’espace (Détruire : 87).



La conversation devint commune, se ralentit, s’engourdit parce que Tatiana épiait
Lol, ses moindres sourires, ses moindres gestes, et ne s’occupait qu’à cela.
Pierre Beugner parla à Lol de S. Tahla, des changements qui s’y étaient produits
depuis la jeunesse des deux femmes. Lol connaissait tout de l’agrandissement de
S. Thala, du percement des rues nouvelles, des plans de construction dans les
faubourgs, elle en parla d’une voix posée comme de son existence. Puis de
nouveau le silence s’installa. On parla de U. Bridge, on parla (Ravissement : 77 ;
nous soulignons).

Pourquoi restait-elle encore et encore ? Voici le soir. Le soir, Tatiana s’attristait
toujours. Jamais elle n’oubliait. Ce soir encore elle regarda un instant au-dehors
[...]. Elles s’étonnèrent de [...]. Lol récite sa vie, depuis son mariage : ses
maternités, ses vacances. Elle détaille [...]. Je ne perds aucun mot
(Ravissement : 81-82 ; nous soulignons).



Ils s’asseyent. Alissa sert les cartes. - C’est à Stein de commencer, dit-elle
(Détruire : 79).

- C’est à vous de jouer, monsieur Thor (Détruire : 79).



- A-t-on téléphoné pour vous ? demande Max Thor. - Non. Je suis désolée
(Détruire : 79).

- Ne t’inquiète pas, il ne faut pas t’inquiéter, Tatiana. Les yeux baissés elle
attendait. Personne ne lui répondait. C’était à moi qu’elle s’était adressée
(Ravissement : 84).

Silence. Bernard Alione les regarde. - Qui êtes-vous ? demande-t-il. - Des juifs



allemands, dit Alissa. - Ce n'est pas ce que... je..., la question n'est pas là... - Elle
devait être quand même celle-là, dit Max Thor avec douceur. Silence (Détruire :
111-112).

- Cette crise, demande Alissa, ce docteur. - Oui, dit Stein, cette mort du
docteur. - Il n'est pas mort, crie Bernard Alione. Silence. - Je ne comprends pas,
dit Bernard Alione... elle vous a parlé de... cet accident ? - Quelle mort avait-il
choisi ? demande Max Thor. Silence. Dans un crissement pénible les stores bleus
se relèvent. Le temps s'est en effet couvert (Détruire : 115).

- Ces quatre jours vous paraissent-ils si longs ? Ils n'attendent pas de réponse.
Ils sont très attentifs à leurs jeux, surtout Stein. - C'est-à-dire... non... mais vous
allez partir très vite vous aussi, si j'ai bien compris ? - Dans quelques jours, dit



Max Thor. Vous ne jouez pas ? - Pardon. - Je ne connais pas Grenoble, dit
Stein. - Je perds, dit Alissa. Je crois que je perds. - D'habitude que faites-vous
l'été ? - Quand ma fille était petite nous allions en Bretagne. Maintenant nous
allons dans le midi. Silence (Détruire : 80).

- Vous étiez si longs qu'on a commencé à manger, dit Jacques. - Vous avez bien
fait, dit Sara. Il a cherché des cigarettes américaines dans toute la boutique, ça
n'en finissait plus (Chevaux : 156 ; nous soulignons).

Ils mangèrent avec appétit, tout en parlant ensuite de choses et d'autres,
indifférentes, comme la chaleur, les voyages, le menu de l'hôtel. Ils burent des
express, ils étaient bons et cela les consola un peu du menu de l'hôtel (Chevaux :
157).



Ils en parlèrent pendant un petit moment, puis Jacques dit à Sara : - Je voulais te
dire quelque chose, une idée qui m'est venue. - Quand ? (Chevaux : 157).

Diana avait l'air avertie. Jacques avait déjà dû lui en parler. On ne pouvait pas
savoir si elle était d'accord. Ils se connaissaient, eux deux, depuis longtemps.
Leur entente était au fond, parfaite, troublée seulement par leurs humeurs, mais
pas autrement (Chevaux : 158).

Jacques, tendu vers elle, changea d'expression. Il s'adossa à sa chaise, alluma
une cigarette et l'on aurait pu croire que c'était là tout ce qu'il aurait voulu savoir
de sa femme. L'homme alluma une cigarette lui aussi, toujours en regardant le
feu (Chevaux : 158 ; nous soulignons).



- Je croyais que tu n'aimais pas cet endroit, dit Jacques. - Je le déteste, dit Sara,
et même, je crois que je le déteste plus qu'il ne vaut la peine de l'être, plus que toi
tu peux le détester ; - Quand un sentiment est aussi excessif, c'est équivoque,
toujours, dit Diana avec légèreté (Chevaux : 158).

Jacques sourit et se tourna vers l'homme : - Avez-vous déjà vu pareille
complaisance dans les sentiments ? - Je n'ai pas d'avis, dit l'homme sur le ton de
l'excuse. Il regardait toujours vers le feu. - Vraiment aucun avis ? - Aucun
(Chevaux : 159).

- Un petit voyage, dit-il. On ferait Rome d'une traite. [...] - Il vaudrait mieux
attendre, dit Diana avec cette chaleur. - C'est vrai, on va mourir, dit Sara.
- Qu'est-ce que ça fait ? dit Jacques en riant (Chevaux : 159).



- Excusez-nous, dit Sara à l'homme. - C'est moi qui m'excuse, dit l'homme. Je
devrais m'en aller mais je trouve qu'il est toujours très difficile de ne pas se mêler
des histoires des autres. - C'est un beau défaut, dit Jacques, je trouve qu'il faut
toujours se mêler des histoires des autres (Chevaux : 160).

[...] Il se tourna vers Sara et comme si personne d'autre ne comptait désormais il
lui dit : Tu ne viens pas faire la sieste ? - Je viens dans dix minutes, dit Sara
(Chevaux : 162).

- Je crois que ce n'est pas si grave, dit l'homme tout à coup, leur envie de ne pas
aller à Paestum. - Je crois aussi, dit Jacques... (Chevaux : 162).







« Vous ne m’aimiez pas. Ce que vous vouliez c’était la bague. [...] - Vous êtes
profondément immoraux, dit M. Jo d’un ton de conviction profonde » (Barrage :
134). « Il m’a dit qu’on était immoraux », dit Suzanne. Joseph rit encore une
fois. « Oh ! c’est sûr qu’on l’est » (Barrage : 138).



À l'intérieur, des femmes avec des enfants, elles parlent de la soirée d'été, c'est si
rare, trois ou quatre fois dans la saison peut-être, et encore, pas chaque année,
qu'il faut en profiter avant de mourir, parce qu'on ne sait pas si Dieu fera qu'on en
ait encore à vivre d'aussi belles. À l'extérieur, sur la terrasse de l'hôtel, les
hommes. On les entend aussi clairement qu'elles, ces femmes du hall. Eux aussi
parlent des étés passés sur les plages du Nord. Les voix sont partout
pareillement légères et vides qui disent l'exceptionnelle beauté du soir d'été
(Yeux : 9-10).



On rit. Quelque part autour de la table, une femme. Le choeur des conversations
augmente peu à peu de volume et, dans une surenchère d'efforts et d'inventivités
progressive, émerge une société quelconque. Des repères sont trouvés, des
failles s'ouvrent où s'essayent des familiarités. Et on débouche peu à peu sur une
conversation généralement partisane et particulièrement neutre. La soirée
réussira. Les femmes sont au plus sûr de leur éclat. Les hommes les couvrirent
de bijoux au prorata de leurs bilans. L'un d'eux, ce soir, doute qu'il eût raison
(Moderato : 103).

Je regarde les femmes dans les rues de Saigon, dans les postes de brousse. Il y
en a de très belles, de très blanches, elles prennent un soin extrême de leur
beauté ici, surtout dans les postes de brousse. Elles ne font rien, elles se gardent
seulement, elles se gardent pour l'Europe, les amants, les vacances en Italie, les
longs congés de six mois tous les trois ans lorsqu'elles pourront enfin parler de
ce qui se passe ici, de cette existence coloniale si particulière, du service de ces
gens, de ces boys, si parfait, de la végétation, des bals, de ces villas blanches,
grandes à s'y perdre, où sont logés les fonctionnaires des postes éloignés. Elles
attendent. Elles s'habillent pour rien. Elles se regardent. Dans l'ombre de ces
villas, elles se regardent pour plus tard, elles croient vivre un roman, elles ont
déjà les longues penderies pleines de robes à ne savoir qu'en faire,
collectionnées comme le temps, la longue suite des jours d'attente. Certaines
deviennent folles. Certaines sont plaquées pour une jeune domestique qui se tait.
Plaquées (Amant : 27 ; nous soulignons).



Les repas n'en étaient pas moins gais pour autant. On se parlait, on s'interpellait
d'une table à l'autre, et les conversations en général gagnaient toutes les tables
de la tonnelle. Et de quoi parlait-on sinon de ce lieu infernal et de ses vacances
qui étaient mauvaises pour tous, de la chaleur ? Les uns prétendaient qu'il en
était ainsi de toutes les vacances. D'autres non. Beaucoup se souvenaient avoir
passé d'excellentes vacances, tout à fait réussies. Tout le monde était d'accord
sur ce point qu'il était rare de réussir ses vacances, rare et difficile, il fallait
beaucoup de chance. [...] Il ne fut pas question, ou très peu, pendant ce repas,
des parents du démineur. Il y avait plusieurs raisons à ce silence. [...] Mais il y
avait sans doute aussi, dans ce silence sur cet événement, qu'il était arrivé
depuis trois jours et qu'il manquait déjà d'actualité. Le feu dans la montagne
l'avait déjà remplacé (Chevaux : 90-93).



- Les voici, dit Max Thor. Ils contournent le tennis. Ils arrivent vers la porte
d'entrée. - Comment vivre ? demande Alissa dans un souffle. - Qu'allons-nous
devenir ? demande Stein. Les Alione sont entrés dans la salle à manger.
- Comme elle tremble, dit Max Thor. Ils avancent les uns vers les autres. Ils
sont maintenant à la distance de se saluer. - Bernard Alione, dit Élisabeth dans
un souffle. Alissa. - Stein. - Max Thor Bernard Alione regarde Alissa. Il y a un
silence. - Ah, c'est vous ?... demande-t-il. Alissa c'est vous ? Elle me parlait de
vous à l'instant. - Qu'a-t-elle dit ? demande Stein. - Oh, rien... dit Bernard Alione
en riant. Ils se dirigent vers une table (Détruire : 107-108 ; nous soulignons).



- Nous serons à Grenoble vers cinq heures, dit Bernard Alione. - Il fait un temps
magnifique, dit Alissa, c'est dommage de partir aujourd'hui. - Il faut une fin à
tout... Ça me fait plaisir de vous connaître... À cause de vous, Élisabeth s'est
moins ennuyée ici... enfin, ces derniers jours... - Elle ne s'ennuyait pas, même
avant de nous connaître (Détruire : 108-109).

- Bon... eh bien, il est temps de filer... Je vais aller la chercher... le temps de
descendre les valises... (Détruire : 113).

- Où allez-vous en vacances ? demande Alissa. Il se rassure. - À Leucate. Vous ne
connaissez peut-être pas ? [...] (Détruire : 114).



- Elle est partie de l'hôtel, dit Stein. - Élisabeth Alione nous a quittés, dit
Alissa. Max Thor se rapproche d'eux. Il tombe dans l'ignorance des autres
présences. - Aurais-tu voulu la revoir ? demande Alissa. - A-t-elle dit pourquoi
elle est partie plus tôt ? Ce coup de téléphone ? L'a-t-elle expliqué ? - Non, on ne
le saura jamais (Détruire : 124).

- Comment vivez-vous avec elle ? crie Alissa. Bernard Alione ne répond plus. - Il
ne vit pas avec elle, dit Stein. [...] Max Thor se rapproche d'Élisabeth Alione. - Il y
avait dix jours que vous me regardiez, dit-il. Il y avait en moi quelque chose qui
vous fascinait et qui vous bouleversait... un intérêt... dont vous n'arriviez pas à
connaître la nature. Bernard Alione n'entend plus rien, semble-t-il. - C'est vrai,
prononce enfin Élisabeth Alione. Silence. Ils la regardent mais elle appelle de
nouveau le silence sur sa vie. - On peut rester dans cet hôtel, dit Bernard Alione.
Un jour. - Non. - Comme tu voudras. C'est elle qui sort la première. Bernard
Alione ne fait que la suivre. Max Thor est toujours debout. Alissa et Stein,
maintenant séparés, les regardent. On entend : - Les valises sont
descendues. - La note, s'il vous plaît. Je peux vous donner un chèque ? Ils
traversent le parc, dit Stein. Silence. - Ils passent le long du tennis (Détruire :
128-129).



L'épicier était là. Il parlait. Les vieux l'écoutaient avec attention. Ils l'approuvaient
de hochements de tête. Ils se tenaient tous les trois le long du mur qui était
parallèle au chemin, devant la caisse à savon. [...] Mais l'épicier lui parlait de sa
vie (Chevaux : 139).

- Et puis les familles sont tombées d'accord, dit l'épicier, et le mariage s'est fait
(Chevaux : 139 ; nous soulignons).

Les deux douaniers, à l'ombre de l'autre mur, dormaient la bouche ouverte, le
fusil en bandoulière, terrassés par l'ennui (Chevaux : 139).

- Salut, dit Gina, voilà les tomates farcies au maigre (Chevaux : 139).

Ils s'assirent tous à l'ombre du grand mur, la vieille se poussa un peu. Sara fut
entre l'homme et Ludi. Jacques était en face, à l'ombre du petit mur (Chevaux :
140).

- Remarquez que j'aurais pu les faire à la viande, dit Gina, mais je n'ai pas trouvé
de viande qui me convenait (Chevaux : 140). - Il est midi et demie, dit Gina. Je ne
sais pas à quelle heure nous allons déjeuner (Chevaux : 145). - Assez, avec ses
saloperies, dit Gina, il faut aller manger (Chevaux : 147).



- C'est vrai que dans le mariage, dit tristement Ludi, on perd la féminité. Il regarda
Gina qui commençait à s'impatienter. - Quelquefois, dit Jacques, on la garde. Il ne
faut pas généraliser. - Alors, dit Gina, le curé, il est venu ? (Chevaux : 143 ; nous
soulignons). - L'occasion de la plus grande gentillesse, dit Ludi à voix basse, ça
ou autre chose... - Alors, vous allez partir ? dit Gina à la vieille. - Ça fait quatre
jours qu'on est là, dit la vieille (Chevaux : 143 ; nous soulignons).



Ils sont quinze, ceux qui l'attendirent dans le grand salon du rez-de-chaussée.
Elle entre dans cet univers étincelant, se dirigea vers le grand piano, s'y accouda,
ne s'excusa nullement. On le fit à sa place. - Anne est en retard, excusez
Anne. Depuis dix ans, elle n'a pas fait parler d'elle. Si son incongruité la dévore,
elle ne peut s'imaginer. Un sourire fixe rend son visage acceptable. - Anne n'a
pas entendu (Moderato : 101 ; nous soulignons).

- Trésor, dit-on. - Oui. Alors que les invités se disperseront en ordre irrégulier
dans le grand salon attenant à la salle à manger, Anne Desbaresdes s'éclipsera,
montrera au premier étage (Moderato : 112).

L'assistance est relativement nombreuse. Ils sont une quarantaine (Consul : 93).

On dit : À la dernière minute elle a invité le vice-consul de Lahore (Consul : 93).



On dit, on demande : Mais qu'a-t-il fait au juste ? Je ne suis pas au courant. - Il a
fait le pire, mais comment le dire ? - Le pire ? tuer ? - Il tirait la nuit sur les jardins
de Shalimar où se réfugient les lépreux et les chiens (Consul : 94-95).

- Entendez-vous crier ? - Ce sont des lépreux ou bien des chiens ? - Des chiens
ou des lépreux. - Puisque vous le savez, pourquoi avez-vous dit des lépreux ou
des chiens ? - J'ai confondu de loin, comme ça, à travers la musique, les
aboiements des chiens et ceux des lépreux qui rêvent. - Cela fait bien de le dire
ainsi (Consul : 95).

[...] le personnage que vous êtes ne nous intéresse que lorsque vous êtes absent
(Consul : 147).

Anne-Marie Stretter vient vers le jeune attaché Charles Rossett. À côté de lui se
tient le vice-consul à Lahore. Elle leur dit qu'il faut danser bien sûr si cela leur fait
plaisir, et elle repart (Consul : 96).

L'ambassadeur a dit à Charles Rossett : Parlez-lui un peu, il le faut. Il lui parle
(Consul : 101).

Un vieil Anglais arrive, [...]. D'un mouvement amical il les entraîne vers le bar. - Il
faut prendre l'habitude de vous servir. Je suis George Crawn, un ami
d'Anne-Marie (Consul : 102).









Pour qu'on ait affaire à une seule et même interaction, il faut et il suffit que l'on ait
un groupe de participants modifiable mais sans rupture, qui dans un cadre
spatio-temporel modifiable mais sans rupture, parlent d'un objet modifiable mais
sans rupture (Kerbrat-Orecchioni 1990 : 146).

































Li vilains dit en son respit Que tel chose a l’en en despit, Qui mout vaut mieuz
que l’en ne cuide. Por ce fait bien qui son estuide 5. Atorne a sens, quel que il
l’ait ; Car qui son estude entrelait, Tost i puet tel chose taisir Qui mout venroit
puis a plesir Por ce dit Crestiens de Troies 10. Que raisons est de totes voies
Doit chascuns penser et entendre, Et trait[d’]un conte d’aventure Une mout bele
conjunture 15. Par qu’em puet prover et savoir Que cil ne fait mie savoir Qui sa
scïence n’abandone Tant con Dex la grace l’en done. D’Erec, le fil Lac, est li
contes, 20. Que devant rois et devant contes Depecier et corrompre suelent Cil
qui de conter vivre vuelent. Des or comencerai l’estoire Que toz jors mais iert en
mémoire 25. Tant con durra crestïentez De ce s’est Crestïens ventez (p. 28 ; nous
soulignons).

Un jor de Pasque, au tens novel, A Caradigant son chastel Ot li rois Artus cort
tenue. 30. Onc si riche ne fu veüe, Car mout i ot boens chevaliers, Hardiz et



corageus et fiers, Et riches dames et puceles, Filles de rois, gentes et beles. 35.
Mais ançois que la corz fausist, Li rois a ses chevaliers dist Qu’il voloit le blanc
cerf chacier Por la costume ressaucier. Mon seignor Gauvain ne plot mie 40.
Quant il ot la parole oï e: « Sire, fait-il, de ceste chace N’avroiz vos ja ne gré ne
grace. Nos savommes bien tuit pieç’a Quel costume li blans cers a. 45. Qui le
blanc cerf ocirre puet, Par raison baisier li estuet Des puceles de vostre cort La
plus bele, a que qu[e] il tort. Maus en porroit avenir granz : 50. Encor a il ceanz.
vc. Damoiseles de hauz parages, Filles de rois, gentes et sages, Et n’i a nule
n’ait ami Chevalier vaillant et hardi, 55. Que chascuns desranier voudroit, Ou
fust a tort ou fust a droit, Que cele qui lui atalante Est la plus bele et la plus
gente. » Li rois respont : « Ce sai je bien. 60. Mais por ce n’en lairai je rien, Car
ne doit estre contredite Parole puis que rois l’a dite Le matinet par grant déduit
Irons chacier le blanc cerf tuit En la forest aventoureuse. Ceste chace est mout
merveillouse. » (p. 30 et 32).
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