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Introduction

Introduction

Les romans que nous nous proposons d’explorer sont le gite d’un fourmillement
d’inscriptions et de signifiants qui en font des textes instables, résistant a I'interprétation.
Ainsi le lecteur de Heart of Darkness 1, Nostromo 2, et Under the Volcano ° est-il invité a
lire et relire ces textes aux écritures circulaires, traversés par des lignes de faille qui, tel le
fleuve Congo de Heart of Darkness, charrient des restes, des bribes de langage que
I'artiste récupére et accommode pour en faire une oeuvre dart’, Ainsi, les phonémes font
résonance dans l'inconscient du lecteur, un peu comme le fait le trait d’esprits. Les notions
de reste, de mélodie et de rythme seront centrales pour notre étude des textes de Joseph
Conrad et Malcolm Lowry. Ces derniers ont laissé de précieuses indications dans leur

1
Joseph Conrad, Heart of Darkness, 1902. Nous ferons référence a I’édition Penguin Twentieth-century Classics,

Harmondsworth, 1985. Le sigle utilisé sera HOD.

2
Joseph Conrad, Nostromo, 1904. Nous ferons référence a I’édition Penguin Twentieth-century Classics, Harmondsworth,

1990. Le sigle utilisé sera N.

3
Malcolm Lowry, Under the Volcano, 1947. Nous ferons référence a I’édition Penguin Modern Classics, Harmondsworth,

1985. Cette édition inclut la lettre de Malcolm Lowry a Jonathan Cape, son éditeur. Le sigle utilisé sera UV.

4
« La civilisation c’est I'’égout. L’avouer ou prononcé a I'ancienne, I'avoir dont Beckett fait balance au doit qui fait déchet de notre
étre, sauve 'honneur de la littérature » qui ne serait alors « qu’accommodation des restes » (J. Lacan, « Lituraterre », in Ornicar ?,

n° 41, avril-juin 1987, p. 6)
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correspondance; ainsi, un an avant sa publication, Lowry écrivait a Jonathan Cape, a
propos de Under the Volcano

It moves like a swiftly flowing river in spring; — | should say in spate almost: yet it is
clear & pure & sweeps little debris along with it. In a curious way, vengeful though its
resolution is, it seems to transcend itself, so that when you have finished it you find
yourself poetically & imaginatively enriched & its song does not leave you6.

Virginia Woolf, quant a elle, parlait de la « musique sombre de la prose
conradienne »7. Et Conrad utilisait la métaphore du noyau obscur autour duquel se
déployait un halo, une illumination spectrale :

But Marlow was not typical...and to him the meaning of an episode was not inside like
a kernel but outside, enveloping the tale which brought it out only as a glow brings out a
haze, in the likeness of one of those misty halos that sometimes are made visible by the
spectral illumination of moonshine.

Conrad et Lowry, nous a+-il semblé, étaient pleinement conscients du vacillement qui
borde le chaos, le noyau obscur ou encore I'horreur. Mais le travail de lartiste, c’est
précisément de faire autour de ce chaos, puis de récupérer I'objet afin de I'élever a la
dignité de la Chose. En d’autres termes, de sublimer I'objet perdu et d’ordonner le chaos
assourdissant (« a chaos without melody » 8) en un « odd but splendid din »°. D'ou le titre
volontairement énigmatique de notre travail : « La musique sombre du chaos ». En
cherchant ainsi a dire I'indicible, Conrad, et peut-étre encore davantage Lowry, se sont
eux-mémes élevés au rang de « poéthes », en ce sens qu’ils se sont « abouchés » au
Monde :

L’activité du poéte est métamorphosante, par le changement de structure de I'étre et
de pensée qu’elle met en oeuvre. Le poéme est le cheminement, la fracture ou I'éclat par
lesquels 'lhomme fait exploser les barriéres de la subjectivité et de I'objectivité instituées,

J. Lacan avance que « L’Autre se constitue comme un filtre qui met ordre et obstacle a ce qui peut étre regu ou
simplement entendu. Il y a des choses qui ne peuvent pas étre entendues, ou qui habituellement ne sont plus jamais
entendues, et que le mot d’esprit cherche a faire entendre quelque part en écho. Pour les faire entendre en écho, il se sert
justement de ce qui y fait obstacle, comme de je ne sais quelle concavité réflectrice. [...] Le petit autre participe a la
possibilité du trait d’esprit, mais c’est a I'intérieur de la résistance du sujet [...] que va se faire entendre quelque chose qui
retentit beaucoup plus loin, et qui fait que le trait d’esprit va directement résonner dans l'inconscient. » (Le Séminaire.

Livre V. Les Formations de I'Inconscient, Paris, Seuil, mai 1998, p. 119)

6
Ed. S. E. Grace, Sursum Corda! The Collected Letters of Malcolm Lowry. volume 1: 1926-1946, University of Toronto

Press, 1995, p. 603. Les références ultérieures a cet ouvrage se feront sous le sigle CLML 1.
7
The Common Reader, volume 1, Londres, The Hogarth Press, 1984, p. 224.

En 1941, dans une lettre a Conrad Aiken, Lowry écrit : « [...] the world seems to have reeled away from one altogether into a

bloodshot pall of horror and hypocrisy, a chaos without melody. » (CLML 1, p. 383.)

Toujours a son ami Conrad Aiken, Lowry écrit en 1940, a propos de Under the Volcano : « [...] a strange book and | think it makes

an odd but splendid din. It is the first book of mine that is not in one way parasitic on your work. » (CLML 1, p. 309.)

6 "Cyberthéses ou Plateforme" - © Celui de I'auteur ou l'autre
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’ 10
pour s’« aboucher » au Monde.

Environ quarante ans séparent Heart of Darkness et Nostromo de Joseph Conrad
d’Under the Volcano de Malcolm Lowry. Des époques, des textes, des auteurs différents,
mais au-dela de ces clivages, nous tenterons de mettre a jour des écritures et des
conceptions esthétiques convergentes qui couvrent en quelque sorte le fossé creusé par

le temps, I'espace et les personnes.

Si le travail interprétatif, ou encore, le déchiffrage des textes, ressemble parfois a ce
que Lacan a appelé « I'essoreuse a produire du sens’’ », Nous avons pris garde de ne
pas nous engager dans cette voie, mais plutét dans celle d’'une lecture a I'écoute des
chatoiements, ondulations, ridules et vibrations qui touchent le lecteur prét a recevoir et
aussi a donner de lui-méme lors de cet échange. Nous tenterons de voir comment les
cercles chronologiques de Conrad (« chronological looping method »12) rencontrent les
cercles concentriques, propres a I'esthétique de Lowry.

Trés t6t dans notre recherche, nous avons vu se dessiner des ressemblances
structurelles entre Nostromo et Under the Volcano. Il nous semble en effet que le texte de
Lowry s’inscrit dans une continuité avec Nostromo, une continuité qui reléverait d’'un
héritage, d’un patrimoine que Lowry aurait su faire fructifier et amener a maturité pour le
Iéguer au lecteur. Or, c’est précisément cette nécessité de dépossession de soi qui fait
lintérét de ces textes énigmatiques.

En effet, les écritures de la modernité ont toujours suscité une émotion particuliére,
signe qu'’il « se passe quelque chose ». Ainsi, une émotion qui tient de la « jouissance
autre » a toujours accompagné nos rencontres avec les écritures de Henry James,
Virginia Woolf, D. H. Lawrence, James Joyce, T. S. Eliot, William Faulkner ou encore
William Gass. Ce qui pour nous fait lien entre ces auteurs, c’est le rapport qu’ils
entretiennent avec ce que J. Lacan a appelé « lalangue » dans Le Séminaire. Livre XX,
Encore. Les vibrations infimes qui agissent leur écriture font entrer le lecteur en
résonance. Rien n’est donné, ni acquis dans ces textes marqués par la rupture
épistémologique et le vacillement des semblants. Tout bouge et joue dans une oscillation
incessante. Et pour le lecteur actuel, la chute des certitudes attachées aux semblants est
d’autant plus déterminante qu'il vit dans un tourbillon techno-scientifique, dont une des
fonctions est précisément de masquer la vulnérabilité accrue, déguisée en maitrise et
intelligence instrumentale infaillible. Ce déploiement de technologie au service de la
maitrise, a l'aube du xxie siecle, n'est-il pas simplement un écran13 fortement teinté et
opacifié posé sur un systéme parcouru de Iézardes béantes qui n'ont rien a voir avec la

0
Jacques Garelli, L’Entrée en Démesure suivi de I'écoute et le regard et de lettre aux aveugles sur l'invisible poétique, Paris, José
Corti, 1995, p. 82.

1
Jacques Lacan, « L’instance de la lettre dans I'inconscient ou la raison depuis Freud », in Ecrits | (Paris Seuil, Points,
1966, p. 255).

2
Joseph Warren Beach, The Twentieth Century Novel, New York, 1932 ; cité par lan Watt, in Conrad, Nostromo, Landmarks of

World Literature, Cambridge University Press, 1988, p. 37). Nous renvoyons aussi a I'ouvrage de Jakob Lothe, pour les questions

de narratologie concernant Conrad, Jakob Lothe, Conrad’s Narrative Method, Oxford, Clarendon Press, 1989.
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surface lisse dont on a banni la moindre vaguelette afin de maintenir les esprits dans une

torpeur béate ?

Les écritures de la modernité nous parlent précisément de ces failles que les
écritures réalistes, dites « bourgeoises », ont tenté de recouvrir. Or Joseph Conrad se
situe, avec Heart of Darkness et Nostromo, aux premiers frémissements de la modernité
encore prise dans les emplatres du xix° siécle. Cette position liminaire de Joseph Conrad
nous a semblé intéressante puisqu’elle met en scéne un entre-deux socio-historique qui
se retrouve dans une écriture a la fois réaliste et éminemment moderne, voire
avant-gardiste si I'on fait abstraction de la « véture du Iangage14 » qui a 'avantage de

. . . T . -15
maintenir une certaine « lisibidinalité =~ ».

En choisissant d’étudier ces romans de Joseph Conrad et Malcolm Lowry, nous
avons opté pour deux auteurs qui marquent le début et la fin d'un mouvement littéraire qui
n’a pas cessé d’évoluer en passant par des points paroxystiques avec James Joycew, et

arrivant a maturité avec Malcolm Lowry, au seuil du post-modernisme.

Ce n’est qu’assez tard que nous avons intégré Heart of Darkness dans notre étude, a
'origine basée sur deux romans « sud-américains » auxquels nous avions été tenté
d’associer un troisieme ouvrage, The Plumed Serpent, de D. H. Lawrence (1926). Cette

trilogie était extrémement séduisante et fera peut-étre I'objet de recherches ultérieures.

La qualité sonore et sensorielle de Heart of Darkness a attiré notre attention et nous a
entrainé vers I'Afrique, figuration magistrale de I'Autre culturel qui se dessine dans ces
trois romans organisés autour d’'un point de Tuche, point de rencontre avec I'Autre. La
forme condensée et non moins complexe de Heart of Darkness s’est avérée d’'une grande
richesse. A tel point que ce texte a peut-étre tendance a supplanter Nostromo. Il nous
semble que Heart of Darkness a eu un effet de rayonnement sur les autres textes et a
contribué a révéler des aspects énigmatiques de Nostromo et Under the Volcano qui
seraient peut-étre restés enfouis dans les décombres de ces textes chaotiques. C’est
probablement Heart of Darkness qui a éclairé notre lecture du « chaos sans mélodie » de
Lowry, par un effet de résonance et de rayonnement qui finit par dépasser le cadre de la

fiction littéraire pour faire entendre des sons fondamentaux.

3
André Glucksman analyse cette question : « Le décalage entre l'intuition de I'événement et sa compréhension, I'effort, sur scéne

et dans la téte du spectateur, pour joindre les deux bouts, afin que ce qui, sous nos yeux, créve les yeux, enfin parle, voila qui

définit toute littérature digne de ce nom. Elle déchiffre, dans les entredéchirements pathétiques, dérisoires, mondains des corps et

des ames, “la vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquence réellement vécue” [Marcel Proust]. » (La

Troisieme Mort de Dieu, Paris, NiL, p. 76-77)

14

Expression forgée par Serge Leclaire. Conrad a utilisé une métaphore similaire sur laquelle nous reviendrons

ultérieurement : « And everybody knows the power of lies which go about clothed in coats of many colours [...] » (« The

Crime of Partition », in Notes on Life and Letters, 1921, London, Dent, 1949, p. 133.)

15

Nous empruntons ce terme a Michel Cusin. Celui-ci a le mérite d’allier la dimension libidinale a celle plus rationnelle de

la lecture en tant que déchiffrage.

16
Celui-ci a sérieusement mis en péril la « lisibidinalité » de Finnegans Wake (1931).
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Cette réflexion s’appuie sur divers ouvrages théoriques qui nous ont permis de
proposer une lecture tendant vers une jouissance « autre », en résistance par rapport a la
jouissance « phallique » caractérisée par la maitrise. C’est pourquoi ce travail ne revét
pas une forme stable aux pourtours et contours nettement délimités. Nous avons pris le
risque de renoncer partiellement a la maitrise de textes qui a nos yeux s’y refusent de
toutes leurs forces ainsi que leurs auteurs. De ce fait, notre propos étant tout de méme
quelque peu « phalligue » dans la mesure ou nous cherchons a batir une lecture
organisée autour de quelques concepts de base, nous avons fait le pari d’'une lecture qui
oscille entre métaphore, métonymie et homophonie.

Il en résulte une lecture sensorielle qui trouve ses fondations intellectuelles et
conceptuelles dans un appareil critique issu de la psychanalyse post-oedipienne. Nous
n'avons pas cherché a « psychanalyser » les textes, et encore moins leurs auteurs, mais
plutét & analyser les zones d’'ombre de textes énigmatiques en bien des points. Les
théories développées par Jacques Lacan et d’autres comme Gilles Deleuze, André Green
ou encore Julia Kristeva, ont joué un réle essentiel dans notre recherche. Celle-ci s’est
effectuée dans un va-et-vient entre théorie et texte, une relation a double sens dans
laquelle il n'est pas question d’appliquer une grille d’interprétation qui irait & 'encontre de
I'esprit dans lequel nous avons travaillé. Il en résulterait une lecture plaquée alors que
nous avons oeuvré dans le sens d’'une lecture flottante, a I'écoute des textes et de leurs
bruissements.

Nous nous sommes parfois appuyé sur la théorie pour étayer des intuitions nées de
rencontre inopinées17 avec les signifiants et les symptdmes des textes, et d’autres fois
nous sommes partis d’intuitions théoriques forgées par des lectures quelques fois ardues,
pour en déceler des manifestations concrétes dans les méandres des textes. Ce sont a
nouveau des rencontres qui ne sont pas le fruit du hasard, méme si elle revétent des
allures de coincidences. Toutes ces rencontres/coincidences ne sont certainement pas
fortuites ainsi que I'aurait pensé Malcolm Lowry : elles témoignent du réle central que joue
la littérature par rapport a la pensée. La fiction offre cette distance nécessaire a toute
analyse et compréhension de phénomenes complexes. Elle est au critique, comme a
I'écrivain, cette terre d’exil nécessaire puisqu’ils ne peuvent étre au monde que dans la
séparation.

Si la psychanalyse ne nous a pas forcément apporté de réponses définitives, elle
nous a indiqué de nombreuses pistes de recherches stimulantes et parfois inattendues.
De ces différents alluvions nous avons tenté de faire germer quelques idées quant a la
facon de lire ces textes, eux-mémes stratifiés a I'extréme. Mais avant de nous lancer dans
un corps a corps avec les textes et les signifiants, nous avons tenu a explorer les rapports
entre les variations de I'Histoire et les variations de la Structure Réel - Symbolique -
Imaginaire définie par Jean-Claude Milnerm, a la suite de Jacques Lacan. Comment ces
trois concepts s’articulent-ils et font-ils structure dans I'Histoire ? Ceci suppose que la
littérature ne se limite pas a une fiction, une diégése plus ou moins bien « ficelée »,
dénoncant éventuellement tel ou tel phénoméne socio-historique. En effet, il nous semble
que la littérature tient une place essentielle dans I'Histoire en ce sens qu’elle nous dit

Tuché en grec désigne la rencontre et aussi le hasard.

"Cybertheses ou Plateforme™ - © Celui de I'auteur ou l'autre 9
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quelque chose de la Structure de la pensée, de son évolution et de ses archaismes. C’est
la gu’interviennent les notions de fantasme et de symptome.

Le fantasme est du c6té du scénario imaginaire et des identifications narcissiques et
mortiféres, tandis que le symptdme signale, pointe ce qui « cloche », que ce soit au
niveau diégétique, narratologique ou — et nous verrons que cela se produit souvent —
phonématique. Le symptdme s’inscrit a tous les niveaux de la chaine signifiante et nous
indique la ou le texte peut se mettre a vibrer et donc toucher le lecteur. Il nous montre le
point de Tuché qui permet au lecteur d’entrer dans le texte sans le déflorer, en respectant
la part d’énigme qui ne doit pas étre dévoilée, la réserve de silence que tout critique
respectueux de I'oeuvre d’art se gardera de franchir.

C’est pourquoi nous avangons que l'oeuvre d’art s’aborde comme une énigme, de
biais, par anamorphose, car ce qui se cache derriére I'énigme, c’est le Réel de la Chose
freudienne. Ce quelque chose d’indicible, d’'innommable qui fascine les artistes, met en
marche le désir et la créativité, et met en déroute celui qui cherche a maitriser cette
rencontre a tout prix.

Dans les oeuvres d’art, nous ne pouvons rencontrer la Chose elle-méme : cela
signifierait la mort de l'art. Mais, et c’est la la force, ou plutbt le tour de force de lartiste,
nous rencontrons, disséminés dans les textes ou les tableaux, des reliquats de la Chose
que Lacan a appelés « objets (a) »'°. Ce sont des objets substitutifs de la Chose
innommable qui gravitent autour du noyau obscur du gouffre, de I'abime. Ces objets
morcelés et morcelants disent le manque, 'absence méme de la Chose qui, par ces
« ruines métonymiques »20, est présentifiée grace a la mise en marche du désir actionné
par le manque a dire.

Parmi les objets substitutifs fondamentaux définis par Lacan, figurent le regard et la
voix : or nous verrons le réle qu’ils jouent dans les textes de Conrad et de Lowry. I
semblerait que ces derniers articulent leur désir autour de ces « objets », établissant un
immense réseau de connections visuelles, sonores, et kinesthésiques, lesquelles font

18
« Il y a trois suppositions. La premiére, ou plutét I’'une, car c’est déja trop que d’y mettre un ordre, si arbitraire qu’il soit,

est qu’il y a : proposition thétique qui n’a pas de contenu que sa position méme — un geste de coupure, sans quoi il n’est
rien qu’il y ait. On nommera cela réel ou R. Une autre supposition, dite symbolique ou S, est qu’il y a de la langue,
supposition sans laquelle rien, et singulierement aucune supposition, ne saurait se dire. Une autre supposition enfin est
qu’il y a du semblable, ou s’institue tout ce qui fait lien : c’est I'imaginaire ou I. » (Jean-Claude Milner, Les Noms
Indistincts, Paris, Seuil, 1983, p. 7.)

19 « L'objet a est quelque chose dont le sujet, pour se constituer, s’est séparé comme organe. Ca vaut comme symbole du
manque, c’est-a-dire du phallus, non pas en tant que tel, mais en tant que manque. » (J. Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les Quatre

Concepts Fondamentaux de la Psychanalyse, Paris, Point Seuil, Essais, 1973, p. 95).

0 J. Lacan introduit la notion de « ruines métonymiques » a propos du trait d’esprit du « fat-millionnaire » en disant que
« ce qui vous met sur les traces du signifiant perdu, ce sont les ruines métonymiques de I'objet. » (Le Séminaire, Livre V,
Les Formations de I'Inconscient, Paris, Seuil, 1998, p. 42). Puis il parle de la « chose métonymique, avec toutes ces chutes
de sens, étincelles, et éclaboussures, qui se produisent autour de la création du mot famillionnaire, et qui constituent son

rayonnement, son poids, ce qui en fait pour nous la valeur littéraire. », ibid., p. 44.
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entrer le lecteur qui accepte de laisser de c6té l'idée de maitrise du sens, dans un
« internet » de signifiants s’ordonnant peu a peu. N’étant ni poéte, ni écrivain, nous nous
contenterons de voir comment Conrad et Lowry, écrivains-poétes accommodent ces
restes de jouissance21 a la dérive™.

C’est en ce sens que nous nous pencherons aussi sur les notions de sacrifice, de
renonciation et de dette symbolique a la charge de l'artiste dans un premier temps et de
son interpréte dans un deuxiéme temps. Il nous faudra aussi distinguer le langage de
« lalangue »23, cette derniére résultant d’'une trace émotionnelle de I'entrée du sujet dans
le langage : peur, angoisse, joie, surprise, tristesse... Nous avons relevé des traces de
lalangue, entre les lignes, les signifiants, les phonémes. Et nous avons constaté que le
bruissement de lalangue est omniprésent dans ces textes qui marquent, eux aussi, des
moments-clés de I'entrée de la littérature dans la modernité.

21 Michel Cusin avance I’hypothése selon laquelle « S’il existe un savoir sur la jouissance, il ne peut étre atteint que dans
les traces du symptéme ou de la lettre ». Il en déduit que puisque les poétes sont des hommes de lettre avant tout, ils
« réesquisseraient peut-étre, réactiveraient sans doute, I’'hypothétique lettre premiére ». Michel Cusin poursuit et conclut
ainsi ce bel article : « Pourquoi donc le succés des poétes fait-il I'envie des analystes ? Les poétes seraient-ils tout
simplement passés maitres dans I’art d’accommoder les restes de la jouissance, ces bouts de réel, ces objets (a), qui en
font des “poates” ? Ou bien plus prosaiquement et plus latinement, alors que I’on nait poéte (“nascuntun poetae, fiunt
oratores”), n’en aurait-on jamais fini de devenir analyste ? » (Michel Cusin, « Le langage et la jouissance dans le discours
poétique sur un Dizain de Maurice Scéve », in La lettre et I’écrit, Deuxiéme colloque de PERU, Psychanalyse et Recherche
Universitaires, Rangueil, COREP, 1995)

22 Michéle Rivoire conclut ainsi sur le travail du critique : « Il ne s’agit pas cependant de faire aimer les oeuvres, ni de prouver qu’on
les aime, mais de saisir comment, et avec quel degré de rigueur, chacune traite “I'objet indescriptible” par le travail de I'écriture et
de la lettre. La charité des créateurs consiste a métamorphoser “la jouissance autiste du sujet en une joie artiste” (M. Cusin), qui
elle, est partageable. » (« Limites et croisements entre I'interprétation psychanalytique et I'interprétation littéraire », Lyon 2, Etudes
doctorales Humanités, le 28. 10. 2000)

23
Jacques-alain Miller propose de faire une premiére distinction : « Le language — disons-le comme ¢a en premiére approximation

— est second par rapport a lalangue [...] Le langage est le résultat d’un travail sur lalangue. C’est une construction de lalangue. [...]
“Le langage est une élucubration de savoir sur lalangue” (Lacan, Le Séminaire, Livre XX) », J-A Miller poursuit plus avant : « Dire
“lalangue” en un seul mot, c’est justement désigner lalangue du son, lalangue supposée, celle d’avant le signifiant-maitre, celle que
I'analyse semble délivrer et déchainer. [ ...] Lalangue est le dépdt, le recueil des traces des autres “sujets”, c’est-a-dire ce par quoi
chacun a inscrit, disons, son désir dans lalangue [...] » (Jacques-Alain Milller, in « Théorie de lalangue (rudiment) », adresse au

Congres de I'Ecole Freudienne, Rome, le 2 novembre 1974 in Ornicar ? n°1, Le Champ Freudien, Janvier 1975, pp. 30-32)
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Premiére partie Malaise dans la
Civilisation et fracture du langage

Il est difficile de situer précisément le moment de la rupture épistémologique qu’a ouvert la
faille de notre modernité : certains la placent au coeur du xix ", d’autres en marge, a la
jonction entre le xix® et le xx° siécle. Cette fracture n'en est pas moins effective, et se
traduit par deux types de positions, voire de dispositions, 'une sur le plan de 'idéologie et
la seconde sur celui de la création littéraire consistant pour 'une a réprimer, refouler ce
qui cherche a se dire au travers des failles, et pour l'autre a accepter que « ¢a parle »
dans les creux ménagés par la représentation. Nous tenterons de repérer les noeuds qui
articulent cette relation complexe entre Histoire et langage par le biais d’'oeuvres de fiction
qui s’avérent en étre des témoins surprenants, pour qui veut bien préter l'oreille.

En pointant la faille au coeur de 'homme dans Malaise dans la Civilisation 24, Freud a
dévoilé un processus de questionnement qui ne s’est pas arrété depuis, malgré les
tentatives frénétiques et toujours catastrophiques de donner un coup d’arrét a la pensée

. . 25 ;
qui en découle™. La psychanalyse, dont la méthode est de sonder les profondeurs de
l'inconscient par la parole, fournira ici de nombreuses pistes de réflexion et d’exploration
des zones d’ombre dans I'oeuvre fictionnelle de Joseph Conrad et Malcolm Lowry. Cette

24
Das Unbehagen in der Kultur, publié en 1930 a Vienne. La premiére traduction frangaise date de 1943, Malaise dans la
Civilisation. Le titre de notre édition de référence différe Iégerement du titre le plus connu, mais se rapproche de la version

originale : Malaise dans la Culture (Paris, Presses Universitaires de France, 1995).
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approche nous a semblé d’autant plus stimulante qu’elle met en évidence le lieu privilégié
qgu’est la littérature, ou se font et se défont les noeuds du langage, de la parole et du
désir :
If psychoanalysis considers itself as the science of the construction of
subjectivity in language then we can pose its relation to literature as that of
Theory to practice... What one can attempt to study is how the work relates to the
forms in which it is written and how those forms can be understood in relation to
fantasy — to the figuration of desire and sexuality®.
Ainsi, la forme structurellement instable du langage et de la fiction moderne est-elle a
mettre en relation avec I'Histoire au sens large. Roland Barthes établit clairement le lien
privilégié qui relie Histoire, langage et littérature :

Aux temps bourgeois, c’est-a-dire classiques et romantiques, la forme ne pouvait étre
déchirée puisque la conscience ne I'était pas; [...] dés l'instant ou I'écrivain a cessé d’étre
un témoin de l'universel pour devenir une conscience malheureuse (vers 1850) son
premier geste a été de choisir 'engagement de sa forme, soit en assumant, soit en
refusant, I'écriture de son passé : I'écriture classique a donc éclaté et la littérature entiére,
de Flaubert a nos jours, est devenue une problématique du Iangage27.

Nous nous situons donc dans une perspective d’articulation et non d’opposition du
langage a I'Histoire et a la littérature. Une perspective a laquelle la critique lacanienne
offre de nombreuses ouvertures que nous nous efforcerons d’explorer dans ce travail. Le
fait méme que Lacan n’ait eu de cesse d’étudier des oeuvres littéraires pour mieux percer
les mystéres de linconscient fait symptéme du réle prépondérant de cette derniére en
matiére de connaissance du fonctionnement de la pensée. Les oeuvres littéraires
apparaissent alors comme des révélateurs aussi peu enclins a la révélation directe que
les oracles de la tragédie grecque :

Nous nous sentons, quant a nous, au bout de la veine du théme humaniste. L’homme
est pour nous en train de se décomposer, comme par l'effet d’'une analyse spectrale dont
je vous donne ici un exemple en cheminant au joint entre 'imaginaire et le symbolique ou
nous poursuivons le rapport de 'lhomme au signifiant, et le splitting qu’il engendre chez
lui. Un Claude Lévi-Strauss cherche la méme chose quand il tente de formaliser le
passage de la nature a la culture, et plus exactement la faille entre la nature et la culture.

Il est assez curieux de voir qu'a l'orée de I'humanisme, c’est aussi dans cette
analyse, cette béance d’analyse, de confins, dans ce cbté a bout de course, que
surgissent les images qui ont sans doute été les plus fascinantes de toute la période de
I'histoire que nous pouvons mettre sous I'accolade humaniste®®.

De ces propos qui mettent en évidence l'importance du motif de la faille sous toutes

Nous pensons a tous les autodafés qui ont marqué les révolutions religieuses, politiques et autres dictatures de la
pensée. L’Anschluss nazi et la Révolution Culturelle chinoise nous offrent deux exemples majeurs de bouclage

e
idéologique du xx siécle.
26
Colin Mac Cabe, James Joyce and the Revolution of the Word, Londres, Macmillan, 1978, p. 11-12.

27
Roland Barthes, Le Degré Zéro de I’Ecriture, Paris, Seuil, 1953, p. 8.
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ses formes, et nous verrons qu’elles sont infinies, nous retiendrons plus particuliérement
'idée de décomposition spectrale engendrant le surgissement d'images inouies, « les
plus fascinantes de toute la période de I'histoire que nous pouvons mettre sous I'accolade

. T . 29
humaniste. » : car en effet, elles touchent a 'innommable de la Chose freudienne ™, a
I’horreur dans toute sa splendeur.

Chapitre | Emergence du Réel dans la structure

Avec l'effondrement des valeurs patriarcales, 'avénement de I'ére des masses et de la
technique qui s’est cruellement illustré lors de la premiére guerre mondialeso, I'horreur
s’est frayé un chemin dans la fiction du xx© siécle, faisant fi des « pretty fictions »*! tentant
désespérément de colmater les bréches. Jean-Claude Milner remarque a propos du
surgissement de lhorreur et de son lien avec |la trilogie lacanienne

Réel/Symbolique/Imaginaire :

28
Jacques Lacan, Livre VII, L’Ethique de la Psychanalyse, Paris, Seuil, 1986, p. 319.

29
Lacan commente non sans une pointe d’humour a propos de la Chose freudienne : « Et puisque aussi bien certains

s’interrogent quelque fois de certaines propriétés de ce qu’on appelle mon style, je dois vous rappeler, par exemple,
I’'expression la Chose freudienne, que j’ai donnée comme titre a une chose que j’ai écrite, et a laquelle il ne serait pas
mauvais que vous vous rapportiez. Ce texte, ce titre ont étonné, parce que, quand on commence a commenter
philosophiquement mes intentions, il arrive qu’on les fasse entrer dans cette occupation qui fut trés a la mode pendant un
temps, de combattre la réification. Bien entendu, réifier, je n’ai jamais rien dit de pareil. Mais on peut toujours enrouler des
intentions autour du discours. Il est clair que, si j’ai choisi ce titre, c’était a dessein. Si vous voulez bien relire ce texte,
vous vous apercevrez que c’est essentiellement de la Chose que je parle. J’en parle d’une fagon qui est évidemment a la
source du malaise incontestable que ce texte a produit alors, a savoir que c’est la Chose qu’a plusieurs moments je fais
parler. », ibid., p. 157-158.

Ernst Jiinger décrit la guerre totale comme un « processus sanglant de consommation [...] qui rappelle le
fonctionnement précis d’une turbine alimentée en sang humain », il poursuit : « le contenu symbolique qui I'habite n’est
pourtant nullement équivoque : il s’agit Ia de la manifestation sur le mode guerrier d’'une conséquence directe de I’époque
que nous vivons ; c’en est la brutale signature. » (Ernst Jiinger, L’Etat Universel suivi de La Mobilisation Totale, 1962,
Paris, Gallimard, 1990, p. 114-15) ; voir aussi le roman autobiographique d’Ernst Jiinger, Orage d’Acier, ou encore les

récits de poilus récemment publiés qui lévent le voile sur I'horreur des premiéres « batailles de matériel » (E. Jiinger).

! Jeremy Hawthorn remarque I'ambiguité du terme « fiction » employé par Conrad dans un passage non publié du
manuscrit de Heart of Darkness : « The best of them [ the Roman invaders of Britain] is they didn’t get up pretty fictions
about it. Was there, | wonder, an association on a philanthropic basis to develop Britain, with some third rate thing for a
president? » (Heart of Darkness Manuscript). J. Hawthorn poursuit : « The ambiguity of “getting up pretty fictions” is
instructive. It can mean the creation of “effective lies”, or fictional accounts in the form of novels based on imperialist
experiences. [...] Telling lies and writing novels are activities related by their mutual reliance upon the arbitrary nature of
the sign — the “portability” of the word. » (J. Hawthorn, Joseph Conrad: Language and Fictional Self-Consciousness,
London, Edward Arnold Ltd, 1979, p. 8)
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L’étre parlant est incessamment requis d'imaginer R [...]. Rien ne subsiste alors que
les traits de la dispersion pure, [...]. Pour tout étre saisi par la représentation, lirruption
d’'un tel instant ne peut susciter qu'un seul affect : I'horreur, nom que I'on donne, tant bien
que mal, a ce qui, en un étre marqué de S et de |, répond de ce qui n’a ni nom ni forme.
Ce n’est pas que, l'instant d’aprés, quelque sentiment, plus constant et plus lié, ne vienne
en couvrir le surgissement : terreur, pitié, fascination ou pourquoi pas, délice ™.

Les écrits personnels de Conrad et de Lowry, révélent une perception quasi
visionnaire de I'’horreur, dont les manifestations concrétes sont les guerres et les
révolutions, avec le lot de totalitarisme et de violence débridée qui les accompagne
comme si les freins éthiques de la civilisation ne fonctionnaient plus. Cette image de freins
inopérants vaut pour l'histoire, et pour la conscience de 'lhomme, celle-ci faisant partie
d'un tout historique comme I'a fait remarquer Lacan a propos du Malaise dans la
Civilisation; de Freud™,

Conrad, devenu orphelin trés jeune a la suite de I'oppression russe en Pologne, était
de ce fait particulierement sensible a toute forme de totalitarisme comme en témoigne cet
essai écrit en 1905, a propos de la révolution russe encore a venir :

The worst crime against humanity of that system we behold [*Holy Russia”] now
crouching at bay behind vast heaps of mangled corpses is the ruthless destruction of
innumerable minds. The greatest horror of the world — madness — walked faithfully in its
train. Some of the best intellects of Russia, after struggling in vain against the spell, ended
by throwing themselves at the feet of that hopeless despotism as a giddy man leaps into
an abyss [...] There can be no evolution out of a grave. Another word of less scientific
sound has been very much pronounced of late in connection with Russia’s future, a word
of more vague import, a word of dread as much as of hope — Revolution 34

L’horreur surgissante et saisissante qu’évoque trés clairement cet essai met en
marche dans l'esprit du lecteur d’aujourd’hui un sinistre cortége d’'images marquant les
barbaries du xxe siécle, ceci nous renvoyant a I’horreur de Heart of Darkness et a la fin
d’Under the Volcano ou le Consul tombe indéfiniment : « through the inconceivable
pandemonium of a million tanks, through the blazing of ten million burning bodies » (UV,
416). Compte tenu des multiples révisions d’Under the Volcano qui couvrent environ dix
années, il n'est pas exclu que Lowry ait eu comme une prescience de I'’horreur perpétrée
dans les camps de concentration nazis. Le but de Lowry n’était évidemment pas de se
poser comme prophéte, mais plutét comme « poéethe » a I'écoute des soubresauts du

32
Jean-Claude Milner, Les Noms Indistincts, Paris, Seuil, 1983, p. 13-14.

33

« Freud a apporté a la question de la source de la morale cette inappréciable connotation qu’il a appelée Malaise dans la

civilisation, autrement dit ce déréglement par quoi une certaine fonction psychique, le surmoi, semble trouver en

elle-méme sa propre aggravation, par une sorte de rupture des freins qui assuraient sa juste incidence. Il reste, a I'intérieur

de ce déréglement, a savoir comment, au fond de la vie psychique, les tendances peuvent trouver leur juste sublimation »

(J. Lacan, L’Ethique..., op. cit., p.172).

34
Joseph Conrad, Notes on Life and Letters, “Autocracy and war”, 1905, Londres, Dent, (1921) 1949 p. 99 ; c’est nous qui

soulignons.
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monde et de sa propre conscience, dont les entrelacs subtils ont produit la sublime
cathédrale churrigueresque a laquelle il associe Under the Volcano, dans la célébre lettre
a son éditeur, Jonathan Cape :

That which may seem inorganic in itself might prove right in terms of the whole
churrigueresque structure | conceived and which | hope may begin soon to loom out of the
fog for you like Borda'’s horrible-beautiful cathedral in Taxco™".

Si I'on se référe aux dires de Lowry dans une lettre a Margerie Bonner, ainsi qu’a son
intérét pour I'ésotérique, il est possible d’avancer que Lowry a sirement été tenté par la
parole prophétique :

| told my father in 1934 that there would be a war in the autumn of 1939, _ & he
replied : ‘What kind of a son are you to tell his father & mother that the world is hurling to
disastar’’?".

La réponse cassante de son pére, I'a visiblement marqué et lui a peut-étre évité
I'écueil de la prophétie, ce qui le distingue de D.H. Lawrence auquel il fait allusion dans
une autre lettre, a sa femme Jan Gabrial cette fois-ci : « If we could meet as we did, we
could knock Lawrence & Moses for a row of milkbottles as prophets » La capacité de
distanciation dont témoigne 'humour de Lowry (le plus souvent a ses dépens), dans ses
lettres et dans sa fiction, les deux étant intimement mélées, fait en quelque sorte pendant
a lironie toujours sérieuse et grave de Conrad.

1. Le saut dans I’abime

Bien que sur des modes différents, les deux écrivains tentent de mettre a distance le Réel
pour mieux le faire parler, et pour ce faire il leur faut effectuer la périlleuse figure du « leap
in the dark »"° ou « dark passage » qui, si I'écrivain-acrobate se rate, aboutit a la tentation
que dénonce Conrad dans I'essai cité précédemment :
Some of the best intellects of Russia, after struggling in vain against the spell,
ended by throwing themselves at the feet of that hopeless despotism as a giddy
man leaps into an abyss [...]*

Conrad constate, mais il ne condamne pas ses confréres russes a qui il accorde,

35

Lettre a Jonathan Cape, publiée dans I’édition Penguin Modern CLassics de 1985 d’Under the Volcano, p. 11.
36

CLML 1, lettre a Margerie Bonner Lowry, septembre 1939, p. 233.

¥ Ibid, p. 122, lettre a Jan Gabrial, Granada, Spain, May 1933.

% A propos des nouvelles de Eudora Welty, Daniéle Pittavy-Souques a remarqué : « Chaque nouvelle culmine vers
linstant d’une révélation, vécu comme un choc parce qu’analogue a un réveil brusque. Il marque le passage d’une
conscience a une autre, entraine une oscillation du monde, et par la, met I'artiste (I’écrivain) dans une situation de
déséquilibre par rapport a ses certitudes et au monde qu’il connait. Or c’est précisément ce moment ou I’on n’a plus que le
choix de sauter en avant et dans le noir, qui marque pour Welty le point de départ inséparable de I’acte créateur : “This
very leap in the dark is exactly what writers write fiction in order to try.” » (D. Pittavy-Souques, La Mort de Méduse. L’art de

la nouvelle chez Eudora Welty, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 1992, p. 243. Citation de Eudora Welty, « Eye »)
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magnanime, et probablement trop conscient de la fragilité de la limite entre idéalisme et
idéologie, le bénéfice d’avoir tenté de résister au tourbillon idéologique qui les a emportés.
Un risque dénoncé plus récemment par Jean-Francois Revel dans son dernier ouvrage
La Grande Parade, Essai sur la survie de I'utopie socialiste “_ Ce dernier n’hésite pas a
montrer du doigt les intellectuels comme des despotes en puissance car en s’enfermant
dans l'univers des idées, ils perdent de vue la réalité et plus précisément le Réel. Or, a
partir du moment ou I'on occulte le Réel, le discours totalitaire occupe la place et bouche
le trou du Réel.

Méme si le propos de Jean-Francois Revel peut se discuter, et mérite peut-étre
certaines précisions, il s’inscrit dans le droit-fil de I'idée développée par Conrad dans
« Autocracy and War ». Le danger que représente l'intellectuel qui rompt les amarres du
Réel et de la réalité tient une place de choix dans Heart of Darkness et Nostromo ou Kurtz
ainsi que Decoud effectuent un saut de I'ange qui se finit dans le « Néant » ; Kurtz est
enterré dans un trou boueux au bord du fleuve : « the pilgrims buried something in a
muddy hole » (HOD, 112) et Decoud disparait au fond du Golf : « [he] disappeared
without a trace, swallowed up in the immense indifference of things » (N, 416).

Ces personnages dont le nom porte la marque de la coupure (Kurtz vient de
lallemand « kurtz » qui veut dire court42, et Decoud rappelle le francais « découdre,
décousu, en découdre ») sont effectivement assez détachés du Réel pour pouvoir
s’adonner a I'écriture, et en découdre avec le Réel. Mais ils franchissent la limite et font
outrage au sublime™®. lis disparaissent sans laisser de trace, comme absorbés par le
néant qu’ils ont tenté de couvrir ou de remplir.

Retenons aussi Kurtz en tant qu’auteur d’un rapport prénant la suppression des
coutumes indigénes, et qui se termine par le célébre paraphe « Exterminate all the
brutes ». Et d’autre part, n'oublions pas que Decoud est I'auteur de la Déclaration de

39
J. Conrad, op. cit., p. 99.

40
Jean-Francois Revel, La Grande Parade, Essai sur la survie de I'utopie socialiste, Paris, Plon, 2000.

41
Conrad utilise ce terme, dans le méme essai a propos de I’Europe qui refuse de voir le néant vers lequel elle se jette a

corps perdu : “ Europe is preparing herself for a spectacle of much violence and perhaps of an inspiriring nobility of
greatness. And there will be nothing of what she expects. She will see neither the anticipated character of the violence, nor
yet any signs of generous greatness. Her expectations, more or less vaguely expressed, give their measure of her
ignorance of that Néant which for so many years had remained hidden behind this phantom of invicible armies.”, op. cit.,
p.- 100. Nous pouvons nous demander, au jour d’aujourd’hui si ce mouvement auto-destructeur ne se poursuit pas

inéluctablement dans une fascination morbide habillée des paillettes et strass du « hightech » conquérant et mondialiste.

2 Un fragment de narration en style indirect libre suivi d’un commentaire ambigu qui fait chanceler ’ensemble de Ia
proposition, pointe précisément le lien entre I’étymologie de Kurtz et son identité profonde : « Kurtz — Kurtz — that means
short in German — don’t it? Well, the name was as true as everything else in his life — and death. He looked at least seven
feet long. » (HOD, p. 99)

3
Lacan met en évidence la corrélation de I'outrage au moment du passage : « L’outrage, c’est aller outre, outrepasser le

droit qu’on a de faire bon marché de ce qui arrive, au plus grand malheur. » (L’Ethique de la Psychanalyse, p. 327).
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Sécession du Costaguana. Bien que différents et difficilement assimilables I'un a l'autre,
ils sont tous deux marqués par I'écriture, et la séparation qu’elle engendre. Nous nous
trouvons ballottés entre extermination et sécession pour des motifs faussement
philanthropiques qui préfigurent et dénoncent en filigrane les semblants du discours et du
langage méme. En cédant a la logique mortifére du désir pur, de la jouissance pour la
jouissance, Kurtz et Decoud tombent dans I'abime dont ils ne peuvent pas revenir, faute
d’ancrage dans le Réel. De méme, le Consul ne reviendra pas de la barranca. Dans un
article ou il parcourt I'oeuvre de Conrad a la lumiére du rapport de I'écrivain avec
I'écriture, Claude Maisonnat propose d’appeler cette tentation totalitaire transposée dans
un contexte d’écriture et de langage, « la tentation de 'ancre » et 'oppose a la « victoire
de la plume » qui recouvre la premiére période de Conrad allant jusqu’a Under Western
Eyes:
[...] la fascination d’un langage simple, concret, univoque, adéquat a son objet,
gui rendrait la communication transparente [...] pour aboutir a une expression
totale de la réalité [...] Conrad devait sans cesse lutter contre la menace de
captations imaginaires qui I'auraient conduit sur les traces de Kurtz si, par une
attention sans faille portée au travail du signifiant, dont Marlow se fait I'’écho dans
ses multiples récriminations contre I'inadéquation fondamentale du langage, il ne
s’était imposé de séveres contraintes dans sa démarche d’écriture-vérité que la
notion de restraint mise en avant aussi bien dans sa fiction que dans sa
philosophie de la vie, illustre de fagon pertinente. Si donc la fascination de
I’ancre, de I'écriture-objet fonctionne comme butée pour Conrad, il s’agit d’'une
butée-sensation a laquelle il semble résister de moins en moins a mesure que sa
carriere touche a safin, et il reste vrai que c’est I'autre versant qui fait de lui un
écrivain de premiére grandeur dans sa modernité. Ce versant, qui est celui de
I’écriture cha la problématique du sujet, je le définirai donc comme la victoire de la
plume [...]

2. Les variations de la structure dans I’Histoire

Avec la premiére guerre mondiale, le monde a soudain basculé dans I'horreur de la
guerre qui a balayé des millions de vies, et aussi nombre de certitudes alors considérées
comme acquises. De nombreux vacillements ont donc suivi cet ébranlement majeur,
faisant voir les variations de la Structure® dans I'Histoire. Ainsi, a la secousse de la
premiere guerre mondiale, correspond I'effondrement progressif du roman bourgeois en
tant que véhicule d’'une conception « réaliste » de la fiction laquelle cherche a recouvrir
plutdt qu’a dévoiler les lignes de faille qui parcourent I'Histoire, 'homme et la fiction.
Parallelement aux premiers pas de la modernité, les empires coloniaux des grandes

44

Claude Maisonnat, « L’ancre contre la plume : I’écriture double de Joseph Conrad », Idéologies dans le monde
anglo-saxon, n° spécial, Mélanges conradiens, Centre de Recherches d’Etudes Anglophones, Université Stendhal,
Grenoble, 1992, p. 27-31.

5
Par structure, nous entendons le nouage entre Réel, Symbolique et Imaginaire. Il semblerait que I’écriture moderniste
ait tenté de faire surgir des fragments de Réel par le biais du Symbolique, au détriment de I’lmaginaire. Notre propos est de

montrer comment les modalités de ce nouage varient avec I’Histoire.
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puissances européennes ont commencé a trébucher. Un trébuchement dont Heart of
Darkness est une prolepse a peine déguisée. Tandis que 'Empire s’émiette, se disloque,
la conscience jusqu’alors apparemment unifiée de l'artiste, est, elle aussi, atteinte de
morcellement. L’artiste devient alors une conscience malheureuse, aux prises avec les
affres d’'un sens désormais pergu comme instable et incertain. Les anciennes certitudes,
ou illusions de stabilit¢ du sens, de 'homme et de I'Histoire se révélent étre des
semblants, des simulacres du Réel servant a maintenir en place les principes de
ressemblance, de crédulité qui, avec cette rupture épistémologique, sont
irremédiablement délogés de leur place réservée. Tout se met alors a jouer, a bouger
insensiblement, puis avec fracas, a I'approche de la deuxi€éme guerre mondiale qui met
un coup d’arrét a toute velléité d’ignorer I'horreur au coeur de ’'homme. Ainsi, la coupure
signifiante, équivalent linguistique de la conscience déchirée de ’homme, est un motif
central de I'écriture moderne. Ce que tente de recouvrir le récit lisse, sans aspérités, c’est
le refoulé qui sans cesse revient, et est inlassablement gommé par I'écriture réaliste.
Vincent Pecora s’appuie sur I'ouvrage de Frederic Jameson, The Political Unconscious
pour dénoncer ce phénoméne qu’il compare au carré sémiotique de Greimas46, dont le
bouclage illustrerait la volonté de refoulement de ce type d’écriture :
The closure of the semiotic square becomes a “diagnostic revelation of terms or
nodal points implicit in the ideological system [of the text] which have, however,
remained unrealized in the surface of the text, which have failed to become
manifest in the logic of the narrative, and which we can therefore read as what the
text represses” (PU, 48). Semiotic structure is thus the “graphic embodiment”
(PU, 48) of the attempt at logical closure on the part of those allegorical master
narratives of history that Althusser demystifies. These narratives are necessarily
inadequate to the reality they purport to explain. The quadrant can therefore be
an “indispensable instrument” in delineating the ideological subtext, or political
unconscious, of a narrative, a subtext that properly dialectical criticism
understands in terms of social forces the narrative surface of the texts seeks to

control through its various “containment strategies”.*

Cette remarque permet d’éclairer la notion dinadéquation du langage, au sens
d’incapacité a dire la Chose. La réflexion de Pecora alliée a celle de Jameson a propos du
carré sémiotique de Greimas, dont l'inadéquation fonctionne comme un révélateur du
refoulé (« what the text represses »), est particulierement intéressante car elle met en

46
Voir au sujet du « carré sémiotique » de Greimas, I'ouvrage de Shlomith Rimmon-Kennan, Narrative Fiction,

Contemporary Poetics, London, Methuen, 1983, p. 12.

47 Vincent P. Pecora, Self and Form in Modern Narrative, Baltimore and London, The John Hopkins University Press, 1989,
p.- 92-3. Pecora cite en note Leo Bersani qui a développé un point de vue similaire au sien a propos de la relation entre
désir et réalisme dans la fiction du 19 eme siécle : “The ordering myth of nineteenth-century society can obviously not be
given within the narrow formal discipline of classical tragedy. There are too many disparate elements to take into account.
The novel welcomes the disparate, it generously gives space to a great variety of experience; but it is essentially an
exercise in containing the looseness to which it often appears to be casually abandoning itself.” Pecora poursuit : “Thus,
for Bersani, even when novelists become more skeptical of providing ‘saving form’ — for the fragmented consciousness of
their characters, ‘they make a last-ditch stand for the redemptive pattern rather than simply abandon the whole

pattern-making enterprise.”” (Leo Bersani, A Future for Astyanax, Boston: Little Brown, 1976, p. 61)
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lumiére les stratégies de maitrise (« containment strategies ») que Conrad dénonce a
demi-mot, et que Lowry déjoue sans pour autant les déconstruire totalement. Il semble en
effet que Lowry se joue des piéges des identifications imaginaires, grace a une écriture
qui n’a de cesse de décliner I'analyse spectrale de la Chose par un incessant jeu des
signifiants, entre les signifiants et les phonémes. Ceci n'‘est somme toute pas si
surprenant dés lors que I'on envisage I'oeuvre de Lowry comme venant s’inscrire a la
suite d’autres explorateurs audacieux du coeur de 'homme par la lettre, tels que James
Joyce, Virginia Woolf, David Herbert Lawrence et bien entendu Conrad.

3. Transmission, filiation, héritage littéraire

C’est un peu comme si Lowry avait englouti (il semble y avoir un rapport étroit entre sa
capacité a absorber I'élément liquide alcoolisé et la prose littéraire) puis merveilleusement
bien digéré et surtout assimilé toutes les intuitions et innovations de ses prédécesseurs.
Ceci ne diminue en rien son mérite, et ne fait pas de lui un plagiaire, car Under the
Volcano représente une synthése colossal et bien moins chaotique qu’il ne peut y paraitre
au premier abord, de I'écriture moderne. Dans une lettre a Nordahl Grieg48, Lowry identifie
la longue tradition littéraire de « reprise et de lustrage », a un travail d’orfévre, un héritage
littéraire :

[...] the tradition of Herodotus, Sophocles, Euripides, Vigil, Marston, Webster,

Shakespeare, Montaigne, Moliére, Pascal, Sterne, Voltaire, Rousseau, Milton,

Coleridge, Stendhal, Lautréamont, Conrad, Eliot, Aiken and Joyce... all of them

writers who ‘reset other people’s jewels and redoubled their lustre.” *°
Dans le méme temps, Lowry a sans nul doute jeté les dés du jeu postmoderniste car cet
immense travail de gestation, qui se compterait plutét en années qu’en mois, n’a de cesse
d’engager son lecteur a pousser le jeu un peu plus loin @ chaque lecture, laquelle ne
manque jamais de dévoiler de nouvelles facettes. Mais c’est la que le lecteur doit étre
vigilant et ne pas céder a la tentation de maitrise d’Under the Volcano. Celle-ci est vouée
a I'échec dans la mesure ou le texte joue (au sens de bouger) a chaque lecture et que
quelque chose chez le lecteur se met a jouer car il n’est plus tout a fait le méme apres
chaque incursion. Richard Hauer Costa, auteur de la premiére étude critique de Lowry,
affirme que Under the Volcano a littéralement changé sa vie™. Ces changements ne se
mesurent certes pas comme le crane de Marlow devenu I'objet de mesures précises et
inquiétantes de la part du médecin de la compagnie :

[...] he produced a thing like calipers and got the dimensions back and front and

every way, taking notes carefully. (HOD, 37)
En revanche, ils ont lieu a I’intérieur51, et s’ils ne sont pas visibles, ils sont perceptibles et
ainsi font entrer le lecteur dans la dimension de I'écrivain. Le changement qui s’opére

48
CLML 1, n°35, a Nordahl Grieg, 8 Septembre 1931, p. 102-110, c’est nous qui soulignons.

49
Lowry emprunte cette expression a Ruppert Brook (John Webster and the Elizabethan Drama, New York: Russell &
Russel, 1967, 147). Pour plus de détails, voir la préface de S. E. Grace a CLML 1, p. xxiii.

50
Richard Hauer Costa, Malcolm Lowry, New York, Twayne Publishers, 1972.
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alors fournit au lecteur une réplique en miniature de I'expérience de I'écrivain : ainsi

Conrad décrit la composition de Nostromo en termes de voyage dont il file la métaphore :
It took the best part of the years 1903-4 to do; with many intervals of renewed
hesitation, lest | should lose myself in the ever-enlarging vistas opening before
me as | progressed deeper in my knowledge of the country. Often, also, when |
had thought myself to a standstill over the tangled-up affairs of the Republic, |
would, figuratively speaking, pack my bag, rush away from Sulaco for a change of
air, and write a few pages of The Mirror of the Sea. But generally, as I've said
before, my sojourn on the continent of Latin America, famed for its hospitality,
lasted for about two years. On my return | found (speaking somewhat in the style
of Captain Gulliver) my family all well, my wife heartily glad to learn the fuss was
over, and our small boy considerably grown during my absence.*

C’est aussi la métaphore du voyage exploratoire que Lowry choisit, pour évoquer le travail
d’écriture dans lequel il est plongé lorsqu’il écrit cette lettre a son ami John Davenport au
moment de son arrestation a Oaxaca, et surtout de la premiére ébauche d’Under the
Volcano :
Like Columbus I have torn through one reality & discovered another but like
Columbus also | thought Cuba was on the mainland and it was not and like
Columbus also it is possible | am leaving a heritage of destruction. | am not at all
sure about this but in a Mexican prison you have to drink out of a pisspot
sometimes. (Especially, when you have no passport.)®
Cette métaphore n’a rien de bien original en soi, si ce n’est la nuance que Lowry ajoute.
En effet, dans la perspective de rupture épistémologique et de disjonction du signe et du
référent, il est particulierement intéressant de relever l'idée de décalage, d’écart entre ce
que l'on cherche a découvrir et ce que I'on découvre effectivement, car c’est bien cet
espace inattendu, cet « entre-deux » qui fait le creuset de I'écriture de Lowry, elle-méme
la chambre d’écho d’'un monde qui se déchire : « | have torn through one reality &
discovered another ». Nous avons dans cette lettre un avant-golt du projet d’écriture de
Lowry lequel nous entraine dans des régions inconnues et parfois inquiétantes (« a
heritage of destruction »). Nous nous intéresserons tout particuliérement a I'écriture dont
les éclats tragi-comiques ne manquent pas de rappeler une instabilité constitutive
intimement liée a I'histoire. Si I'on poursuit la lecture de cette lettre de Lowry en pleine
effervescence créatrice, nous voyons la langue se déchainer dans un jeu sur la lettre
(« pisspot/passport ») qui fait entrer en jeu non seulement la lettre mais aussi le corps par
lequel passent les flux (« pisspot ») et I'identité (« passport »). Ce calembour est aussi
symptomatique du chancellement, de l'oscillation de I'édifice Sujet unifié / Signifiant /
Signifié. Une oscillation des plus déstabilisante et angoissante, comme I'écrit Lowry dans
la méme lettre :

1
Le docteur de la Compagnie Belge fait remarquer a Marlow : « “and, moreover, the changes take place inside, you
know.” » (HOD, p. 38)
52 . .
Author’s Note, N, p. 31., c’est nous qui soulignons.

53
CLML 1, lettre a John Davenport, December 1937, Oaxaca, n°78, p. 178.
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This is not the cry of the boy who cries wolf. It is the wolf itself who cries for help.
It is possible to say that this is less of a cry than a howl.
Ce hurlement déchirant est a mettre en parallele avec le célébre tableau du peintre
norvégien Edvard Munch, Skrieken (1893)54, qui figure le cri horrifié et horrifiant de
'homme du xx° siécle, avec ces cercles concentriques qui sont un des motifs centraux de
I'écriture de Lowry. De facon plus diffuse, Conrad s’inscrit dans le méme type d’esthétique
en utilisant la métaphore du halo lumineux :

The yarns of seamen have a direct simplicity, the whole meaning of which lies within
the shell of a cracked nut. But Marlow was not typical (if his propensity to spin yarns be
excepted), and to him the meaning of an episode was not inside like a kernel but outside,
enveloping the tale which brought it out only as a glow brings out a haze, in the likeness of
one of these misty halos that sometimes are made visible by the spectral illumination of
moonshine. (HOD, 30)

Lowry connaissait bien cette oeuvre. Une réplique du Cri illustre méme une de ses
lettres, ce qui permet de penser, texte a I'appui bien entendu, que Lowry avait trouvé la un
équivalent pictural de son style. L'avant dernier chapitre de Under the Volcano commence
ainsi : « Sunset. Eddies of green and orange birds scattered aloft with ever wider circlings
like rings on water. » (UV, 357), et se clét sur Yvonne qui se voit mourir :

And leaving the burning dream Yvonne felt herself suddenly gathered upwards
and borne towards the stars, through eddies of stars scattering aloft with ever
wider circles like rings on water|[...] (UV, 377)
Virginia Woolf a, elle aussi, recours a la métaphore des cercles concentriques : « Each
spreads the same ripple. The being grows rings, like a tree. Like a tree, leaves fall. » Et,
signe que la langue de I'écrivain-poéte nous dit bien quelque chose des structures du
Réel, Woolf invoque le méme cri que Lowry : « | need a howl; a cry. »56, et par la méme,
clame la nécessité de dire et d’écrire autrement :
I need a howl; a cry. [...] None of those resonances and lovely echoes that break
and chime from nerve to nerve in our breasts, making wild music, false phrases, |
have done with phrases.”
Dans un article intitulé « The crowded dance of words: language and jouissance in The
Waves », Josiane Paccaud-Huguet met a jour la nécessité de rompre avec l'idéologie du
sujet unifié et du sens stable : « What is needed is some nonsense and poetry that might
disrupt the ideology of the unified subject and its correlate, stable meaning.58 » D’'ou la

54
On trouve une parodie de cette oeuvre par Lowry dans une lettre a Conrad Aiken (CLML 1, Oslo, septembre 1931, n° 36,

p. 111)
55
The Waves, London, Flamingo Modern Classic (1931), 1994, p. 223.
56
The Waves, p. 233.
57
Ibid., p. 233.

J. Paccaud-Huguet, « The crowded dance of words: language and jouissance in The Waves », QWERTY, n° 5,

Publications de I’Université de Pau, éd. Bertrand Rougé, octobre 1995, p. 239.
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nécessité d’un langage qui transgresse les cadres imposés par les conventions. Pour V.
Woolf, comme pour Lowry, la solution se trouve dans la poésie qui, en quelque sorte, est
a la fiction, ce que cette derniére est a I'Histoire. La « vérité » ne se dirait-elle pas
davantage dans les fictions que dans les livres d’Histoire ?

4. Guerres et révolutions.

Nous nous interrogerons a présent sur le référent historique que semblent partager Heart
of Darkness, Nostromo, et Under the Volcano. Avec Heart of Darkness, Conrad entraine
le lecteur dans les coulisses de l'histoire et lui fait entrevoir la face cachée de
limpérialisme triomphant invoqué par le discours officiel et les récits de fiction de
I'époque. Ce faisant, Conrad se distingue de ses contemporains et rejette le discours clos
des « pretty fictions » dont le but est de divertir le lecteur, autant au sens d’occuper de
facon agréable, que de détourner d’'une réalité qui dérange. Au lieu de colmater les
bréches de I'histoire, Conrad pose un voile d’épaisseur et d’opacité variables selon la
réceptivité du lecteur et le contexte idéologique dans lequel se fait la lecture. Ceci
explique qu’un texte comme Heart of Darkness puisse susciter des réactions et des
interprétations variées, voire méme contradictoires. Ainsi 'auteur anonyme d’une critique
de An Outpost of Progress parue dans le Daily Telegraph a d( étre fort décu par Heart of
Darkness qui n’aborde pas des thémes plus agréables : « This is vivid, but assuredly it is
ghastly. Mr Conrad, we may hope, will in his next volume choose more pleasant
themes. »s9. Cette position refléte bien le refus de voir et d’entendre ce qui ne correspond
pas a une réalité dont la fonction est de maintenir en place les semblants du monde
victorien de I'époque. On imagine sans peine le sentiment de malaise que Heart of
Darkness a pu générer chez ses premiers lecteurs, eux-mémes pris dans un sentiment de
malaise plus général qui commencait a se dessiner a la fin du xix° siecle. Mais I'ambiguité
qui caractérise Heart of Darkness maintient le voile en place et avec lui un minimum de
semblants rendant la fiction de Conrad lisible et idéologiquement acceptable. Or c'est
peut-étre ce que lui reproche Lowry dans une lettre & son ami Downie Kirk, ou il s’appuie
sur Heart of Darkness pour résumer sa perception de la magie noire et des pouvoirs
occultes qu’il a observés a Haiti :

[...] essentially Voodoo is areligion, to be regarded with reverence, since
unquestionably it is the matter-transcending religion based upon the actual
existence of the supernatural as a fact that is fundamental to man himself (I
express myself very badly), compared with which most other religions are simply
techniques to hide that fact, or confine the supernatural to relatively safe

distances; [...] Heart of Darkness indeed! Joseph Conrad should have been to
Haiti. What he failed to understand was that the savages of the Congo had to

some extent subdued the dark forces that are in nature by creating their religion

in the first place in order to subdue them, that that, in its way, was a civilizing,

almost a pragmatic process. A white man comes along & is made a god & uses
the same magic to keep & to gain power with these ‘unspeakable’ rights [sic] etc.

59
Norman Sherry, Conrad: the Critical Heritage, Routledge and Kegan Paul, London & Boston, 1973, p. 102. (Unsigned

Review, Daily Telegraph, 9 April 1898.)
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But in my estimation it was the white man who had corrupted them with his own
brand of unspeakableness. Anyhow that story — great though it is is — at least
half based on a complete miscomprehension. [...] It is clear that Comrade Joseph
did not allow himself to be corrupted by any savages though : he stayed in Polish
aloofness on board in company with some a priori ideas.*
Ce que Lowry appelle « a priori ideas » peut se comprendre comme le minimum de
semblants que Conrad était obligé de laisser en place pour que Heart of Darkness reste
lisible et acceptable pour ses contemporains. Des semblants que Lowry oppose au
Vaudou qui révéle au lieu de voiler I'existence du surnaturel :
[...] the actual existence of the supernatural as a fact that is fundamental to man
himself (I express myself very badly), compared with which most other religions
are simply techniques to hide that fact, or confine the supernatural to relatively
safe distances; [...].*!
Cette réflexion de Lowry permet d’en déduire que son objet est bien d’aborder et de
border par la lettre ce qu'il appelle le surnaturel et que nous appelons le Réel ou la Chose
selon la terminologie lacanienne.

Pour revenir aux diverses interprétations possibles de Heart of Darkness, il faut aussi
citer le lecteur africain post-colonial qui, si I'on se référe a la critique de Chinua Achebe,
percoit Conrad comme un « bloody racist » en s’appuyant sur ['utilisation qu’il fait de
termes tels que « nigger », sans tenir compte du jeu narratif qui sous+tend et fait jouer ces
occurrences. Ces différents exemples soulignent le degré d’ouverture aux interprétations
qgu’offre un texte comme Heart of Darkness. Mais retenons ce que dit Conrad a propos de
son texte :

It is a story as much as my Outpost of Progress was but, so to speak ‘takes in’

more — is a little wider — is less concentrated upon individuals®.
Les ramifications auxquelles Conrad fait allusion valent aussi pour Nostromo qui fait
clairement état dans la diégése des rapports complexes entre I'exploitation de la mine de
la province de Sulaco et les restes du monde capitaliste, une complexité qui se refléte
dans une chronologie convulsive et un systéme narratif imbriqué et ponctué de ruptures
énonciatives qui n’ont pas manqué de mettre en déroute des lecteurs habitués a une
fiction fluide et sans heurts. Le contexte impérialiste est aussi trés présent dans Under the
Volcano mais de maniére plus diffuse. Les Empires mayas et aztéques, somme toute plus
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Press, 1996, p. 364, c’est nous qui soulignons. Les références ultérieures a cet ouvrage se feront sous le sigle CLML 2.
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Chinua Achebe, « An Image of Africa ». L’origine de I’article est une conférence, publiée dans The Massachussets
Review, 18, 4, Winter 1977, pp. 782-794, et reprise dans Research in African Literatures, vol. 9, n°1, Spring 1978, pp. 1-15, p.
9. Pour plus de détails voir I'article d’André Viola (« Conrad et les autres : les écueils du langage dans Coeur des
Téneébres. », CYCNOS, L’autre, n°2, publié par le Département d’Etudes Anglophones de la Faculté de Nice, hiver 1985-86,
pp. 90-99).
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légitimes que les empires coloniaux européens du xix® siécle, affleurent ici et Ia au hasard
d’'un calendrier dont le Consul égréne les mois aztéques, au gré d’un dépliant touristique
ou de la célébre fresque de lartiste Mexicain Diego Rivera  couvrant l'histoire du
Mexique, que le Consul compléte en quelque sorte d’'un commentaire incisif :
‘If you stood at a greater distance still it might symbolize for you the gradual
imposition of the Americans’ conquering friendship from left to right upon the
Mexicans, [...] upon those who have to look at the frescoes and remember who
paid for them.” (UV, 255)
A l'intérieur de ce cadre impérialiste au sens large, la diégése offre une toile de fond
révolutionnaire a entendre comme disruption du discours sur I'Histoire. Cette toile de fond
est trés discréte dans Heart of Darkness et réside essentiellement dans l'ironie des
narrateurs intra et extradiégétiques. Avec Nostromo, le motif de révolution devient central
puisque le récit se construit autour de I'histoire mouvementée du Costaguana, colonie
fictive ou se joue le drame du capitalisme européen. Dans Under the Volcano en
revanche, le motif de révolution au sens historique est beaucoup moins central méme s’il
est omniprésent a la périphérie de la diégése et de la mémoire des personnages. Hugh,
quant a lui, fait inlassablement resurgir le théme / spectre de la guerre civile espagnole
auquel s’articule celui de la révolution bolchevique, tandis que la mémoire coupable du
Consul relance le motif de la deuxieme guerre mondiale. Ces faits historiques occupent,
certes, une place prépondérante, mais ont-ils uniguement une fonction de référent
historique dans des oeuvres de fiction littéraire ?

5. Disruptions et répétition : la bréeche

L’approche de Lowry, comme celle de Conrad, n’est pas a proprement parler historique
dans la mesure ou ils s’appuient sur I'Histoire en tant que contenu référentiel et factuel
pour sonder les rapports entre les variations de I'Histoire et celles du Sujet dans sa
relation avec le monde. Il semble que ni Conrad, ni Lowry n’aient eu pour ambition de
dépeindre I'histoire coloniale du Congo ou quelque révolution latino-américaine et encore
moins le drame de la guerre civile espagnole contemporaine de la premiére version
d’Under the Volcano et souvent citée par les historiens comme une « répétition générale »
de la seconde guerre mondiale. L’absence de chronologie historique stricte et explicite est
peut-étre un premier signe en direction d’'une autre fonction des références historiques
chez Conrad et encore davantage chez Lowry. Nous avancerons et tenterons de
démontrer que ¢a n’est pas I'histoire en tant que telle qui intéresse Conrad et Lowry, mais
plutét les révolutions, les disruptions et répétitions qui manifestent autant de variations de
la structure dans I'Histoire. En d’autres termes, nous nous attacherons a définir ce qui
relie les schémas narratifs et diégétiques, les scénarios imaginaires, le réel et le
symbolique et I'Histoire.

Dans sa préface a La Crise de la Culture, Hannah Arendt parle de « La bréche entre

4
Diego Rivera a peint ces fresques en 1927, a I’arriére du Palais Cortés a Cuernavaca. Pour plus de détails, voir A
Companion to Under the Volcano, University of Columbia Press, Vancouver, 1984., p. 293-94. Les références ultérieures a

cet ouvrage se feront sous l'intitulé A Companion....
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le passé et le futur. »65, et questionne la dimension historique de cette bréche® pour
suggérer son lien avec l'existence méme de I'homme et de la psyché. Nous nous
intéresserons plus particuliérement a cette bréche, creuset de vérité de I'étre parlant et
nous tenterons de montrer que si elle reléve du politique, elle intéresse peut-étre aussi la
littérature et I'art dans leur fonction éthique.

Dans cette perspective, la bataille de 'Ebre dans Under the Volcano fonctionne
comme un leitmotiv quasi obsessionnel pour Hugh. Ce dernier semble souffrir du méme
type de syndrome de répétition et d’ancrage dans un passé historico-révolutionnaire plus
ou moins réussi que Giorgio Viola et le Capitaine Mitchell tel que le définit Jeremy
Hawthorn :

The two most unchanging characters in the novel are also the two with whom the
iterative mode and the pseudo-iterative are most associated : Giorgio Viola, and
Captain Mitchell. Ironically, the former is a dedicated revolutionary and the latter
a man obsessed with “history”, and with “memorable” events. Ironically, because
these two characters who are obsessed with change, with the onward march of
“history”, are the most unchanging individuals in the whole of the novel®.

La contradiction entre l'intérét que ces hommes portent a la marche de I'histoire et leur
incapacité a évoluer fait aussi partie des caractéristiques de Hugh qui est non seulement
incapable d’évoluer mais aussi d’agir et d’aimer comme le fait remarquer Jeremy
Hawthorn a propos de Giorgio :
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Il s’agit la de l'intitulé de la préface a La Crise de la Culture. Huit exercices de pensée politique, Paris, Gallimard,

Collection Folio/Essais, 1972, pour la traduction frangaise (1954).

° Hannah Arendt semble avancer que cette bréche qui marque la rupture du « fil de la tradition », doit étre frayée encore
et encore avec I'espoir que la vérité s’y fasse jour : « Cette bréche, je présume, n’est pas un phénoméne moderne, elle
n’est peut-étre méme pas une donnée historique mais va de pair avec I’existence de 'homme sur la terre. Il se peut bien
qu’elle soit la région de I'esprit ou, plutét, le chemin frayé par la pensée, ce petit tracé de non-temps que I’activité de la
pensée inscrit a I'intérieur de I’espace-temps des mortels et dans lequel le cours des pensées, du souvenir et de I’attente
sauve tout ce qu’il touche de la ruine du temps historique et biographique. Ce petit non-espace-temps au coeur méme du
temps, contrairement au monde et a la culture ot nous naissons, peut seulement étre indiqué, mais ne peut étre transmis
ou hérité du passé ; chaque génération nouvelle et méme tout étre humain nouveau en tant qu’il s’insére lui-méme entre
un passé infini et un futur infini, doit le découvrir et le frayer laborieusement a nouveau. Mais I’ennuyeux est que nous ne
semblons ni équipés ni préparés pour cette activité de pensée, d’installation dans la bréche entre le passé et le futur.
Pendant de trés longues époques de notre histoire, en fait a travers les millénaires qui ont suivi la fondation de Rome et
furent déterminés par des concepts romains, cette bréche fut comblée par ce que, depuis les Romains, nous avons appelé
la tradition. Que cette tradition se soit usée avec I’avance de I’dge moderne n’est un secret pour personne. Lorsque le fil
de la tradition se rompit finalement, la bréche entre le passé et le futur cessa d’étre une condition particuliére a la seule
activité de la pensée et une expérience réservée au petit nombre de ceux qui faisaient de la pensée leur affaire essentielle.
Elle devint un fait qui relevait du politique. [...] Tout au long de ces exercices [ les huit essais qui suivent la préface] le
probléme de la vérité est laissé en suspens ; on se préoccupe seulement de savoir comment se mouvoir dans cette bréche

— la seule région peut-étre ou la vérité pourra apparaitre un jour. » (ibid., p. 24-25 ; c’est nous qui soulignons)
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[...] Giorgio is a man locked in a time-warp, still living the reality of his
revolutionary youth and instead of understanding the actualities of the
revolutionary times of which he is now a part — or the pains of his sick wife —
reliving day in day out a set of long-dead events and actions. [...] this is a man
whose intense attachment to the past has rendered him incapable of affective
involvement in the events — political or personal — of his present®.

La ressemblance structurelle entre Hugh et Giorgio est pertinente dans la mesure ou les
deux personnages sont fascinés par une histoire, révolutionnaire de surcroit, dont ils sont
prisonniers, incapables de s'impliquer sur le plan affectif, que ce soit en politique ou en
amour. C’est pourquoi, Hugh limite ses conquétes amoureuses aux femmes mariées,
Mme Bolowski (UV, 215), et Yvonne, évitant ainsi tout risque d’engagement dans le
tissage des générations. La bataille de I'Ebre revient sans cesse et indique la bréche ou
s’engouffre le sentiment de culpabilité de Hugh lié a son incapacité a agir sur l'histoire. Le
journaliste-reporter raté n’est qu’'une chambre d’enregistrement plus ou moins fiable de
I'histoire et de la réalité factuelle, sans aucun pouvoir sur le cours de I'histoire, « unable to
follow out his own metaphors » (UV, 226) nous dit Hugh dans un éclair de lucidité :

My disillusionment once more is a pose. What am | trying to probe by all this?
Accept it ; oneis a sentimentalist, a muddler, a realist, a dreamer, coward,
hypocrite, hero, an Englishman in short, unable to follow out his own metaphors.
(UV, 226)

Le Consul fait voler en éclats Hugh et ses bons sentiments — « ‘Just let a real war come
along and then see how bloodthirsty chaps like you are I’ » (UV, 353) — et il réduit Hugh
et les autres pseudo-héros révolutionnaires de I'histoire a des sujets asociaux qui
confondent histoire personnelle (« fight their own fight ») et Histoire (« ready to go
anywhere ») :

‘[...] misfits, all good for nothing, cowards, baboons, meek wolves, parasites,
every man jack of them, people afraid to face their own responsibilities, fight their
own fight, ready to go anywhere, as Tolstoy well perceived — (UV, 353).

Bien que conscient de son incompétence, Hugh, qui fait parfois penser a un adolescent
attardé, persiste a vouloir étre un héros révolutionnaire, « he’d been an ardent
revolutionary for a while at the age of thirteen. » (UV, 215), un héros qui, pétri de bons
sentiments et d'incompétence, est finalement la cause de la mort de ses proches ; le
Consul meurt parce qu'’il est pris pour un autre, en I'occurrence Hugh, quasi homophone
du pronom personnel « you ». Simultanément, Yvonne se fait piétiner par le cheval
marqué du chiffre sept alors qu’elle tente de rejoindre le Consul au Farolito. Le contraste
entre l'inquiétude d’Yvonne et la désinvolture de Hugh, alors que I'orage éclate au-dessus
d’eux est d'autant plus frappant que Hugh disparait de la narration aprés avoir dit a
Yvonne de sauter : « ‘Jump then,” said Hugh. ‘Il must have got off your path.” » (UV, 374)
et que la derniére mention faite de lui par le narrateur extra-diégétique — « Hugh was
singing ironically » (UV, 274) — souligne son incapacité a mesurer la gravité de la
situation présente.

En ce sens, Hugh est aussi trés proche du Capitaine Mitchell qui — ironie du
narrateur — se sentant de plus en plus impliqué dans I'histoire, « feeling more and more
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in the thick of history » (N, 139), se réfugie dans le boudoir de Mrs Gould, loin des affaires
politiques qui le dépassent :

Captain Mitchell, feeling more and more in the thick of history, found time for an

hour or so during an afternoon in the drawing-room of the Casa Gould, where,

with a strange ignhorance of the real forces at work around him, he professed
himself delighted to get away from the strain of affairs. (N, 139)

Nous reprendrons ici la conclusion de J. Hawthorn quant a la vision de I'histoire comme
« process of unthinking repetition which evades the understanding of its human
participants69 » dans Nostromo. Une vision sombre que Lowry semble partager avec
Conrad lorsqu’a l'issue d’'une diatribe sur la vanité de toute tentative d’intervenir dans le
déroulement de lhistoire, le Consul compare I'histoire a une barranca remplie des

déchets, des ruines du temps :

‘Not long ago it was poor little defenceless Ethiopia. Before that, poor little
defenceless Flanders. To say nothing of course of the poor little defenceless
Belgian Congo™. And tomorrow it will be poor little defenceless Latvia. Or
Finland. Or piddledeedee. Or even Russia. Read history. Go back a thousand
years. What is the use of interfering with its worthless stupid course ? Like a
barranca, a ravine, choked up with refuse, that winds through the ages, and

peters out in a— What in God’s name has all the heroic resistance put up by poor
little defenceless peoples all rendered defenceless in the first place for some well

calculated and criminal reason —’ (UV, 351-52)

Le martélement du syntagme « poor little defenceless » pointe la structure répétitive de
I'histoire et encore davantage I'aspect mécanique de la répétition. Nous tenterons de voir
si en dénongant le machiavélisme de I'histoire — « poor little defenceless peoples all
rendered defenceless in the first place for some well calculated and criminal reason » —
Lowry fait chuter les semblants de I'histoire, que Conrad ferait seulement vaciller. Il met a
jour la jouissance obscéne en cause dans toute guerre, dans tout combat.

6. La chute des semblants

La fonction réaliste des références historiques dans Heart of Darkness et Nostromo
contribue a maintenir en place le voile des semblants qui rend ces textes lisibles pour le
lecteur victorien, qui n’y voit que de simples récits d’aventure un peu étranges car il ne s’y
passe pas grand chose en soi. En d'autres termes, il est possible de lire Heart of
Darkness et Nostromo en restant a la surface de la narration et de la diégése, mais cela
devient une gageure pour Under the Volcano, ou le désordre et 'absence de semblants
cohérents ont t6t fait d’avoir raison du lecteur. En faisant se rencontrer et se télescoper
les différentes strates du récit, Lowry déroute son lecteur qui, s’il accepte de le suivre, de
se laisser aller au jeu énonciatif et a la jouissance du langage, pourra déboucher sur le
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« sens blanc » qui émerge ici et 13, et surtout Ia ou on ne I'attend pas. Le « sens blanc »
est comparable au trait d’esprit qui selon Lacan « désigne, et toujours a cété, ce qui n'est
vu qu’en regardant ailleurs. »"'. Par un effet de télescopage et de ressassement Lowry
met a jour des liens surprenants et saisissants entre Réel, Symbolique et Imaginaire, des
liens qui font surgir des articulations structurelles de la pensée, de I'inconscient et de
I'histoire.

Ainsi, lorsque Hugh tente de se défaire du sentiment de culpabilité qui le ronge, par
un pogrom imaginaire, il fait apparaitre la fiction comme dénégation « Hugh conceived a
last gigantic pogrom; in vain. » (UV, 216). Lowry débusque+-il la un mécanisme du
psychisme et de I'histoire qui consisterait a chasser le sentiment de culpabilité par un
autre acte coupable? Il semble que la phrase qui suit — « It seemed, finally, almost a
comfort that his mother and father were dead. » (UV, 216) — confirme ce mécanisme
d’enchainement et de répétition mécanique que I'on retrouve dans I'histoire et peut-étre
plus particulierement dans I'histoire du xx~ siécle, ou deux guerres totales se suivent de
prés dans un précipité d’horreur. Le meurtre symbolique des parents auquel Hugh fait
allusion, rattrape le lecteur lorsque le regard du Consul est littéralement « accroché » par
des titres de journaux évoquant la bataille de I'Ebre, puis la mort imminente du Pape,
figure du pére par excellence72, a laquelle le Consul ne manque pas de s’identifier grace a
I'équivoque de la langue espagnole :
‘Sangriento Combate en Mora de Ebro. Los Aviones de los Rebeldes Bombardean
Barcelona. Es Inevitable la Muerte del Papa.’ The Consul started; this time, an
instant, he had thought the headlines referred to himself. But of course it was
only the poor Pope whose death was inevitable. (UV, 256-7).
Peut-étre pouvons-nous aller au-dela des identifications imaginaires du Consul au Saint
Pére et voir dans cette mort inévitable I'évocation de la mort de Dieu.”

C’est toujours par le biais de titres de journaux, cette fois-ci imaginaires, que le
Consul se trouve confronté au souvenir coupable du bien nommé S.S. Samaritan :
‘Old Samaritan case to be reopened, Commander Firmin believed in Mexico.’
‘Firmin found guilty, acquitted, cries in box.” ‘Firmin innocent, but bears guilt of
world on shoulders.” ‘Body of Firmin found drunk in bunker’, such monstrous
headlines as these took instant shape in the Consul’s mind, for it was not merely
El Universal the doctor was reading, it was his fate; [...] (UV, 180-181)
L’'universalité du sentiment de culpabilité « guilt of world » est clairement affirmée par le
nom du journal que lit le docteur, El Universal, et si 'on s’arréte un instant a la derniére
partie de la citation, on voit se dessiner une image mentale, « ce petit tracé de nontemps
que l'activité de la pensée inscrit a I'intérieur de I'espacetemps des mortels et dans lequel
le cours des pensées, du souvenir et de I'attente sauve tout ce qu’il touche de la ruine du
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temps historique et biographique » " initiée par le signifiant « headlines » qui, pris
littéralement, signifie « les lignes de téte » ou pourquoi pas, structures du psychisme, dont
le morcellement apparait dans la syntaxe tronquée et pleine d’équivoque des titres de
journaux ainsi que dans la fagon dont ils surgissent, jaillissent, tels une éruption
volcanique75. Ceci rappelle aussi 'image du pont-levis auquel le Consul associe son état
mental, aux prises cette fois-ci avec un désir de meurtre de la mére, désir éveillé par
Yvonne :

[...] how he had suffered, suffered, suffered without her; indeed such desolation, such
a desperate sense of abandonment, bereavement, as during this last year without
Yvonne, he had never known in his life, unless it was when his mother died. But this
present emotion he had never experienced with his mother: this urgent desire to hurt, to
provoke, at a time when forgiveness alone could save the day, this, rather, had
commenced with his step-mother, so that she would have to cry: ‘I can’t eat, Geoffrey, the
food sticks in my throat! It was hard to forgive, hard, hard to forgive. Harder still, not to
say how hard it was, | hate you. Even now, of all times. Even though here was God’s
moment, the chance to agree, to produce the card, to change everything; or there was but
a moment left... Too late. The Consul had controlled his tongue. But he felt his mind divide
and rise, like the two halves of a counterpoised drawbridge, ticking, to permit passage of
these noisome thoughts. (UV, 241-242 ; c’est nous qui soulignons)

Dans l'espace diégétique imaginaire du Consul et dans l'espace narratif, ce
surgissement est — selon Freud une caractéristique de l'inconscient selon Freud — mimé
ici par les titres de journaux qui assaillent le Consul dans le méme temps qu'il affirment
peut-étre aussi la primauté du signifiant qui fait trait. Le caractére soudain et imprévisible
de ce phénoméne nous raméne au motif du volcan sous lequel bouillonne le magma lui
aussi imprévisible. Le titre Under the Volcano peut alors se lire comme une invitation a
préter attention au flot magmatique que charrie le texte de Lowry.

Cet effet de style qui est une marque de I'écrivain sur la langue peut se lire comme
un symptébme de I'éclatement du monde et de la pensée et aussi de linstabilité de la
relation entre le signifiant et le signifié. Autant de phénoménes qui habitent aussi les
textes de Conrad. Ainsi le vacillement généralisé des Empires coloniaux pressenti par
Conrad peut-il s’interpréter comme l'intuition de I'explosion du langage et du sens mise en
jeu par Lowry, quarante ans et deux guerres mondiales plus tard.

74
H. Arendt, op. cit., p. 24.

7 En 1957, dix ans aprés la publication de Under the Volcano, Lowry a bien présent a I’esprit I’accueil de la critique locale
de Vancouver, qui en pensant accabler Lowry, lui faisait grand honneur : « Even more depressing was its reception in my
then adopted city of Vancouver, Canada, (whose literature | had had the childish dream of enriching with some
well-chosen words) who described the matter variously as “...these turgid pages...” “... not improved by being written in
the style of Conrad at his worst...” “... volcanoes erupt for no reason; what is it all about?”[...] » (CLML 2, letter to George
Sumner Albee, The White Cottage, Near Lewes, Sussex, England, 17 March 1957, p. 896)
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Chapitre Il Transformations

Si le motif de fragmentation semble étre un des liens forts entre I'écriture de Conrad et de
Lowry, c'est peut-étre parce qu’ils sont tous deux préoccupés par la connexion entre la
psyché et le monde dans lequel ils évoluent, comme lindique F. Jameson lorsqu’il
commente le modernisme de Conrad :

On the one hand, “It has been possible to show that the objective preconditions of
Conrad’s modernism are to be found in the increasing fragmentation both of the
. . . .76
rationalized external world and of the colonized psyche alike.

Une fragmentation que Vincent Pecora associe aux déchets (« waste products ») du
capitalisme, a la réification inhérente au capitalisme selon Marx :

On the other hand, however, modernism may compensate for “everything that is lost”
in capitalist reification by opening up a “life space” where the negation of social
rationalization can be imaginatively experienced. Jameson’s point is that the fragmented
senses, the abstract logic of pure color or sound, indeed all the “waste products” of
capitalist development achieve in the modernist work a “semi-autonomy” of their own, a
“libidinal transformation of an increasingly desiccated and repressive reality.”77

Qu'il s’agisse d’argent ou d’ivoire, ces précieux déchets, arrachés a la nature et
voués a maintes transformations avant d’étre réinjectés dans le circuit de I'économie
capitaliste, vont effectivement prendre une certaine autonomie dans I'espace diégétique
et narratif de Conrad, « [a] libidinal transformation of an increasingly dessicated and
repressive reality. »'°. Ces matériaux bruts deviennent des objets de désir et de
jouissance favorisant la levée des interdits déja induite par I'éloignement de I'Angleterre
victorienne, berceau des réegles morales et éthiques représentées par le policier et le
boucher ; ceux-ci ont disparu :

You can’t understand. How could you ? — with solid pavement under your feet,
surrounded by kind neighbours ready to cheer you or to fall on you, stepping delicately
between the butcher and the policeman, in the holy terror of scandal and gallows and
lunatic asylums — how can you imagine what particular region of the first ages a man’s
untrammelled feet may take him into by the way of solitude — utter solitude without a
policeman — by the way of silence — utter silence, where no warning voice of a kind
neighbour can be heard whispering of public opinion ? (HOD, 85 ; c’est nous qui
soulignons)

6
Vincent P. Pecora cite ici Frederic Jameson, The Political Unconscious, op. cit., p. 23. (Self and form in modern

narrative, p. 93-94 ; c’est nous qui soulignons)

7

7

7
F. Jameson, ibid., p. 237, in V. P. Pecora, ibid., p. 93-94.

8
F. Jameson, ibid., p. 237.
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Tout devient possible, y compris le pire, c’est-a-dire I'horreur, que le personnage a la
fois surprenant et dérangeant du boucher annonce en filigrane ; car s'il est associé a
image rassurante et stable du commergant de quartier que tout le monde connait, il est
aussi celui qui découpe la viande, et par extension qui arrache la viande a la carcasse de
'animal ; ce qui le fait passer du c6té de la dévoration79, et de I'horreur, caractéristique
des meurtres en série « a l'anglaise » perpétrés par un médecin respecté et connu de
tous.” L’horreur n’est peut-étre pas un fait exotique et lointain, comme le laisse entendre
l'interprétation que nous venons de faire du boucher, elle est peut-étre latente, tapie au
coin de la rue de notre quotidien, du « Heimlich » contenu dans le terme opposé
« Unheimlich » désignant I'inquiétante étrangeté définie par Freud, (« a butcher round one
corner, a policeman round another » HOD, 84). J. Hawthorn établit un paralléle entre la
nécessité de barrieres morales et éthiques pour Kurtz et Marlow, et celles dont a besoin
I'écrivain, en s’appuyant sur une remarque de Conrad :

In that interior world where his thought and his emotions go seeking for the
experience of imagined adventures, there are no policemen, no law, no pressure of
circumstances or dread of opinion to keep him within bounds. Who then is going to say
Nay to his temptations if not his conscience?”

Aprés ce détour par I'échoppe du boucher, revenons aux objets convoités dans la
diégése des récits de Conrad. Ceux-ci, nous le verrons, sont soumis a un processus de
« transformation libidinale » similaire a celui qu’évoque Jameson”. Ce terme ce révéle
étre trés intéressant et semble bien convenir aux objets de désir que sont I'argent et
l'ivoire. Nous poserons alors la question de I'objet « lisibidinal »o qui, du fait de son statut
privilégié d'objet de désir et de jouissance, entraine le lecteur dans un engagement
inconscient a I'intérieur de I'oeuvre de fiction. Il semblerait que ces objets qui subissent
des transformations et déchainent les passions des individus et des nations qui les
exploitent, aient un effet attractif, voire de fascination sur le lecteur en quéte de sens et de
lisibilité.

Le motif de transformation est essentiel parce qu’il permet de couvrir le pillage du

Le film Delicatessen de Marco Caro et Jean-Pierre Jeunet (1991) (traite avec maints grincements de dents (et de scie
musicale), cet aspect de I'inquiétant qui habite des lieux familiers en mettant en scéne un boucher qui se met a découper

les habitants de son immeuble.

0
Nous faisons référence en particulier au « fait divers » qui a fait scandale en France comme en Angleterre durant I’hiver
2000. Un médecin anglais assassine, doucement mais sidrement, ses patientes dgées aprés leur avoir fait signer un

testament lui Iéguant des sommes qui ajoutées les unes aux autres, constituent un « honorable » trésor de guerre.

81 . , . L ,
J. Conrad, A Personal Record, op. cit., p. xviii. Cité par J. Hawthorn, qui commente : « The writer of fiction is as much in

need of personal restraint in his lawless world of the imagination as are Kurtz and Marlow in their lawless world of the

Congo. » ( Joseph Conrad: Language and Fictional Self-Consciousness, op. cit., p. 18)

2
“[...] a libidinal transformation of an increasingly dessicated and repressive reality.” (F. Jameson, op. cit., p. 237).

Mot forgé par Michel Cusin a propos de la lisibilité de Ulysses de Joyce. (« Ulysses, ou la fiction débordée par
lalangue », in Par Lettre, n° hors série, Revue de L’ACF Rhéne-Alpes, 1998, p. 9)
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continent africain tout en maintenant la dénonciation qui en est faite. En effet, si l'ivoire est
arraché a la terre africaine, comme on arracherait une dent sans anesthésie, la brutalité
de cette entreprise est dite a maintes reprises de fagon plus ou moins ouverte. Nous nous
intéresserons plus particulierement a une occurrence qui nous semble avoir échappé a
I'attention du discours critique sur Heart of Darkness, et qui peut se lire comme une mise
en scene d’'une tropologie de la transformation et de l'arrachage liée a I'entreprise

impérialiste.

1. Traces et lettres

Lorsque Marlow décrit le chauffeur indigéne (« an improved specimen », HOD, 70), il
insiste sur les marques rituelles qui ornent son visage comme un mode d’écriture
ancestral s’inscrivant sur le corps humain. Notons que ce corps a au préalable été associé
au chien de cirque : « a dog in a parody of breeches and a feather hat, walking on his
hind-legs. » (70). Ceci a pour effet de déshumaniser le chauffeur, et de souligner sa
différence, son étrangeté, elle-méme rehaussée par les étranges motifs dessinés en
creux, comme un bas-relief, dans ses cheveux crépus que dénote le signifiant « laine »,
nous renvoyant a I'animal plus qu’a 'lhomme : « and the wool of his pate shaved into
queer patterns » (70). Deux détails, dont nous montrerons I'importance, encadrent cette
description insolite ; le sauvage a les dents limées — « and he had filed teeth, too, the
poor devil » (70) — s’agit-il d’'une marque rituelle, ou est-ce a lire comme un signe de son
asservissement par les blancs? Cet élément reste un tant soi peu ambigu jusqu’a ce que
survienne le dernier détail qui, bien qu’il soit entre parenthéses dans le texte, n’en est pas

moins important. Il s’agit d’'un os poli inséré dans la |lévre inférieure du chauffeur :

[...] with an impromptu charm, made of rags, tied to his arm, and a piece of polished

bone, as big as a watch, stuck flatways through his lower lip [...] (70)

Le lecteur est alors rassuré quant aux dents limées, elles font sGrement partie d’'un
ensemble de signes rituels. Mais la mention de ces détails n’a peut-étre pas uniquement
une fonction réaliste visant a restituer le folklore africain pour des lecteurs friands
d’exotisme, car dans I'esprit du lecteur de I'époque, les dents limées désignaient I'esclave
rebelle. Ceci est en quelque sorte corroboré par la remarque de Marlow directement aprés
la description des scarifications, qui insiste sur le caractére déplacé du personnage

arraché a la brousse :

He ought to have been clapping his hands and stamping his feet on the bank, instead

of which he was hard at work [...] (70).

L’interprétation formelle des scarifications et autres marques corporelles dépasse le
cadre de ce travail qui ne saurait étre une étude anthropologique. Néanmoins, des
recherches dans cette direction nous indiquent que certaines ethnies d’Afrique Centrale
pratiquaient les scarifications pour s’enlaidir et ainsi échapper a I’esclavage84. Cette
dégradation volontaire de la « marchandise » témoigne d’'une excellente compréhension
du systéme capitaliste que les agents coloniaux croyaient imposer en toute impunité aux
populations locales ; le fil de cuivre (« brass wire ») que I'équipage du bateau regoit en
guise de salaire témoigne de I'exploitation a peine voilée a laquelle se livrent les
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puissances coloniales.

Bien que marginale, cette fonction défensive des scarifications contre un arrachage a
la terre africaine n’exclut aucunement leur fonction rituelle. Plus classiquement, ces
marques signifient le plus souvent I'appartenance a un groupe, une famille, une ethnie, et
participent donc de l'identité sociale du sujet. Pour revenir a la notion de transformation il
faut retenir que ces marques se font essentiellement lors de rituels initiatiques célébrant le
passage de I'enfance a la maturité®.

Dans une étude sur la fascination de la laideur dans l'art, Murielle Gagnebin explore
les divergences qui opposent les scarifications dites primitives et celles pratiquées par les
adeptes du Body-art :

[...] Thomme primitif écrit sur son visage un texte d’'une rare beauté pour se mettre,
par le biais de la culture, en quelque sorte, a I'abri de la « nature », c’est-a-dire du temps
— les vieilles femmes ne cherchent pas a régénérer leurs tatouages défaits par les rides
de I’égeee. [...] Au contraire, ce sont les signes de la mort que I'artiste Body-art inscrit sur
son visage et sur son corps. Ces mutilations, ces amputations sont autant de maniéres
d’introduire dans sa propre personne et, par la, dans la société, une faille i

Si, toujours selon Murielle Gagnebin, le primitif récuse son image naturelle et affirme
la culture par le biais des scarifications, I'artiste Body-art contemporain ne se révolte pas
contre le méme objet car il récuse I'image sociale reflétée par son visage, et nie la
culturess. Le lecteur contemporain peut établir ce type de lien entre les scarifications
primitives et celles du Body-art, mais si 'on se met a la place du lecteur victorien il est
possible que les scarifications primitives lui soient apparues comme une pratique aussi

4 Cette remarque n’a pas de réelle valeur scientifique, mais dans la logique d’interprétation dans laquelle nous nous
trouvons, elle permet d’élargir le présent propos. Cependant Michel Leiris fait une remarque assez allusive qui semble
confirmer notre information : « Ces pratiques ont, assurément , un caractére “fonctionnel”, soit qu’elles répondent a des
nécessités de défense immédiate, soit qu’elles découlent de représentations d’ordre théologique, cosmologique ou

anthropologique [...] » (Miroir de I’Afrique, Paris, Gallimard, 1996, p. 1237 ; c’est nous qui soulignons)

5
Jacqueline Delange, Arts et Peuples de I’Afrique Noire, Introduction a une analyse des créations plastiques,

Bibliothéque des Sciences Humaines, NRF, Paris, Gallimard, 1967.

8 Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, Paris, Plon, 1955, p. 214. Michel Leiris dit a peu prés la méme chose : « Dans la
gamme extrémement variée de populations qui occupent aujourd’hui les différents parties du globe, il n’en existe aucune
chez qui le corps soit laissé dans son état de naissance. Partout, sous des formes diverses mais toujours a quelque degré,
il est I'objet de modifications ou d’adjonctions, comme si I’espéce humaine ne pouvait pas ne pas manifester qu’elle
échappe a la pure et simple nature. Déformations ou mutilations, scarifications ou tatouages, soins relevant de la
cosmétique, véture et parure aussi réduites soient-elles montrent — en l'inscrivant sur le corps ainsi tiré de sa condition
brute — que 'homme est toujours engagé dans les artifices d’une culture, pour rudimentaire qu’elle puisse parfois

sembler. » (op. cit., p. 1237 ; c’est nous qui soulignons)
7
Murielle Gagnebin, Fascination de la Laideur, Lausanne, L’Age d’Homme, 1978, p. 299.

88
Ibid., p. 297.
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effrayante voire répugnante que les performances de certains artistes™ qui poussent le
Body-art aux limites du regardable. Mais ne serait-il pas possible d’établir un lien entre
I'esthétique du Body-art et celle de Lowry ?

Dans son ouvrage sur Lowry, Tony Cartano dit, peut-étre plus par son style que par
le fond lui-méme, cette parenté surprenante :

La mort parle. En 0 comme en quatre — temps silence — la bouche s’ouvre,
hoqueteuse, et bave une grimace, la voyelle se tord, se déchire, s’arrache a la face
violacée. La main saisit l'instant, tente de 'émasculer puisque les minutes, les secondes
sont comptées, et qu'il faut...*

Par analogie, il est alors possible d’interpréter la description des scarifications comme
une autre incursion dans la faille ou s’entrevoit I'horreur du Réel.

A la lumiére de ces interprétations diverses et parfois opposées, il ressort que les
scarifications ont un lien étroit avec les motifs de transformation et d’arrachage lesquels,
si I'on s’appuie sur une analogie que fait Conrad entre la quéte de I'écrivain et la conquéte
impérialiste, ont eux-mémes un rapport étroit avec I'écriture :

It is rescue work, this snatching of vanishing phases of turbulence, disguised in fair
words, out of the native obscurity into a light where the struggling forms may be seen,
seized upon, endowed with the only possible form of permanence in this world of relative
values — the permanence of memorym.

Le rapport entre écriture et arrachage (« snatching ») est d’autant plus frappant que
la description des marques corporelles du chauffeur précéde la découverte d’une série de
messages écrits, dont voici le premier : « a flat piece of board with some faded
pencil-writing on it. » (HOD, 70). L’absence de rugosité (« a flat piece of board ») qui
pourrait faire écho aux dents limées, et le message a moitié effacé font étrangement
penser a 'os, « a piece of polished bone » (70) coincé (« stuck ») dans la Iévre inférieure
du chauffeur, au bord de la bouche, lieu de I'énonciation par excellence. Le travail de
Michel Leiris sur I'Afrique nous indique une des significations des dents limées en pointes
dont « les lignes de chevrons formées par les rangées de dents reproduiraient “le chemin
de I'eau et de la parole” [...] ». Cette remarque souligne le rapport d’oralité existant entre
la parole et la dévoration ainsi que le flux et I'élément liquide que les dents permettent de
contréler. Comme une écluse ou encore un barrage, elles régulent le niveau ou le débit
du flux.

L’os inséré dans la lévre inférieure est étrangement comparé a une montre : « as big

Gina Pane, figure de proue du Body-art, fait voir la déchirure dont elle porte la marque : [pein]. Le signifiant “pane’ fait

aussi référence a la vitre (« window pane »), qui, pour nous, évoque I’écran posé sur le Réel du corps.

90
T. Cartano, Malcolm Lowry, Collection Essais-Singuliers, Henri Veyrier, 1979, p. 52.

91
Joseph Conrad, Notes on Life and Letters, « Henry James, an appreciation. », Dent, London, 1921, 1949, p. 13 ; c’est

nous qui soulignons.

92
M. Leiris, op. cit., p. 1239-1242.

36 "Cyberthéses ou Plateforme" - © Celui de I'auteur ou l'autre



Premiére partie Malaise dans la Civilisation et fracture du langage

as a watch » (HOD, 70). Celui-ci peut alors se lire comme une représentation du Réel,
introduite une page avant lorsque Marlow s’interroge sur la vérité « — truth stripped of its
cloak of time — » (69). Cela veut-il dire que « la vérité est ailleurs »"° 2 Est-elle dans cet
os, symbole de ce qui reste une fois que sont tombés tous les semblants de la
civilisation : « Principles won’t do. Acquisitions, clothes, pretty rags — rags that would fly
off at the first good shake. » (69) ? C’est ce que semble vouloir nous dire 'homme qui
agonise en silence dans le bosquet de la mort. Celui-ci porte une sorte d’amulette, un
morceau de tissu blanc venu d’Angleterre ( « a bit of white worsted », 45). Sa signification
est ambigué, la série d’interrogations qui suit en témoigne :

He had tied a bit of white worsted round his neck — Why? Where did he get it? Was it
a badge — an ornament — a charm — a propitiatory act? Was there any idea at all
connected with it? It looked startling round his black neck, this bit of white thread from
beyond the seas. (45)

Il pourrait donc s’agir d’'une amulette, d’'un ornement, comme d’un signe sacrificiel.
Cette derniére suggestion que nous souffle la diégése (« a propitiatory act? ») fait
apparaitre cet homme et ses compagnons comme les offrandes faites sur I'autel colonial
au nom des liens privilégiés qui unissaient alors I'Afrique a I'Europe. Ceci, d’autant plus
que le terme « propitiatoire » fait aussi référence a la table d’or posée au-dessus de
'arche d’alliance. Cette derniére remarque permet de déceler une vision de I'empire
colonial qui serait I'effet d’'une sorte d’Hubris de 'homme blanc : la couleur en est
ironiquement reflétée par le morceau de tissu blanc, lui-méme repris par le signifiant
« breastbone » qui apparait quelques lignes plus loin, lorsque 'une de ces créatures a
bout de forces (« bundles of acute angles » 45) laisse tomber sa téte laineuse sur son
sternum :

He lapped out of is hand, then sat up in the sunlight, crossing his shins in front of him,
and after a time let his woolly head fall on his breastbone. (45)

L’effet de ricochet se poursuit encore avec les manchettes et le col amidonné de
I'élégant chef comptable de la compagnie tout de blanc vétu :

‘| didn’t want any more loitering in the shade, and | made haste towards the station.
When near the buildings | met a white man, in such an unexpected elegance of get-up
that in the first moment | took him for a sort of vision. | saw a high starched collar, white
cuffs, a light alpaca jacket, snowy trousers, a clear necktie, and varnished boots. No hat.
Hair parted, brushed, oiled, under a green-lined parasol held in a big white hand. He was
amazing, and had a penholder behind his ear. (45)

Cette rencontre aussi inopinée que la précédente introduit un personnage qui se situe
d’emblée a I'opposé de Marlow : ce dernier cherche a percer le voile des apparences
tandis que le comptable s’emploie a maintenir ce voile en place colte que colte, « Words
can even be used to obscure unpleasant realities »94, nous rappelle J. Hawthorn a propos

3
Sous-titre de la célebre série X-Files qui n’a de cesse de tenter de donner corps a la Chose, l'irreprésentable d’une

éventuelle vie extra-terrestre. Notons que la traduction frangaise est Aux Frontiéres du Réel ...

94
J. Hawthorn, op. cit., p. 24.
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des écritures comptables, dont il dit qu’elles sont une émanation d’'une société dominée
par les signes et le caractére indirect des relations :

Accountancy is a classic case of a profession thrown up by a society dominated by
signs, bg/ indirect human relationships mediated throughmarks on paper rather than direct
5
contact.

Le chef comptable de la compagnie incarne parfaitement cette volonté de
recouvrement et d’encodage du Réel, autant par son apparence que par ses entrées
chiffrées :

Yes; | respected his collars, his vast cuffs, his brushed hair. His appearance was
certainly that of a hairdresser's dummy; but in the great demoralization of the land he kept
up his appearance. That's backbone. (46)

Il ne déchiffre pas, mais accumule et aligne les chiffres dans ses comptes qui sont
eux aussi dans un ordre irréprochable, contribuant ainsi a sauver les apparences et la
face de I'empire colonial : « And he was devoted to his books, which were in apple-pie
order. » (46). L’écriture toute en chiffres qu’il pratique avec soin et assiduité peut
éventuellement se lire comme une dénonciation de la part de Conrad de ces récits ou rien
ne dépasse, ou tout est a sa place, méme si au fond ce tout y est déplacé, comme le
comptable endimanché qui va prendre une bouffée d’air frais dans la torpeur africaine :

He had come out for a moment, he said, “to get a breath of fresh air.” The expression
sounded wonderfully odd, with its suggestion of sedentary desk-life. (45)

Le parcours du bout de tissu au cou de I'esclave mourant nous fait passer du sternum
(« breastbone ») de son compagnon aux cols et manchettes éblouissants de blancheur du
comptable : toute l'activité de ce dernier est de donner une assise stable (« backbone »)
aux semblants imposés a un monde auparavant sans blancs. De la méme facgon, les
semblants d’écriture réaliste des récits de Conrad garantissent la « lisibidinalité » de
I'écriture de Conrad, dont émerge alors le « sens blanc ».

2. lvoire, argent et mescal, objets « lisibidinaux »

Dans une lettre a Roger Casement, Conrad s’indigne de I'absence de critique de la part
des états européens vis-a-vis de I'Etat du Congo :

It is an extraordinary thing that the conscience of Europe which seventy years ago
has put down the slave trade on humanitarian grounds tolerates the Congo State today. It
is as if the moral clock had been put back many hours™.

Cette remarque de Conrad peut, nous semble+-il, se lire comme un « aprés-coup »,
une facette du signifiant énigmatique qu’est I'os poli dans la lévre de I'esclave moderne.

95
J. Hawthorn, ibid, p. 24.

6
The Collected Letters of Joseph Conrad, Volume 3, 1903-1907, Frederick R Karl &Laurence Davies, Cambridge

University Press, 1988, p. 96. (Lettre adressée a Roger Casement, décembre 1903, c’est nous qui soulignons.) Désormais

CLJC 3.
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Le cri qui déchire la brume, « a cry, a very loud cry, as of infinite desolation, soared slowly
in the opaque air. » (HOD, 73), peut-il se lire comme I'équivalent sonore de l'os, en
quelque sorte greffé dans la Iévre inférieure du chauffeur dont il ne faut pas oublier que le
réle est d’alimenter la chaudiére? Dans les deux cas il n'y a pas de déchiffrage possible,
comme si le message avait été effacé par un polissage, un lissage qui mettrait a jour le
cri, I’osg7, le noyau autour duquel se dit quelque chose qui touche a la vérité, a
innommable (de la Chose) et qui résiste a I’interprétationgg.

C’est peut-étre dans cette logique-la qu’il faut interpréter les dents limées du
chauffeur : on peut y voir un polissage de ce qui contrdle la parole, I'’énonciation. Ce qui
fait barrage au cri, au « langage viscéral, érectile »99, dont le topos est la Ianguemo J«la
langue, écrit Roland Barthes, c’est le phallus qui parle. »'°". Or il semblerait que la langue
originelle ne soit accessible qu’aux indigénes — relativement indemnes de la civilisation
et de la culture européenne — dont les quelques interventions en anglais véhiculent la
vérité appendue aux lévres du chauffeur sous la forme de l'os polimz. En effet, nous
entendons : « “Mistah Kurtz — he dead” » (112), ou encore, « “Eat ‘im” » (74), des paroles
de mort et de dévoration qui touchent a l'intimité de la langue, dont certains sons auraient
été comme gommeés ou limés'® par un effet de patine que Roland Barthes évoque dans
un essai intitulé « Le grain de la voix », a propos de la diction des consonnes :

97
Cet os fait penser a I’os de séche qui, par effet d’anamorphose, s’avére étre une téte de mort au centre du tableau de

Hans Holbein, Les Ambassadeurs, National Gallery, Londres (1533).

« Victimes de la notion de produit, de la « médiatisation » du langage, nous devenons chaque jour un peu plus
incapables d’entendre et de déchiffrer les voix solitaires qui murmurent ou hurlent dans la nuit, le brouillard du

contretemps, du contre-ordre, du contresens, du contre tout d’Henri Michaux... », T. Cartano, op. cit., p. 64.

99
« Dans certains collages (vers 1960), les mufles, les gueules, les langues d’animaux viennent en abondance : angoisse

respiratoire, dit un critique. Non, la langue, c’est le langage : non pas la parole civilisée, car celle-la passe par les dents
(une prononciation dentalisée est un signe de distinction : les dents surveillent la parole) [...] » (Roland Barthes, L’obvie et
I’Obtus, Essais Critiques I, Collection « Tel Quel », Paris, Seuil, 1982, p. 192)

100
« Conrad choisit d’offrir pour tout objet de jouissance a ses lecteurs occidentaux un morceau de langue appendu a la

gueule de I’Autre, et fait acte d’écriture en dévoilant I'origine/orifice énigmatique de toute énonciation, rétablissant a la
maniére de la psychanalyse “le pont unissant ’'homme moderne aux mythes antiques.” » ( J. Paccaud-Huguet, « Du
discours des maitres a la langue de I'artiste : « An outpost of Progress » de Joseph Conrad. », De la Littérature a la Lettre.
Poésie, fictions, arts. Domaine anglophone, éd. Adolphe Haberer et Josiane Paccaud-Huguet, Presses Universitaires de
Lyon, 1998, p. 104.)

101 Barthes ajoute dans L’obvie et I’Obtus : « Dans un Conte de Poe, c’est la langue du mort magnétisé, non sa denture,
qui dit la parole indicible : “Je suis mort” ; les dents coupent la parole, la font précise, menue, intellectuelle, véridique,
mais sur la langue, parce qu’elle se tend et se bombe comme un tremplin, tout passe, le langage peut exploser, rebondir, il
n’est plus maitrisable : c’est sur la langue du cadavre hypnotisé que les cris de “Mort ! Mort !”’ font explosion sans que le
magnétiseur puisse les réprimer et faire cesser le cauchemar de ce mort qui parle ; et aussi, dans le corps, au niveau de la
langue, que Réquichot met en scéne le langage total : dans ses poémes lettristes et dans ses collages de museaux. », op.
cit., p. 192.
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102
Dans le méme article, J.Paccaud-Huguet commente le graphe de la structure du discours des maitres proposé par

Panzera recommandait au contraire, dans bien des cas, de les patiner, de leur rendre
'usure qui vit, fonctionne et travaille depuis trés longtemps, d’en faire le simple tremplin
de la voyelle admirable : la « vérité » de la langue était 1a, non sa fonctionnalité (clarté,
expressivité, communication) [...]104

Ce rapport a la langue anglaise est peut-étre a rapprocher de celui de l'infans en
passe d’acquérir le langage et donc de devenir enfant, petit ’homme qui parle. Peut-étre
s’agit-il d’'une langue originaire que nous retrouvons dans le cri de Kurtz avant de mourir
« “The horror! The horror?” » (111, 121).

Il semble s’opérer une sorte de retour de la langue par le biais de ces énonciateurs
privilégiés qui remettent en circulation une langue a la fois brute et patinée, un retour sur
un mode différent qui fait penser a la spirale — « [...] il y a retour dans la différence, non
ressassement dans l'identité [...]105 » —. R. Barthes nomme aussi cela « le sens obtus »
— « celui qui vient “en trop”, comme un supplément que mon intellection ne parvient pas
a absorber, a la fois tétu et fuyant, lisse et échappé » — par opposition au sens « obvie »,
celui « qui va au devant de moi » % Or il est possible qu’a un tour de la spirale nous
rejoignions la signification indiquée par Michel Leiris : « Enfin les dents sont parfois
biseautées, comme chez les Fang (République du Congo) dont les incisives inférieures
sont ainsi taillées alors que les supérieures sont limées en pointe, double mutilation qui
aurait pour but d’évoquer le « crocodile notre pére » Crocodile, ou la mére dévoratrice
selon Lacanms, ou encore cet animal a la fois contemporain et archaique a partir duquel
Freud batit I'idée de la conservation dans le psychisme, établissant un paralléle entre
inconscient et une Rome dont les décombres laisseraient apparaitre les strates les plus
anciennes simultanément avec les plus récentes.'”

Dans une étude sur deux nouvelles de Virginia Woolf, « The Mark on the Wall » et
« Monday or Tuesday », Denise Ginfray note que la « structure en spirale » de I'escargot

Lacan dans L’Envers de la Psychanalyse. Le Séminaire. Livre XVII. Elle démontre que ce graphe que Lacan écrit ,

fournit « I'architecture dramatique » du récit de Conrad : « le Sujet $ est soumis aux illusions d’un signifiant maitre S1,

alors que I'obtention de I'objet de jouissance (a) est liée au travail de I’esclave localisé en S2, lieu d’un savoir instinctif

dont le maitre n’a cure. » (« Du discours des maitres a la langue de l'artiste : “ An outpost of Progress” de Joseph

Conrad. », op. cit., p. 105).

Nous développons ce point dans : « Conrad and Lowry’s aesthetics of fiction : A ripple, a riddle », L’Epoque Conradienne,

volume 26, Société Conradienne Francaise, Presses Universitaires de Limoges, 2001, pp. 31-42.

04
L’obvie ..., op. cit., p. 240.

105
Ibid., p. 199.

06
Ibid., quatrieme de couverture.

10

10

7
M. Leiris, op. cit., p. 1239.

8
J. Lacan, La Relation d’Objet, Le Séminaire. Livre 1V, Paris, Seuil, 1994.
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qui s’avére étre la marque sur le mur, peut s’interpréter comme la marque de
« linachévement, la possibilité préservée de remettre en branle le processus de
déchiffrement [...] une superbe négation de la trajectoire linéaire du temps. »' %, La forme
circulaire de la coquille de I'escargot sur le mur, et de 'os poli dans la lévre de I'Africain
laisse entrevoir une similitude entre ces deux objets défiant le temps par leur forme et leur
nature. En effet I'escargot associe la fuite du temps inscrite dans sa coquille et sa lenteur
légendaire, il en résulte une sorte d’arrét ou d’éternel retour avec une petite différence, un
« petit-plus-de-jouir » qui nie la linéarité du temps.

En ce qui concerne l'os, il est explicitement associé au temps puisqu’il est comparé a
une montre, instrument de décompte du temps s’il en est. Par ailleurs, I'os est la partie de
notre anatomie qui résiste le mieux au temps, et & ses agressions. |l semble que ces
incrustations, voire incarnations, coquille, os ou lettres ont aussi une fonction
architecturale, d’'une part au niveau diégétique puisqu’elles ont un rapport intime avec les
murs des maisons, elles-mémes métaphores du corps si on les considére sous l'angle
d’'un creux, d’'un vide organisé qui se vide et se remplit au gré des allées et venues, des
flux, du temps qui passe.

D’autre part, ces quasi-fossiles immobiles, réceptacles des marques du temps, et de
la mémoire, ont a voir avec l'architecture méme des romans de Conrad et Lowry.111
Peut-étre pourrions-nous y voir des variantes de I'objet (a) Iacanienm, objet du désir et du
manque qui dans Under the Volcano apparait sous la forme énigmatique et enchevétrée

109
« Mais avons-nous le droit de faire I'hypothése d’une survivance de I'originel a c6té de I'ultérieur qui est né de lui ?

Sans aucun doute ; une telle éventualité n’est déconcertante ni dans le domaine animique ni dans d’autres. Pour la série
animale, nous tenons fermement a I’hypothése que les espéces les plus évoluées proviennent des plus inférieures. Et
pourtant nous trouvons aujourd’hui encore, parmi les vivants, toutes les formes de vie simples. L’ordre des grands
sauriens s’est éteint et a fait place aux mammiféres, mais un vrai représentant de cet ordre, le crocodile, vit encore avec
nous. L’analogie est peut-étre trop lointaine, elle souffre en outre du fait que les espéces inférieures survivantes ne sont
pas, pour la plupart, les vrais ancétres des espéces contemporaines plus évoluées. Les chainons intermédiaires se sont
en régle générale éteints et ne sont connus que par reconstruction. Dans le domaine animique, en revanche, la
conservation du primitif a c6té de ce qui en provient par transformation est si fréquente qu’il est superflu de prouver cela
par des exemples ; le plus souvent, cette occurence est la conséquence d’un clivage du développement. Une part, au sens
quantitatif, d’'une position, d’une motion pulsionnelle, a été conservée sans modification, une autre a connu la suite du

développement. » (Malaise dans la Culture, (1948), Paris, Presses Universitaires de France, 1995, p. 10)

Denise Ginfray, « Modernité et esthétique : I'exemple de Virginia Woolf », Etudes Anglaises, 52éme année, n°1,
Jjanvier-mars 1999, Paris, Didier Erudition, p. 31.
111 s mgax - . - - . Ve

« Héritiere de Bergson, de I'imagisme, du cubisme, la durée devient « structurée ». Chez Lowry, tout comme chez
Joyce, Virginia Woolf ou William Faulkner, elle n’est plus seulement indication temporelle, mais aussi concept intellectuel,

architectural. », T. Cartano, op. cit., p. 109.

12
Serge Cottet propose une définition de I'objet (a) qui divise, mais qui peut aussi faire bouchon : « La “logique du fantasme” fait,
en effet, intervenir un objet nouveau, I'objet a (& prononcer objet petit a), dit cause de désir, qui est aussi bien la cause de cette
division que le bouchon qui s’offre a colmater la breche ouverte par le signifiant. » (Serge Cottet, « Je pense ou je ne suis pas, je

suis ou je ne pense pas », in Lacan, sous la direction de Gérard Miller, Paris, Bordas, 1987, p. 26)
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des lettres dorées a la feuille qui ornent la fagade de la maison de Laruelle, signifiant le
manque d’amour qui ronge le Consul — « No se puede vivir sin amar » 0 — et qui
devient manquant dans Dark as the Grave Wherein my Friend is Laid:"™

a panel of rough stone, covered with large letters painted in gold leaf, had been
slightly set into the wall to give a semblance of bas-relief . These gold letters though very
thick were merged together most confusingly. The Consul had noticed visitors to the town
staring up at them for half an hour at a time. Sometimes M. Laruelle would come out to
explain that they really spelt something, that they formed that phrase of Frey Luis de
Ledn’s the Consul did not at this moment allow himself to recall. (UV, 239 ; c’est nous qui
soulignons)

Nous pouvons noter de nombreuses similitudes entre les entrelacs des lettres
légerement incrustées —« slightly set into the wall » (UV, 239) — et 'os quasiment
imbriqué, « stuck flatways through his lower lip » (HOD, 70) dans la lévre, comme s’il avait
été mis la pour boucher le trou ... du Réel peut-étre. Et de la méme fagon que I'escargot et
l'os, les initiales enchevétrées posent la question de [linterprétation qui, malgré
l'intervention de Laruelle (« Sometimes M. Laruelle would come out to explain that they
really spelt something, ») est sans cesse remise en cause, sans cesse remise en branle
par ces touristes — « visitors to the town staring up at them for half an hour at a time. » —
en arrét devant ce texte énigmatique.

Le fait que le Consul, centre focal de la narration, a ce moment-la, refuse de se
souvenir de la signification exacte des lettres dont il donne la source (« the Consul did not
at this moment allow himself to recall ») est encore un signe en direction de I'éternel
recommencement du processus de déchiffrement " qui nous raméne a la spirale dont
Shoshana Felman écrit :

[...] ce qui dans la spirale se répéte, c’est une rencontre manquée avec soi, une
, . . A 116
rencontre manquée avec ce qui retourne et qui n’arréte donc pas de tourner .

Processus qui, dans Heart of Darkness, est mis en péril puisque le message inscrit

113
A Companion ..., p. 273.

114
Sigbjoérn Wilderness retourne sur le lieu d’écriture de Under the Volcano, il habite la maison aux chevrons dont il

remarque que les initiales dorées ont disparu : « “The funny chevron-shaped windows are still there, but there used to be
some writing in gold leaf below them that you read from the road. And they seem to have knocked down one of the towers,
though | notice some of the angels have reappeared on Sefiora Tigo’s house.” » ( Malcolm Lowry, Dark as the Grave
Wherein my Friend is Laid, London, Pan Books, 1968, p. 153)

115
On peut se demander pourquoi Lowry a fait disparaitre cette inscription de la fagade de la maison aux chevrons dans

Dark as the Grave wherein my Friend is Laid. Il y a peut-étre un parallélisme anachronique, certes, a faire avec une oeuvre
d’un artiste moderne conceptuel allemand, Jochen Gerz, dont parle Gérard Wajcman dans L’Objet du Siéecle. Cet artiste fait
des monuments, dont I'un, intitulé Le Monument contre le fascisme (Hamburg, 1986), consiste en une colonne a section
carrée de douze meétres de haut sur laquelle les habitants de la commune ont été invités a inscrire leur nom et qui dés son
érection s’est enfoncée de 200 cm par mois. Au bout de six mois, la colonne a disparu, et Wajcman note : « a la disparition
visible du monument a la mémoire répondra la transformation insensible des spectateurs en mémoire du monument. »
(Gérard Wajcman, L’Objet du Siécle, Paris, Verdier, 1998, p. 193)
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sur la planche de bois est escamote, a I'image des dents limées du chauffeur. Comme
I'os, le message est poli, érodé jusqu’a étre illisible, indéchiffrable comme la signature sur
la méme planche : « There was a signature, but it was illegible » (HOD, 70). La
succession de messages se poursuit avec la découverte du manuel de Towson, lui-méme
annoté en code chiffré :

The simple old sailor, with his talk of chains and purchases, made me forget the
jungle and the pilgrims in a delicious sensation of having come upon something
unmistakably real. Such a book being there was wonderful enough ; but still more
astounding were the notes pencilled in the margin, and plainly referring to the text. |
couldn’t believe my eyes! They were in cipher! Yes, it looked like cipher. Fancy a man
lugging with him a book of that description into this nowhere and studying it — and making
notes — in cipher at that! It was an extravagant mystery. (HOD, 71 ; c’est nous qui
soulignons)

La transformation a I'oeuvre sur les messages et leurs supports semble ici opérer sur
la voix narrative qui se dérégle progressivement et glisse vers une narration en style
indirect libre, ou viennent se méler des formules visant a interpeller le lecteur, ainsi
limpératif de « Fancy a man lugging with him a book of that description [...] » (71), les
phrases exclamatives, les tirets et les amorces de ruptures narratives caractéristiques du
style oral ou les reprises pronominales sont tronquées : « but still more astounding were
the notes pencilled in the margin, and plainly referring to the text » (71).

Le flux syntagmatique est mis a mal, mimant peut-étre la mise a sac du continent
africain et laissant sourdre une autre voix narrative ironique, une autre instance du « je »
qui vient se dire en marge du récit, et fait a la fois accroc et accrochage dans l'ordre
syntagmatique et logique de la narration. Une jouissance autre ou « pas-oute » peut alors
faire irruption : « in a delicious sensation of having come upon something unmistakably
real » (71). L'utilisation des déictiques « that » et « this » crée un effet de « zoom », ou la
distance narrative varie a lintérieur dune méme phrase et demande au lecteur
d’accommoder son outil de lecture a des variations de distance narrative et de
focalisation, ainsi qu’a des variations de registre avec des tournures plus familieres
comme « in cipher at that! » (71). Le lecteur se trouve pris dans un jeu de perspectives et
de voix narratives dont émane une ambiguité, a I'image des notes codées, griffonnées
dans la marge du manuel de navigation de Towson et qui arrachent un « | couldn’t believe
my eyes! » a Marlow. Ce soudain enrayage de la narration est, comme I'a fait remarquer
Jeremy Hawthorn, tout a fait exceptionnel dans Heart of Darkness 117, ce qui ne fait
qu’accroitre I'intérét de cette occurrence de style indirect libre.

L’émotion de Marlow est a son comble, ainsi qu’en témoigne la rupture narrative qui
correspond a un moment d’absence de Marlow : « | had been dimly aware for some time

16
Shoshana Felman, La Folie et la Chose Littéraire, Paris, Editions du Seuil, 1978, p. 318.

! “Conrad’s use of the technique varies in range and extent very considerably from work to work. Heart of Darkness has
hardly any examples of its use, while The End of the Tether has repeated and extended ones.” (Jeremy Hawthorn, Joseph
Conrad : Narrative Technique and ideological commitment, Edward Arnold, A Division of Hodder and Stoughton, London,
1990, p. 2)
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of a worrying noise, and when | lifted my eyes | saw the wood-pile was gone, [...] » (HOD,
72).

Nous retrouvons le motif d’arrachage a la fin du méme passage lorsque Marlow
s’adresse a son audience a bord de la Nellie et dit : « | assure you to leave off reading
was like tearing myself away from the shelter of an old and solid friendship. » (72 ; c’est
nous qui soulignons). La transformation des défenses d’éléphant, exhnumées comme on
profane une tombe, en objets d’ivoire qui orneront les boudoirs de ces dames, celui de la
fiancée de Kurtz notamment, ou en dominos pour ces messieurs comptables et autres
rouages de la machine impérialiste capitaliste, se joue aussi au niveau des étres humains,
et finalement de I'acte d’écriture et de lecture. Ce dernier ne constitue+-il pas en lui-méme
la transformation ultime d’un voyage réel en fiction que Conrad reconnait étre I'unique
butin qu’il ait ramené de son aventure africaine : « This story, and one other [...] are all the
spoil | brought out from the centre of Africa, where, really, | had no sort of business. » 18

L’alchimie de l'acte créatif permet de passer d’un récit historiquement correct en
apparence, a un acte d’énonciation hystériquement correct, et donc incorrect dans le sens
ou il met a défaut les signifiants maftres sur lesquels s’appuient les semblants. L’acte
d’énonciation vient alors s’articuler autour du vide, et du fantasme de dévoration.119

3. D’un récit historiquement correct a un acte d’énonciation
« hystériquement correct »

Cette alchimie s’apparente a une forme de renversement que l'on retrouve dans les
monuments atypiques de Jochen Gerz dont G. Wajcman écrit qu’il « est un peintre sur
mémoire, il grave dans les tétes »' 20
[...] tous les monuments de Jochen Gerz renversent la vapeur commémorative.
Au lieu de célébrer une mémoire « officielle », de perpétuer le souvenir de ce dont
on se souvient, il vise autre chose, il vise et montre ce qui est : I'oubli. C’est une
autre mémoire qu’il érige. C’est I'’Autre soudain qui se rappelle a la mémoire de la
Cité. Du coup, ces monuments invisibles ont un curieux pouvoir d’exhiber. Et

d’exhiber ce qu’on ne tient pas a voir**,

L’artiste qui figure I'absence, crée des mythes, le mythe lui-méme exhibant une vérité en

8
J. conrad, Author’s Note to Tales of Unrest, p. vi. Cité par J. Paccaud-Huguet, « The remains of Kurtz’s day : Joseph

Conrad and historical correctness. », septembre 2000, a paraitre. (C’est nous qui soulignons)

119
J. Paccaud-Huguet distingue I'historiquement correct de I’hystériquement correct : « It is in each case a question of

tearing something from the radical Otherness, but with a crucial difference : whereas the political masters displace the
question of Otherness onto some historical other, using familiar words as smokescreens to mystify crowds, the artist
casts a shadow-line that leaves a hint of the native obscurity on the word itself, giving that Otherness its correct place,
thus preventing the emergence of any destructive word of command. [...] Being hysterically correct thus demands that the
creative function of the word should outline itself out of no-thing, which [...] is the very speech act of Conrad’s fiction. »,
ibidem.

120
G. Wajcman, op. cit., p. 205.
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la voilant. Ne pourrions-nous pas interpréter I'os poli inséré dans la lévre du chauffeur, les
initiales enchevétrées de la maison aux chevrons, et aussi le médaillon commémoratif de
Decoud selon la logique de l'absence qui « présentifie » des monuments de Jochen
Gerz ?

Revenons pour cela a Nostromo ou nous avons toute une série de réalisations
commeémoratives présentées ironiquement par le capitaine Mitchell, dont nous savons
que sa vision de I'histoire est a prendre avec méfiance. A la lumiére, anachronique certes,
du travail de Gerz éclairé par I'analyse de Wajcman, ces réalisations commémoratives
nous livrent a présent des significations qui dépassent la simple commémoration de type
« oubliez, je me souviens 122».

La visite guidée du capitaine s’arréte un instant dans la cathédrale de Sulaco ou se
trouve un buste de Don José Avellanos dans une niche (« a niche in the wall of the dusky
aisle, » (N, 398)), un croquis fait par Mrs Gould (« a pencil sketch by Mrs Gould » (398)) et
un médaillon a la mémoire de Decoud incrusté dans le mur (« in the wall ») qui fait écho a
une réplique de Decoud — « | shall go to the wall » (173) — pendant les événements :

There is a certain convent wall round the corner of the Plaza, opposite the door of the
Bull Ring. You know? Opposite the door with the inscription ‘Intrada de la Sombra’.
Appropriate perhaps!
shall go to the wall. (N, 173)

L’inscription « Intrada de la sombra » en face de I'aréne signale I'entrée dans un lieu de
. . - , , .. . 4. 123
sacrifice et de mort qui rappelle aussi I'entrée de I'enfer dans la Divine Comédie . Nous
voyons les paroles de Decoud se concrétiser, puisque sa mémoire est honorée par un
médaillon de marbre & son nom se trouvant ironiquement « in the wall » (398) auquel le
lecteur ne peut qu’'associer le mur criblé d'impacts de balles « bullet-speckled » (330).
Notons tout de méme que le médaillon représente non pas Decoud, mais Antonia :

[.]

The marble medallion in the wall, in the antique style, representing a veiled woman
seated with her hands clasped loosely over her knees, commemorates that unfortunate
young gentleman who sailed out with Nostromo on that fatal night, sir. (398)

Cette derniére est voilée, et la nous retrouvons le principe dabsence
« présentifiante » qui anime les monuments de J. Gerz. D’autre part, le nom de Decoud
devrait aussi étre gravé sur une colonne de marbre en compagnie des autres acteurs du
soulévement — « a marble shaft commémorative of Separation » (401) — dont la
maquette se trouve exposée dans la salle municipale de Sulaco.

Le fait méme que cette colonne soit a I'état de projet, et donc de maquette dans une

121
Ibid., p. 200.

122
Ibid., p. 201.

123
« La présence de l'inscription, écho parodique de la formule signalant I’entrée de I’Enfer dans la Divine Comédie, est

un peu comme une écriture qui vient soudain composer un ordonnancement rituel, transformant le monde de Sulaco en
un espace liturgique. » (A. Topia, « L’inscription dans Nostromo », CerCles, actes du colloque C.E.L.L.C.L.A—S.E.A.C.,

Rouen 12 décembre 1992, numéro spécial janvier 1993, p. 114)
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vitrine en attente d’étre réalisée a, aussi paradoxal que cela puisse paraitre, plus de force
commémorative car elle engendre un questionnement, une énonciation de la mémoire qui
devient lettre morte une fois érigée, susceptible d’étre arrachée de son socle a la moindre
révolution ainsi que 'annonce sans le vouloir le capitaine :

The equestrial statue that used to stand on the pedestal over there has been
removed. ‘It was an anachronism.” Captain Mitchell commented obscurely. ‘There
is some talk of replacing it by a marble shaft commemorative of Separation, [...]’
(N, 401)

De 13, nous rejoindrons I'idée de Lacan selon laquelle le signifiant :

[...] n'est pas la pour représenter la signification, bien plutot il est |a pour
compléter les béances d’une signification qui ne signifie rien. C’est parce que la
signification est littéralement perdue, c’est parce que le fil est perdu, comme
dans le conte du Petit Poucet, que les cailloux du signifiant surgissent pour

combler ce trou et ce vide.

124

A la suite du petit Poucet, nous irons donc du c6té de lieux qui sont bien plus inquiétants
qu’il n’y parait, et ou proliférent les signifiants de la dévoration annoncée par la fonction de
remplissage qui caractérise ces lieux.

Chapitre Ill De I’Histoire aux histoires

L’articulation complexe de I'Histoire et de la fiction se joue, comme nous venons de le
voir, aussi bien au niveau diégétique que narratif. Cette imbrication révéle [linfinie
complexité de I'histoire que nous retrouvons dans I'histoire personnelle des protagonistes
qui elle-méme entretient des liens étroits avec les histoires personnelles de Conrad et
Lowry. Comment I'écriture permet-elle de faire ce nouage entre Histoire, fiction et vie de
l'auteur, sans que le critique tombe pour autant dans la psychobiographie ? Est-ce grace
a I'habillage du fantasme que ces textes dépassent et transcendent les niveaux
historico-psycho-biographiques?

1. Lieux d’oralité, fantasme de dévoration

L’oralité occupe une place centrale dans les textes de Conrad et de Lowry, ou les
personnages évoluent autour de lieux qui fonctionnent comme des gares de triage ou se
font et se défont les connexions. Bars, auberges, maisons ou bateaux, tous sont des lieux
d’échange et de parole ou les protagonistes viennent se remplir de nourriture ou/et de
boisson et parler. De ce fait ce sont des lieux marqués par l'oralité, dont le dénominateur
commun est la bouche, I'organe vocal et buccal, « lien médiateur entre le langage et le
corps125 ». Julia Kristeva souligne cette relation d’oralité entre le langage et la dévoration

124
J. Lacan, La Relation d’Objet. Le Livre IV, Paris, Seuil, 1994, p. 330.

12

5
Shoshana Felman, Le Scandale du Corps Parlant, Paris, Seuil, 1980, p. 76.
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en reprenant le cas phobique de la petite Sandy exposé par Anna Freud'?°. Elle fait aussi
remarquer la prépondérance de la métaphore du chien par rapport a l'oralité et a
I’énonciation.

Or si I'on se souvient d’'une anecdote relatée par Conrad dans A personal Record, a
propos de son grand-oncle qui aurait mangé un chien, il nous est possible de donner une
réponse a la question que se pose Conrad dans cet ouvrage quant a la raison pour
laquelle cette histoire I'a tant marqué, et aussi la réticence qu'’il ressent a en faire part au
lecteur. Conrad lui-méme, et c’est pourquoi nous nous appuierons sur ce récit, insiste sur
I'impact qu’a eu cet incident sur I'enfant qu’il était a I'époque :

The devouring in a dismal forest of a luckless Lithuanian dog by my grand-uncle
Nicholas B. in company of two other military and famished scarecrows,
symbolised, to my childish imagination, the whole horror of the retreat from
Moscow and the immorality of a conqueror’s ambition. [...] this supper in the
woods had been nearly “the death of him.” This is not surprising. What surprises
me is that the story was ever heard of; [...]**
Conrad insiste a la fois sur I'horreur de l'acte quasi cannibale et aussi sur le fait que ce
récit oral fut le premier récit réaliste qu’on lui e(t raconté :
| believe this is the very first, say, realistic, story | heard in my life; but all the
same, | don’t know why | should have been so frightfully impressed*®.

Ce récit qui aurait di étre mis sous silence pour cause de bienséance fait résonner

126
« Le fait qu’il s’agit d’une fille qui a peur d’étre dévorée par un chien n’est peut-étre pas pour rien dans I'accentuation

de l'oralité et de la passivation. [...] curieusement, plus Sandy est phobique, plus elle parle [...] [...] Par la bouche que je
remplis de mots plutét que de ma mére qui me manque désormais plus que jamais, j’élabore ce manque, et I’agressivité
qui 'accompagne, en disant. Il se trouve que I’activité orale, productrice du signifiant linguistique, coincide avec le théme
de la dévoration, que la métaphore du “chien” recouvre en priorité. Mais on est en droit de supposer que toute activité de
verbalisation, qu’elle nomme ou non un objet phobique ayant trait a I’oralité, est une tentative d’introjecter les incorporats.
En ce sens, la verbalisation est depuis toujours confrontée a cet “ab-ject” qu’est I'objet phobique. L’apprentissage du
langage se fait comme une tentative de faire sien un “objet” oral qui se dérobe, et dont I’hallucination forcément déformée
nous menace du dehors. [...] On peut opposer, a cette relation de la phobie et du langage chez I’enfant, 'observation
courante du discours phobique adulte. Le parler du phobique adulte se caractérise aussi par une agilité extréme. Mais
cette habileté vertigineuse est comme vidée de sens, roulant a toute vitesse au-dessus d’un abime intouché et intouchable
dont, par moments, seul I’affect vient donner non pas un signe mais un signal. C’est que le langage est alors devenu un
objet contre-phobique, ne jouant plus le réle d’élément d’une introjection ratée qui peut, dans la phobie de I’enfant, faire
apparaitre ’angoisse du manque originaire. L’analyse de ces structures-la est amenée a se faufiler dans les mailles du
non-dit pour toucher le sens d’un discours a tel point barricadé. » (Julia Kristeva, Les Pouvoirs de I’Horreur, Paris, Seuil,
1980, p. 52-53. Anneliese Schnurmann, “Observation of a Phobia” (contribution au séminaire d’Anna Freud de 1946), in
Psychoanalytic Study of the Child, 3/4: 253-270.)

127 Joseph Conrad, A personal Record, The Collected Works of Joseph Conrad, Volume IX, London, Routledge /
Thoemmes Press, 1995 (1912) p. 46. ; c’est nous qui soulignons. Conrad fait une premiére référence a ce chien un peu plus
haut : « Mr Nicholas B. [...] bagged a dog on the outskirts of a village and subsequently devoured him. [...] He was large ...
He was eaten ... The rest is silence ... », ibid., p. 32-34.

128
Ibid., p. 32.
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Hamlet en intertexte (« the rest is silence »). Aussi puissant et prégnant que le silence, ce
récit s’est inscrit a jamais dans sa mémoire affective et effective car il touche a I'horreur, a
l'indicible, a la face cachée qu’il ne faut surtout pas dévoiler : « | wish he had not [eaten
the dog]. The childish horror of the deed clings absurdly to the grizzled man.””® ». A partir
de cette anecdote, les chiens qui parcourent les romans de Conrad signalent par leur
simple présence le noeud entre oralité, dévoration et énonciation. Ce lien problématique
et douloureux, comme une morsure peut-étre ... apparait clairement et probablement de
fagon inconsciente, mais non moins pertinente, dans une lettre a Edward Garnett ou
Conrad exprime ses affres d’écrivain :

[...] lam adumb dog or no better than a whining dog. There’s not a bark in me. |
am overwhelmed and utterly flattened*®.

Entre chien sans voix et chien gémissant, sans méme un aboiement en lui, Conrad dit la
douleur du travail d’écriture qui submerge et vide son sujet comme le laisse entendre le
terme « flattened ». Ainsi, Julia Kristeva avance I'idée de I'art comme un « savoir-faire »
avec la phobie :

L’écriture, I'art en général, serait alors le seul, non pas traitement, mais
« savoir-faire » avec la phobie. [...] L’écrivain : un phobique qui réussit a
métaphoriser pour ne pas mourir de peur mais pour ressusciter dans les
signesaia.

N’est-ce pas a la menace du vidage du sujet par I'écriture que tentent de pallier différents
modes de remplissage qui viennent s’inscrire dans le fantasme et dans le texte
lui-méme ?

Nourritures terrestres et spirituelles font 'attraction de ces lieux de remplissage et de
parole qui entretiennent une relation privilégiée avec l'origine car, en effet, seules les
lettres « ITALIA » (N, 222) apparaissent sur la facade de la Casa Viola que Giorgio a
baptisée « Albergo d’'ltalia Una » (130) des années plus tét. A I'heure de la Sécession, le
signifiant porteur d’unité — « Una » — n’apparait plus a la lueur des torches :

The glare of the torch played on the front of the house crossed by the big black
letters of its inscription in which only the word ITALIA was lighted fully. (222)

L’élément unificateur a disparu de la scene, rappelant par son absence méme I'échec de
la révolution menée par Garibaldi en ltalie, et peut- étre par association, la mort du fils de
Giorgio qui déchire et rend impossible toute unité. Par ailleurs, « ITALIA » désigne le pays
d’origine de Viola et de Nostromo, et aussi leur langue maternelle, triplant ainsi la
référence aux origines puisque la bouche est l'origine de I'énoncé oral. Or, Giorgio Viola
dont les trois derniéres lettres du nom (« ola ») désignent la marmite en espagnol
(« olla »)132, se trouve étre le propriétaire d’'une grosse marmite' >’ qui tréne sur des

129
Ibid., p. 35

130
Joseph Conrad, The Collected Letters of Joseph Conrad, Vol 2, 1898-1902, ed. Frederick R Karl & Laurence Davies,
Cambridge University Press, 1986, p. 176. (Lettre datée du 31 mars 1899) Désormais, CLJC 2.

131 . . . . . N L . . . .
J. Kristeva ajoute a cela un commentaire qui pourrait a premiére vue sembler anodin et superflu mais qui en dit long

sur la relation entre la phobie, I’oralité et I’écriture, si I’'on considére 'opéra comme le lieu de I’oralité musicalisée,

transcendée par excellence : « Le petit Hans est devenu metteur en scéne d’opéra. » (op. cit., p. 49)
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braises rougeoyantes :
Nostromo slowly crossed the large kitchen, all dark but for the glow of a heap of
charcoal under the heavy mantel of the cooking-range, where water was boiling in
an iron pot with a loud bubbling sound. (223)
Le rougeoiement des braises et les bouillons sonores se font écho dans l'espace
diégétique et dans l'espace narratif de la phrase par des assonances en diphtongues
[BLLICN] et [aL] (glow, boiling, charcoal, loud, sound) et d’allitérations en [bl] et [gl]
(bubbling, glow, boiling) qui associe le son liquide du [I] au son sourd du [b] et du [g]. Tous
ces sons participent d’'un effet d’« inquiétante étrangeté » * i aux sonorités glauques et
ambigués, évocatrices de I'antre de I'Autre, « borborygmes, sons primitifs d’'un langage a
peine animal, des paroles indistinctes et instinctives que Groddeck associe au rot
buccaliss. »

Par ailleurs, Giorgio semble étre attaché au métier de bouche qu’il exerce semble--il
en toutes circonstances, et méme au combat pour la République Italienne, aux cotés de
Garibaldi :

He, Giorgio, had reached the rank of ensign — alferez — and cooked for the
general. Later, in Italy, he, with the rank of lieutenant, rode with the staff and still
cooked for the general. He had cooked for him in Lombardy through the whole
campaign [...] He had cooked for him on the field of Volturno after fighting all day.
(N,59 ; c’est nous qui soulignons)
Pourquoi une telle insistance sur le role de cuisinier de Giorgio? S’agit-il simplement d’un
effet visant a miner son statut de héros révolutionnaire ? Il semble, en effet, qu'une
certaine ironie affleure au fil de la répétition car celle-ci survient aprés un descriptif
laissant le lecteur imaginer un Giorgio entierement absorbé par le combat. Or les « he had
cooked » successifs ébranlent I'image du guerrier viril et mettent en place les gestes
répétitifs, automatiques du cuisinier derriére ses fourneaux. Mais peut-étre y a+-il une
autre signification plus indirecte, au-dela de ce premier effet d’ironie et de féminisation du
personnage qui ne serait qu’apparences. Giorgio dont le prénom renferme dans le
désordre le signifiant « ogre » ne serait-il pas plus du cété de l'ogre et de la dévoration
que du vieil homme résigné, sourd aux reproches de sa femme qui, bien que souffrante,
semble « porter la culotte » avec énergie ? C’est peut-étre ce que nous indique le
narrateur en aparté : « (he was a famous cook, though the kitchen was a dark place) »

2
Claude Maisonnat a propos d’un personnage de « Feathers » de Raymond Carver dont il fait remarquer le nom
tranchant signale aussi que le personnage nommeé Ola participe a un diner entre amis qui s’avére étre un rituel cannibale.
Communication intitulée « L’inquiétante anamorphose du récit. », colloque de PERU, « L’Inquiétant », Lyon 2, mars 2000, a

paraitre.

3
Noélle Chatelet fait remarquer la similitude entre le ventre et la marmite : « [...] chaudron marécageux engorgé d’objets
divers dont on tente bien de se débarrasser mais qui se renouvellent sans cesse dans ce corps, harassé et qui ne peut dire

« non » , a moins de renoncer a soi. », Le Corps a Corps Culinaire, Paris, Seuil, 1977, p. 86.

134
Traduction du célébre « Unheimlich » de Freud.

135
Noélle Chatelet, op. cit., p. 85.
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(54). L’équivoque de l'adjectif « dark » renvoie dans un premier temps au sens figuré
« peu glorieux », mais dans un deuxiéme temps, le sens propre « sombre, peu
éclairé »s'impose peu a peu au lecteur qui distingue le caractére inquiétant que nous
avons souligné et qui nous raméne a l'antre de I'Autre, & un croisement des genres tel
que Bakhtine le décrit :

The important fact is that the fighting temperament (war, battles) and the kitchen
cross each other at a certain point, and this point is the dismembered, minced

fles

h 136

Cette autre facette du personnage que nous avons déja évoquée en nous appuyant sur
une analyse onomastique n’apparait que furtivement. Ainsi peut-on interpréter I'adjectif
« leonine », immanquablement et exclusivement attribué a Giorgio, comme un élément
supplémentaire en direction de la dévoration, méme si la premiére interprétation
pencherait plutét en faveur de la dimension héroique du personnage — « Very upright,
white-haired, leonine, heroic in his absorbed quietness [...] » (N, 464) — ou de héros
déchu (et dégu), « a Genoese with a shaggy white leonine head » (48). Encore une fois, le
sens littéral du signifiant prend le pas sur le sens figuré, comme si le narrateur invitait le
lecteur a revoir son rapport au langage pour faire resurgir des significations et des
structures quasi archétypales restées enfouies, ou peut-étre érodées par l'usure de la
langue et de l'usage du sens figuré. Ceci rejoint I'idée développée par Gérard Wajcman a
propos des « oeuvres-de-I'art modernes » qu’il faut prendre

« au pied de I'objet », comme on prétend entendre mieux parfois en prenant les
paroles « au pied de la lettre ». Aller vers le littéral de I'objet, et suivre son
littoralisz.

L’atmosphére créée a l'intérieur de la Casa Viola est d’autant plus sinistre et inquiétante
que Teresa se meurt a I'étage au-dessus. Mais ce lieu ou se concoctent parallélement le
. 138 . . , .
placebo de Teresa, prescrit par le docteur Monygham ', et la déclaration de sécession de
Sulaco, est de ce fait, aussi lié a I'idée de séparation, devenant finalement un lieu a la
limite, « au joint »'*° entre le trou du Réel (ou de la mort) et le halo lumineux du
Symbolique dont les résonances (« an impassioned, vibrating, sepulchral note »,49) de la
voix de Teresa (« a rich contralto », 49) se fait I'écho.

Cet antre de I'Autre pourrait se décliner en « entre-deux I'Autre » puisque I'auberge
se situe a la limite de la ville et comme nous venons de le voir, au joint entre le Réel et le
Symbolique. C’est un lieu de passage, de transit ou les ingénieurs anglais de la
compagnie de Chemins de fer viennent manger, un lieu tenu par une famille déracinée,
venue d’ltalie pour cause de révolution ayant mal tourné, et surtout parce que Giorgio est
dévoué a la cause républicaine de Garibaldi : « Eh, Giorgio! Leave Cavour'™ alone and

1
% The Bakhtin Reader, Selected Writings of Bakhtin, Medvedev, Voloshinov, ed. Pam Morris, London, Edward Arnold,
1994, p. 221.

137
G. Wajcman, L’Objet du Siécle, op. cit., p. 58.

13

““Give her a spoonful of this now and then, in water,” he said. ‘It will make her easier.”” (N, 223)

9
J. Lacan, L’Ethique de la Psychanalyse, op. cit., p. 319.
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take care of yourself now we are lost in this country all alone with the two children,
because you cannot live under a king. »(N, 54) résume Teresa. Le nom du traitre Cavour
fait penser a la caverne mythique et a la cavité du ventre'' ou de la bouche tout en
entretenant un lien d’homonymie troublant avec « devour ». Ce qui nous raméne a la
dévoration dont le spectre polymorphe habite la conscience de Teresa déchirée par le
souvenir d’'un enfant mort :

They [ les filles de Giorgio] had been born to him late, years after the boy had

died. Had he lived he would have been nearly as old as Gian’ Battista[...] (N, 58)

La discrétion avec laquelle la mort de I'enfant (« the boy ») est évoquée ne devrait pas la
reléguer parmi les éléments secondaires de la diégése, comme semble I'indiquer l'article
défini « the ». Nous tenterons de montrer que le silence autour du vide « troumatique »
gu’'a laissé I'enfant est a la mesure de limpact qu'’il a sur Giorgio et Teresa et, par
répercussion sur Nostromo ; de ce fait, ce vide compte parmi les éléments structurels qui
traversent le roman de Conrad.

2. L’enfant mort, le vide, et la lettre

Une analyse récente de la Roue de bicyclette de Duchamp (1913) par G. Wajcman

suggére que ce que montre cette oeuvre du début du siécle n'est pas tant la roue en

elle-méme mais plutét la place vide de la chambre a air manquante :
[...] lachambre a air qu’il n’y a pas. Qui manque. Reste seulement une place, la
cavité de laroue, le logement creux destiné a recevoir la chambre a air. Une place
vide, pleine de vide. Place d’'un manque. Une absence qu’on nous met sous les
yeux. Le coeur de I'oeuvre est |a, sous nos yeux. Comme si le dessein de
I’'oeuvre-de-I’art, c’était de montrer cela qu’on ne peut pas voir. [...] Laroue de
bicyclette est un socle troué d’exposition de vide'*.

Ne pourrait-on pas faire une analyse similaire du motif de I'enfant mort qui n’a de cesse

de dire 'absence ?

La place vide laissée par le fils mort de Giorgio et Teresa nous permet de tenter cette
derniére variation : « entre eux deux, I'Autre ». En effet, personne, pas méme Nostromo,
ne peut occuper cette place vacante, ni méme recouvrir sa béance. Or n’'est-ce pas
précisément ce qu’attendent de lui ses parents adoptifs? « ‘My son would have been just
such a fine young man as you, Gian’ Battista, if he had lived.” » (N, 132) lui dit Viola. De
méme, le narrateur insiste sur le lien quasi filial existant entre Teresa et Nostromo :

She railed at his poverty, his exploits, his adventures, his loves, and his
reputation ; but in her heart she had never given him up, as though, indeed, he
had been her son. (225)

0
Homme d’Etat piemontais, ennemi de Garibaldi : « the arch intriguer sold to kings and tyrants » (N, 54)

141
N. Chatelet remarque : « [...] il suffit de peu de chose, d’un léger glissement pour que la chaude et accueillante cavité

du ventre prenne les traits d’un monstre dévorant. » (op. cit., p. 76)

142
G. Wajcman, op. cit., p. 80.
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Les remontrances répétées de Teresa vis a vis du nom que s’est laissé donner Nostromo
semblent indiquer I'affleurement d’'un symptéme du désir de maitrise de Teresa, qui, sur
son lit de mort, réitére son reproche :

‘Get riches at least for once, you indispensable, admired Gian’ Battista, to whom

the peace of a dying woman is less than the praise of people who have given you

a silly name — and nothing besides — in exchange for your soul and body.’ (226).
Un flou entoure la maladie de la Padrona, celle-ci a vieilli prématurément a cause du
climat, mais sa maladie reste mystérieuse : « She had a handsome face, whose
complexion had turned yellow because the climate of Sulaco did not suit her at all. » (49).
Ce non-dit projette une zone d’ombre semblable a celle de la Casa Viola (« a black long
rectangle of shade », 55), une zone d’incertitude, entre chien et loup, propice aux
interprétations et aux amplifications.

Ainsi, nous pouvons nous demander si symboliquement, Teresa Viola ne meurt pas
du refus de Nostromo'® de se plier a son désir et ainsi de remplir le vide qui la ronge. De
plus, de cet ultime affrontement entre Teresa et Nostromo, émerge I'accord secret imposé
par Teresa au sujet de ses deux filles : « ‘[...] Husband to one and brother to the other, did
you say? [...]' » (N, 227), lui rappelle Nostromo. Teresa, 'ogresse, épouse de son ogre de
mari, coupable de trop aimer ce fils adoptif, jette ce dernier en pature a ses filles,
commettant l'inceste par procuration. Considérée sous cet angle, Teresa peut se lire
comme « l'image inversée de la maternité'** », dont la mine, le fleuve Congo et la
barranca d’Under the Volcano voraces sont des métaphores fantasmatiques.

Bien que mourante, Teresa sort victorieuse de cet affrontement puisqu’elle parvient a
défaire l'identité de Nostromo en la réduisant a des mots sans valeur : « They have been
paying you with words [...] » (N, 227). Nostromo n’est plus rien a ses yeux, il en perd la
parole (« as if struck dumb. » 227), et devient une silhouette insignifiante : « His
disregarded figure sank down beyond the doorway. » (227). Par ses paroles, Teresa fait
chuter les semblants qui font la réputation et 'identité de Nostromo. La chute proleptique
du héros tragique se dit et se fait entendre dans la répétition de la dentale [d] et des
signifiants de la chute, au sens propre (« sank down », « descended »). Nostromo est
interdit de parole, d’énonciation, (« dumb »), il est aussi rayé du champ visuel de Teresa
(« disregarded ») et de ce fait n'existe plus. Finalement, il ne comprend, ni n’entend plus
rien (« baffled »). Les paroles désobligeantes de Teresa (« disparagement ») I'ont anéanti,
et ceci au moment ou il franchit le seuil de la chambre de Teresa (« beyond the
doorway »), moment critique et hautement symbolique du franchissement qu’il effectue a
reculons ( « backwards ») :

Nostromo stood for atime as if struck dumb. [...] His disregarded figure sank
down beyond the doorway. He descended the stairs backwards, with the usual
sense of having been somehow baffled by this woman’s disparagement of this

“[...] ‘Did you think you could put a collar and chain on me as if | were one of the watchdogs they keep over there in the
railway yards? [...]’” (N, 227).
144

Geneviéve Calame-Griaule, « Une affaire de famille », Destins du cannibalisme, Nouvelle Revue de psychanalyse n°6,
Gallimard, 1972, p. 185.
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reputation he had obtained and desired to keep. (227)

Le franchissement du seuil a ce moment précis ou Teresa le renie n’est certainement pas
fortuit. Teresa, en quelques mots, le vide du semblant d’identité que les notables de
Sulaco lui avaient attribué.

Comme l'a fait remarquer Frangois Gallix, Nostromo est triplement marqué par la
béance des trois « o » qui font résonner la vacuité du signifiant145. Le nom de Nostromo
nous apparait bien comme un signifiant vide en quéte de signifié. Tandis que Nostromo
en tant que dramatis persona, devient une enveloppe charnelle vide, « an empty
shell »146, a la recherche d’'une identité. A ce sujet, Anthony Fothergill analyse Nostromo
comme « an empty sign, a void which needs above all to be filled »" Nous ajouterons
que ce signifiant résulte d’'une erreur de prononciation du Capitaine Mitchell, ce qui ne fait
que renforcer la notion d’inadéquation chevillée au nom du héros, éponyme de surcroit :

This camp-master was the Italian sailor whom all the Europeans in Sulaco,

following Captain Mitchell’s mispronunciation, were in the habit of calling

Nostromo. (N, 68 ; c’est nous qui soulignons)
André Topia souligne a cette occasion le manque qui caractérise Nostromo, dont le nom
porte la trace du manque puisqu’il « manque une lettre »*® Nous comprenons alors
mieux pourquoi il n’a de cesse de réclamer un cigare : « The fellow’s everlastingly cadging
for smokes » (404). Il est « comme une forme vide qui aspire a étre remplie et réclame
désespérément un statut ontologique stable."”® ». Dans la méme logique, nous constatons
que sa monture est une jument, gris argent, certes, mais une jument et non un étalon qui
aurait été le garant de sa virilité. De ce fait Nostromo est défaillant a plus d’un titre.
Nostromo qui n'a cessé d’osciller entre ce nom a la lettre manquante et son nom de scéne
« The Magnificent Capataz de Cargadores » est dans un cas victime de
« mispronunciation » et dans l'autre cas, nous apprenons qu’il est mal nommé
(« miscalled », 435).

L’erreur de prononciation de Mitchell, fait étrangement penser a une autre erreur, de
typographie, cette fois, dans Under the Volcano ou, dés les premiéres pages, le lecteur
est mis en garde contre la lettre dans sa matérialité et en tant qu’élément signifiant :

5
« I’étrange et harmonieuse sonorité d’un titre mélodieux a la graphie arrondie avec la béance circulaire de ses trois O
et la douceur de ses consonnes » (Francois Gallix, « Nostromo, Pour une défense du titre », CerCles, numéro spécial,
janvier 1993, actes du colloque C.E.L.L.C.L.A.-S.E.A.C., Rouen 12 décembre 1992, p. 27)

46
Jean-Paul Pichardie, « “Desnudo el joven”: Nostromo — Nostromo », CerCles, numéro spécial, janvier 1993, actes du
colloque C.E.L.L.C.L.A.-S.E.A.C., Rouen 12 décembre 1992, p. 37.

7
Anthony Fothergill, « Conrad’s nightmarish meanings », L’Epoque Conradienne, premiére partie des actes du Colloque
de Genéve, 3-6 septembre 1992, p. 14.
148 . .
A. Topia, « L’inscription dans Nostromo », CerCles , actes du colloque C.E.L.L.C.L.A—S.E.A.C., Rouen 12 décembre
1992, numéro spécial janvier 1993, p. 107.
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Ibid., p. 109.
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What had happened just a year ago today seemed already to belong in a different
age. One would have thought the horrors of the present would have swallowed it
up in adrop of water. It was not so. Though tragedy was in the process of
becoming unreal and meaningless it seemed one was still permitted to remember
the days when an individual life held some value and was not a mere misprintin a
communiqué. (UV, 51 ; c’est nous qui soulignons)
La faute de frappe, « a mere misprint in a communiqué », est mise en équation avec une
vie humaine, « an individual life », celle du Consul qui ne tient qu’a une lettre, d’encre et
de papier, puisqu’il meurt, assassiné, faute d’avoir pu rectifier 'erreur en question et
rétablir la vérité quant a son identité. Que faire dans un monde ou les lettres n’arrivent
pas, ou la relation entre le grapheéme et le phonéme et le signifié a perdu son semblant de
stabilité ?

Cette disjonction entre lettre et signifiant n’a jamais été aussi manifeste que dans le
monde moderne marqué par la chute des semblants. Le méme décalage se dessine entre
I'enfant mort et I'orphelin qui doit le remplacer, dans Nostromo comme dans Under the
Volcano. Le substitut, mis « a la place » est toujours inadéquat, le manque subsiste
malgré toutes les stratégies de remplacement, détournement et recouvrement du vide. Or
les mots ne sont-ils pas ce qui permet de tourner autour a défaut de détourner la vacuité
du langage ? N’est-ce pas la préoccupation principale de Lowry ainsi que de Conrad qui
réitére son interrogation au début d’Under Western Eyes ?

Words, as is well known, are the great foes of reality. [...] To a teacher of
languages there comes a time when the world is but a place of many words and

man appears a mere talking animal not much more wonderful than a parrot™.

Remarquons le perroquet, qui en anglais (« parrot ») entretien un lien de
quasi-homophonie avec un signifiant qui a lui aussi a voir avec l'identité puisqu’il s’agit de
« patriot ». Le professeur de langues percoit la vacuité du langage pourtant intimement lié
a l'identité. Or, si derriére « parrot » nous avons tendance a entendre « patriot », ¢a n’est
pas par hasard puisque le patriote est celui qui a un fort sentiment d’identité nationale.
Mais le perroquet est aussi une instance du premier degré du langage lorsqu’il s’écrie
« Viva Costaguana! » (N88), — « Long live the coast of bird-droppings » — traduit Aaron
Fogel, tout en ajoutant : « The slogan that comes out of a bird’s mouth — it's bétise — will
celebrate whatever comes out of its rectum or ‘mine’.’””' » La Casa Gould n’est en fait
gu’'un lieu de discours mécanique comme le suggére la présence du perroquet dont la
voiX moqueuse singe les péroraisons (« peroration », 330, « empty speeches » 214) de
ses maitres. Le perroquet semble fonctionner comme une chambre d’enregistrement de
tout ce qui se dit et se fait dans la Casa Gould. Et il en donne un écho railleur, un peu
comme Decoud, mais de fagon mécanique, ce qui met en évidence la vanité du discours
des étres parlants en phase de devenir des perroquets.

« Parrots are very human. » (99), dit le narrateur, mais peut-étre devrait-on inverser
cette affirmation et conclure que les hommes sont trés proches du perroquet? Et ceci
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J. Conrad, Under Western Eyes, London, Penguin Books, (1911) 1989, p. 55.

Aaron Fogel, Coercion to Speak, Harvard University Press, Cambridge, Massachussets, and London, England, 1985, p.
102.
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d’autant plus que les apparitions du perroquet sont toujours en relation avec des
passages traitant de I'éloquence, de fagon plus ou moins ironique comme si sa fonction
était de nous faire voire ou plutbét entendre I'apprét et la vacuité des propos des
personnages empétrés dans les semblants. D.H. Lawrence a écrit a propos du perroquet :
But that any creature should be able to pour such a suave, prussic-acid sarcasm
over the voice of a human being calling a dog, is incredible. One’s diaphragm
chuckles involuntarily. And one thinks: Is it possible? Is it possible that we are so
absolutely, so innocently, so ab ovo ridiculous? And not only is it possible, itis

patent. We cover our heads in confusion™,

Si le perroquet a pour fonction de renvoyer aux hommes une image les mettant face au
ridicule, les personnages de Nosfromo ne semblent pas y étre sensibles. Cependant le
perroquet veille sur les protagonistes qu’il suit du début a la fin. Ainsi Mitchell se
souvient-il avoir vu un perroquet vert dans la foule qui s’appréte a venir en aide a Charles
Gould : « | remember one of these women had a green parrot seated on her shoulder, as
calm as a bird of stone. » (397). Mais il est incapable de prendre la distance nécessaire
pour se rendre compte de son propre ridicule et se taire, comme le lui intime I'attitude
silencieuse du perroquet.

La derniére allusion au perroquet se fait a travers le regard incisif de Monygham qui
compare les bavardages des conspirateurs de Sulaco au « bruit » d’'une voliere de
perroquets : « you can hear their chatter across the street like the noise of a
parrot-house » (423). Pedro Montero, quant a lui, fait I'objet d’'une remarque acerbe
réduisant son don pour les langues a « a parrot-like talent for languages » (328) qui n’est
pas sans rappeler la remarque du narrateur d’Under Western Eyes citée préecédemment. lI
est clair que le perroquet dans Nostromo est une sorte de garde-fou qui signale a celui qui
veut bien comprendre, les dérives du discours qui se déshumanise et se détache de toute
pensée153 comme si le langage lui-méme était mis sur I'autel du sacrifice™. Ou peut-étre
s’agit-il d’un sacrifice permettant I'accession au langage sans appréts155 ?

152
D. H. Lawrence, Mornings in Mexico, 1927, London, Penguin Books, 1986, p. 8-9.

“The parrot’s talk in the Gould house [...] is one of many examples of unthinking speech, a form of énoncé without

enunciation whose dehumanizing effect can be read on the reified society of Sulaco.” (J. Paccaud-Huguet, « Tainted
Inheritance, Audacious Desires and the Textual ontology of Nostromo », Perpignan, xxxiie Congres de la SAES, mai 1993,
p- 1-2)
154 Une nouvelle de William Gass, The Pedersen Kid, met en scéne un sacrifice d’enfant qui peut se lire métaphoriquement
comme la mise a mort du langage : « We were getting him ready to bake. » (In the Heart of the Heart of the Country, 1968,
Nonpareil Books, Boston, 1989, p. 10) Voir aussi a ce sujet I'article de J. Paccaud-Huguet, « The Rhetoric of fiction in
Daniel Defoe’s Robinson Crusoe, Graham Swift’s Waterland and William H. Gass’s In the Heart of the Heart of the
Country », Colloque de Toulouse, Université de Toulouse-le-Mirail, Centre de Recherche “Cultures Anglo-saxonnes,
janvier 1992, p. 163-166)

155
Nous désignons par ce terme le langage archaique enfoui sous les semblants imposés par les codes culturels,

sociaux et littéraires.
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3. Un vide dévorateur qui fait un reste

Nous pouvons nous demander si derriere I'enfant mort et l'orphelin, il N’y a pas un
discours sur le langage a jamais inadéquat, sur I'écriture qui toujours bute sur l'indicible et
linmaitrisable. Ne serait-ce pas une fagon métaphorique de dire le fait de structure qu’est
la disjonction entre le signifiant et le signifié et entre le signe linguistique et la chose, qui
dévore I'écrivain ? Conrad semble avoir saisi toute la dimension de la tdche de I'écrivain,
dont le sauvetage semble impossible face au monstre dévorateur :
The more | write the less substance do | see in my work. The scales are falling off
my eyes. It is tolerably awful. And | face it, | face it but the fright is growing on me.
My fortitude is shaken by the view of the monster. It does not move; its eyes are
baleful; it is still as death itself and it will devour me. Its stare has eaten into my
soul already deep, deep. | am alone with it in a chasm with perpendicular sides of
black basalt. Never were sides so smooth, and high. [...] There’s not rope long

enough for that rescue™®.

Le motif de I'enfant mort remplacé par un orphelin (lui-méme coupé de ses origines par la
mort de ses parents) occupe aussi I'espace diégétique de Under the Volcano, avec le
méme lien a l'oralité.

Plusieurs enfants morts sont mentionnés de fagon étrangement Iégére et si discréte
que leur image va se nicher silencieusement dans un recoin de la mémoire du lecteur.
L’'importance de ces allusions est mise en relief grace a des phénoménes narratifs de
répétition et d’écho qui resserrent le tissu du texte et font surgir ce motif inscrit en
filigrane. Ainsi le seul fils Taskerson ayant hérité d’un talent littéraire est mort, et c’est
Geoffrey Firmin qui est désigné pour remplir la place vide du fils mort :

[...] the strange little Anglo-Indian orphan, a broody creature of fifteen, so shy and
yet so curiously self-contained, who wrote poetry that old Taskerson (who’d
stayed at home) apparently encouraged him with [...] (UV, 62)
Toute la famille s’emploie a remplir cette place vide par une consommation de biére et de
nourriture débridée qui n’est pas sans rappeler 'excés rabelaisien :
Old Taskerson, a kindly sharp man, had lost the only one of his sons who'd
inherited any degree of literary talent ; every night he sat brooding in his study
with the door open, drinking hour after hour, his cats on his lap, his evening
newspaper crackling distant disapproval of the other sons, who for their part sat
drinking hour after hour in the dining-room. (64)
Un lien intime semble se tisser entre la fonction de remplissage organique et I'écriture, car
Taskerson, buveur de biére pantagruélique, est aussi poéte (« the famous English poet »,
62) et encourage les débuts en écriture de Geoffrey. Ce lien métaphorique tres
Rabelaisien entre écriture et nourriture apparait aussi lorsque I'on observe Decoud,
toujours dans la cuisine de Viola, en train d’écrire a sa soeur :
[...] instead of looking for something to eat, or trying to snatch an hour or so of
sleep, Decoud was filling the pages of a large pocket-book with a letter to his

156
JCCL 2, op. cit. p. 177.
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sister. [...] With almost an illusion of her presence, he wrote the phrase, ‘I am very
hungry.” ™'(N, 210 : c’est nous qui soulignons)
Par ce geste épistolaire, Decoud remplit les trous de la diégése. Ces analepses
permettent ainsi au lecteur de retrouver certains repéres dont le narrateur l'avait privé, par
une narration a la chronologie un tant soit peu déconcertante et chaotique, a I'image de
I'histoire qui se fait et se défait a partir de ces lieux de rencontre. Et par ce biais, Conrad
fait sentir au lecteur l'irrésistible besoin de remplir les failles lié a la pulsion orale.

Si 'on considére la maison Gould, elle aussi lieu de parole, ou se retrouvent les
notables de Sulaco qui « font I'histoire », il semble que cette demeure soit elle aussi
marquée par la pulsion orale. Avant les événements, la Casa Gould est essentiellement
un lieu de rencontre et de parole ironiquement placé sous le signe du perroquet au regard

. . 158 .. .. ,159 A < e TR
parfois fixe ~, parfois irrité ~ et irritant a 'image de Loulou, le perroquet de Félicité dans

. 160 . . 161 . . "
Un Coeur Simple et de la vierge Marie = qui semblent signaler au lecteur la vacuité
des propos échangés ainsi que le vide qui sépare les Gould. Ceux-ci n'ont pas d’enfant,
ce qui souligne l'incomplétude du couple dont I'unique fruit est I'argent extrait de la mine.
Le premier lingot voit le jour entre les mains de Mrs Gould, elle-méme orpheline depuis
longtemps (« an orphan from early chilhood », N 92). La description de la scéne met
clairement en évidence la dimension d’objet substitutif du lingot dont le caractére anal est
flagrant : « the first spongy lump of silver [...] still warm from the mould » (117).

La fonction substitutive de I'objet (a) tel que le définit Lacan'® fait de I'argent I'objet
anal par excellence. Mrs Gould I'investit d’'une fonction substitutive plus personnelle et
relevant de l'imaginaire qui nous semble étre liée a I'absence d'enfant. En effet, ce
premier lingot est décrit comme un nouveau-né, support de tous les espoirs de Mrs
Gould :

[...] and by her imaginative estimate of its power she endowed that lump of metal
with a justificative conception, as though it were not a mere fact, but something
far-reaching, and impalpable, like the true expression of an emotion or the
emergence of a principle. (N, 117)

Mais si 'on se place du point de vue de Gérard Wajcman lorsqu’il définit Malevitch en

157
Notons la similitude avec cette remarque de Bakhtine a propos du prologue de Rabelais : « In the beginning of this

prologue the author intentionally debases his work. He can write only while eating; in other words, he spends but little time
on his work, which is, as it were, a mere joke. », M. Bakhtine , op. cit., p. 231.

8
“a round unblinking eye” (N, 92).
159
“the irritated eye of the parrot” (N, 98)

Le narrateur de J. Barnes rend compte de ses recherches sur le perroquet de Flaubert sur le terrain : « A xeroxed letter
from Flaubert confirmed the fact: the parrot, he wrote, had been on his desk for three weeks, and the sight of it was

beginning to irritate him. » (Julian Barnes, Flaubert’s Parrot, London, Jonathan Cape, 1984, p. 16)

1
“a Madonna in blue robes with the crowned child sitting on her arm.” (N, 88).
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Voir définition en introduction, note 1, p. 19.
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partant du Carré noir sur fond blanc ou Quadrangle (1915) comme le premier artiste avec
Duchamp a introduire du vide plutét que d’ajouter ou enlever, Mrs Gould, avec son lingot
encore chaud, se situe du c6té de la tradition ancestrale et non de l'innovation ; son
aquarelle qui n’est que nostalgie pour des temps révolus en témoigne :
La ou la création s’entendait depuis I'origine des temps dans le sens de la
production d’un plus, d’un en-plus, d’un objet nouveau-né mis au mode, voici un
artiste qui s’attache a produire de I’en-moins.*®
Conrad serait alors du c6té de Malevitch et Duchamp en ce sens qu'il parvient a mettre en
oeuvre un objet nouveau tel que le définit Wajcman :
[...] point d’'une rencontre et d’un nouage inattendus de laroue et du carré, de
« |'oeuvre d’art » industrielle et du tableau de peinture. Voila comme se fabrique

un objet vraiment nouveau®.

En effet, la mine peut se lire comme un avant-got de I'oeuvre d’art industrielle qui,

travaillée par I'écriture de Conrad, devient un objet nouveau, un objet (a) avant 'heure
. 165

lacanienne .

Revenons a la Casa Gould ou seules des voix d’adultes montent dans le patio.
L’espace vide au centre de la demeure permet la circulation des personnes autour de ce
vide, et favorise I'ascension des ondes sonores. C’est aussi un excellent observatoire a
partir duquel les personnages, et Mrs Gould en particulier, peuvent donner libre cours a la
pulsion scopique. Nous verrons que ces éléments suffisent a expliquer I'importance que
Mrs Gould accorde a ce patio :
Mrs Gould loved the patio of her Spanish house. A broad flight of stone steps
was overlooked silently from a niche in the wall by a Madonna in blue robes with
the crowned child sitting on her arm. Subdued voices ascended in the early
mornings from the paved well of the quadrangle [...] she could witness from
above all the departures and arrivals of the Casa, to which the sonorous arched
gateway lent an air of stately importance. (N, 88)

A l'issue de cette description, Mrs Gould apparait comme une Madone silencieuse et sans
enfant, surveillant les allées et venues dans sa maison qui prend des allures de
forteresse. Or voici ce que cette demeure coloniale devient pendant les événements : « A
war hospital below, and apparently a restaurant above. » (N, 216). En d’autres termes,
c’est un lieu ou l'on panse les blessures des hommes, métaphore du colmatage des
bréches de I'histoire, et ou I'on remplit le vide spirituel par des nourritures terrestres (« a
restaurant above »). Les notables de Sulaco en plein travail pour I'avenir de la province
ont faim'™. Encore une fois le theme de la nourriture et du remplissage surgit en
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G. Wajcman, op. cit., p. 90.

164 Ibid., p. 93.

16 G. Wajcman évoque 'hypothése selon laquelle Duchamp et Malevitch seraient des artistes lacaniens : « [...] Duchamp
et Malevitch en artistes lacaniens ? Disons que ce que je crois, c’est que leur oeuvre n’est pas tombée dans I’oreille d’un
aveugle. lIs rejoindraient ainsi ces artistes dont Lacan a pu dire qu’ils ont pu, dans leur art, précéder la psychanalyse sur
sa voie. Je soutiens donc, en premier, que les artistes modernes précédent I’objet (a) de lacan, et en second, que I'objet (a)
est un objet moderne. », ibid., p. 238-239.
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association avec l'acte d’énonciation. Bakhtine souligne ce rapport intime entre oralité et

énonciation a partir des zones liminaires et le plus souvent érogénes, du corps :
Next to the bowels and the genital organs is the mouth, through which enters the
world to be swallowed up. And next is the anus. All these convexities and orifices
have a common characteristic; it is within them that the confines between bodies
and between the body and the world are overcome: there is an interchange and
an interorientation. [...] Eating, drinking, defecation and other elimination
(sweating, blowing of the nose, sneezing), as well as copulation, pregnancy,
dismemberment, swallowing up by another body — all these acts are performed
on the confines of the body and the outer world, or on the confines of the old and
new body. [...]**¥

Roland Barthes a développé une analyse de la peinture selon I'idée que ses deux origines
seraient I'écriture, « I'exercice de la pointe (du pinceau, de la mine, du poingon, de ce qui
creuse et strie »168, et la cuisine :
[...] toute pratique qui vise a transformer la matiére selon I’échelle compléte de
ses consistances, par des opérations multiples telles que I'attendrissement,
I’épaississement, la fluidification, la granulation, la lubrification, produisant ce
gue I'on appelle en gastronomie le nappé, le lié, le velouté, le crémeux, le
croquant, etc.*®
Il semble que dans Nostromo en particulier, se dessine ce parallélisme entre écriture et
cuisine : celui-ci est soutenu par les personnages de Giorgio et Decoud, 'un oeuvrant aux
fourneaux et l'autre a la table d’écriture, ou plus précisément a la table de la cuisine de
Giorgio. Giorgio serait alors du cété de « I'en-plus » et Decoud, de « I'en-moins » si I'on
reprend la distinction que fait Freud entre la peinture — via di porre — et la sculpture —
via di levare—. Cette distinction vaut surtout pour Decoud qui porte la marque de
I'en-moins dans son nom avec le préfixe « de » qui lui aussi peut signifier I'en-moins et
'en-plus, la dénégation et 'appartenance. Sur le plan diégétique, Decoud met en acte cet
en-moins en disparaissant dans les eaux troubles du Golfo Placido, laissant le trésor avec
quatre barres d’argent en moins, ce méme en-moins qui causera la mort de Nostromo.
Une mort donnée par Giorgio Viola dans la méprise la plus compléte des identités,
puisque celui-ci prend Nostromo, son fils adoptif, pour un prétendant indésiré de sa fille
cadette (lui-méme formé, modelé par Nostromo). L’en-moins semble poursuivre Decoud
au-dela de sa propre mort, non seulement a cause des lingots qui lestent son corps, mais
aussi par le truchement du médaillon commémoratif sculpté en creux — via di levare —
dans le mur de la cathédrale de Sulaco. De plus, Barthes ajoute :
[...] dans la cuisine comme dans la peinture, il faut laisser tomber quelque chose
guelgue part : c’est dans cette chute que la matiére se transforme (se déforme) :
gue la goutte s’étale et I'aliment s’attendrit : il y a production d’'une matiere

6
“[...] one of them had run out in the corridor to ask the servant whether something to eat couldn’t be sent in.” (N, 216).
167
M. Bakhtine , op. cit., p. 234.
168
Roland Barthes, L’Obvie et I’Obtus, p. 194.

169
Ibid., p. 194.
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nouvelle (le mouvement crée la matiére).*”

Il faut faire un reste, ce qui vaut aussi pour I'écriture et que nous retrouvons sous forme
de non-dit, de mi-dire et de refus de conclure chez Conrad. Or chacun sait que ce sont les
restes d'un repas qui sont les plus savoureux, dans l'aprés-coup du festin ! Conrad
lui-méme, décrit le rapport étroit qui relie I'écriture aux arts de la table lorsqu'il écrit :
Don’t talk of potboilers. We are all writing potboilers. The best work of the best

men has gone into potboilers. | had an awful year of it'"".

Lowry, quant a lui, s’adonne a un autre mode de remplissage favorisant I'élément liquide
qui signale aussi clairement le manque et la pulsion de mort.

4. La pulsion orale

Le Consul assouvit la pulsion orale dans les bars, lieux anonymes souvent sans nom
(« nameless cantinas »), poursuivi par le leitmotiv de I'enfant mort qu’il faut transporter au
plus vite : « A corpse will be transported by express! » (UV, 88). Ce corps d’enfant
traverse le roman de bout en bout, figure de la déchirure et du manque qui travaillent les
protagonistes et le texte lui méme. C’est une représentation imaginaire de la béance et de
'absence qui, paradoxalement, fait le lien entre les personnages. Car il y a bien un enfant
mort « entre eux deux » — Yvonne et Geoffrey — un enfant qu'Yvonne a eu d'un
dénommé « Cliff » (« the adulterous ghost named Cliff », UV116), son premier mari. Cet
enfant mort renvoie encore plus cruellement le Consul face a I'absence d’enfant qui
déchire leur couple : « Yvonne and he should have had children, would have had children,
could have had children, should have... »(267). Cet enfant mort, un inconnu pour le
Consul, est, fait étrange, a chaque fois évoqué par lui, et non par Yvonne, la « mauvaise »
mere qu1i7zse raccroche désespérément a son image de femme-enfant, voire de garcon
manqué

Le style alambiqué de [I'évocation est frappant car il mime la tentative de
recouvrement et de remplissage du vide terrifiant laissé par I'enfant mort, comme si les
mots cherchaient a dire, tout en ne disant pas, I'impossible a dire symbolisé implicitement
par le chiffre satanique 666 embusqué sous les « as many » :

And the child, strangely named Geoffrey too, she had had by the ghost, two years
before her first ticket to Reno, and which would now be six, had it not died at the
age of as many months as many years ago, of meningitis, in 1932, three years
before they themselves had met, and been married in Granada, in Spain? (UV,
116-17)
L’enfant mort devient aussi un point de repére, comme nous venons de le voir, toute la
chronologie du couple s’organise autour de lui, ce qui illustre aussi les imbrications a

170
R. Barthes, op. cit., p.195-96.
171 R p
CLJC 3, lettre a Ernest Dawson, 21 décembre 1903, p. 97.

2
“Yvonne stood below smiling up at him [Hugh], hands in the pockets of her slacks, feet wide apart like a boy.” (UV,
141)
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linfini du texte de Lowry, « the western ocean of his soul » (UV, 175) ou croisent « the
snouted voyagers of the sea’s unconscious » (175), ici les navires corsaires qui traquent
les sous-marins ennemis, mais entendons peut-étre aussi les traquenards de
l'inconscient.

Cette autre dimension du texte fait écho a celui de Thoreau :
What was the meaning of that South-Sea Exploring expedition, with all its parade
and expense, but an indirect recognition of the fact, that there are continents and
seas in the moral world, to which every man is an isthmus or an inlet, yet
unexplored by him, but that it is easier to sail many thousand miles through cold
and storm and cannibals, in a government ship, with five hundred men and boys
to assist one, than it is to explore the private sea, the Atlantic and Pacific Ocean
of one’s being alone (...) obey the precept of the old philosopher, and explore
thyself.'”

La métaphore maritime est le premier point commun entre ces deux citations, mais c’est
un détail qui vient véritablement faire noeud et pointe le lien entre la béance et la
dévoration. Thoreau évoque les cannibales, figure terrifiante de la dévoration, parmi les
dangers concrets de I'océan, et que 'homme affronte a bord de navires officiels (« in a
government ship ») que nous pouvons interpréter comme le « discours du maitre » en tant
que discours officiel, reconnu de tous et qui fait loi. Il est intéressant de noter que ce
discours ne convient pas tout a fait a I'exploration de I'inconscient, « the private sea, the
Atlantic and Pacific Ocean of one’s being alone ».

Conrad a pu expérimenter les deux types de voyages exploratoires et constater la
difficulté du voyage au coeur de 'homme qui méne droit aux ténébres, et au fantasme de
dévoration dont les meilleurs ambassadeurs dans Heart of Darkness se trouvent étre a
bord du misérable vapeur nommé, d’aprés son original174 et non sans ironie, Le Roi des
Belges.

Le vapeur, nous dit Marlow, résonne comme une vieille boite a biscuits en fer
blanc175, une comparaison peu glorieuse a mettre en face d’'un nom royal. Nous pouvons
aussi y voir une figure du reste que fait le langage, ou encore un reste de I'empire
colonial, et qui en tant que reste, essaime ou résonne, tout comme le signifiant, pour
constituer un réseau. Au lecteur de faire les liens, le liant, qui lui permettra de se frayer un
chemin dans les méandres du texte. La lecture aussi, peut se concevoir comme un
voyage plus ou moins bien balisé et semé d’embiches.

5. Sacrifice, écriture et cri

Si nous tirons encore un peu sur ce fil, nous nous apercevons que le Consul et I'enfant

173
Henry David Thoreau, Walden and Civil disobedience, New York . London, W. W. Norton, 1966, p. 212, c’est nous qui

soulignons.

174
Le récit de Heart of Darkness est largement autobiographique.

175
“She rang under my feet like an empty Huntley & Palmers biscuit-tin kicked along a gutter [...].” (HOD, 59)
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d’Yvonne portent le méme prénom, Geoffrey, un prénom ou se dissimule a peine le
signifiant « offer », le sacrifice, 'enfant sacrifié, offert a I’Autre. Nous voila a nouveau aux
abords de l'antre de I'Autre, de Moloch, dieu ammonite a téte de taureau auquel des
enfants étaient offerts en sacrifice, jetés dans la fournaise des entrailles du dieu'"®
invoqué par Laruelle au chapitre 1 sur le petit pont au-dessus de la barranca : « Dormitory
for vultures and city Moloch! » (UV, 61). Le lecteur qui a bouclé la boucle de Under the
Volcano et relit donc le premier chapitre peut, a ce moment-la, entendre la référence au
sacrifice d’enfants comme une allusion au Consul qui est peut-étre cet enfant que I'on
sacrifie. La figure de I'enfant sacrifié est omniprésente dans Under the Volcano, d’'une part
en raison du contexte historique Aztéque auquel le lecteur associe les sacrifices humains
aux dieux. Et d’autre part, des références plus ironiques a des divinités telles que Médée
abandonnée par Jasonm, sacrifiant ses enfants en guise de vengeance, ancrent le motif
sacrificiel dans I'inconscient du lecteur et soulignent le caractére polymorphe et trompeur
du fantasme de dévoration :

A daub which apparently represented Medea sacrificing her children turned out to

be of performing monkeys. (UV, 257)
Le jeu narratif juxtapose I'image signalée comme peu fiable et de mauvaise qualité, par le
signifiant péjoratif (« a daub ») qui désigne une « crolte ». Ainsi, Médée et la siréne se
partagent la vedette sur les panneaux tournants du carrousel :

A mermaid reclined in the sea combing her hair and singing to the sailors of a
five-funneled battleship. (UV, 257).

La « crolte » représentant Médée sacrifiant des enfants qui s’avérent étre des singes de
cirque est d’autant plus inquiétante et étrange lorsqu’on a présent a I'esprit la description
de la chambre de Laruelle vue par le Consul. Celui-ci est alors dévoré par le sentiment de
jalousie, qui assouvit sa soif de vengeance sur les infidélités d’Yvonne avec son vieil ami
Laruelle a la vue des idoles de pierre qu’il transforme en avortons enchainés les uns aux
autres'”® ;
[...] cuneiform stone idols squatted like bulbous infants: on one side of the room
there was even a line of them chained together. One part of the Consul continued
to laugh, in spite of himself, and of all this evidence of lost wild talents, at the
thought of Yvonne confronted in the aftermath of her passion by a whole row of
fettered babies. (UV, 243)

Ces « fettered babies » font probablement allusion aux enfants qu’Yvonne ne lui a pas
donnés et que le Consul évoque violemment lorsque la jalousie le pique a vif, cette fois-ci

176
“Moloch, god of the amonites (I Kings 11.7), a man with a face of a bull, whose bowels were a furnace into which
children were cast as burnt offerings, is described in Milton’s Paradise Lost, 1.392-93 : ‘First Moloch, horrid King besmear’d

with blood / Of human sacrifice, and parents tears.”” ( A companion ..., op. cit., p. 29)
177
Ibid., p. 295.

Les auteurs de A Companion to Under the Volcano, précisent a ce sujet : « These squat bulbous figures representing
mothers who died in childbirth and who cry and call out in the night, turning themselves into frightful beings of ill-omen.
The association, if it exists, gives added horror to the Consul’s vision of “a whole row of fettered babies,” the children

Yvonne will never give him. », ibid., p. 276-77.
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a la vue de Hugh et Yvonne a nouveau réunis :

‘where are the children | might have wanted ? You may suppose | might have
wanted them. Drowned. To the accompaniment of the rattling of a thousand
douche bags.’ (UV, 354)

Lors de cette attaque éclair, le Consul reste a couvert grace au modal « might » qui
nuance le degré de son désir d’avoir des enfants en cas de riposte de la part d’Yvonne.
La violence obscéne de ses propos arrache a Hugh un « ‘Don’t be a bloody swine,
Geoffrey.” » (UV, 355). La souffrance innommable du Consul devient un cri abject, « the
crying-out theme of suffering-horror. », tel que le définit Julia Kristeva a propos de la
littérature « abjecte » :

But not until the advent of twentieth-century “abject” literature (the sort that takes
up where the apocalypse and carnival left off) did one realize that the narrative
web is a thin film constantly threatened with bursting. For, when narrated identity
Is unbearable, when the boundary between subject and object is shaken, and
when even the limit between inside and outside becomes uncertain, the narrative
is what is challenged first. If it continues nevertheless, its makeup changes ; its
linearity is shattered, it proceeds by flashes, enigmas, short cuts, incompletion,
tangles and cuts. At a later stage, the unbearable identity of the narrator and of
the surroundings that are supposed to sustain him can no longer be narrated but
cries out or is descried with maximal stylistic intensity (language of violence, of
obscenity, or of arhetoric that relates the text to poetry). The narrative yields to a
crying-out theme that, when it tends to coincide with the incandescent states of a
boundary-subjectivity that | have called abjection, is the crying-out theme of
suffering-horror. In other words, the theme of suffering-horror is the ultimate
evidence of such states of abjection within a narrative representation. If one
wished to proceed farther still along the approaches to abjection, one would find
neither narrative nor theme but a recasting of syntax and vocabulary — the

violence of poetry, and silence'”.

L’abjection qui fait irruption dans I'écriture de la modernité est ainsi placée sous le signe
de ce qui fait rupture (« shattered ») et scandale avec la narration linéaire et fluide d’avant
(« short cuts », « incompletion »). La narration fait énigme et, poussée plus loin, devient
violence, poésie, puis silence.

Lorsque le Consul évoque les lavages vaginaux « in the rattling of a thousand douche
bags » (UV, 354) pratiqués par Yvonne, il déchire le voile de virginité attaché a I'apparition
de lumiére'™ d’Yvonne au début du chapitre 4 :

Yvonne, or something woven from the filaments of the past that looked like her,
was working in the garden, and at a little distance appeared clothed entirely in
sunlight. (UV, 138)***
En dautres termes, il fait scandale en rompant avec les conventions consistant a
maintenir en place le voile des semblants. La Vierge sans enfant devient alors une sorte

179
J. Kristeva, op. cit., p. 140-141.

0
“This woman, who gives birth to a child who kills the great dragon, is usually identified with Mary and is the antithesis

of the Whore of Babylon, with whom the Consul has previously identified Yvonne.” (A Companion ..., op. cit., p. 144)
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de « faiseuse d’anges », a la fois témoin et actrice de I'horreur de la souffrance abjecte
. . . . .182

(« suffering-horror », J. Kristeva) qui ne peut se dire que dans un cri ~, un hurlement de

chien, la poésie ou le silence.

6. Ecriture et dévoration : un acte de ténébres

Le hurlement du chien fait penser a la morsure, ainsi qu’a La Mordida (roman de Lowry
acheveé par Margerie Bonner Lowry) et nous raméne au théme central de la dévoration qui
court entre Under the Volcano et Nostromo sous la forme du chien errant « pariah dog ».
Discret, mais toujours la, ce dernier suit de prés ou de loin le Consul et Nostromo'™ et
hante les abords de Quauhnahuac (Under the Volcano) et de Sulaco (Nostromo). Quant a
Heart of Darkness, méme si le motif du chien n’est pas des plus frappants, ce dernier fait
tout de méme une bréve apparition lorsque le chauffeur aux dents limées est comparé a
un chien de cirque « [...] to look at him was as edifying as seeing a dog in a parody of
breeches and a feather hat, walking on his hind-legs. » (HOD, 70), figure de
'asservissement contre nature, maintenu dans cet état par la peur du monstre qu’il est
censé alimenter sans faillir sous peine d’étre dévoré :
He was useful because he had been instructed; and what he knew was this — that
should the water in that transparent thing disappear, the evil spirit inside the
boiler would get angry through the greatness of his thirst, and take a terrible
vengeance. So he sweated and fired up and watched the glass fearfully [...] (HOD,
70).
La dévoration apparait ici sous la forme liquide de la soif (« thirst »), mais le motif est bien
le méme. Il est poursuivi par la forét qui est |a, telle une gueule préte a dévorer celui qui
s’approcherait trop prés du bord, de la limite franchie par Kurtz. A nouveau, il y a

181 Yvonne semble étre de celles qui apparaissent toujours auréolées de lumiére, en effet, la premiére fois que le Consul
la revoit, elle est a contre-jour : « Then he looked up abruptly and saw her, standing there, a little blurred probably because
the sunlight was behind her, with one hand thrust through the handle of her scarlet bag resting on her hip, standing there
as she knew he must see her, half jaunty, a little diffident. » (UV, 91 ; c’est nous qui soulignons)

182 « D’apres [Serge Leclaire] on ne vit et on ne parle qu’en tuant I'infans en soi [...] L’enfant de Serge Leclaire, I'infans
glorieux, terrifiant, tyrannique [...] ne serait-il pas précisément I’enfant de Winnicott, celui qui, avant de vivre a sombré
dans le mourir, I’'enfant mort que nul savoir, nulle expérience ne sauraient fixer dans le passé définitif de son histoire ? [...]
Ce que nous nous efforcerions donc de tuer, c’est bien I’enfant mort [...] » (Maurice Blanchot, L’Ecriture du Désastre, NRF,
Paris, Gallimard, 1980, p. 112)

La référence au chien dans les deux récits est incessante et comme le fait remarquer Ackroyd (A Companion...), il se
pourrait que Lowry ait été inspiré par I'usage qu’en fait Conrad dans Lord Jim, ou Jim prend pour lui la remarque « Look at
that wretched cur » (Lord Jim, p. 52.), laquelle désigne un chien jaune déja introduit sous le signe du mauvais esprit au
début du chapitre 5 de Lord Jim : « Why, the inquiry thing, the yellow-dog thing [...] » (26). Et plus loin : « | saw Jim spin
round. » (52), le malentendu manque de provoquer une crise grave : « Who’s a cur now — hey ? » (54) soldée par un
claquement de machoires mécanique : « He contemplated the wretched animal, that moved no more than an effigy : it sat
with ears pricked and its sharp muzzle pointed into the doorway, and suddenly snapped at a fly like a piece of

mechanism. » (55)
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remplissage de la chaudiére du Roi des Belges, et I'on peut aussi lire la une métaphore
du remplissage des caisses du Royaume Belge, grace en grande partie au pillage
systématique du Congo. De méme dans Under the Volcano, les piscines se remplissent et
se vident :

Quauhnahuac [...] also boasts a golf course and no fewer than four hundred

swimming-pools, public and private, filled with the water that ceaselessly pours

down from the mountains, [...] (UV, 49)
Comme des sabliers dont on aurait remplacé le sable par de l'eau, elles laissent
s’échapper la source de toute vie, flux du temps qui passe et s’écoule vers la mort, la
barranca."® La précision « public and private » signale peut-étre I'ambiguité de la
symbolique des piscines inventoriées comme ¢s’il s’agissait d’'un recensement de
population. Cette série de données chiffrées fait penser a un descriptif sommaire, digne
d’'un dépliant touristique dont Lowry aurait coupé puis collé un extrait suivant la technique
du collage des surréalistes et autres dadaistes, annongant les postmodernistes.

Conrad fait aussi appel au motif de vidage/remplissage, ou d’écoulement. Ainsi le filet
d’ivoire extirpé du coeur des ténébres en échange de verroteries et autres pacaotilles,
selon l'usage colonial au sens large, peut s’interpréter comme une vaste escroquerie
dont Kurtz (« hollow at the core ») se fait le champion pour finir, comme I'a fait remarquer
Josiane Paccaud-Huguet, « croqué par la forét pour avoir escroqué trop d’ivoire » o (a
nouveau, le signifiant de la morsure et de la dévoration se fraie un chemin) :

Strings of dusty niggers with splay feet arrived and departed ; a stream of
manufactured goods, rubbishy cottons, beads, and brass wire sent into the
depths of darkness, and in return came a precious trickle of ivory (HOD, 46 ; c’est
nous qui soulignons)
De la méme facgon, I'argent est extrait de la mine de Sulaco au prix de vies humaines
ironiquement évaluées en poids d’os et fait étrangement penser au filet d’ivoire (« trickle
of ivory »), rangon des « unspeakable rites » perpétrés par Kurtz :
[...] its yield had been paid for in its own weight of human bones. [...] no matter
how many corpses were thrown into its maw. (N, 75)
Or Conrad utilise la méme expression pour désigner le fruit de ses efforts d’écriture. Ce
qui montre la dimension énigmatique, douloureuse et terrifiante de l'acte d’écriture, lui
aussi « unspeakable ». Ceci rappelle aussi une expression probablement forgée par
Conrad qui fait de I'écriture de Heart of Darkness une extraction lente et douloureuse :

184
« Lyrisme et monologue intérieur sont bien le moyen esthétique, architectural de faire tourner la roue du temps, de se

déplacer dans I’espace, de signifier durée et espace par des marques non temporelles et a-spatiales. L’intériorité confére
au texte ses propres lois physiques. Battant au rythme du temps intérieur, le roman se déploie aussi dans I’espace. Et I’'on
retrouve ici I'une des caractéristiques essentielles de ce que, faute de mieux, il convient de nommer “modernité”. Héritiére
de Bergson, de I'imagisme, du cubisme, la durée devient “structurée”. Chez Lowry, tout comme chez Joyce, Virginia Woolf
ou William Faulkner, elle n’est plus seulement indication temporelle, mais aussi concept intellectuel, architectural. » (T.

Cartano, op. cit., p. 109)

185
Josiane Paccaud-Huguet, « L’écrivain et I’étrangeté de la langue », colloque de PERU, Esthétique et éthique de la

lettre, mars 2000, a paraitre.
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« With immense effort a thin trickle of MS is produced [...] »'%

Nous ajouterons ici un signifié a la chaine signifiante pointée par Josiane
Paccaud-Huguet a propos de I'escroquerie coloniale en faisant remarquer I'aquarelle qui
se trouve étre un croquis ( « sketch »), une esquisse qui orne le mur blanc du bureau de
Charles Gould :

[...] the white walls were completely bare, except for a water-colour sketch of the

San Tomé mountain — the work of Dofia Emilia herself [...] (N, 89)
Mrs Gould, aprés avoir arpenté la Province pendant des semaines dans un désir de
découvrir la réalité du Costaguana, s’est créé sa version de la réalité en « croquant » la
réalité qui s’offrait alors a ses yeux avides d’une réalité lisse et sans aspérités. Le croquis
est une sorte d’instantané, un saisissement partiel et inachevé de la réalité, un arrachage
ouvert a des transformations ultérieures. Ce développement nous améne a une formule
de Conrad qui disait « half the tale is with the reader » et a I'idée de D. H. Lawrence selon
laquelle il faut laisser une partie brute et rugueuse a I'oeuvre d’art : “You have to be like
Rodin, Michael Angelo, and leave a piece of raw rock unfinished to your figure187”. Notons
aussi que le mélange eau-peinture caractéristique de la technique de I'aquarelle maintient
le rapport avec I'élément liquide et donc le flux, ainsi qu’avec un certain degré de
transparence ou d'opacité, en ce sens que la peinture ne couvre pas totalement le
support et laisse deviner les différentes couches qui se fondent a l'intérieur de pourtours
volontairement flous.

7. Paradis Perdus

Alcoolisés ou non, les liquides qui s’écoulent dans Under the Volcano participent du
méme motif de flux qui finit par échapper au contréle que ’'homme essaie de lui imposer.
La laiterie dans Under the Volcano fournit un excellent exemple de contrdle du flux, et qui
plus est, du flux du corps maternel par association avec le lait qui remplit les seaux
étincelants de propreté :
A row of shining milkpails stood outside the stables in the sun. A sweet smell of
milk and vanilla and wild flowers hung about the quiet place. And the sun was
over all. (UV, 148)
Vision idyllique et illusoire de maitrise du flux qui fascine Yvonne et compléte le réseau de
signifiants de maitrise qui entoure son personnage. C’est bien elle qui tente de remettre
de l'ordre dans le jardin de son ex-mari laissé a I'abandon — « ‘Isn’t the garden a
wreck? » (UV, 141) — dit-elle a Hugh qui vient d’arriver de Mexico City. Ou peut-étre
devrions-nous lire Ia une tentative de sauvetage188 du « bateau ivre » qu’est le Consul.

186
CLJC 2, p. 129-30. (Lettre a William Blackwood, 13 décembre 1898)

187
D. H. Lawrence, Women in Love, 1920, Harmondsworth, Penguin Classics, 1986, p. 445.

8
“To snatch in a moment of courage, from the remorseless rush of time, a passing phase of life, is only the beginning of
the task. The task approached in tenderness and faith is to hold up unquestioningly, without choice and without fear, the
rescued fragment before all eyes in the light of a sincere mood.” (J. Conrad, Préface a The Nigger of the Narcissus,

London, Dent, 1974, p. xxvi )
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Mais la coupure et la castration semblent présider a cet acte apparemment gratuit et
généreux, signant définitivement la perte du navire. Tout au long de cette conversation,
Yvonne poursuit son opération de remise en ordre. L’insistance avec laquelle I'activité de
désherbage d’Yvonne revient tout au long de la conversation en fait un symptéme de son
désir de maTtrisemg; aussi désir de prendre un second départ comme le fait de « pincer »
les fleurs fanées (« plucking the dead blossoms from potted plants », 139) permet a la
plante de « repartir ». Notons 'ambiguité de ce geste qui fait aussi penser a I'expression
« nipped in the bud », « tué dans 'oeuf » qui ferait allusion a la face cachée d’Yvonne,
celle qui n’a voulu donner au Consul ni enfant ni amour.

Les deux niveaux narratifs qui se croisent et s’entrecroisent tout au long de la scéne
de retrouvailles de Hugh et Yvonne semblent se rejoindre, en une sorte de condensé
lorsque Hugh maitrise la branche rebelle qu’Yvonne avait tenté de contenir plus t6t, tout
en évoquant la bataille de I'Ebre, et des marches qui restent mystérieuses :

Hugh had mastered the branch — they are losing the battle of the Ebro because |
did that — and there were the steps; Yvonne grimaced, moving down them, and
halted near the bottom to inspect an oleander that looked reasonably poisonous,
and was even still in bloom [...] (UV, 141)

La symbolique du jardin est cette fois-ci compléte avec le laurier toxique qui fait penser en
premier lieu au serpent biblique et aussi aux serpents de la vallée de San Tomé baptisée
« the Valley of snakes » dans Nostromo. Nous observons la méme nostalgie utopique
chez Yvonne que chez Mrs Gould pour un paradis perdu, qui n’a probablement jamais été
un paradis, si ce n’est dans leur imaginaire prompt a recouvrir les failles et les irrégularités
d’une réalité intolérable, c’est-a-dire, le Réel.

Un petit détail dans la narration dont Hugh est le regard focalisateur, peut se lire
comme un signal indiquant I'impossibilité de I'entreprise de maitrise sur le monde végétal
d’Yvonne. Celle-ci sera toujours contrée par cet « overflux », cet « endrop », qui trouve
toujours son chemin :

A lizard vanished into the bougainvillea growing along the roadbank, wild
bougainvillea now, an overflux, followed by a second lizard. Under the bank
gaped a half-shored-in hole, another entrance to the mine perhaps. (UV, 143 ;
c’est nous qui soulignons)
Les efforts d’Yvonne sont en quelque sorte balayés par l'invitation de Hugh a la suite
duquel Yvonne s’engage dans une promenade périlleuse, risquée au sens littéral
peut-étre, et surtout figuré, étant donné la sensualité, voire I'érotisme, qui se dégage de
ce chapitre.

En effet il semble se dessiner une analogie entre les deux Iézards (probablement en
mal d’amour) et le couple Yvonne-Hugh. Il peut aussi s’agir d'une métaphore proleptique
de la fin tragique d’Yvonne et du Consul qui mourront au fond du gouffre, unis et séparés,
a I'image des deux lézards qui se précipitent dans le trou béant qui meéne peut-étre a la

Tous les gestes d’Yvonne sont coercitifs, et dénotent la volonté de contréler la situation : « trying to thrust back a
stubborn branch of bougainvillea blocking some steps he hadn’t noticed before. » (140), « pausing every few steps to
uproot some weed or other until, suddenly, she stopped, gazing down at a flower-bed that was completely, grossly

strangled by a coarse green vine. ‘My god, this used to be a beautiful garden. It was like Paradise.’ » (UV, 141-42)
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mine — « another entrance to the mine perhaps. » — ou a la barranca, raccourci pour
I'enfer souterrain qui s’avére étre sur terre’™ ? Cette facon de contenir la narration et la
diégése, de la mettre en abime jusque dans des scénes minimalistes de ce type qui
reléve presque d’'une observation d’entomologiste, dit la tentative de maitrise de I'écriture
et dans le méme temps, cette maitrise est immédiatement décrite et décriée comme une
impossibilité a cause de la nature méme de I'écriture qui est faite de cet « overflux », cet
« en-plus », ou « petit-plus-de-jouir » qui se dit dans ce moment de vacillement qui laisse
passer le cri de I'écrivain que nous retrouvons dans la correspondance de Lowry.

Chapitre IV Le cri de I'artiste « as a young dog »" et la
jouissance « inter-dite »

Dans une lettre adressée a Whit Burnett datée de juin 1940 Lowry associe I'aboiement au

hurlement ou surgissement de l'inconscient et de I'angoisse, que l'artiste tente d’écrire a

défaut de pouvoir le dire :
And | feel something more, that | have perhaps been writing this book, as it were
out of Europe’s ‘unconscious’. Muzzle a dog and he will bark out of the other end.
As the last scream of anguish of the consciousness of a dying continent, an owl|
of Minerva flying at evening, the last book of its kind, written by someone whose
type and species is dead, even as a final contribution to English literature itself,
the final flaring up and howling, for all | know — and other things pretentious —
this book, written against death and in an atmosphere of total bankruptcy of
spirit, might have some significance beyond the ordinary.'*

Cette lettre de Lowry confirme la dimension orale de I'écriture en tant que cri et

surgissement de l'inconscient, dont 'écrivain se fait le révélateur au prix d’'un sacrifice

gu’évoque Tony Cartano dans son essai sur Malcolm Lowry :
Jouer sur les mots, avec les mots, contre les mots, n’exclut pas que I'on s’expose
a griller vif sur le bacher de I’humanité entiére. Artaud I'a suffisamment gueulé.
Une question se pose instamment a I’écrivain d’aujourd’hui : apprendre a
imaginer la Mort. Et pour cela, se jeter délibérément sur la corne, se laisser

0 “the purple slopes...of paradise. Although the scene murmurs of peace, the conjunction of purple with paradise
suggests an Eden already lost [...] a suggestion further supported by the phallic image of lizards darting into the
bougainvillea; the half-shored-in hole (a Swedenborgian gate to hell); the precipitous fields leading to the abyss; the
presence of the prison watchtower and old bull-ring; and the current ravishing of China by Japanese armies astride all

roads to Shangai [...].” (A Companion ..., op. cit., p. 150)

191
Nous faisons référence a un recueil de nouvelles de Dylan Thomas, Portrait of the Artist as a Young Dog, qui parodie

Portrait of the Artist as a Young Man de James Joyce.

192
MLCL1, p. 335-6 ; c’est nous qui soulignons.
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déchirer, piétiner, écarteler, se livrer au sacrifice...'”®

N’est-ce pas le parcours du Consul que nous pouvons lire dans cette derniére phrase
faisant de la littérature « une tauromachie, le « mangeur de langage », la poésie
mémoire... » 2 Cartano poursuit a propos de Michel Leiris, mais la question vaut aussi
pour Lowry et son lecteur : « Comment ne pas se sentir, comme lui, “affamé

, » 195
d’absolu” ? 7 ».

Cette faim, cet appétit d’'absolu perce le voile de la narration lors de la scéne de la
corrida ou Hugh se jette dans 'aréne sous le regard halluciné du Consul, qui condense la
scéne avec celle du matin lorsque Hugh I'a aidé a se raser :

Keeping his eyes fixed gimlet-like upon him he saw him as he had appeared that
morning, smiling, the razor edge keen in sunlight. But now he was advancing as if
to decapitate him. (UV, 345).

Hugh, 'ange exterminateur, qui, dans un geste décapite et met a mort le taureau ? Geste
qui transperce, tranche et pointe, auquel s’ajoute celui, réel, du Consul qui empale un
crustacé avec un cure-dent dont la fonction premiére est, rappelons-le, de déloger les
résidus de nourriture restés coincés entre les dents:

[...] — he impaled one of the shell-fish on a toothpick and held it up, almost
hissing through his teeth : ‘Now you see what sort of creatures we are, Hugh.
Eating things alive. That's what we do. How can you have much respect for
mankind, or any belief in the social struggle ?’ [...] This struck me as a very good
symbol of the Nazi system which, even though dead, continues to go on
swallowing live struggling men and women ! (UV, 345 ; c’est nous qui soulignons)

Mais le danger ne se limite peut-&étre pas au sacrifice de soi196, il implique, ou en tout cas
semble pouvoir s’étendre au sacrifice des autres, a I'adresse de I'Autre : a la Shoah, dont
la terrifiante mise en oeuvre est contemporaine de la composition de Under the Volcano,
et aussi a I'horreur des massacres d’'indiens qui se cache derriére les entrelacs couverts
d’or, a l'intérieur de la cathédrale churrigueresque mexicaine "

En ce qui concerne la relation de Lowry a I'écriture, un premier sacrifice a eu lieu lors
de son entrée en écriture avec son premier roman Ultramarine, si I'on se fie aux propos
de son pére spirituel, le poéte Conrad Aiken :

Ses tentatives délibérées pour me digérer se dévoilaient clairement dans un
passage significatif : le réve du fils mangeant le squelette de son peére, récit que

I’on trouvait déja dans mon roman, Great Circle.

198

Nous conclurons ce développement sur le theme de I'enfant mort en citant Serge Leclaire

193
T. Cartano, op. cit., p. 16.

194
Ibid., p. 15.

195
Ibid., p. 15.

196

« Un autophage. Nous nous nourrissons des mots et avalons la mixture que les redites et les recoupements imposent

a notre existence. », T. Cartano, ibid., p. 22.

197

L’intérieur de ces cathédrales est recouvert d’or. Voir annexe 1, p. 391.
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dans On tue un Enfant :

Insupportable est la mort de I’enfant : elle réalise le plus secret et le plus profond
de nos voeux [...]. Il est remarquable que, jusqu’a ce jour, on se soit plus
volontiers arrété [...] dans la constellation oedipienne, [sur les] fantasmes du
meurtre du pére, de prise ou de mise en pieces de la mére, laissant pour compte
la tentative de meurtre d’OEdipe-enfant dont c’est I’échec qui a assuré et

déterminé le destin tragique du héros™.

A la lumiére de la remarque de Serge Leclaire, nous pouvons effectivement conclure que
le meurtre du pére et de la mére ont pour origine le ratage, I'échec du meurtre de I'enfant
lui-méme. Or c’est peut-étre la qu’apparait la signification profonde et structurelle du motif
de I'enfant mort chez Conrad et Lowry.

Nous suivrons ici le développement que fait Shoshana Felman dans son analyse du
texte de Henry James, The Turn of the Screw. Dans ce récit, la gouvernante qui a charge
d’exercer son autorité sur deux enfants, finit par tuer le petit garcon dans une étreinte
ambigué qui I'étouffe et que Shoshana Felman associe au refoulement de I'inconscient
par le désir de maitrise, qui pour I'écrivain consiste a « tout dire », le fameux « write it all
down » de Joyce :

C’est en tant que savoir qui ne peut se savoir, qui ne peut donc se réfléchir, se
nommer, que I’enfant dans I’histoire [...] incarne le savoir inconscient. Or,
étreindre I’enfant [...] au point méme de I'étouffer, c’est-a-dire au point de tuer son
silence, c’est précisément refouler I'inconscient®®.

L’enfant mort que I'on tue incarnerait-il le refoulement de l'inconscient ? Cette hypothése
serait une fagon d’expliquer la récurrence quasi obsessionnelle de ce théme qui, s’il n’est
gu’une tintinnabulation en marge de la diégése de Nostromo et de Heart of Darkness par
le biais de I'Africain a la barre, se fait plus insistant, sans toute fois éclater au grand jour,
dans le « chaos sans mélodie » de Lowry. En effet, dans Under the Volcano, il s’agit d’une
présence en marge du récit, mais dont la récurrence réguliére fait un élément structurant,

198
Conrad Aiken, The Paris Review, N° 42, Winter-Spring, 1968, cité par T. Cartano, ibid., p. 24. T. Cartano nous apprend
un peu plus loin dans son essai que I’origine probable de ce récit proviendrait de I’expérience de Conrad Aiken qui a onze

ans « découvre les cadavres de son pére et de sa mére. Son pére a tué sa mere puis s’est suicidé. [...] » , ibid., p. 36.

199 Serge Leclaire, On tue un Enfant, cité par Shoshana Felman, La Folie et la Chose Littéraire, p. 302. C’est effectivement
parce que le berger chargé de tuer OEdipe enfant faillit a sa tache et le confie a un autre berger venu de Corinthe que le
meurtre de I’enfant n’a pas lieu. Voir a ce sujet Jean-Pierre Vernant, L’Univers, les Dieux, les Hommes, Paris, Seuil, 1999,
pp. 193-214.

200 Shoshana Felman poursuit et élargit son propos a la relation entre psychanalyse et littérature et met en garde contre le
danger de dérive lié a la psychanalyse. Cette derniére, a force d’analyses deviendrait une opération de maitrise et de
refoulement de I’inconscient : « Voici donc le comble de I’aberration que peut inconsciemment commettre la psychanalyse
lorsqu’elle tente d’expliquer, de maitriser la littérature (c’est-a-dire de ne pas en étre la dupe) : tuant dans le texte sa
réserve de silence, cela qui spécifiquement — a l’intérieur méme de la parole — ne sait pas parler ; en tuant le silence
méme de la parole par excellence littéraire _ d’une parole qui ne sait pas dire ce qu’elle sait — c’est la psychanalyse
elle-méme qui finit, paradoxalement, par refouler I'inconscient qu’elle « explique ». Maitriser, ici comme ailleurs (devenir le
Maitre), c’est précisément s’interdire de lire des lettres, « tout voir », ici comme ailleurs, c’est « fermer les yeux aussi fort
que possible a la verité », c’est exclure ; et spécifiquement, exclure I'inconscient. » (S. Felman, La Folie..., op. cit., p. 332)
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dont le mode d’insertion dans la narration n’est pas sans intérét.

1. Comment I'inconscient surgit au travers de la « barriére a
claire-voie » du texte

Parmi les nombreuses occurrences du motif de I'enfant mort, certaines sont plus
frappantes, comme la scéne ou un petit cercueil d’enfant surgissant, de nulle part —
« sailing out of nowhere » — vient troubler Yvonne :
It came sailing out of nowhere, the child’s funeral, the tiny lace-covered coffin
followed by the band [...] Yvonne’s heart, that had been struggling with an
insufferable pang, suddenly missed a beat. (UV, 101-102 ; c’est nous qui
soulignons)

Nous soulignerons tout d’abord I'équivoque de la scéne car bien qu’il s’agisse d'un
enterrement, quelque chose de presque joyeux vient se glisser entre les jours de la
dentelle du texte, entre les signifiants. Dans cet espace viennent résonner les signifiants
« band » et « beat » ce dernier désignant les battements du coeur d’Yvonne mais par
contamination, il fait aussi battre le rythme que I'on imaginerait volontiers teinté d’'une note
« jazzy ». |l se pourrait aussi que la pulsion de mort se dise a travers le rythme, percant le
voile qui s’avere étre une « barriere a claire-voie »°" comme le laisse entendre Julia
Kristeva a propos de Louis-Ferdinand Céline :
But is any realist (or socialist-realist) literature up to the horrors of the Second
World War? Céline, for his part, speaks from the very seat of that horror, he is
implicated in it, he is inside of it. Through his scription he causes it to exist and
although he comes far short of clearing it up, he throws it over the lacework of
his text: a frail netting that is also a latticework, which, without protecting us from

anything whatsoever, imprints itself within us, implicating us fully **.

Par ailleurs, le fait que le cercueil fasse irruption (« sailing out of nowhere ») nous raméne
a la métaphore maritime utilisée par Thoreau ainsi que par Lowry pour figurer
'inconscient. Freud appelle cela le « sentiment océanique » :

Notre actuel sentiment du moi n’est donc qu’un reste ratatiné d’'un sentiment
beaucoup plus largement embrassant, et méme... embrassant tout, sentiment qui
correspondrait a un lien plus intime du moi avec le monde environnant. S’il nous
est permis de faire I’hypothése que ce sentiment du moi primaire s’est conserve _
dans une plus ou moins grande mesure _ dans la vie d’ame de nombreux
hommes, il se juxtaposerait, comme une sorte de pendant, au sentiment du moi
gui est celui de la maturité, dont les frontieres sont plus resserrées et plus
tranchées, et les contenus de représentation qui lui conviennent seraient
précisément ceux d’'une absence de frontiéres et ceux d’un lien avec le Tout,

ceux-mémes par lesquels mon ami explicite le sentiment « océanique »°%.

1
Terme utilisé par Michel Cusin lors du séminaire mensuel du 8 avril 2000, organisé par J. Paccaud-Huguet a Lyon Il :
« [...] pour les poétes, la littérature est une barriére a claire-voie contre I'horreur. » (Séminaire DEA/CERAN, « Litturaterre :

littérature, langage, psychanalyse », J. Paccaud-Huguet)

202
J. Kristeva, The Powers of Horror, p. 156 ; c’est nous qui soulignons.
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Le terme utilisé pour faire surgir le cercueil nous fait toucher du doigt le surprenant
mécanisme de surgissement de l'inconscient a 'oeuvre dans I'apparent chaos narratif du
texte de Lowry. Or un phénomeéne similaire se joue dans le langage mis en scéne par
Conrad et Lowry lorsqu’ils font surgir une autre langue dans le langage, une langue
littérale et littorale qui touche a la structure des « parlétres » que nous sommes. C’est un
peu comme s’ils avaient conscience de l'usure du langage, qui se polit, se police et a
force devient lisse et ne veut plus rien dire ou plutét peut tout vouloir dire. « Spider »
devient, par glissement, « espider » et finit par faire du Consul un espion qu'il faut abattre.
Or il est clair que lors de cette scéne finale au Farolito, le petit phare, « point
d’éblouissement au bord de I'abime »** quoiqu’il dise, quoiqu'il fasse, il aura tort, il doit
mourir tout comme I'enfant.

L’analyse précédemment citée de Shoshana Felman fait se rejoindre Conrad, Henry
James et Lowry : a travers le corps d’enfant qui doit étre envoyé par express205 dans
Under the Volcano, la figure du timonier de Heart of Darkness qui meurt a la barre et qui
revient, tel un spectre, la gouvernante qui en réve se voit au gouvernail dans The Turn of
the Screw, a la barre du navire/maison dont Shoshana Felman dit :
Alors méme qu’elle se croit étre en position de contréle de direction, de maitrise
du sens, elle n’étreint, en serrant la barre ou la vis, qu’un signifié fétiche, un
bouche-trou qui, comme le baton-mat de Flora, n’est en fait qu’un simulacre. La
vis, du méme tour, bouche le trou et fait trou [...]. La triomphale étreinte du
signifié n’est en réalité que I'étreinte d’'un cadavre. L’appropriation du sens
s’avere étre I'appropriation de rien — de rien en tout cas, de vivant [...]. A son
point d’aboutissement, la tentative d’empoigner le sens et de clore la lecture en
faisant un déchiffrement définitif ne trouve, et ne donne a lire, que la mort *®.
(C’est nous qui soulignons)
Il semble bien que tous trois aient été préoccupés, et conscients du danger de vouloir
maitriser totalement le langage, le mettant en scéne dans leur fiction qui comme
inconscient, dirait Lacan, est structurée comme un langage. Une réserve de silence est
donc nécessaire.

2. Le vide de la Chose

Ceci suffit-il a justifier la référence psychanalytique pour aborder la littérature ? Ceci
explique+-il I'efficacité de cette approche en matiére de critique littéraire ? Nous serions

203
S. Freud, Le Malaise dans la Culture, p. 9.

04
J. Paccaud-Huguet, « De la fonction a la fiction poétique. L’esthétique de Malcolm Lowry », op. cit., p. 159.

205

Le chapitre 2 de Under the Volcano, s’ouvre sur : « ... ‘A CORPSE will be transported by express !’ » (UV, 88). Ce
dernier jaillit de derriere le rebord de fenétre du bar Bella Vista, en guise de bienvenue a Yvonne. Ce leitmotiv resurgit
quelques pages plus loin dans la bouche du Consul cette fois-ci, et celui-ci fait ’'amalgame enfant-adulte qui tout le long

du texte cherche a se dire : « ‘A corpse, whether adult or child,” the Consul had resumed. » (UV, 91)

206
S. Felman, op. cit., p. 314-15.
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tenté de répondre par I'affirmative, tout en gardant a I'esprit la mise en garde que fait
Shoshana Felman lorsqu’elle écrit : « En séduisant la psychanalyse, la littérature, en
réalité, ne linvite qu’a se subvertir elle-méme. 2. Or clest peut-étre en ce point que
Lowry rejoint James et Conrad en poussant le jeu, en lui donnant un tour supplémentaire.

D’une certaine fagon nous pouvons distinguer un tour de vis supplémentaire dans
cette derniere remarque que fait le Consul a propos de I'enfant mort, qu'il inclut dans sa
logique paranoiaque. En évoquant I'enfant jouant de l'orgue, il le défait de son voile
d’'innocence. En effet, ce dernier ne fait que tirer les ficelles du jeu politique international a
travers la métaphore de I'orgue (« organ ») et dont il actionnerait les jeux (« pulling out all
the stops ») dans un ultime effort désordonné :

Or perhaps it was not a man at all, but a child, innocent as that other Geoffrey had
been, who sat as up in an organ loft somewhere playing, pulling out all the stops
at random, and kingdoms divided and fell, and abominations dropped from the
sky — a child innocent as that infant sleeping in the coffin which had slanted past
them in the Calle Tierra del Fuego... The consul lifted his glass to his lips, tasted
its emptiness again [...]. (UV, 190)

Toujours en nous appuyant sur l'interprétation que fait Shoshana Felman de I'enfant mort
comme refoulement de l'inconscient, il est possible de lire cette métaphore de I'enfant
organiste machiavélique, comme une figuration de la donne du pouvoir international, qui,
a force de refoulement et de volonté de maitrise, finit par faire exploser 'ensemble.

Par ailleurs, le lien métaphorique que nous avons tenté de mettre en évidence entre
I'enfant mort et le vide, devient presque palpable dans cette derniére phrase qui donne en
quelque sorte a godter le vide de la Chose : « The consul lifted his glass to his lips, tasted
its emptiness again [...]. » (UV, 190). Une béance que les livres, et peut-étre faut-il
entendre par glissement métonymique, I'écriture, ne parviennent pas a recouvrir
entierement et définitivement :

Books, too many books. The Consul didn’t see his Elizabethan plays. [...] Might a
soul bathe there or quench its draught? It might. Yet in none of these books
would one find one’s own suffering. Nor could they show you how to look at an
ox-eye daisy. (UV, 250-51)

La souffrance du Consul, auparavant exprimée avec violence, s’exprime la dans un
condensé bucolique et poétique alliant 'impuissance associée a celle de I'animal castré
(« ox »). Le Consul, dont le nom laisse entendre le signifiant « infirm », anagramme de
« Firmin », est témoin, spectateur réel et imaginaire (« eye ») des infidélités de sa femme.
Les errements extra-conjugaux de cette derniere sont rappelés par le populaire ‘She loves
me, she loves me not...” de celui qui effeuille la marguerite, (« daisy ») signifiant proche de
Margerie, le prénom de la femme de Lowry qui prend d’ailleurs un autre nom de fleur
(« primrose ») dans Dark as the Grave Wherein my Friend is Laid. « Daisy » signifie aussi
I'oeil du jour « eye of day »"% Est-ce & une allusion au réle de l'artiste écrivain/poéte qui
doit se faire I'oeil du monde dans lequel, ou plutét en marge duquel, il vit ? Ceci a défaut

207
Ibid., p. 335.

208

A Companion..., op. cit., p. 288.
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d’en étre le porte-parole ou « mouth-piece » (le terme anglais vehicule a nouveau le terme
de la dévoration). Et dont il revient « les yeux rouges, les tympans percés. » % Ou
peut-on entendre la parole de la mére morte du Consul ainsi que la voix de contralto de
Teresa Viola et celle presque inaudible de la fiancée de Kurtz ?

3. Du corps de la mére au corps de la langue

Ces femmes ont en commun une relation intime et particuliére avec la mort qui fait penser
au « grey sunken cunt of the world »2 O grace auquel Joyce immortalise la relation
meére/mort. La mére, en donnant la vie, donne aussi potentiellement la mort comme le
révéle la quasi-homophonie entre « womb » et « tomb » ' C'est aussi ce qui hantait
imaginaire d’Artaud ainsi que le fait remarquer Evelyne Grossman dans son ouvrage
Artaud/Joyce. Le Corps et le Texte :
Un enfant mort-né sépara d’ailleurs Antonin de sa soeur Marie-Ange. Il est
possible que la cohorte des « filles de coeur a naitre » soit I'image inversée de ce
cortége de morts (six enfants morts, six filles de coeur) et substitue a I'image
d’'une mere en deuil de ses enfants celle d’Artaud, pere tout-puissant de ses filles
(et de sa meére). Mére en deuil, voire « morte » au sens de Green®*?, qui évoque
I’hypotheése chez certains sujets borderlines ou psychotiques d’une mort
psychique de la mére faisant porter sur son enfant le poids d’un véritable
« interdit d’étre » [...]. Cette image d’'une mere morte se nourrissant des cadavres
gui larongent est celle qui réapparait a Rodez sous les traits de Madame Régis :
« Est-ce gue Madame Régis ne vivrait pas que de mortes et de cadavres ? » (XVII,
49). Les « filles de coeur » représentent ainsi la releve imaginaire du cadavre
maternel, la déclinaison de son corps éparpillé, disséminé sous de multiples
identités : méres, filles et amantes, naissant, mourant et ressuscitant sans cesse,

elles sont I’expression révée d’un amour sans limites **.

Nous retrouvons cette vision terrible de la mére/mort dans le tableau d’Alfred Kubin, Notre

mere a tous la Terre 214, (1901-1902), représentant une femme enceinte dont le visage

ressemble plutdét a une téte de mort. Le mouvement de fuite en avant de la femme aux
formes peu harmonieuses, selon les canons classiques, est contrebalancé par sa
chevelure immense qui flotte vers l'arriere et semble la retenir dans son élan. En

9
Gilles Deleuze : « La littérature apparait alors comme une entreprise de santé [...]. De ce qu’il a vu et entendu, I’écrivain

revient les yeux rouges, les tympans percés. » (Critique et Clinique, Paris, Les Editions de Minuit, 1993, p. 14)
210
James Joyce, Ulysses, (1922) London, Penguin Books, 1986, p. 50.
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“Oomb, allwombing tomb.”, ibid., p. 40.
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André Green, « La mére morte », Narcissisme de vie, narcissisme de mort, Paris, Minuit, pp. 222-254.
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Evelyne Grossman, Artaud/Joyce Le Corps et le Texte, Paris, Nathan, 1996, p. 169, c’est nous qui soulignons.
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Alfred Kubin, Notre mére a tous la Terre, plume, encre lithographique et lavis sur papier cadastre, 22,5 x 23 cm. Galerie

Wiirthle, Vienne. Voir annexe 2, p. 392.
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alignement avec cette masse sombre, nous découvrons une rangée de cranes aussi
intimement liés a la femme que sa chevelure.

Ce tableau symboliste a retenu notre attention parce qu’il nous a semblé étre une
représentation a la fois étrange et inquiétante du « womb/tomb » de Joyce. D’autre part, il
est contemporain de Heart of Darkness et de Nostromo et permet de rendre compte de
'atmosphére qui a marqué cette période de fin et de début de siécle. A la méme époque,
en 1903, Gustave Klimt a peint une autre femme enceintem, aux lignes harmonieuses
cette fois-ci, et sur fond d’étoffes chatoyantes et pailletées d’or. Et pourtant cette peinture
n‘en est pas moins inquiétante, la veine symboliste est toujours la mais différente. Cet
effet résulte de la présence, en arriére-plan, d’'une téte de mort et de personnages aux
visages morbides et grimacgants, dignes de la Féte des Morts mexicaine d’Under the
Volcano.

A ces « filles de coeur », nous associerons les soeurs Viola qui figurent exactement
la « reléve imaginaire du cadavre maternel » dont parle a tres juste titre E. Grossman. En
effet, elles poursuivent la conscience coupable de Nostromo qui n’a pas cherché un prétre
pour Teresa, sa mére inconsubstantielle. Et comme le lui rappelle Teresa sur son lit de
mort, il est destiné a étre a la fois époux et frére : « [...] Husband to one and brother to the
other, did you say? [...] » (N, 227). Or, il est 'amant de Giselle, la femme-enfant dont il est
censé étre le frére selon la volonté de Teresa, tandis que Linda son épouse toute
désignée par Teresa, est cette figure maternelle qu’il fuit, mais sans pouvoir échapper au
faisceau lumineux du phare dont elle s’est fait la gardienne. Le phare/phallus actionné par
Linda fait la perte de Nostromo venu rejoindre Giselle a 'ombre du trésor dissimulé dans
la faille sombre dont s’échappe un parfum d’inceste. Nostromo est abattu par Giorgio qui
le prend pour un autre, commettant ainsi une sorte d’infanticide étant donné que
Nostromo est un substitut de son fils mort en mer. lroniquement, il meurt, prés de son
trésor, de la main de celui qui lui a dit qu’'un bon nom est un trésor : « ...] A good name,
Giorgio says, is a treasure, padrona’ » (227). Comme le Consul, il meurt dans la confusion
des noms, incapable de faire valoir son identité.

Par ailleurs, Nostromo est I'objet du désir de la Morenita qui ne se géne pas pour
souligner sa virilité ambigué, en faisant sauter les boutons d’argent de sa veste, geste
castrateur s’il en est. Tandis que Mrs Gould, la Vierge sans enfant, dame patronnesse se
dévouant pour les autres, faute de ne pouvoir le faire pour elle-méme, crie son amour
sans limites qui nous semble plutdt étre le sentiment d’'un droit a 'amour aiguillonné par
I'amour véritable de Giselle :

‘Sefiora, he loved me. He loved me,” Giselle whispered, despairingly. ‘He loved me
as no one had ever been loved before.” ‘I have been loved, too’, Mrs Gould said in
a severe tone. (N, 461).
Or, il s’agit peut-étre de I'amour de la mére morte de Conrad enfant. Vues sous l'angle
des « filles de coeur » d’Artaud, les figures féminines disséminées au fil des textes de
Conrad, et peut-étre de tous les textes, sont bien « I'expression révée d’'un amour sans
limites. » Un amour dont Conrad fut privé trés jeune lorsque sa mére mourut en exil.

15
Gustave Klimt, Espoir I, (1903), huile sur toile, 181 x 67 cm. Musée des Beaux-Arts du Canada, Ottawa. Voir annexe 3,
p. 393.
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De la méme fagon, les femmes de Heart of Darkness semblent aller par paires, tout
d’abord les deux femmes en noir qui tricotent au siege de la compagnie :

Two women, one fat and the other slim, sat on straw-bottomed chairs knitting
black wool. [...] In the outer room the two women knitted black wool feverishly.
People were arriving, and the younger one was walking back and forth
introducing them. The old one sat on her chair. [...] Often far away there | thought
of these two, guarding the door of Darkness, knitting black wool as for a warm
pall, one introducing, introducing continuously to the unknown, the other
scrutinizing the cheery and foolish faces with unconcerned eyes. Ave! Old knitter
of black wool. Morituri te salutant. Not many of those she looked at ever saw her
again — not half, by along way. (HOD, 35-37)

L’'une est mince, jeune et mobile, peut-étre fille de l'autre, grosse, vieille et immobile.
Cette paire antinomique associe le tricot a la couleur du deuil, elles sont elles aussi ces
« filles de coeur » qui tricotent, un drap mortuaire (« knitting black wool as for a warm
pall »), destiné a tenir chaud. Ce dernier détail insolite nous évoque une des variantes du
« Moi-peau » de Didier Anzieu, et plus particulierement la fonction d’enveloppe thermique,
enveloppe de chaleur qui protege, sécurise et favorise la communication :

Cette enveloppe délimite un territoire pacifique, avec des postes frontieres
permettant I’entrée et la sortie de voyageurs dont on vérifie seulement qu’ils

216

n’ont pas d’intentions et d’armes malveillantes™.

N’est-ce pas la la fonction des deux femmes en noir dans Heart of Darkness ? La seule
différence étant que peu de ces voyageurs de l'inconnu, entendons de l'inconscient,
repassent sous leur regard : « Not many of those she looked at ever saw her again — not
half, by a long way. » (HOD, 35-37). Celles-ci font entrer (et sortir ?) les visiteurs, comme
si elles pouvaient les faire naitre et mourir.

Quant au tricot, cette activité manuelle fait aussi penser a I'écriture qui petit a petit
insere, tricote des petits bouts, des restes du corps mort de la langue dans le corps du
texte, pour en faire un ensemble cohérent, rempart précaire contre la folie et la mort. J.
Hawthorn propose une autre interprétation de cette scene. Il y voit une représentation
d’'un monde gouverné par la machine, la science, une gigantesque machine a tricoter :

It evolved itself (I am very scientific) out of a chaos of scraps of iron and behold!
— it knits. | am horrified at the horrible work and stand appalled. | feel it ought to
embroider — but it goes on knitting.... And the most withering thought, without
conscience, without foresight, without eyes, without heart. It is a tragic accident
— and it has happened.”’

La machine tricote alors que selon Conrad elle devrait broder, ce qui revient a border les
trous creusés par le Réel, a les recouvrir éventuellement pour rendre tout cela
supportable. Nous retrouvons I'esthétique du noyau obscur et du halo lumineux, ce halo
qui en dit plus que le centre vide et insondable. Les femmes en noir seraient alors bien
une figuration de I'écriture, mais d'une écriture de mort, mécanique et phallique que
Conrad dénonce.
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Didier Anzieu, Le Moi-peau, Paris, Bordas, 1985, p. 176.
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C. T. Watts (éd), Joseph Conrad’s Letters to R. B. Cunnighame Graham, London, Cambridge University Press, 1969.
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Une autre paire tout aussi antinomique entoure le personnage de Kurtz, et contribue
a épaissir le voile (notons qu’en anglais « pall » désigne aussi le voile) énigmatique qui
I'entoure. La fiancée dont le lecteur découvre avec Marlow le portrait aux yeux bandés,
abandonné dans une cahute de la compagnie, ressemble fort a la femme noire sur les
bancs du fleuve, sa fiancée africaine serait-on tenté de dire. Cette ressemblance dépasse
le fait que l'une fut diaphane, passive et soumise, et l'autre, sauvage, vivante et
combative. Toutes deux sont intimement liées a Kurtz, et semblent étre la pour lui
rappeler qu’il va mourir, ou encore pour se souvenir de lui une fois mort. Elles se
nourrissent bel et bien de son cadavre, a la maniére de la Madame Régis d’Artaud et sont
peut-étre « I'expression révée d’'un amour sans limites »'e

Yvonne, quant a elle, n’a guére de double antinomique si ce n’est la Sefiora Gregorio
qui veille sur son ex-mari, ex-consul et Maria, la prostituée du Farolito. Sefiora Gregorio
veille sur lui comme une mére, la mére morte dans les montagnes Himavat de ’'Himalaya,
tentant de le préserver jusqu’a la fin, lorsqu’elle réapparait sous les traits indéterminés
d’une vieille femme qui fait les poches du Consul pour attirer son attention :

[...] an old woman who, though respectably enough dressed with a fine rebozo
thrown over her shoulders, was behaving in a distressing fashion, plunging her
hand restlessly into the Consul’s pocket, which he as restlessly removed,
thinking she wanted to rob him. Then he realized she too wanted to help. [...] She
peered behind her nervously, to see if the Chief of Municipality was watching her,
then took from her shawl a clockwork skeleton. She set this on the counter before
a Few Fleas, who was watching intently, munching a marzipan coffin. ‘Vamonos,’
she muttered to the Consul, as the skeleton, set in motion, jigged on the bar, to
collapse flaccidly. (UV, 408)

218
E. Grossman, op. cit., p. 169.

La vieille femme tente de l'avertir du danger de mort qui le guette, mais en vain. La
pulsion de mort est en marche, comme lindique le squelette mécanique (« clockwork
skeleton ») qui danse sur le bar (« jigged »). Sefiora Gregorio est présente jusqu’au bout,
mais il est trop tard lorsque le Consul la reconnait : « A Few Fleas » est déja en train de
macher un cercueil de pate d’'amandes (« munching a marzipan coffin »), faisant voir le
lien unissant la dévoration et la mort.

L’identité et le sexe de cette femme n’ont en réalité plus dimportance comme
l'indiquent les fluctuations ou se mélent les identités. Ainsi, elle est directement assimilée
au vieil homme qui joue du violon « the old fiddler » (UV, 414), faisant vibrer les cordes de
son instrument ainsi que celles de la compassion lorsqu’il prononce le mot « compariero »
(UV, 414). Cet homme est aussi potier : « ‘| am a potter,” he pursued urgently, his face
close to the Consul’s. » (408). Il sait donc donner forme matérielle et sonore au vide.

. 219
Ces deux personnages, figures maternelles et paternelles™ ™ par excellence, semblent
se relayer auprés du Consul pour se méler au moment de sa mort tragique ironiquement
. . 220 . . T ;o .
annoncée par les dissonances™ imprimées a ’lhymne américain :

9
”A patriarchal toothless old Mexican” (UV, 407)
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“[...] still playing wildly though rather out of tune [...]” (UV, 408)
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Someone near him was playing the fiddle. A patriarchal toothless old Mexican
with a thin wiry beard, encouraged ironically from behind by the Chief of
Municipality, was sawing away almost in his ear at the Star Spangled Banner. But
he was also saying something to him privately. * ¢ Americano ? This bad place for
you. Deese hombres, malos, Cacos. Bad people here. Brutos. No bueno for
anyone. Comprendo. | am a potter,” he pursued urgently, his face close to the
Consul’s. ‘I take you to my home. | ah wait outside.” The old man, still playing
wildly though rather out of tune, had gone, way was being made for him through
the crowd, but his place, somehow between the Consul and the pimp, had been
taken by an old woman [...] (UV, 407-408 ; c’est nous qui soulignons)
Ainsi, le pére, la mére, la femme, 'amante, la prostituée, le fils, le frére, le maquereau ne
font plus qu’'un dans ce sacrifice de soi que fait sciemment le Consul dans un acte en
quelque sorte autophage, signalé par le barman/maquereau, « A Few Fleas », qui dévore
un cercueil de massepain.

Ce cercueil nous renvoie au corps qui doit étre transporté par express, le corps de
I'enfant mort, corps du Consul, corps de I'lndien, du Christ, de I’Autre. On pourrait dire que
Geoffrey (« offer ») s'immole sur l'autel des dieux aztéques, et aussi sur celui du xx
siécle pour peut-étre renaitre ailleurs. Cela pourrait expliquer la présence discréte de cette
femme serrant un nourrisson contre elle au moment ou tout bascule®'. Mais faute de
croire en la réincarnation, la renaissance peut se faire autrement, a travers I'écriture de
textes qui ne font que ressasser inlassablement, tel le ressac, le texte originaire de Under
the Volcano, qui dit I'échec et le ratage de la langue. L’amour d’Yvonne, la
femme-enfant-mére peut alors se lire comme « I'expression révée d’'un amour sans
limites » qui n'a pas su se faire entendre ou tout simplement se dire, car il n’est peut-étre
pas dicible.

En franchissant les limites du dicible et du représentable, Conrad et Lowry se font les
« révélateurs » d’'un monde au-dela des semblants. Grace a I'écriture, ils abordent le Réel
de la Chose indicible. Or n’est-ce pas ce que tente de faire la psychanalyse ?

221
“A woman clutched her baby to her, terrified. ‘You no wrider.” The Chief caught him by the throat.” (UV, 411)
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Deuxiéme partie La conscience
déchirée de l'artiste

Littérature et psychanalyse ? Peut-on sérieusement avancer que |'écriture est une cure,
comme semble le penser Gilles Deleuze ? Nombre d’écrivains semblent pencher dans
cette direction lorsqu’ils disent ainsi que Le Clézio qu'ils écrivent pour ne pas devenir
fouz22. Conrad, pour sa part, semblait conscient de la contiguité de la folie et de la création
artistique. Alors qu’il écrivait/dictait la derniére partie de Nostromo, il confiait a David
Meldrum :

I've here a typewriter to whom | am dictating the last part of Nostromo. What the

223

stuff is like God only knows. Half the time | feel on the verge of insanity™".

222
Réponse a Bernard Pivot qui lui demandait pourquoi il écrivait, Bouillon de Culture, 1999.

La création artistique serait-elle un garde-fou contre la folie ? Ceci rejoint en quelque sorte
'idée de Lacan qui pensait, probablement a juste titre, qu’il ne fallait pas que les artistes
fassent de cure analytique, car ils ne produiraient plus rien de bon. L’écriture serait donc
bien une « entreprise de santé »2* et se situerait alors a un carrefour entre psychanalyse
et folie. Mais contrairement a la psychanalyse, il ne s’agit pas d’un travail d’interprétation,
mais d’'une création qui permet au sens absent d’émerger, produisant alors un réseau de

223 614C 3, p. 128-29.

4
Gilles Deleuze, Critique et clinique, op. cit., p. 14.
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signifiance qui fera le bonheur du critique. Maurice Blanchot dit au sujet de I'écriture :
[...] Ecrire c’est peut-étre amener a la surface quelque chose comme du sens
absent, accueillir la poussée passive qui n’est pas encore la pensée, étant déja le
désastre de la pensée. [...] D’ou la difficulté d’un commentaire d’écriture ; car le
commentaire signifie et produit de la signification, ne pouvant supporter un sens
absent.”
La psychanalyse, écrit Shoshana Felman, est une « école de soupgon dans la mesure
méme ou elle est, en réalité, une école de lecture »°2° Peut-étre est-ce la ce qui fait le
joint entre psychanalyse et critique littéraire, en tant que lecture et aussi écoute des
poussées qui agissent I'écrivain et I'analysant. Voici ce qu’écrit Freud sur le rdle du
psychanalyste :
L'inconscient du psychanalyste [...] doit se comporter a I’égard de I'inconscient
émergeant du malade comme le récepteur téléphonique a I’égard du volet
d’appel. De méme que le récepteur retransforme en ondes sonores les vibrations
téléphoniques qui émanent des ondes sonores, de méme I'inconscient du
médecin parvient, a I’aide des dérivés de I'inconscient du malade qui parviennent
jusqu’a lui, a reconstituer cet inconscient dont émanent les associations
fournieszzr.
Barthes ajoute : « C’est en effet d’inconscient a inconscient que s’exerce I'écoute
psychanalytique [...] »228, et il cite a nouveau Freud dont le propos, bien qu’utopique,
convient a I'analyse critique des textes littéraires :
[...] Nous ne devons attacher d’importance particuliére a rien de ce que nous
entendons et il convient que nous prétions a tout la méme attention « flottante »
suivant I’expression que j'ai adoptée. [...] En obéissant a ses propres inclinations,
le praticien falsifie tout ce qui lui est offert. N'oublions jamais que la signification
des choses entendues ne se révéle souvent que plus tard.”
Cette remarque ne peut que mettre le critique dans 'embarras, comment parvenir a tout
écouter sans opérer de choix ? Si I'analyste en est peut-étre capable, le critique est, nous
semblet-il forcé de faire des choix, ce qui, toutefois n’exclut pas de tendre vers cette
« attention flottante » telle que Barthes la reformule avec le concours de Serge Leclaire :
L’originalité de I’écoute psychanalytique tient a ceci : elle est ce mouvement de
va-et-vient qui relie la neutralité et I’engagement, la suspension d’orientation et la
théorie : « Larigueur du désir inconscient, la logique du désir ne se dévoilent
gu’a celui qui respecte simultanément ces deux exigences, apparemment
contradictoires, de I'ordre et de la singularité » (S. Leclaire). De ce déplacement
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Maurice Blanchot, L’Ecriture du Désastre, op. cit., p. 71.
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S. Felman, op. cit., p. 329.
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Conseils aux médecins, in La Technique Psychanalytique, Paris, Presses Universitaires de France, 1970, p. 66, cité par

Roland Barthes, op. cit., p. 223.
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R. Barthes, ibid., p. 223.
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Ibid., p. 224.
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(qui n’est pas sans rappeler le mouvement d’ou sort le son) nait pour le
psychanalyste quelque chose comme une résonance lui permettant de « tendre
I’oreille » vers I’essentiel : I'essentiel étant de ne pas manquer (et faire manquer
au patient) « I'accés al'insistance singuliére et combien sensible d’'un élément
majeur de son inconscient ». Ce qui est ainsi désigné comme un élément majeur
gui se donne alI’écoute du psychanalyste est un terme, un mot, un ensemble de

lettres renvoyant & un mouvement du corps : un signifiant *.

Nous tenterons de voir comment s’articulent ces notions d’acoustique au sein de I'écriture
de Conrad et Lowry, et tout comme le psychanalyste, nous apprendrons :
[...] a « parler » lalangue gu’est I'inconscient [...] tout comme I’enfant, plongé
dans le bain de la langue, saisit les sons, les syllabes, les consonances, les mots
et apprend a parler. L’écoute est ce jeu d’attrape des signifiants par lequel
I'infans devient étre parlant.”®

Nous nous risquerons aussi a sonder les textes pour établir si la psychanalyse et la
critique littéraire partagent le méme propos, c’est-a-dire « reconstruire I'histoire du sujet
dans sa parole. %2y ce qui mettrait le critique dans la posture de I'analyste : « [...] une
posture tendue vers les origines pour autant que ces origines ne sont pas considérées
comme historiques.z?’3 ». A nouveau, nous voyons poindre a I'horizon le spectre du
fantasme originaire auquel nous aurons maintes occasions de revenir.

Chapitre | Surgissement de I'inconscient : la déchirure

Ainsi, comme nous l'avons déja évoqué, I'écriture de Conrad et de Lowry peut se
concevoir comme un immense cri dont la déchirure fait écriture. Surgi d’entre les
signifiants, de cet entre-deux, ce mi-dire qui caractérise I'hésitation moderniste234, ce cfi
fait penser a la naissance du son issu de la mise en vibration des cordes vocales par le
passage de l'air. Nous avons vu en premiére partie I'analogie que dessinent Conrad et

230
Ibid., p. 225 ; c’est nous qui soulignons.

231

Ibid., p. 226-27.
232

Ibid., p. 226.

233
Ibid., p. 226.

234
« Corporéité du parler, la voix se situe a I'articulation du corps et du discours, et c’est dans cet entre-deux que le

mouvement de va-et-vient de I’écoute pourra s’effectuer. “Ecouter quelqu’un, entendre sa voix, exige de la part de celui qui
écoute, une attention ouverte a I’entre-deux du corps et du discours et qui ne se crispe ni sur I'impression de la voix, ni
sur I’expression du discours. Ce qui se donne dés lors a entendre a cette écoute est proprement ce que le sujet qui parle
ne dit pas : la trame inconsciente qui associe son corps comme lieu a son discours : trame active qui réactualise dans la
parole du sujet la totalité de son histoire »(Denis Vasse). C’est Ia le propos de la psychanalyse : reconstruire I’histoire du
sujet dans sa parole. De ce point de vue I’écoute du psychanalyste est une posture tendue vers les origines pour autant

que ces origines ne sont pas considérées comme historiques. » op. cit., p. 226.
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Lowry entre écriture et cri. Un cri qu’ils placent au-dela du langage, puisqu’ils en font un
hurlement évocateur d’'une souffrance inouie :
As the last scream of anguish of the consciousness of a dying continent, [...] the
final flaring up and howling, [...] might have some significance beyond the

ordinary®®.

Conrad utilisait la méme métaphore du cri animal pour l'acte d’écriture dans sa
correspondance : « [...] | am a dumb dog or no better than a whining dog. There’s not a
bark left in me. | am overwhelmed and utterly flattened. » e Barthes, quant a lui, parle
d’'une écoute non pas appliquée et intentionnelle, mais qui laisse surgir, revenant de la
sorte « a un autre tour de la spirale historique, a la conception d’'une écoute panique,
comme les Grecs, du moins les Dionysiens, en eurent l'idée. »>%". Or si cette « écoute
panique » se fait, elle ne peut avoir lieu que de fagcon fragmentée, et son objet sera :

[...] ladispersion méme, le miroitement des signifiants, sans cesse remis dans la

course d’une écoute qui en produit sans cesse des nouveaux, sans jamais arréter

le sens : ce phénomeéne de miroitement s’appelle la signifiance [...].>*

1. Une déchirure qui fait un reste

L’écriture de Lowry met assez clairement en scéne la structure de l'inconscient freudien,
sous la forme de la vision que le Consul a de son ame (« a ravaged town », UV, 188) ; ce
qui fait immédiatement penser a I'exemple fictif de Rome (ou de toute ville ayant une
histoire enfouie dans des strates de décombres), que propose Freud dans Malaise dans
la Culture. De celle-ci émergeraient certains faits, dans certaines conditions propices au
surgissement telle que 'anamorphose comme le suggére Freud”>. Freud conclut qu’il est
impossible de visualiser la vie animique :
Si nous voulons présenter spatialement la succession historique, cela ne peut se
produire que par une juxtaposition dans I'espace ; un seul et méme espace ne
supporte pas d’étre rempli de deux fagcons. Notre tentative semble étre un jeu
futile ; elle n’a gu’une justification ; elle nous montre a quel point nous sommes
loin de maitriser par une présentation visuelle les particularités de la vie
animigquezo.
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CLML 1, p. 335-36, to Whit Burnett, 22 June 1940.
236

CLJC 2, op. cit., p. 176.

37
R. Barthes, op. cit., p. 229. Nous reviendrons réguliérement au texte de Barthes sur I’écoute, car celui-ci apporte les

éléments théoriques sous-tendant les hypothéses et intuitions qui motivent la présente analyse.

238
Ibid., p. 229.
239
« [...] il suffirait peut-étre a I'observateur de changer la direction de son regard ou la place qu’il occupe pour faire

surgir 'une ou l'autre de ces vues. », S. Freud, Le Malaise..., op. cit., p. 12.

240
S. Freud, ibid., p. 12.
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Or c’est pourtant ce que tentent de faire Conrad et Lowry en écrivant. Y parviennent-ils?
La réponse est oui, enfin presque, car il y a toujours un reste, quelque chose qu'il faut
laisser tomber.

Ce reste, nous l'appellerons déchet, un déchet d’'un statut un peu particulier puisqu’il
est une « ruine métonymique » de l'objet de jouissance. Ainsi en va+t-il des défenses
d’ivoire qui ne sont autres que des « déchets, restes d’'un geste de coupure, d’'une
castration opérée sur la gueule d'un animal exotique »**' Une fois transformées,
c'est-a-dire taillées, sculptées, ciselées et polies, en d’autres termes, valorisées, elles
deviennent de petits objets de luxe décoratifs dont le caractére futile et superflu indique
leur statut d’ « image de (a) arraché a la gueule d’'un autre originel imaginaire porteur d’'un
“petit-plus-de-jouir” pour le “bien-&tre” de la civilisation. »2*

Ces déchets, bien que valorisés, laissent resurgir le fantasme originaire, car la
matiére, la sub-stance, (0s, oris en latin désigne I'origine) est toujours la ; les dominos que
manipule le comptable a bord de la Nellie sont bel et bien en os/ivoire : « The accountant
had brought out already a box of dominoes, and was toying architecturally with the
bones. » (HOD, 28). Que faut-il y voir si ce n’est une ruine métonymique de la mort,
elle-méme relayée par les cranes fichés sur les pieux de la palissade a I'entrée du poste
avance de Kurtz ?

Cette scéne d'introduction occupe, en effet une place de choix dans la narration. Elle
ouvre le récit, et donne lieu non pas a une partie de dominos, mais a un regard collectif
(« placid staring ») dont la fixité n’est pas sans évoquer la mort :
For some reason or other we did not begin that game of dominoes. We felt
meditative, and fit for nothing but placid staring. (HOD, 28)
Suivra le récit de Marlow dont le caractére autobiographique n’est pas a démontrer,
Conrad ne dissimulant pas ses sources d’écriture, du moins pour ce qui est de
« lossature » de sa fiction. L’aspect autobiographique nous intéresse ici parce qu’il
permet d’interpréter ou plutét de décrypter dans cette scéne, somme toute mineure en
apparence, un commentaire de I'écrivain sur I'écriture.

Suite a la remarque du narrateurMarlow (« For some reason or other », HOD 28),
nous nous sommes demandé si la partie de dominos manquée ne cachait pas autre
chose de plus inquiétant. En effet, au terme de multiples lectures, linéaires et
fragmentées, de Heart of Darkness, nous voyons apparaitre comme par anamorphose un
équivalent de I'os de seiche/crane qui flotte au centre du tableau de Hans Holbein*®. Les
dominos (« bones ») avec lesquels joue le comptable (« toying architecturally ») seraient
alors a lire comme les mots, les signifiants, avec lesquels joue I'écrivain construisant son
récit chancelant et toujours inachevé. La référence morbide, quant a elle, nous raméne
aussi a I'écriture en tant que meurtre de la chose : « ce qui a été écrit a remplacé ce qui a
été vécu » rappelait Marguerite Duras**. Liliane Louvel ajoute, et nous nous joindrons a
elle dans sa conclusion :

Josiane Paccaud-Huguet, « Du discours des maitres a la langue de l’artiste : “An outpost of Progress” de Joseph
Conrad. », op. cit., p. 106.

242
Ibid., p. 106.
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Ecrire ou peindre c’est peut-étre comme I'a fait Freddie Montgomery, tuer le
vivant qui distrait de la contemplation, faire le deuil du vécu, en laissant derriere
les traces de la mélancolie. Travail du deuil qui s’échoue dans I'oeuvre. La ou le

lecteur ou le spectateur les retrouvent. Alors il n’y a plus qu’a repartir®®.

Souvenons-nous aussi que le Dieu Thot était a la fois dieu de la mort et de Pécriture®®®. La
partie de dominos, qui se joue sur un voilier a quai sur la Tamise, figure peut-étre le deuil
de la carriere maritime de Conrad, ou encore son passage de la navigation et de la
maitrise phallique a I'écriture, a cette jouissance autre qui échappe a la maitrise. En
renoncant a la maitrise phallique qu’implique le métier de capitaine, Conrad n’a+-il pas
franchi le pas lui permettant de faire de I'art a partir du butin (« spoil ») ramené de ses
pérégrinations maritimes ? S’agit-il d’'un deuil se perpétuant dans 'acte d’écriture et offrant
a l'artiste la possibilité de repartir, de revisiter ses souvenirs, et finalement de renaitre a
lu-méme ? C’est peut-étre la que se retrouvent écriture et psychanalyse, dans la
reconstruction de I'histoire du sujet en écrivant, comme I'analysant le fait en parlant. Cette
« petite mort » drapée d'un voile de mélancolie aux plis diaphanes entretient des liens
étroits avec le travail d’écriture, a travers la métaphore filée de I'étoffe dont Barthes a fait
remarquer la texture : « a gauzy and radiant fabric [...] draping the low shores in
diaphanous folds. » (HOD, 28). Or il s’agit bien de la mort, et de celle de 'astre solaire qui
plus est :
[...] the very mist on the Essex marshes was like a gauzy and radiant fabric, hung
from the wooded rises inland, and draping the low shores in diaphanous folds.
Only the gloom to the west, brooding over the upper reaches, became more
sombre every minute, as if angered by the approach of the sun. And at last, in its

243
The Ambassadors (1533), voir a ce sujet I’article de Reynold Humphries qui fait remarquer la ressemblance entre Kurtz

et le vampire du film de Friedrich W. Murnau, Nosferatu : « [...] tous les deux sont trés grands, excessivement maigres et
chauves. La fagon dont Kurtz se caresse la téte chauve assimile celle-ci a un crane, d’autant qu’elle rappelle I'ivoire qui,
dans sa forme exploitée commercialement, est du bois mort. Cela évoque le tableau de Hans Holbein, The Ambassadors :
a partir du moment ot on I'observe d’un certain point de vue, I'objet obscur qui insiste au premier plan s’avéere étre un
crdne. La mort au milieu de la vie, pour ainsi dire, et il ne faut pas oublier que le vampire, lui aussi, fait partie des morts
vivants, donc d’'un mythe universel qui, comme le vampire lui-méme a survécu au temps. » (Reynold Humphries, « Conrad
avec Freud et Lacan. Les enjeux de la représentation dans Heart of Darkness », Joseph Conrad 1, La Fiction et I’Autre,

Paris - Caen, éd. Josiane Paccaud-Huguet, Lettres Modernes, Minard, 1998, p. 14)

Entretien avec Pierre Dumayet sur Arte (05/03/96). Citée par Liliane Louvel, L’OEil du Texte, Toulouse, Presses
Universitaires du Mirail, 1998, p. 372-73.

245 Liliane Louvel, ibid., p. 373.

246 « La legon de Platon, c’est que le dualisme permet, avant tout, d’échapper a I'usure. Qu’advient-il, dés lors, de I'usure
dans un monde éclaté, habité par un sujet au « je » désormais « félé », selon I’heureuse formule de Deleuze ? Puisqu’il n’y
a plus d’ldées, au sens platonicien, il n’y a plus que des choses mortelles, vouées a la disparition. « Orphelin », désormais,
d’un logos impuissant parce qu’assassiné, I'individu n’est plus que le lieu ou s’inscrit une écriture vouée a I’errance du
temps. Porosité combien vulnérable ! Thot, le dieu de I’écriture n’est-il pas aussi le dieu de la mort? Tel est, en raccourci,
le malheur qui semble peser sur toute la pensée contemporaine. cf. J. Derrida, La Dissémination, p. 104. » (Murielle

Gagnebin, Fascination de la Laideur, op. cit., p. 151)
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curved and imperceptible fall, the sun sank low, and from glowing white changed
to a dull red without rays and without heat, as if about to go out suddenly,
stricken to death by the touch of that gloom brooding over a crowd of men. (HOD,
28 ; c’est nous qui soulignons)
Notons la répétition du privatif /out/ accompagné de signifiants de la chute et de I'absence
de vie comme « dull », et le rythme méme de la phrase qui semble s’essouffler aprés le
coup fatal (« stricken to death ») dans une succession de bréves assorties du son [u:] :
« that gloom brooding over a crowd of men. » (HOD, 28). S’agit-il de la mort de I'écriture
ou de la « mort de l'auteur » inhérente a tout acte d’écriture créative selon Roland
Barthes? Telle est peut-étre la véritable question que pose Conrad dans ce texte
énigmatique.

La méme question semble se poser, de facon plus explicite, dans Nostromo lorsque
Decoud finit d’écrire la lettre destinée a sa soeur (et au lecteur, un peu perdu dans la
chronologie fragmentée et lacunaire de la narration) :
With the writing of the last line there came upon Decoud a moment of sudden and
complete oblivion. He swayed over the table as if struck by a bullet. (N, 221 ; c’est
nous qui soulignons)
Ceci témoigne de I'importance de la question pour Conrad, car le couple mort-écriture,
une fois identifié dans la narration, est aussi prégnant que le motif de dévoration dont
nous avons pu constater la ténacité.

2. Une éloquence toute aurale

Le lien entre écriture et oralité est emblématisé par un des noms hébreux de la Bible,
mikra qui signifie « lecture » et désigne pourtant bien ce que I'Occident appelle « Les
Ecritures » . D'autre part, le drapé diaphane qui voile le paysage londonien est
probablement a mettre en paralléle avec I'éloquence dans laquelle se drape Kurtz : « a
shadow darker than the shadow of the night, and draped nobly in the folds of a gorgeous
eloquence » (HOD, 116). Cet aspect a la fois spectral et éloquent de Kurtz (« this
eloquent phantom », HOD, 120) fait de Iui un fantéme d’éloquence, ce qui n'a pas
échappé a James Westman, le metteur en scéne de Heart of Darkness. La transposition
cinématographique de Westman met en scéne un Kurtz littéralement drapé dans une
sorte de tulle qui fait étrangement penser au tableau de Francis Bacon représentant non
sans ironie le Pape Innocent X (huile, 1953). Le personnage de Bacon apparait, bouche
grande ouverte, vétu de la robe papale, assis derriére ce qui semble étre les plis d’'un
voilage semidransparent et qui est a lire comme les barreaux d’une cage, image typique
de l'esthétique expressionniste claustrophobe248. Nous nous livrerons a une bréve
triangulation entre Kurtz, Innocent X de Bacon et le vampire de Murnau249

247
« [...] un des noms de la Bible en hébreu est mikra, “lecture”; si 'hébreu dit “la lecture” pour ce que I’Occident appelle

“Les Ecritures”, c’est que la lecture implique une diction, une scansion. » (E. Grossman, op. cit., p. 23)

Voir l'article de Reynold Humphreys, « Conrad avec Freud et Lacan. Les enjeux de la représentation dans Heart of

Darkness », in J. Conrad 1, La fiction et I’Autre, op. cit., p. 14.
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Les trois personnages sont des sortes de morts vivants marqués par la dévoration de
fagon plus ou moins directe et explicite. L'identité de ces trois personnages est clairement
centrée autour du vide de cette bouche ouverte, source béante de I'’énonciation, du cri.
Murielle Gagnebin commente le tableau de Bacon en faisant remarquer « un réseau de
filaments rouges ou blancs » absorbant le sujet ligoté dont elle interpréte la posture
douloureuse et angoissée a l'extréme, comme « engagé dans un duel contre un
partenaire invisible, dont chaque passe d’arme est une entaille, d’'ou s’écoule un fil
vermillon »250. Le combat livré contre un ennemi invisible, ses propres démons, la Chose
freudienne, ou encore I'Autre lacanien, fait penser a Kurtz, tandis que le « fil vermillon »
de Bacon évoque le vampire prisonnier de son besoin de chair fraiche. Bien entendu, le
spectre du cannibalisme est omniprésent dans ce trio infernal comptant parmi ses
membres, un Pape, nommé Innocent de surcroit et auquel nous pourrions ajouter le Pape
mourant (« Es inevitable la muerte del Papa ») qui effraye tant le Consul. Le rapport a
I'énonciation suit les filaments blancs et rouges du tableau de Bacon que Murielle
Gagnebin interpréte comme un grillage de bave et de sang abject :

Le personnage est, de la sorte, irremeédiablement prisonnier d’un curieux

labyrinthe : séquestré dans le cube, le rectangle ou I'ove d’un grillage abject,

tissé de bave ou de sang.”
De la méme fagon, I'éloquence de Kurtz peut se visualiser comme une sorte de halo
diaphane qui le tient prisonnier : « draped nobly in the folds of a gorgeous eloquence »
(HOD, 116). Notons que I'adjectif « gorgeous » qualifiant I'éloquence de Kurtz, redouble la
référence a l'oralité dans ce qu’elle a de plus « gore » et horrifiant a travers le phonéme
/or/ dont nous avons déja souligné I'étymologie latine®. Celui-ci est d’autant plus frappant
qu’il est précédé d’'un [g] guttural ce qui ne fait que renforcer I'effet inquiétant d’oralité
dévoratrice. Si Kurtz n'est pas pris dans une toile d’araignée a proprement parler, il
semble qu’il soit pris au piege de sa propre oralité, dans un entrelacs, un « internet » de
signifiants, lequel finit par dévorer Kurtz car il n’accepte pas de laisser un reste. Ainsi le
désir de totalité de Kurtz dont le nom veut dire court en allemand — et peut-étre aussi par
extension, qui n'est « pas tout » — peut ressortir a un phénoméne compensatoire qui ne

248
« L’écran plastique apparait, chez les expressionnistes, en général bouché. Tout se passe comme si on s’ingéniait

chaque fois, a réduire I’espace au maximum. » (Murielle Gagnebin, op. cit., p. 179) Michel Leiris remarque, toujours a
propos de F. Bacon, et plus particulierement des cadres, qu’il s’agit d’une stratégie d’évidement de I'espace : « un
dispositif scénique, lieu aménagé pour que la chose s’y passe » (cité par Maiten Bouisset, « Espace théatral, espace
construit dans I'oeuvre de Francis Bacon », in Artstudio n° 17, spécial Francis Bacon, été 1990 ; c’est nous qui

soulignons).

250
« Méme s’il occupe le milieu d’'un espace, a premiére vue accueillant, I'individu apparait comme ligoté. Absorbé par un réseau

de filaments rouges ou blancs, il ne peut plus remuer. On le dirait captif de quelque araignée venimeuse, ou encore : engagé dans
un duel contre un partenaire invisible, dont chaque passe d’arme est une entaille, d’ou s’écoule un fil vermillon. » (Murielle

Gagnebin, op. cit.., p. 181-82 ; c’est nous qui soulignons). Voir annexe 4, p. 394.

251
Ibid., p. 182.

252
Os, oris, en latin, veut dire bouche.
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peut étre assouvi que par une illusion de totalité et de maitrise. Notons au passage que si

Kurtz est pris dans un internet de signifiants, nos internautes, bien réels ceux-la
. , ~ . 253

connaissent également cette méme tentation™ .

Sur le plan de I'absence de reste, chacun sait que le vampire de son cbté, ne laisse
pas de reflet/trace dans le miroir comme le veut la tradition. Quant au Pape, I'Eglise
catholique lui interdit d’avoir toute descendance”. Cette autre forme de trace que
’lhomme peut laisser derriére lui, semble aussi étre interdite a Kurtz lequel projette cette
interdiction en un paraphe exemplaire : « Exterminate all the brutes! ».

La brutalité exprimée par cette exclamation correspond d’'une certaine maniére au
défi de Bacon tel que le définit Julio Pomar :
Couleurs et matieres se montrent telles, et cette réalité reste premiere. Ainsi, le
défi de Bacon serait de peindre, de faire de la peinture, de faire voir la peinture,
sans se sentir obligé de faire passer un voile sur tout le fatras du genre humain.

Dans le détachement. Si possible®®.

Notons que le propos de Francis Bacon était justement de « peindre la trace laissée par
I'existence humaine »256, mettant le spectateur face a la trace picturale, tout comme
Conrad cherche a saisir la trace humaine a travers I'écriture. Ironiquement, celle-ci nous
fait voir des personnages souvent incapables de laisser une trace de fagon délibérée.
Ainsi, la fiancée de Kurtz ne laisse pas tomber les larmes qui perlent : « [...] | could see
the glitter of her eyes, full of tears — of tears that would not fall. » (HOD, 119). Et ceci,
bien qu’elle dise : « something must remain. His words, at least, have not died. » (120).
Mais ce désir de faire un reste se révéle aussi étre animé d’'un désir totalisateur lorsqu’elle
ajoute : « | would have treasured every sigh, every word, every sign, every glance. »(120).
Dans la répétition du quantifieur « every » lequel désigne la totalité tout en prenant en
compte la singularité des éléments qu’il englobe, s’inscrit peut-étre une infime possibilité
pour la ruine de se frayer un chemin a travers un soupir, un mot, un signe, un regard, une
larme, un crachat ... un filet d’ivoire « a trickle of ivory » (48 ), ou de manuscrit « a trickle

L’illusion de maitrise de la connaissance et de la communication sont I'apanage de ces derniers selon Alain
Finkielkraut : « La relation au monde sera privatisée, ’homme numérique régnera sur les programmes : il verra ce qu’il
veut, il fera ce qu’il veut de ce qu’il voit [...] Trop médiologue pour se laisser avoir, trop clairvoyant pour en croire ses
yeux, le cybernaute incrédule ne reconnaitra que les faits qui conviennent a sa croyance. La pensée sera a I’abri du donné,
et alors méme que tous les parcours seront possibles et toutes les options autorisées dans I'univers fluide de I'image et
du texte électroniques, toutes les idées découleront de prémisses irréfutables. Chacun aura sa lubie ou son hobby, les
individus se regrouperont par marottes et, superbe paradoxe médiologique, c’est a I’'époque de la communication
planétaire que I’entrecroisement de logiques rigoureusement étanches remplacera le dialogue entre les hommes. » (Une
Voix Vient de I’Autre Rive, Paris, Gallimard, 2000, p. 51-52)

254
Nous avons développé le théme de I’enfant mort, et a cette occasion avons fait remarquer I'absence d’enfant pour le

couple Yvonne - Geoffrey dans Under the Volcano, a ce couple s’ajoute celui de Kurtz et de sa/ses fiancée(s), et dans

Nostromo, nous avons les Gould et le(s) couple(s) clandestin(s) Nostromo-Giselle/Linda/la Morena.

255
Julio Pomar, Discours sur la Cécité du Peintre, Essais, Paris, Editions de la Différence, 1985, p. 177.

256
Laura Malvano, Encyclopaedia Universalis, Article sur Francis Bacon.

"Cybertheses ou Plateforme™ - © Celui de I'auteur ou l'autre 87



JOSEPH CONRAD ET MALCOLM LOWRY :« LA MUSIQUE SOMBRE DU CHAOS », HEART OF
DARKNESS (1902), NOSTROMO (1904) ET UNDER THE VOLCANO (1947)

of MS »**'.

Observons le glissement subtil entre I'objet voix qui emblématise I'oralité de Kurtz, et
I'objet regard, par la médiation du langage « word », « sign ». Kurtz est pour ainsi dire pris
au piege de I'énonciation dont il refuse de faire un reste, une réserve de silence : ainsi |l
essaie de mettre la main sur la totalité de l'ivoire de son secteur. Mais c’est finalement
Marlow qui prend en charge, d’une part, I'ivoire dont nous avons déja démontré le statut
de ruines métonymiques, et d’autre part, le mystérieux rapport de Kurtz paraphé du
célébre post-scriptum totalitaire et totalisateur (« Exterminate all the brutes! »), écho sur le
plan narratif du désir d’amasser I'ivoire dans sa totalité mais peut-étre aussi de maitriser
le langage.

Il semble que les seules traces que les personnages de Conrad laissent — et nous
verrons que cela vaut aussi pour Lowry — ont un rapport étroit avec les flux du corps
évoqués par le tableau de Bacon, qui fait aussi penser a la cage que dessinent les
montagnes mexicaines dans The Plumed Serpent : « [...] terrible blue-ribbed mountains of
Mexico beyond, she seemed swallowed by some grisly skeleton, in the cage of its
death-anatomy » 258

3. Vers I’Autre scéne : une énigme

Parmi les figures des ruines métonymiques de I'objet (a) dans la fiction, nous retiendrons
tout particulierement certains restes du corps qui ont pour faculté de nous transporter vers
une autre scéne — I'Autre scéne — du fantasme originaire. Dans la fiction conradienne, la
bave, joue un réle ambigu lors de la scéne d’estrapade. Hirsch, a bout de nerfs, crache a
la figure de son tortionnaire, Sotillo, qui attend de lui « a grunt of ascent, a simple nod »
(N, 189). Le crachat signe son arrét de mort tout en libérant Hirsch dont Sotillo tente
d’extirper une vérité que Hirsch ignore, un savoir qui n’est que non-savoir pour obtenir un
crachat, rachat de l'altérité de Hirsch peut-étre ? Nous tenterons de discerner ce qui se
cache sous cette réponse fulgurante au désir de Sotillo.

Avec le crachat de Hirsch, nous avons, une fois de plus, une ruine métonymique du
y 259 . . .

corps de I'Autre™™ culturel qui fonctionne, semble+-il, comme un effet en retour du
signifiant. Celui-ci revient au destinateur tel un boomerang sous la forme de deux balles
de revolver en pleine poitrine : « [Sotillo] fired twice. » (N, 376). Notons que le phénoméne
de retour se répéte comme un écho renvoyé par des parois rocheuses ; le lecteur qui
s’attend a lire une description de Hirsch, lit quelque chose qui pourrait bien correspondre
a ses attentes, mais qui en fait concerne, non pas la victime, mais le bourreau : « He

257
“With immense effort a thin trickle of MS is produced [...]” (CLJC2, op. cit., p. 129)

258
D. H. Lawrence, The Plumed Serpent (1926), London, Penguin Books, 1990, p. 140.

259
J. Kristeva cite Mary Douglas qui définit le crachat comme marge du corps : « La matiére issue de ces orifices (du

corps) est de toute évidence marginale. Crachat, sang, lait, urine, excréments, larmes, dépassent les limites du corps [...].

L’erreur serait de considérer les confins du corps comme différents des autres marges. » ( Mary Douglas, De la Souillure,

1971, Paris, Maspero, p. 137 in Pouvoirs de I’Horreur, p. 84)
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stood with drooping jaw and stony eyes. » (N, 376). Ainsi, la narration et la diégése se
rejoignent dans la figure de linversion des rdles entre bourreau et victime, laissant
entrevoir au lecteur le vacillement du sujet, I'instabilité du signifiant qui a tout moment peut
basculer dans le néant, le cri, le crachat.

4. Corps morcelé et langage éclaté

Conrad pousse le paradoxe jusqu’a donner un air de vie a 'ombre de Hirsch : « In the
emptiness of the room the burly shadow of head and shoulders on the wall had an air of
life. » (N, 377). Or, ne pourrait-on pas lire cette ombre comme une « ruine métonymique »
ou un reste du corps de Hirsch ? Nous reprendrons ici le rapprochement avec la peinture
de Francis Bacon. En effet, il est a présent frappant que le corps désarticulé de Hirsch soit
trés proche de certains personnages de Bacon qui aimait distordre les corps. quant a
Kurtz, il trouve un équivalent pictural moderne avec Innocent X (1953). Le corps morcelé
nous apparait dans les deux cas dans toute sa matérialité. Il fonctionne comme une
énigme destinée a Nostromo et Monygham ainsi qu’au spectateur des peintures de Bacon
et finalement au lecteur :
The light of the two candles burning before the perpendicular and breathless
immobility of the late Sefior Hirsch threw a gleam afar over land and water, like a
signal in the night. He remained to startle Nostromo by his presence, and to
puzzle Dr Monygham by the mystery of his atrocious end. (N, 378)
Il semblerait que I'énigme du corps, « the gruesome enigma of the tortured and murdered
Hirsch » (N, 367), fonctionne de fagon inversée, a I'image du phare qui, au lieu de
renseigner, pose la question de la vérité et de la mort en ce point liminaire qu’est dans le
roman de Lowry le phare/Farolito, « point d’éblouissement au bord de I'abime »?% Orle
support de I'énigme, est le corps de celui qui sait sans savoir, corps de I'écrivain a travers
lequel se dit le savoir de « rien qui fut d’avant »

. , . , , . ‘A .. 262 .
Tel un pantin désarticulé, ou encore « I'acteur-marionnette du théatre balinais » "~ qui
. . , , 263 . . .

fascinait Artaud, le corps « désaccordé »” de Hirsch nous fait signe

dans une série de jeux de dissonance et de résonance : « corps-musique, corps
rythme, corps impersonnel et qui parle, en-deca de la langue articulée, une autre
langue. Ce corps-langue, il faudrait I’'appeler, selon le mot de Hdlderlin, un
discord **. »

Le fait qu’l se balance au bout d'une corde ne fait que renforcer l'aspect
« dés-a-(c)cordé » du corps de Hirsch.

260
J. Paccaud-Huguet, « De la fonction a la fiction poétique. L’esthétique de Malcolm Lowry », op. cit., p. 159.

261
Conrad ainsi que Lowry disaient souvent ne rien savoir.
2 -
Evelyne Grossman, op. cit., p. 55.

263
Ibid., p. 55.

264
Ibid., p. 55-56.
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Ce désaccord est en quelque sorte en totale harmonie, si I'on peut dire, avec le
personnage dont le nom lui-méme écorche l'ouie d’'une consonne chuintante [G],
déchirante, précédée du [h] aspiré. La seule voyelle autour de laquelle s’articulent les
consonnes est un [N] qui, graphiquement (i), peut se lire comme la barre, le trait qui fait
limite et sens ou encore bord et trace. La large prédominance des consonnes dans ce
nom marqué par I'altérité va de pair avec le défaut de phonation265 dont est affublé Hirsch,
le marchand de peaux de bovins (« ox hides »). Ainsi, dés le départ, Hirsch est placé sous
le signe de l'altérité. Il est l'autre culturel (comme I'Indien dans Under the Volcano, ou le
pilote dans Heart of Darkness ), 'lhomme de la limite qui vient de franchir la barre
rocheuse de la Cordillera. Ou encore celui qui fait le commerce de peaux, de ce qui est
détaché du corps mort. Hirsch, ’'homme de la peur, celui qui connait la réalité de la mort,
de la séparation et de la perte266, finit, comble de l'ironie, au bout d’'une corde dont il a
peut-étre fourni la matiére premiére. Effectivement, la corde de Hirsch est faite non pas de
chanvre mais de peau (« hide rope »)267. Ceci rappelle ce qui est détaché du corps et
peut-étre aussi caché comme semble lindiquer 'homophone et homonyme anglais
« hide » qui désigne a la fois la peau une fois détachée du corps de I'animal et I'action de
se cacher.

Cette corde se met a vibrer™> sous les coups de fouet de Sotillo ('une frappe, I'autre
résonne) auxquels font écho les cris de Hirsch. Et ceux-ci semblent se répandre dans
I'espace de Sulaco comme une onde de choc ou onde sonore, ou encore méme une onde
visuelle, un spectre269

Hirsch went on screaming all alone behind the half-closed jealousies while the
sunshine, reflected from the water of the harbour, made an ever-running ripple of

5
“a strange anxious whine”(N, 188).

266
J. Paccaud-Huguet, « The silver Cord of language in Nostromo », CerCles, Rouen, janvier 1993, p. 88.

“From there his [Nostromo’s] eyes traced in one instantaneous glance the hide rope going upwards from the tied

wrists over a heavy beam and down a staple in the wall.” (N, 359 ; c’est nous qui soulignons)

268
“The rope vibrated leisurely to the blow, like the long string of a pendulum starting from a rest.” (N, 376)

269
Josiane Paccaud-Huguet fait remarquer la polysémie du mot « spectre » en anglais : « un spectre dénote I’apparition

plus ou moins inquiétante et étrange d’'un mort. Depuis Newton (1671), le mot désigne les images juxtaposées résultant de
la décomposition de la lumiére blanche : iridescence, et par dérivation la résonance d’une substance sonore. En
mathématiques enfin, le spectre d’une matrice correspond aux valeurs propres de celle-ci. On pourrait d’ores et déja
avancer que le mythe fournit la matrice/souvenir écran, dont la décomposition spectrale produira les variations
iridescentes des fictions qui font trace dans une culture donnée : le mythe préterait le squelette de ses scénarios de
rencontre avec le c¢a-voir impossible, et I'art du récit Iui donnerait les couleurs et les sonorités de [I’habillage
fantasmatique, sans qu’on puisse parler d’un enchainement causal de I'un a l'autre mais plutét d’une structure en
hologramme dont les miroitements changent selon le regard du sujet. [...] Mais n’y a-t-il pas dans les fictions littéraires
autre chose, un petit quelque chose de plus, qui se fixe comme on fixe sur le papier un spectre photographique ou sonore,
un résidu de la rencontre impossible avec le spectre de la Chose ? » (J. Paccaud-Huguet, « La Fiction littéraire : L’Ecran et

le Spectre. » in Esthétique de la Lettre, a paraitre)
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light high up on the wall. He screamed with uplifted eyebrows and a wide-open
mouth —incredibly wide, black, enormous, full of teeth —comical. In the still
burning air of the windless afternoon he made the waves of his agony travel as
far as the O.S.N. Company’s offices. (N, 375 ; c’est nous qui soulignons)
La corde retenant le corps en suspens de Hirsch entre alors en vibration sous les coups
de Sotillo : « The rope vibrated leisurely to the blow, like the long string of a pendulum
starting from a rest. ». Et, fait étrange, a cet instant, la vibration ne se transmet pas au
corps. Contrairement aux fois précédentes ou elle s’était répandue jusqu’aux cordes
vocales pour donner naissance a un cri infini abolissant toute notion de limite entre
dedans et dehors, sujet et objetm. C’est précisément a ce moment que jaillit le crachat
qui va faire un reste sur le masque hurlant et difforme de Satillo :
And as Sotillo, staying his raised hand, waiting for him to speak, with the sudden
flash of a grin and a straining forward of the wrenched shoulders, he spat
violently into his face. (N, 376)
Par ce crachat, déchet du corps parlant, ou encore du « parlétre », incarné ou plutot
désincarné par Hirsch, le lecteur est projeté hors Iangagem.

5. Ondes et lignes

Le cri de Hirsch qui précéde le crachat est sans doute a rapprocher de celui du peintre
Norvégien Edvard Munch, contemporain de Conrad, et qui en 1895, peignait Le Cri
(Skrieken, en norvégien). Or le substantif norvégien est parlant : il renferme le signifiant
de l'horreur « skrek ». Il s’agit bien d’'un cri d’horreur qui contamine tout I'espace de la
peinture par un systéme de lignes, d’ondes et de vagues visuelles et quasi sonores, tant
impact de cette oeuvre est fort. Le cri de Munch est un cri horrifié qui traverse, voire
déchire la nature et le corps parlantm, ainsi que le laisse entendre le texte du peintre
accompagnant le tableau :

[...] My friends walked on and | was left in fear with an open wound in my breast. a

great scream went through nature®”.

. , s e ., . .
Ce cri horrifi¢ de 'homme déchiré du xx~ siécle naissant ou renaissant, correspond

270
Une fois de plus, la rencontre avec le travail d’Evelyne Grossman nous a conforté dans cette voie : « Ce corps

désarticulé est un corps-limite sans dehors ni dedans, ou constamment l'intérieur et I’extérieur se renversent. Corps en
suspens entre sujet et objet, entre séparation et mélange, hors syntaxe, hors affirmation, qui oscille dans un “état

vibratoire vertige et nausée” (Antonin Artaud, OEuvres Complétes, XXlll, p. 256.) », op. cit., p. 179.

271
Francine Vidieu aborde cet aspect du crachat comme sortie de soi dans sa thése de Doctorat : « [...] au lieu de

posséder gloutonnement, de s’enfermer dans sa voracité, celui qui parle expulse violemment, crache en mangeant, crache
ses mots, comme ceux de la glossolalie, mots machés, projetés hors de la bouche, qui tiennent a distance I'auditoire avide
de signification définitive, eux qui sont justement exempts de toute signification. L’engorgement suggére un mouvement
de I’extérieur vers lintérieur, tandis que I’expectoration implique I’inverse. Il s’agit bien la d’un désir de se projeter, de
s’étendre, d’aller “hors de”, moins pour avoir la mainmise sur I’espace extérieur que pour ne pas rester enfermé dans son
propre corps ; les espaces clos, on I’a vu, étant source d’effroi. » (Lecture de I'imaginaire des oeuvres derniéres d’Antonin
Artaud, Doctorat de poétique et littératures, sous la direction de Monsieur Jean Burgos, Université de Savoie, Chambéry,
1994, p. 177)
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exactement au corps-cri écartelé de Hirsch :
He screamed with uplifted eyebrows and a wide-open mouth — incredibly wide,
black, enormous, full of teeth — comical. (N, 375).
La similitude entre I'oeuvre picturale de Munch et I'oeuvre scripturale de Conrad est ici
saisissante, a ceci prés qu’il n'y a rien de comique dans le tableau de Munch. Sous la
dimension comique dénotée de fagon ironique par I'adjectif « comical » mis en apposition,
éclate le grotesque, lequel correspond probablement a cet effet comique déclenché par le
reste (ici métaphorisé par le cri, comme reste de la parole) dont parle Jean Baudrillard”””.

Il se pourrait aussi que le comique, déclencheur du rire, apparaisse ici sous une
forme inversée ou du moins paradoxale, comme la premiére forme de communication de
'enfant avant la parole275. Le bourreau Sotillo serait alors transformé dans la douleur
extréme de Hirsch en une figure familiere, voire méme maternelle, lui prodiguant des
soins, des caresses pour satisfaire son désir ... de mort, en passe justement d’étre
satisfait par la main de Sotillo auquel le crachat de Hirsch arrache symboliquement le
phallus. La cravache, substitut métaphorique de bois peut-étre et assurément de cuirm,
est maintenue en suspension : « Sotillo had seized the riding-whip, and stood with his arm
lifted up. » (N, 376). Puis le fouet tombe (« The uplifted whip fell », N, 376) au moment ou
le crachat atteint le visage de Sotillo qui, comme s’il avait été touché par un venin mortel,
se met a se transformer, se distordre en une succession de masques difformes. Or le
masque, dit Lacan, « se constitue dans linsatisfaction, et par l'intermédiaire de la
demande refusée.”’” ». C’est, nous semble+-il, ce qui se passe ici, et nous poursuivrons
cette analyse en collant au texte de Lacan qui, a la question « Mais alors, qu’est-ce qui en
résulterait ? », répond « C’est qu’il y aurait en somme autant de masques que de formes

272
Le corps de Hirsch tout hurlant qu’il soit se tait, déchiré par le cri que I'on peut associer a la diction qui, selon E.

Grossman, est « un acte de langage qui déchire le corps parlant » (op. cit., p. 100.). Mais surtout, dans un crachat que I'on
peut assimiler au dictame « ce produit fécal de la diction, [...] force de fermentation ou la langue a I'infini se décompose et

germine. », ibid., p. 100.

2r3 Bente Torjusen, Words and Images of Edvard Munch, London, Thames and Hudson, 1989, p. 136 ; c’est nous qui
soulignons. Voir annexe 5, p. 395.

21 « [...] le reste fait rire. [...] On ne rit que de la réversibilité des choses, et le sexe et la mort sont figures éminemment
réversibles. C’est parce que I'enjeu est toujours réversible entre le masculin et le féminin, entre Ila vie et la mort, qu’on rit
du sexe et de la mort. » (Jean Baudrillard, Simulations et Simulacres, Paris, Galilée, 1981, p. 208)

278 « Avant toute parole, I’enfant rit. Le mécanisme physiologique du rire est toujours lié au sourire, a la détente, a une
certaine satisfaction. La présence familiére, celle dont il a ’'habitude, et dont il a la connaissance qu’elle peut satisfaire a
ses désirs dans leur diversité, est appelée, appréhendée, reconnue dans ce code si spécial que constituent chez I’enfant
avant la parole ses premiers rires devant certaines des présences qui le soignent, le nourrissent, et lui répondent. [...] Le
rire est justement lié a [...] 'au-dela, I'au-dela de I'immédiat, I'au-dela de toute demande. Tandis que le désir est lié a un
signifiant, qui est dans I’occasion le signifiant de la présence, c’est a I'au-dela de cette présence, au sujet la-derriére, que

s’adressent les premiers rires. » (J. Lacan, Les Formations de I'Inconscient, op. cit., p. 331-332 ; c’est nous qui soulignons)

277
Ibid., p. 333.
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d'insatisfaction’”® ». Ceci permet de mieux comprendre la série de masques qui défile au

rythme des changements d’attitude et des interrogations que Sotillo doit a présent

s’adresser personnellement :
The report and the concussion of the shots seemed to throw him at once from
ungovernable rage into idiotic stupor. He stood with drooping jaw and stony
eyes. What had he done? He was basely appalled at his impulsive act, sealing for
ever these lips from which so much was to be extorted. What could he say? How
could he explain? Ideas of headlong flight somewhere, anywhere, passed through
his mind; even the craven and absurd notion of hiding under the table occurred
to his cowardice. [...] (N, 376 ; c’est nous qui soulignons)

La dimension régressive de la scéne éclate au grand jour lorsque Sotillo songe a se
cacher sous la table, objet qui peut se lire comme la matrice, le « womb/tomb » de la
mére et aussi comme le lieu de I'’Autre innommable que Sotillo ne peut désigner qu’en
termes vagues : « somewhere, anywhere, [...] » (376).

Les masques continuent leur course folle sur le visage de Sotillo qui devient « une
mosaique mouvante d’identifications %y que son sombrero dissimule partiellement :
Sinister, impressive, his sombrero pulled right down upon his eyebrows, he
marched first through the door in such disorder of mind that he forgot utterly to
provide for Dr Monygham’s possible return. » (N, 376)
Cependant, faisant chuter le phallus de Sotillo, Hirsch s’est libéré, s’est affirmé comme
détenteur du phallus symbolique dont la poussée se dit par le jet de salive. De la sorte, il
entre dans l'aire du signifiant en déchainant la barre posée sur I'’Autre en ce point extréme
du désir’™”. La diégése dit ce déchainement de la barre dans les changements
d’expression du visage de Sotillo, tandis que la narration aussi se déchaine en une
succession de formes interrogatives en style indirect libre. Mais la tempéte est de courte

276
Lacan distingue clairement I’organe du phallus, une distinction qu’il est essentiel d’assimiler, faute de quoi le discours

analytique et critique ne peut que stagner dans des eaux troubles : « [...] le phallus n’est pas du tout identique a I’organe
en tant qu’appartenance du corps, prolongement, membre, organe en fonction. L’usage du mot qui domine de beaucoup,
c’est son emploi a propos d’un simulacre, d’un insigne, quel que soit le mode sous lequel il se présente — baton en haut
duquel sont appendus les organes virils, initiation de I’organe viril, morceau de bois, morceau de cuir, autres variétés sous
lesquelles il se présente. C’est un objet substitutif, et en méme temps cette substitution a une propriété trés différente de
la substitution au sens ou nous venons de I’entendre, la substitution-signe. On peut presque dire que cet objet a tous les
caractéeres d’un substitut réel, de ce que nous appelons dans les bonnes histoires, et toujours plus ou moins avec le
sourire, un godemiché, de gaude mihi, soit un des objets les plus singuliers par leur caractére introuvable qu’il y ait dans
Pindustrie humaine. C’est tout de méme quelque chose dont on ne saurait pas ne pas tenir compte quant a son existence,

et a sa possibilité méme. », ibid., p. 346-347.

278
Ibid., p. 333.

279
Nous reprenons la conclusion provisoire de Lacan qui clét ainsi le cours du 16 avril 1958 : « La pluralité des rapports

du sujet a I'autre, selon la diversité de ses insatisfactions, pose bien la un probleme. On peut dire que, jusqu’a un certain
point, elle ferait de toute personnalité une mosaique mouvante d’identifications. Ce qui permet au sujet de se retrouver
comme un, ajoute Lacan, nécessite l'intervention d’une troisiéme dimension, que je laisserai de cé6té aujourd’hui, la

réservant pour la prochaine fois. », ibid., p. 333.
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durée, tout rentre dans I'ordre alors que Sotillo fait taire du regard toute manifestation :
His truculent glance turned slowly here and there, checked the noise where it
fell ; and the stiff body of the late Sefior Hirsch, merchant, after swaying
imperceptibly, made a half turn, and came to arest in the midst of awed murmurs
and uneasy shuffling. (N, 376 ; c’est nous qui soulignons)
Aussi paradoxal et surprenant que cela puisse paraitre, il nous semble a présent que le
crachat de Hirsch peut se lire comme un acte d’amour infini, et ceci a double titre : il doit
donner ce qu’il n’a pas (une information), tandis que par le crachat, il donne un phallus
gu’il n’a pas, a un étre qui ne 'est pas

Il semble que Munch et Conrad aient tenté de dire la méme horreur installée au coeur
de 'homme. Il n’est pas impossible que Conrad ait été influencé par Munch tant la
ressemblance est frappante, mais a une différence prét et qui est de taille ; Hirsch est
affublé d’'une bouche pleine de dents (« full of teeth ») comme s’il y avait une sorte de
mimésis entre le bourreau et la victime, car cet attribut était jusqu’a présent spécifique a
Sotillo : « ‘a man of many teeth — “hombre de muchos dientes”. Si, sefor. [...] » (N, 372).
L’effet de miroir se retrouve dans la relation sadique ou, selon Lacan « Le sadisme rejette
dans l'Autre la douleur d’exister”” ». En estrapadant Hirsch, pour lui arracher la
« veérité »263 de la bouche, Sotillo actualise sa propre déchirure, sa propre douleur
d’exister, en passant a I'acte a la maniére des psychopathes qui font subir a leurs victimes
des sévices apparentés a des violences physiques ou psychologiques qui sont restées
refoulées, et qu'ils sont incapables de dire de fagon symbolique284. Ainsi le cri de Hirsch
est-il peut-étre encore plus horrifiant que celui du peintre norvégien car il contient en
germe la figure de la victime comme bourreau potentielzgs.

280
Lacan poursuit a propos du phallus : « C’est I'objet privilégié d’'un monde de la vie, et son appellation grecque

I’'apparente a tout ce qui est de I'ordre du flux, de la séve, voire de la veine elle-méme, car il semble que ce soit la méme
racine qu’il y ait dans ®As¥W et dans phallos. Il semble donc que les choses soient telles que ce point extréme de la
manifestation du désir dans ses apparences vitales, ne puisse entrer dans I'aire du signifiant qu’a y déchainer la barre. »,
ibid., p. 347.

281 Nous nous sommes directement inspirés de la conclusion de Lacan au cours du 23 avril 1958 : « Le probléme de
Pamour est celui de la profonde division qu’il introduit a 'intérieur des activités du sujet. Ce dont il s’agit pour 'homme
selon la définition méme de I'amour, donner ce qu’on n’a pas, c’est de donner ce qu’il n’a pas, le phallus, a un étre qui ne
I’est pas. », ibid., p. 350.

282
J. Lacan, Ecrits, op. cit., p. 778.

283
“For a word, for one little word, he felt he would have knelt, cringed, grovelled on the floor before the drowsy,

conscious stare of those fixed eyeballs starting out of the grimy dishevelled head that drooped very still with its mouth
closed askew.” (N, 376) Une fois de plus, nous observons l'inversion des réles dans les attitudes entre bourreau et
victime.

284 A. Topia voit dans cette lutte verbale sur fond d’imagerie populaire, un « langage codé qui court-circuite le réel et sert
non seulement d’instrument universel de communication, mais aussi d’arme dans les innombrables conflits. », op. cit.,
p- 110.
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6. Le style : la coupure qui relie

Nous tenterons une ultime interprétation de ce cri associé au corps désarticulé en nous
appuyant sur un texte d’Artaud dont les termes nous ont fait penser a Hirsch, et ainsi
entr'apercevoir une autre lecture possible de la scéne :
Le mal que le style que nous cherchons nous fait dans les épaules et dans les
dents. Je ne sais pas si ce n'est pas a force de chercher mon style et mon verbe

propre que j'ai perdu toutes mes dents®®.

La douleur aux épaules fait immédiatement penser a I'estrapade qui s’articule autour des
épaules désarticulées de Hirsch287, tandis que les dents font I'objet de nombreuses
remarques dérangeantes tout au long de cette scéne de torture, — sans pour autant qu’il
y ait torture a ce niveau la. Mais il semblerait que le lecteur, contaminé par les allusions
aux dents, qu'il s’agisse du dentiste, de I’'homme « de muchos dientes » ou encore de la
bouche hurlante pleine de dents de Hirsch, soit sur le point d’'imaginer une scéne
extradiégétique qui nous raméne a I'expérience personnelle de Conrad avec son dentiste
a ce moment 13°%°. Mais ce qui nous a plus particulierement intéressé, au-dela de la
douleur aux épaules, c’est le lien qu’Artaud établit avec le style qui selon Lacan est I'objet
a, 'objet de la jouissance, 'objet substitutif de I'écrivain :

C’est I'objet qui répond a la question sur le style, que nous posons d’entrée de

jeu. A cette place que marquait I’lhomme pour Buffon, nous appelons la chute de

cet objet, révélante de ce qu’elle I'isole, a la fois comme la cause du désir ou le

sujet s’éclipse, et comme soutenant le sujet entre vérité et savoir®®.

Le sujet se trouve suspendu entre vérité et savoir, or c’est ce moment de suspension qui
intéresse I'écrivain. Ceci se manifeste chez Conrad par des scénes ou les sujets vacillent,
entrainant avec eux les semblants dont se vét la fiction et laissant voir la lumiére se
diffracter en une lueur spectrale reflétant les gouttes d’eau en suspension dans le voile
brumeux qui entoure la narration de Heart of Darkness. Vue sous cet angle, la mort du
pilote de Marlow est, elle aussi, une « willing suspension of disbelief »290, un moment

285
voir a ce sujet les saisissants dessins de propagande par lesquels les Allemands de I'entre-deux guerres se figurent

eux-mémes tels qu’ils réduiront les prisonniers des camps de concentration pendant la deuxiéme guerre mondiale. (71933 La

Mémoire du Siecle. Hitler prend le pouvoir, Georges Goriely, Bruxelles, Ed. Complexe, 1985 ). Voir annexes 6 et 7, pp. 396-397.

286
Antonin Artaud, OEuvres Complétes, Paris, Gallimard, tome XV, p. 40.

287
“— the shoulders projecting forward]...]” (N, 359)

288
E. Grossman ajoute que « le dictame, ce produit fécal de la diction, est a son tour une force de fermentation ou la

langue a l'infini se décompose et germine. Mais aussi le dictame, rattaché a ses origines rabelaisiennes, est un baume qui
guérit les blessures ; comme le style, dans une relance indéfinie de I’entaille et du lien, il coupe et relie, il déchire la texture

du discours et y découvre d’autres maillages. », op. cit., 100.

289
Il s’agit de la conclusion de I'ouverture des Ecrits de Lacan, p. 10.

290
T.S. Coleridge.
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d’épiphanie ou le sujet va rejoindre I'Autre en franchissant la limite. Le crachat est une
véritable sortie de soi, ou encore une sortie du Iangage291 qui dit la Chose. Nous ferons un
détour par un texte de J. M. Coetzee qui met en scéne ce franchissement de la limite.
Dans Age of Iron, le systeme totalitaire d’apartheid est mis en adéquation avec le cancer
qui ronge la protagoniste dans une violence qui va au-dela du langage et des mots. Or
c’est un personnage tout a fait hors norme, qui est chargé d’effectuer cette sortie puisqu'’il
s’agit d’'un clochard noir qui crache a la figure de la femme blanche malade :
He did something that shocked me. With a straight look, the first direct look he
has given me, he spat a gob of spit, thick, yellow, streaked with brown from the
coffee, on to the concrete beside my foot. Then he thrust the mug at me and
sauntered off. The thing itself, | thought, shaken : the thing itself brought out
between us. Spat not upon me but before me where | could see it, inspect it, think
about it. His word, his kind of word, from his own mouth, warm at the instant
when it left him. A word, undeniable, from a language before language. First the
look and then the spitting. What kind of look? A look without respect, from a man

to a woman old enough to be his mother. Here : take your coffee*”.

C’est bien « a la mére » que le sans abri crache et aime dans une langue d’avant le
langage, une langue archaique « from a language before language. » ou 'on voit encore
la langue en tant qu'organe envoyer le crachat dans toute sa « motérialité »2 2, Or, cest
du méme type d’archaisme qu’il s’agit dans les peintures de Francis Bacon.

7. La dimension spectrale et picturale de I’écriture de Conrad

Si le renversement des réles induit par la narration chez Conrad ne semble pas se dire
dans le cri de Munch, il éclate au grand jour dans les oeuvres de F. Bacon auquel
correspond un autre cri conradien célebre, celui de Kurtz.

Ce dernier semble effectivement plus proche du cri jailli de la peinture de Bacon avec
sa bouche mythique et, elle aussi, pleine de dents®*. Bacon avait-il lu Heart of
Darkness ? Cela est bien possible, mais, a notre connaissance, aucune étude critique n’a
évoqué cette possibilité. Il semblerait en revanche que Bacon ait été influencé par
diverses sources cinématographiques et photographiqueszgs. Outre Tlinfluence
d’Eisenstein, il nous a semblé pertinent pour notre propos de relever l'influence de
coupures de presse (des restes notoires) a partir desquelles Bacon travaillait. Parmi elles
nous trouvons des personnages dont la réputation n’est plus a faire, il s’agit de Himmler et
Goebbels®® trainant derriére eux le spectre de la Shoah. Nous ne pouvons que supposer

291 A. Topia parle de « dépossession du langage » dans une « situation-limite » et d’'un crachat que I'on peut comprendre
comme « le mot que Sotillo lui-méme ne trouvera pas pour nommer I'innommable qu’est Hirsch » : « Le crachat et les
coups de revolver me semblent étre alors deux formes extrémes de langage, unique forme de communication peut-étre
dans cette situation-limite ou tout échange verbal est devenu impossible. [...] Un langage du bruit assourdissant contre un

langage du corps irréductible. », op. cit., p. 113.

292
J. M. Coetzee, Age of Iron, London, Penguin Books, 1990, p. 7 ; c’est nous qui soulignons.

293
Terme de J. Lacan.
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une éventuelle influence de Conrad sur Bacon, méme s'il est plus que probable que
I'autodidacte qu’était Bacon ait lu Conrad, et de ce fait ait enregistré dans la boite noire de
linconscient, 'image de Kurtz, tant la similitude est grande. D’un cri 'autre (...), nous
remontons le cours de I'histoire et aboutissons au cri du Consul qui retentit publiquement
en 1947, aprés avoir résonné a la maniére de I'écho entre les parois rocheuses pendant
presque vingt ans dans la téte de Lowry297, trois ans aprés I'exposition fracassante de
Bacon a Londres (1944) ou les Crucifixions ?% font scandale. Ces deux artistes que tout
semble réunir, se sont peut-étre bel et bien manqués.

En faisant un rapide parcours de leurs biographies respectives, nous constatons,

294
La bouche dévoratrice est un élément récurrent dans la peinture de Bacon, voici quelques extraits d’une brillante analyse de

son art vu sous I'angle de la dévoration et de I'horreur qui caractérisent sa premiére exposition dont fait partie le célebre triptyque de
1944 : « Ni “vis”, visage, ni face, ni figure, ni téte, ni physionomie, ces appendices serpentins montés sur des ventres sont d’abord
et ne sont que des bouches. Plus précisément : des bouches ouvertes sur la double rangée terrible des dents. Ce “visage” 1a, c’est
du coté de I'os latin qu'il faut le chercher, la bouche sans doute, mais par métonymie, ce qui, dans la téte, désigne cela qui nous fait
proférer des vocables, qui fait que, en tant qu’hommes, nous sommes d’abord des paroles, os confusum dit Pline, mais aussi cette
forme singuliére de la verbalisation qui est ce qui s’exprime a travers la bouche d’ombre, les oracles. La bouche en tant qu’'os, ce
vide ou orifice et oralité se confondent, c’est ce qui, dans la “téte”, fait saillie, vient en avant, museau, gueule, proue, proéminence,
ce qui s'impose avec horreur a notre vue — ante os, “sous les yeux de”, dit Cicéron — toujours, en tout cas I'expression
paroxystique d’'une expression de terreur ou d’envoltement dont nous serions la proie — o0s iratorum — traits singuliers de ceux qui
sont en colére dit toujours Cicéron, qui dit enfin os Gorgonis pour désigner le masque de Méduse... » (Jean Clair, « Visages des

dieux : visage de 'homme a propos des Crucifixions de Francis Bacon », Arts Studio 17, Spécial Francis Bacon, été 1990, p. 34-35)

295
« On a de longue date repéré dans les premiéres oeuvres de Bacon — celles qui ont révélé sa spécificité — entre autres la

série des “Cris” ou Heads (1948-49), I'influence, sinon la copie, d’'une image cinématographique célébre, universellement connue
sous la forme du photogramme fixe : la bouche ouverte de la nourrice du Cuirassé Potemkine d’Eisenstein — embléme de la
douleur, de I'horreur, de I'oppression pour toute une génération de I'aprés-guerre, comme certains détails de Guernica cristallisent
une aversion de la guerre. » (Michel Frizot, « La Photographie, hors-champ de la peinture », Arts Studio 17, Spécial Francis Bacon,
été 1990, p. 101)

2% « Il est fascinant de constater combien les sources de Bacon furent variées et souvent inattendues. Pour avoir une
idée immédiate de leur étendue, il suffit de considérer les illustrations et photographies de toutes sortes que I'artiste a
réunies sur les murs de son atelier. On y voit Himmler et Goebbels, le Portrait d’Innocent X de Vélasquez, des
hippopotames, le Christ portant la Croix de Grunewald, un homme avec un singe et une foule s’enfuyant dans tous les
sens pendant la révolution Russe. » (Michael Peppiatt, « Bacon aux sources », Arts Studio 17, Spécial Francis Bacon, été
1990, p. 129). Voir annexe 16, p. 406.

En 1929, Lowry écrivait un poéme intitulé Dark path. Nous verrons par la suite de quelle fagon ce poéme contient en
germe Under the Volcano. Pour l’instant, nous nous attacherons a la derniére strophe du poéme, et constaterons qu’elle
met en scéne la mort du Consul dans un immense cri d’horreur : « Yet, burning, burning, burning Lord,/ Know how this
path must likewise come / Through multitudinous discord / The awful and the long way home. » ( CLML 1, p. 67, lettre
n°22 ; adressée a Conrad Aiken, Mars/Avril 1929. Voir aussi, Kathleen Scherf, The Collected Poetry of Malcolm Lowry,

Vancouver, University of British Columbia Press, 1992, p. 41)

298
Voir annexes 8, 9, 10, pp. 398-400.
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gu’ils ont tout deux quitté le nid familial conservateur trés jeuneszgg, ont séjourné trés
brievement en Allemagne a la méme époque (1928, Lowry a Berlin, et Bacon a Bonn), et
reviennent en Angleterre en 1929. lIs ont vingt ans, Bacon s’installe a Londres, et Lowry
entre au College St Catherine a Cambridge. En 1933, alors qu’Hitler accéde au pouvoir en
Allemagne, le premier roman de Lowry, Ulframarine, est publié en Angleterre et Bacon
commence a travailler sur ses crucifixions ainsi que sur les Heads qui réapparaitront de
fagcon magistrale dans Portrait d’Innocent X (1954), le « Pape-charogne », trois ans avant
la mort de Lowry. Il semble incroyable que les deux artistes, buveurs invétérés, habités
par I'image de l'artiste maudit baudelairien et d’autres démons communs, ne se soient pas
rencontrés. Lowry, qui croyait aux coincidences, et Bacon, qui croyait au hasard se
seraient-ils manqués car ils étaient trop semblables ? La notoriété dont ils ont tout deux
joui, a partir de 1944 pour Bacon et 1947 pour Lowry, laisse penser que ces deux artistes
ne pouvaient pas s’ignorer. Mais ce qui importe est qu’ils ont bien tenté de dire le cri de
’humanité, de « 'homme des origines » tel que Philippe Sollers définit « 'lhomme de
Bacon » :

[...] sans éthique, sans religion, celui qui resurgit, malgré des siéecles de

civilisation, a la direction d’un camp de concentration hitlérien, ou

serbo-bosniaque, ou hutu...*®.

Philippe Sollers poursuit son analyse de Bacon en des termes qui pourraient s’appliquer a
Lowry ainsi qu’a Conrad :
Aucun doute, il s’est produit quelque chose d’épouvantable, d’'innommable. Nous
le savons, nous en parlons mécaniquement a coté : les familles, les religions, les
marchés financiers sont |a pour nous détourner de cette présence noire.*
Tous trois disent bien I'horreur du Réel, la Shoah en étant la mise en acte a I'échelle des
masses, qui a caractérisé le xx° siecle. Retenons aussi que Lowry et Bacon font partie de
cette génération sacrifiée qui est née juste avant la premiére guerre mondiale. Leur
enfance n’a pu qu’étre marquée par ce conflit mondial, leur jeunesse s’est passée tant
bien que mal entre les deux guerres. Aucun n’a participé au deuxiéme conflit mondial, du
moins pas en combattant sur le terrain, mais il est possible de voir leurs productions
respectives comme des bombes métaphoriques302 mettant en pieces une humanité

empétrée dans ses oripeaux303 dont Conrad, Lowry et Bacon font sauter la dorure,

299
Le pére de Lowry était courtier en coton a Liverpool et celui de Bacon, ancien Commandant de I’Armée britannique,

élevait des chevaux de course en Irlande.
300 . ; . . . B
Philippe Sollers, Les Passions de Francis Bacon, Gallimard, collection « monographies », 1996.

301
Ibid.

302
« L’art, on I'oublie trop souvent dans I’'animation culturelle ambiante, est d’abord une guerre ». Ibid.

° L’étymologie du mot donnée par le dictionnaire Petit Robert, (oripel, xiiéme ; de I’ancien frangais orie « doré », et peau
) est intéressante a plus d’un titre. Les différents sens du terme ont en commun la notion de fausses apparences, qu’il
s’agisse de « lame de laiton ou de cuivre trés mince ayant I'apparence de I’or », de « faux or ou de faux argent » ornant un
habit, de « faux éclat, apparence brillante et trompeuse » ou encore de « vétements voyants, vieux habits dont un reste de

clinquant fait ressortir I'usure ».
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< , . . n . 304
mettant a jour la peau, I'os, la chair, voire méme la viande™ .

Quant a Conrad, né en 1857 dans une Pologne sous domination Russe, et contraint
a I'exil avec ses parents en Sibérie, il a pour sa part une expérience directe et concréte de
I'horreur ; et c’est peut-étre ce souvenir de déchirure enfoui en lui qui I'a poussé a écrire
de la sorte, en mettant en piéces les semblants des « pretty fictions » qui masquent
I'horreur du Réel. Bacon, dans un entretien avec David Sylvester, a dit la chose suivante
qui rejoint ce que nous avons tenté de démontrer a propos de Conrad et de Lowry :
Et je pense quelques fois, quand on dit qgue mes oeuvres ont un aspect violent,
gue j'ai peut-étre été de temps en temps capable d’écarter les écrans derriére

lesquels nous vivons®®.

L’'impact des oeuvres de Bacon est tel que ses toiles trouent littéralement les murs ou
elles sont exposées. Bacon expliquait ce phénoméne en disant qu’il créait « des images
qui sont des concentrations de la réalité. Elles sont souvent jugées horribles parce
gu’elles touchent directement le systéeme nerveux » % L’abject de I'objet, de la Chose est
la, dans ces cris horrifiés pour certains et horrifiants pour d’autres. Ainsi, horrifié est le cri
de Munch, horrifié aussi celui du Consul :
Suddenly he screamed, and it was as though this scream were being tossed from
one tree to another, as its echoes returned, then, as though the trees themselves
were crowding nearer, huddled together, closing over him, pitying... Somebody
threw a dead dog after him down the ravine. (UV, 416)
tandis que Kurtz et Innocent X se rejoignent dans un méme cri d’horreur horrifiant.
L’horreur partie de l'intérieur reste, tout en se disant, prisonniére a l'intérieur du corps
évidé dont I'enveloppe génére des ondes de choc d'une violence inouie. La position
assise d’lnnocent X, comme « rivé », voire « riveté »>"" & la chaise papale, rappelle le
brancard sur lequel est transporté Kurtz308, et dit 'impossibilité de s’en libérer. C’est aussi
ce qui transparait au travers des structures métalliques qui encadrent et enferment
généralement les sujets de Bacon. La critique a abondamment souligné l'univers

304
Nous pensons ici aux quartiers de viande qui occupent le premier plan de nombreuses oeuvres de Bacon, et en

particulier le tableau intitulé Painting (1946). Voir annexe 11, p. 401. F. Bacon voyait le corps comme une carcasse enrobée
de viande sanguinolente : « Si je vais chez le boucher, je trouve surprenant de ne pas étre a la place de I’'animal », disait
Bacon. (David Sylvester, L’Art de I'lmpossible, entretiens avec Francis Bacon, traduit de I’langlais par Michel Leiris éd. A.
Skira, Genéve, 1976)

305
Ibid.

306
Ibid.

%07 De son cété, Marlow désespére de trouver des rivets pour réparer le vapeur dont il a la charge, or tout est la, sauf les
rivets, ce qui permet de faire tenir ’ensemble en place et qui évite le morcellement : « What I really wanted was rivets, by
heaven! Rivets. To get on with the work — to stop the hole. Rivets | wanted. There were cases of them down at the coast —
cases — piled up — burst — split! You kicked a loose rivet at every second step in that station yard on the hillside. Rivets
had rolled into the grove of death. You could fill your pockets with rivets for the trouble of stooping down — and there
wasn’t one rivet to be found where it was wanted. We had plates that would do, but nothing to fasten them with. » (HOD,
58)
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claustrophobe propre a I'expressionnisme, que nous retrouvons chez Lowry ainsi que
chez Conrad.

Nous abordons la un autre aspect central, bien que concernant la périphérie
diégétique et narrative, des oeuvres de Conrad et de Lowry. Avec les notions de
périphérie et de centre, nous tenons deux termes essentiels de I'esthétique de la fiction de
Conrad, termes énonceés explicitement au cours de I'ouverture de Heart of Darkness :

The yarns of seamen have a direct simplicity, the whole meaning of which lies
within the shell of a cracked nut. But Marlow was not typical (in his propensity to
spin yarns be excepted), and to him the meaning of an episode was not inside
like a kernel but outside, enveloping the tale which brought it out only as a glow
brings out a haze, in the likeness of one of these misty halos that sometimes are
made visible by the spectral illumination of moonshine. (HOD, 30)

I semble que Lowry ait lui aussi adopté ces principes esthétiques et éthiques en
s’intéressant davantage a ce qui gravite autour du noyau, aux cercles et lignes d’onde qui
courent dans le texte qu’au noyau lui-méme, parce que celui-ci est vide. La vérité, pour
Conrad et Lowry, se trouve dans la périphérie, diffuse et diaphane, palpable et
insaisissable, audible et indicible. Elle laisse des traces, mais ne se livre pas toute.

Chapitre Il L’Enigme : entre rébus et rebut ?

1. Une trace de « rien qui fut d’avant

Nous tenterons d’aborder les points obscurs les plus signifiants qui parsément les
oeuvres de Conrad et de Lowry, répandant autour d’eux une sorte de halo de
correspondances et de résonances. Que ces points énigmatiques soient de lumiéere, de
peinture, d’encre de chair ou de sang, ils font a chaque fois trou dans la narration. Nous
aborderons la question de la trace et de son énigme en commencant par la trace de sang
que Decoud laisse sur le plat-bord du canot, a la hauteur du banc de nage :
He looked for some scratch, for some mark, for some sign. All he discovered was
a brown stain on the gunwale abreast of the thwart. (N, 409 ; c’est nous qui
soulignons)
Nous remarquerons la progression depuis la matérialité de la trace quasi animale et
archaique (« scratch »), en passant par la marque (« mark ») plus délibérée et articulée
pour aboutir au signe (« sign »), le signifiant qui apparait sur le plat-bord, lequel fait bord
avec I'Autre du Golfo Placido. En effet, Decoud bascule par-dessus bord :
His eyes looked at it while he fell forward and hung with his breast on the
gunwhale and the fingers of his right hand hooked under the thwart. They looked
— (N, 415).

Marlow voit Kurtz pour la premiére fois : « | saw the man on the stretcher sit up, lank and with an uplifted arm, above
the shoulders of the bearers. » (HOD, 99)
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Decoud bascule et laisse une tache de sang, énigme a deux volets sur le plat-bord,
s’accrochant au bord de nage.

Ceci veut-il dire que I'énigme du sens, du signe, du signifiant réside dans cette zone
liminaire, la « thin, thin line » de Stephen dans A Portrait of the Artist as a Young Man de
Joyce ? Cette ligne borde un silence, et ce faisant, elle fait entendre le silence tout comme
'absence fait voir I'objet manquant, les quatre lingots manquants autour desquels
tournoient les termes de I'énigme telle que la formule Nostromo :

There they were. One, two, three. Yes, four gone. Taken away. Four ingots. But

who? Decoud? Nobody else. And why? For what purpose? For what cursed

fancy? Let him explain. Four ingots carried off in a boat, and — blood! In the face
of the open gulf, the sun, clear, unclouded, unaltered, plunged into the waters in a

grave and untroubled mystery of self-immolation consummated far from all

mortal eyes, with an infinite majesty of silence and peace. Four ingots short! —

and blood! (N, 411 ; c’est nous qui soulignons)

L’énigme tient en quelques mots réunis dans une sorte de formule a géométrie variable,
soulignée dans le passage cité et se terminant de facon identique par une césure
syntaxique assortie d’un tiret, équivalent typographique qui matérialise la coupure et
s’ouvre sur le sang ainsi métaphoriquement libéré : « — and blood! ». Est-il possible de
lire ce fragment comme un surgissement dans la bréche entre I'absence, représentée par
les quatre lingots manquants, et la présence, signifiée par la tache de sang ? Ou encore,
faut-il se souvenir des paroles de Decoud qui rappelle a Antonia le peu de cas que fait
Montero de la vérité ainsi que des vies humaines lorsqu’il dit : « He will wash out that
sacred truth in blood. In my blood! » (N, 173) ? Ne dit-il pas la le risque encouru par le
langage qui sera immolé sur l'autel de la vérité historique, celle qui tel un Moloch ou un
Minotaure réclame son tribut de victimes : les mots, et ceux qui en connaissent le sens et
l'usage ?

2. Circularité

Sur un autre plan, nous pourrions pousser l'interprétation et dire que Conrad nous donne
une représentation syntaxique et graphique de la coupure entre le signifié et le signifiant,
du Sujet barré de Lacan : $. Et ceci d’autant plus que la tache de sang est alignée avec le
banc de nage désigné en anglais et dans le texte de Conrad par le signifiant « thwart »,
dont I'’étymologie nous renvoie a la notion d’entrave, d’'obstacle et peut-étre aussi a l'idée
de barre, de limite. En prenant du recul par rapport au texte, comme lorsqu’on tente de
déchiffrer un rébus et ses homophonies, nous nous apercevons que la barre du tiret qui
coupe, relie, et fait bord au vide de I'énigme, resurgit dans une dimension quasi
universelle, voire cosmique a la fin de Nostromo. Une barre de nuages gigantesque
surplombant la ligne d’horizon clét le texte de Nostromo dans un va-et-vient incessant, un
rayonnement vers lequel s’éléve le cri de Linda :

In that true cry of undying passion that seemed to ring aloud from Punta Mala to

Azuera and away to the bright line of the horizon, overhung by a white cloud
shining like a mass of solid silver, the genius of the Magnificent Capataz de
Cargadores dominated the dark gulf containing his conquests of treasure and
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love. (N, 465 ; c’est nous qui soulignons)

Or, ce cri « barré » fait écho aux derniéres paroles d’amour de la fiancée de Kurtz qui,
elles aussi, vont se perdre dans une barre de nuages qui clét le texte de Heart of
Darkness :
‘don’t you understand | loved him — I loved him — I loved him " [...] | raised my
head. The offing was barred by a black bank of clouds [...] (HOD, 121)
Remarquons aussi le mouvement circulaire effectué par la narration. En effet, ces
derniéres lignes de cléture nous raménent a I'ouverture topologique de Nostromo placée
sous le signe de la barre et de la séparation :
The clumsy deep-sea galleons of the conquerors that needed a brisk gale to
move at all, would lie becalmed, where your modern ship built on clipper lines
forges ahead by the mere flapping of her sails, had been barred out of Sulaco by
the prevailing calms of its vast gulf. (N, 39 ; c’est nous qui soulignons)
Quant a Heart of Darkness, un mouvement circulaire doublé du va-et-vient de la marée se
dessine puisque la narration qui a duré approximativement le temps d’une marée a
débuté en fin de marée basse, lors d e I'étal avant la remontée, les bateaux remontent
alors la Tamise, profitant du flux :
In the offing the sea and the sky were welded together without a joint, and in the
luminous space the tanned sails of the barges drifting up with the tide seemed to
stand still [...] (HOD, 27 ; c’est nous qui soulignons).
Le récit africain de Marlow se termine un peu aprés le début du reflux : « ‘We have lost
the first of the ebb’, said the Director. » (HOD, 121). Mais le narrateur extradiégétique qui
prend alors le relais, ne fait qu’entrainer le lecteur vers un autre coeur de ténébres,
comme si la boucle ne pouvait jamais étre bouclée. Le lecteur est comme happé par la
spirale du temps, de I'histoire qui va, vient, se répéte, mais n’est jamais tout a fait la
méme.

Lorsque I'on se penche sur les premiéres pages de Nostromo et que l'on fait un
repérage du signifiant de la barre et de la coupure, l'effet est saisissant tant la
concentration de ces signifiants est grande. Les montagnessog, ou encore I'éperon
rocheuxm, forment une barriére naturelle. Par ailleurs, le trésor du signifiant est
remarquablement bien gardé par la narration enclavée entre chiasmes et précipices aux
parois vertigineuses. Cet écrin qui abrite I'or des Aztéquesw, annonce en filigrane le
trésor de la mine d’argent ainsi que le trésor capitaliste sous la garde de Holroyd, le
mystérieux homme d’affaire. Ce trésor est d’ailleurs placé sous le signe du reste et de
I'excrément que 'on retrouve inséré dans le nom de ce pays fictif Costaguana, sous la
forme de fiente d’oiseaux marins aux précieuses vertus d’engraism. Celles-ci qui firent
effectivement I'objet d'un commerce fructueux pour les pays d’Amérique Latine.

“lofty mountains hung with the mourning draperies of cloud.”, (N, 39)
0
“the last spur of the coast range [...] a wild chaos of sharp rocks and stony levels cut about by vertical ravines.”, (N,
39)

311
“heaps of shining gold lie in the gloom of the deep precipices cleaving the stony levels of Azuera.” (N, 40)
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Ceci nous raméne a la premiére phrase du texte de Conrad qui est habitée par la
séparation ; d’'une part sur le plan syntaxique dans la mesure ou elle est coupée en son
milieu par une incise’"’ (« — the luxuriant beauty of the orange gardens bears witness to
its antiquity — », N, 39), signalée par des tiret3314, typo-graphiquement, de petites barres
horizontales permettant d’isoler un syntagme, une proposition a I'intérieur d’'une phrase, et
symboliquement petit havre de paix, sanctuaire de mémoire des orangeraiesm de
Sulaco ? D’autre part, sur le plan diégétique, nous apprenons d’entrée de jeu que la ville
de Sulaco se livrait au commerce de peaux de bovins : détachées de la viande, de
'animal, du corps mort. Voila encore un reste innommable derriére lequel se profile dans
'imaginaire du lecteur, le commerce d’esclaves ou encore les massacres perpétrés par
les conquistadores. Ceux-ci sont pointés trés discrétement par le deuxiéme objet
commercial, cette matiére tinctoriale bleue, l'indigo, mot formé a partir du terme
« indien »316. Les conquistadores sont dans le méme temps évoqués un peu plus loin a
travers leurs galions qui n'ont pu atteindre Sulaco faute de vents assez forts pour déplacer
leur énorme poidsw. D’autres envahisseurs ont tenté leur chance, et nous leur devons ce
récit, se frayant un passage a coups de machettes :

Americanos, perhaps, but gringos of some sort [...] had started to chop their way
with machetes through the thorny scrub on the neck of the peninsula. (N, 40)

La coupure est, si I'on peut dire, signifiante, d’autant plus qu’elle est littéralement martelée
par les coups en [tG] de « chop » et « machetes ».

Suit alors le souvenir d’'un homme apergu sur I'aréte tranchante de la montagne « a
razor-backed ridge » (40) et dont le triste destin fut de mourir avec son trésor. Cette
anecdote nous offre une morale, elle aussi sous le signe de la séparation puisqu’il s’agit
de spectres des corps souffrants, affamés et déshydratés, aux allures de parchemins
(« starved and parched flesh », N 40). Une fois de plus la peau comme objet détachable
intervient, et qui plus est, comme support d’écriture®™®. Or c'est bien cette dimension 1a
que revét le corps dans Nostromo, qu'’il s’agisse du corps nu ou encore, comme I'Arlequin

D’apres la définition du Petit Robert, le guano est techniquement un « engrais fabriqué avec des débris et déchets
d’origine animale. ». Nous retrouvons donc la notion de ruine et de reste recyclé, voire revalorisé, et par Ila méme l’idée de
renaissance.

313
Le terme en lui-méme est évocateur.

314
A propos de 'usage qu’Artaud fait du tiret, E. Grossman met en évidence I’écartélement du mot : « [...] le tiret qui

écartéle le mot, barre d’une ligne horizontale la page en son entier. », op. cit., p. 196.

° Le tiret permet ici d’isoler le signifiant originaire /or/ et fait apparaitre celui d’ange, ce qui n’est pas dépourvu d’ironie
dans ce contexte ou I'Inquisition a consciencieusement fait son travail pour le salut des ames des Indiens. Vue ainsi, cette
incise devient pure ironie, car sous la luxuriance des orangeraies se dessinent les massacres, notamment pour I'or des
Indiens.

316
Dictionnaire Petit Robert : « (1603 ; mot esp., du lat. indicum « indien »).

317
Voir Ia premiére citation concernant I'ouverture de Nostromo.
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dans Heart of Darkness, du corps vétu d’oripeaux — mot ou se laisse entendre le
signifiant « peau » contigu au signifiant originaire « or ».

3. Mosaique et regard proustien

Cette coupure du corps, ainsi que celle du corps de l'écriture et du texte dit la
désarticulation anagrammatique du corps « réel » ainsi que le suggére Noélle Chéatellet en
s’appuyant sur 'image de « I'’habit d’arlequin »" et de la mosaique :
[...] laréalité du manger est, avec celle du sexe, celle qui ouvre la plus large
bréche a l’'univers fantasmatique. Dans le méme temps ou elle semble amarrer le
corps au port tranquille car inéluctable de la matérialité, elle réveille autour de lui
des tempétes de réves capables de briser les repéres géographiques de
I’'anatomie. La désarticulation du corps constitué en anagrammes permanentes
gue Bellmer fait subir a son dessin, le corps réel la vit chaque jour tandis que les
flux pulsionnels et matériels le traversent ; chaque jour les profondeurs du corps
affleurent a la surface, le monde viscéral frémit sous I'étoffe satinée de la peau,
dans la confusion, le désordre, la permutation systématique de toutes ces zones
partielles dites érogénes qui habillent le corps d’un « habit d’arlequin » aux mille
facettes, selon une mosaigue aussi complexe que sont complexes les désirs
qu’elle sous-tend. **°
Cette remarque n’est pas sans rappeler le regard proustien tel que le définit le Consul :
« the polygonous proustian stare of imaginary scorpions » (UV, 218)321. Ce dernier est
alors en proie a une hallucination visuelle mettant en scéne un grouillement d’insectes qui
contamine les murs |ézardés de la salle de bain a la fin du chapitre 6. Or il se pourrait bien
que par cette remarque lapidaire, Lowry ait saisi I'essence méme de [Iécriture
proustienne :
Vision multiple et une, composition en juxtaposition et en compartimentage, qui
est celle de la somme que constitue I'ouvrage [...]**
Le polygone est formé de multiples cbtés ou aspects tout en étant un, grace a la capacité
du regard a concentrer, a juxtaposer tout en séparant ces multiples facettes en une sorte
de faisceau ou encore de spectre lumineux s’apparentant au regard.

« Artaud évoquait sa souffrance en terme d’« arrachements corporels » (A. Artaud, OEuvres Complétes 1, op. cit,,
p-117), ceux-ci tentent de se dire et se heurtent au « corps-carcan d’un langage mort. Le “terme” est la peau parcheminée
de la langue, poursuit Evelyne Grossman, son corps momifié et paralysé, coupé de la chair vivante de la pensée”...] » (E.
Grossman, op. cit., p. 33)

319

Expression de Gilles Deleuze, La Logique du sens.

320
Noélle Chatelet, Le Corps a Corps Culinaire, op. cit., p. 103-4 ; c’est nous qui soulignons.

1
Lowry fait probablement allusion aux déformations de la mémoire qui marque I’évocation des jeunes filles de Balbec.
Cf. A I’Ombre des Jeunes filles en Fleurs, Gallimard, coll. « La Pléiade », 1954, p. 916-917.

322
Georges Poulet, L’Espace Proustien, Paris, Gallimard, 1963, p. 154.
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Ceci nous permet de poser la question du regard, et plus précisément du passage de
'objet-regard a I'objet-voix en tant que substituts de la Chose indicible et a jamais
manquante.

La scene de la salle de bain est effectivement vue a travers une sorte de prisme
articulé autour de signifiants stratégiques. Ainsi, dans le passage que nous citons
ci-dessous, nous trouvons « like ships », « interrogatory antennae », « polished
fuselage », « shifting its moorings ». Tous ces signifiants concourent a la métamorphose
des insectes en avions de chasse livrant bataille a des bateaux de guerre, qui ne sont pas
sans rappeler le S.S. Samaritan, sans pour autant exclure une allusion aux peintures

, . , A 323
étonnamment modernes et infernales de Jérdbme Bosch™ " :

The Consul sat helplessly in the bathroom, watching the insects which lay at
different angles from one another on the wall, like ships out in the roadstead. A
caterpillar started to wriggle toward him, peering this way and that, with
interrogatory antennae. A large cricket, with polished fuselage, clung to the
curtain [...] He turned, expecting the caterpillar to be much nearer, but it too had
turned, just slightly shifting its moorings. Now a scorpion was moving slowly
across towards him. Suddenly the Consul rose, trembling in every limb. But it
wasn’t the scorpion he cared about. It was that, all at once, the thin shadows of
isolated nails, the stains of murdered mosquitoes, the very scars and cracks of
the wall, had begun to swarm, so that, wherever he looked, another insect was
born, wriggling instantly towards his heart. It was as if, and this was what was
most appalling, the whole insect world had somehow moved nearer and now was
closing, rushing in upon him. (UV, 192 ; c’est nous qui soulignons)
A la lumiére de ce passage ou I'on voit les insectes s’animer et s’armer d’'une puissance
guerriére sur un fond de mur qui se fissure*** au rythme des tremblements secouant le
corps désaccordé du Consul, 'image du corps morcelé par opposition au corps unifié
dans le miroir tel que le décrit Lacan s’impose a nous :

Le stade du miroir [...] est un drame dont la poussée interne se précipite de
I'insuffisance a I’anticipation — et qui pour le sujet, pris au leurre de
I'identification spatiale, machine les fantasmes qui se succédent d’'une image
morcelée du corps a une forme que nous appellerons orthopédique de sa totalité,
— et a I'armure enfin assumée d’une identité aliénante, qui va marquer de sa
structure rigide tout son développement mental. Ainsi la rupture du cercle de
I'Innenwelt a 'Umwelt engendre-t-elle la quadrature inépuisable des recolements

du moi *.

Pour le Consul, l'alcool, et pour Lowry, I'écriture, est le seul moyen d’enrayer ce
phénoméne de dislocation de la vision. Celle-ci semble d’ailleurs gagner le discours
puisque la scéne se clét sur des bribes de conversation surgies de la mémoire ou de
linconscient du Consul, des voix qui s’inscrivent dans un espace sonore telles des

323
Voir annexes 12 et 13, pp. 402-403. Nous renvoyons aussi a un article établissant des liens entre Le Jardin des Délices de J.

Bosch et le chapitre « Circé » de Joyce dans Ulysses ( Stéphane Jousni , « Le miroir de Circé ou de l'autre c6té du Jardin des

Délices », in Like Painting, (ed) Liliane Louvel, pp. 83-99).

324
“the very scars and cracks of the wall, had begun to swarm” (UV, 192).
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hachures morcelant I'espace visuel de la page blanche :

Much as the vision of the dead man earlier had persisted, a kind of seething, from
which, as from the persistent rolling of drums heard by some great dying
monarch, occasionally a half-recognizable voice dissociated itself: — Stop it, for
God’s sake, you fool. Watch your step. We can’t help you any more. — [ would like
the privilege of helping you, of your friendship. I would work you with. | do not
care a damn for moneys anyway. — What, is this you, Geoffrey? Don’t you
remember me? Your old friend, Abe. What have you done, my boy? — Ha ha,
you're for it now. Straightened out —in a coffin! Yeah. — My son, my son! — My
lover. Oh come to me again as once in May. (UV, 192-93 ; c’est nous qui
soulignons®?®)

Ces questions essentielles, puisqu’elles concernent la vie327, le fils mort328, et 'amour
perdu (« My lover »), de par leur disposition sur la page, morcellent a leur tour I'espace
d’écriture/lecture. S’agirait-il 1a d’'un surgissement de l'inconscient d’entre les décombres
de la mémoire de Geoffrey telle qu’elle lui apparait un peu plus t6t dans le méme
chapitre ? Ces voix semblent aussi provenir du roulement des percussions qui appellent
le sacrifice, au rythme du battement de la pulsion, métaphorisée par ces peaux tendues
sur lesquelles les coups résonnent et roulent de fagon obsessionnelle ™. Des symptémes
de morcellement de la vision sont clairement identifiables lorsque nous lisons :

He had peered out at the garden, and it was as though bits of his eyelids had
broken off and were flittering and jittering before him, turning into nervous
shapes and shadows, jumping to the guilty chattering in his mind, not quite
voices yet, [...] (UV, 188 ; c’est nous qui soulignons)

Les troubles de la vision du Consul soulignés par les allitérations en [t] et les gérondifs de
« flittering », « jittering » et « chattering », exprimeraient-ils une vision éclatée et instable

325 Lacan poursuit son développement sur le corps morcelé et le stade du miroir de fagon trés intéressante pour notre
propos car il fait surgir la méme imagerie guerriére entre homme et insecte que celle que nous venons de souligner dans
Under the Volcano : « Ce corps morcelé [...], se montre réguliérement dans les réves, quand la motion de I’analyse touche
a un certain niveau de désintégration agressive de l'individu. Il apparait alors sous la forme de membres disjoints et de ces
organes figurés en exoscopie, qui s’ailent et s’arment pour les persécutions intestines, qu’a jamais a fixées par la peinture
le visionnaire Jéréme Bosch, dans leur montée au siécle quinzieme au zénith imaginaire de ’lhomme moderne. » (J. Lacan,
Ecrits, op. cit., p. 9 ; c’est nous qui soulignons)

326 “The voices can be identified as : the Consul’s Good Angel; Dr Vigil; Abraham Taskerson; the Bad Angel (adopting the
tone of Weber); the Consul’s father, calling from beyond Himavat (in the voice of David lamenting Absalom — Il Samuel
18:33 and 19:4); and Yvonne, calling her lover in the words of the Strauss song they used to sing.” ( A Companion..., op.
cit., note 45.2, p. 212)

27
“We can’t help you any more.” (UV, 193)

328
“~ My son, my son!” (UV, 193)

329
D.H. Lawrence fait le méme usage des percussions dans The Plumed Serpent. Le battement de la pulsion est
quasi-permanent, tant dans la diégése que dans la narration, ou les répétitions s’enchainent jusqu’a la transe déchainant

la barre posée sur I’Autre.
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du monde ? Serait-ce une vision symptomatique qui, tel un feu clignotant ou encore les
signaux lumineux d’'un phare dans la nuit, met en garde contre le leurre d’une vision
unifiée et lisse ? Nous avons la un bel exemple du glissement du regard diégétique a la
voix narrative (« not quite voices yet ») par le biais de la culpabilité (« the guilty chattering
in his mind »), de la mauvaise conscience du Consul :
[ ] a picture of his soul as a town appeared once more before him, but this time a
town ravaged and stricken in the black path of his excess and shutting his
burning eyes he had thought of the beautiful functioning of the system [...] : a
peaceful village. (UV, 188-89 ; c’est nous qui soulignons)
De ce paysage de ruines le Consul revient les yeux meurtris par la brlure du Réel tout
comme ['écrivain qui, pour G. Deleuze « revient les yeux rouges, les tympans percés. »0

4. La bralure du Réel

Nous comprenons alors mieux pourquoi le Consul porte des lunettes noires, celles-ci
ayant pour fonction de le protéger, non pas du soleil, mais du Réel qui, comme ['éclipse
solaire, ne peut se regarder a I'oeil nu. Or Geoffrey Firmin n’est pas le seul a figurer ainsi
la brllure du Réel vu par l'écrivain. En effet, le motif de la brllure revient assez
régulierement et presque toujours dans un contexte de dévoilement du Réel. Ainsi, a la
vue de I'ombre du corps de Hirsch projetée sur le mur, Nostromo a mal aux yeux :
For an infinitesimal fraction of a second, against the light of two flaring and
guttering candles, through a blue, pungent, thin haze which made his eyes smart,
he saw the man standing, as he had imagined him, with his back to the door,
casting an enormous and distorted shadow upon the wall. (N, 359 ; c’est nous qui
soulignons)

Plusieurs éléments nous permettent d’interpréter cette scéne comme la figuration d’'un
moment de tuché, de rencontre avec le Réel de la Chose freudienne™'. En effet,
Nostromo voit une sorte de spectre (« distorted shadow ») puisqu’il s’agit de 'ombre de
Hirsch ( « the man ») projetée (« casting ») et distordue (« distorted ») au travers d’un
Iéger voile de brume aux allures spectrale3332. Il nous semble que Nostromo se raccroche
désespérément a I'lmaginaire puisque avant de voir 'ombre spectrale de la Chose, il voit
’lhomme debout, tel qu'il 'avait imaginé333.

D’autre part, le corps désarticulé de Hirsch lui était apparu dans un premier temps
comme une ombre difforme projetée sur un mur : « a shapeless, high-shouldered
shadow » (N, 356). L’origine de cette ombre mystérieusement immobile est hors du
champ de vision de Nostromo™>*. Or ceci favorise la mise en route, ou plutdt la mise en

330
G. Deleuze, Critique et Clinique, op. cit., p. 14.

1
Ce type de rencontre ne peut étre que furtif, c’est pourquoi il ne dure qu’un temps infime : “For an infinitesimal fraction
of a second” (N, 359)
332
“through a blue, pungent, thin haze” (N, 359)

333
“he saw the man standing, as he had imagined him” (N, 359)
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« déroute », de I'lmaginaire. L'inadéquation de I'image que I'observateur voit au départ le
force a changer son angle de vision, il est délogé de sa position de voyeur narcissique.
Cette inadéquation est signalée par les yeux endoloris de Nostromo qui a d( dévier de sa
trajectoire : « he had deviated from the straight course » (N, 355). Ce changement de
perspective, permet de voir autre chose qui était présent, mais invisible de face ou sur
'axe Imaginaire. De ce fait, il fait chuter I'image, et avec elle, I'lmaginaire, pour faire
apparaitre le Réel dans la coupure opérée par le regard335.

Pris dans les mailles des identifications imaginaires, Nostromo entre dans le jeu des
identifications, et imagine cette ombre distordue aux larges épaules et a la téte baissée,
en train de méditer ou peut-étre de lire :

He was doing apparently nothing, and stirred not from the spot, as though he
were meditating — or, perhaps, reading a paper. (N, 356)

Autant d’interprétations idéales, lisses, qui ne dérangent pas et correspondent au refus de
Nostromo de rencontrer la faille du réel. C’est bien ce décalage — ou inadéquation —
entre I'image idéale du moi et celle que me renvoie le miroir, ou ici le corps de I'Autre, qui
dérange et fait scandale.

Ce que croit voir Nostromo comme nous le signale le plus que parfait « as he had
imagined him » (N, 358) indique aussi que nous sommes bien sur I'axe Imaginaire. Mais
cet axe Imaginaire est vite dépassé et rattrapé par le Réel, sous la forme du corps
écartelé de Hirsch. Une accumulation de signifiants du morcellement vient faire choc avec
image idéale de 'homme plongé dans une lecture paisible. Un repérage rapide fait
apparaitre une succession de consonnes chuintantes évoquant le déchirement déja
présent dans le nom méme de Hirsch :

Then he distinguished the arms behind his back, and wrenched so terribly that
the two clenched fists, lashed together, had been forced up higher than the
shoulder-blades. (N, 358 ; c’est nous qui soulignons)

5. La coupure

Dans ce court passage, les [G1], les [sts] et les [t] font entendre le travail du signifiant, du
nom qui travaille le corps du texte, torture la signification et fait lettre dans le tissu du
texte.

Le regard de Nostromo, jusque la suppléé par I'lmaginaire, puisqu’il ne voyait qu’une
ombre, se trouve confronté au Réel du corps morcelé de Hirsch ; ce sont ses yeux qui
voient ce corps ignoble, inacceptable, d’ou sa réaction impulsive de vouloir couper la
corde. Mais il est confronté a son impuissance face au Réel (« he had no knife », N, 358).
Dépourvu de linstrument phallique par excellence, il est désargonné, en état de choc
(« quivering », 358). Il ne maitrise plus la situation. Hirsch lui échappe totalement, et fait
voler en éclats I'image unifiée et pleine du Moi.

Autre symptdome, Nostromo ne veut pas voir (« he did not want to look » N 358) le

34
“out of his line of sight” (N, 356).

335

Jean-Claude Milner, Les Noms Indistincts, op. cit., p. 7. Voir en introduction note 2, p. 17.
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corps rigide et sans vie, la mort, ou encore le corps de la mére. Mais il est déja trop tard, il
avu.

Cet instant d’horreur est bref, « Swifter than a flash of lightning » (N, 358), et d’autant
plus saisissant qu’il laisse entrapercevoir I'Autre qui menace notre désir d’'unité et
provoque chez Nostromo cette angoisse terrible qui cesse sous le poids du constat
clinique du docteur. Celui-ci permet a Nostromo d’effacer la vision de I'Autre qu’il a vue
au-dela du corps de Hirsch, « This information calmed the Capataz. » (358). Par ailleurs,
le diagnostic du docteur joue le rble du couteau/phallus manquant de Nostromo. Ses
paroles incisives ponctuées de tirets, aussi tranchantes qu’un scalpel, font s’effondrer cet
Autre menacant, comme ¢s’il avait coupé la corde et de ce fait, supprimé la vision
insupportable attachée a ce corps désarticulé :

‘Tortured — and shot dead through the breast — getting cold.” This information
calmed the Capataz. (N, 358)

Notons la syntaxe morcelée qui mime le corps désarticulé de Hirsch. Nous sommes a la
limite du langage, limite que franchit Hirsch en crachant a la figure de Sotillo. Il passe
au-dela du langage et meurt. Ce faisant, il rejoint I'Autre dans le non-langage tout en
posant la question du corps et de la parole.

Quant au docteur, il prend soin de ne pas nommer Hirsch : on peut voir la une
stratégie de défense permettant de mettre a distance I'Autre et sa menace de mort. De
cette facon, il neutralise I'effet de Réel véhiculé par le corps de Hirsch. D’autre part, en
verbalisant ce qui est arrivé a Hirsch, il occupe le lieu de I'Autre du savoir. Et 13, le texte
nous dit qu’il est assis sur le bord de la table, (« perched on the edge of the table », N
359). Car il est, lui aussi, un personnage a la limite, a la limite du savoir du Réel du corps.
Il a bel et bien franchi les limites du savoir, en anglais « knowledge » que nous pouvons
lire de plusieurs facons. Soit en deux mots, (know/ledge) et linterpréter comme la
connaissance de la limite, du bord, ou encore (no/ledge), absence de bord ou de limite.
Le fait qu'il ait été torturé par le passé nous permet de soutenir ces interprétations qui ne
sont en rien exclusives l'une de l'autre. Ici le savoir de Monygham est rassurant car il
gomme le Réel du corps par un discours sans bréche qui s’apparente au discours médical
et scientifique. Mais il reste marqué dans son corps par sa démarche claudiquante,
typique en cela, de ces héros modernes qui portent la faille comme une croix”®

Dr Monygham, disregarding, or perhaps fearing to penetrate the meaning of
Nostromo’s silence, clapped him lightly on the shoulder, and starting off with his
smart, lame walk, vanished utterly at the third or fourth hop in the direction of the
railway track. (N, 388 ; c’est nous qui soulignons)
Cependant, une série d’interrogations suit et trahit la fascination qu’exerce le corps
morcelé de Hirsch. Il en ressort que Monygham est préoccupé par le pourquoi du coup de
revolver, que nous pouvons considérer comme une coupure sonore : « ‘But why shot?’ »
(358). Il a cessé de se poser la question « who? » aprés avoir été torturé. L’autre
imaginaire et méme I'Autre, c’est-a-dire I'’Autre symbolique, lui sont bien trop familiers, il a

336
Nous pensons plus particuliérement au Consul dont le nom est un anagramme d’infirme (Firmin) en premier lieu, mais

aussi a Bloom dans Ulysses, et bien entendu @ Nostromo qui, a la fin du roman, a une démarche quelque peu raidie, sans

oublier Kurtz qui se traine littéralement, incapable de marcher.
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vu l'autre c6té du miroir et en est revenu, mais il ressemble plus a un mort vivant qui en a
trop vu, trop « bavé ».

6. Coups et Identité : le coat de I'ldentité

Quant a Nostromo, l'orphelin exilé, le « who? » est la question cruciale. Incapable d’'y
échapper, il est pris au piege des identifications narcissiques. L’'image que lui tend la
surface réfléchissante du corps de Hirsch a le méme effet sur lui que le crachat de Hirsch
sur son bourreau, Sotillo. Tous deux réagissent sous I'effet d’'une pulsion (« on impulse »,
N 358) née du choc de la rencontre avec le Réel. Nostromo, travaillé par la question de sa
propre identité, s’est trouvé incapable de répondre a la question « Who are you? »
lorsqu’il rencontra le docteur :

An inexplicable repugnance to pronounce the name by which he was known kept

him silent a little longer. At last he said in a low voice: ‘A cargador’ (N, 357)

Par cette réponse dilatoire, il se place dans une catégorie sociale, celle des travailleurs de
'ombre, les dockers.

Or, tout au long du texte de Conrad, Nostromo refuse de se montrer car il ne sait pas
qui il est. Et justement, c’est en sortant de 'ombre protectrice, dans la lumiére du phare,
qu’il meurt, pris pour un autre. La question « Who is he? » s’en trouve renforcée non sans
une certaine ironie. Nous entendons alors une autre question en arriére-plan : « Who am
I?7 ». En effet, si nous reprenons l'idée de Freud™ selon laquelle c’est l'autre qui fait
fonction de miroir et qui permet la naissance du moi, c’est bien la question du qui suis-je
qui se pose inlassablement a Nostromo. Ainsi le moment ou Nostromo identifie Hirsch
semble faire écho a celui ou Sotillo tente une derniére fois d’extorquer la vérité a Hirsch :
des positions similaires, la méme tension, le méme désir de savoir. Sotillo regoit un
crachat et Nostromo, le nom de Hirsch en pleine figure. Tous deux sont assommés par
leur découverte, sur le point de s’évanouir. On peut voir la une inversion des rbles en
quelque sorte, puisque l'inquisiteur devient la victime de sa propre victime silencieuse (N,
376). En effet, Sotillo n'a qu'une envie, non pas de cracher en retour, mais de se cacher
sous la table!

En comparant les positions de Nostromo et de Sotillo dans la diégése et dans le
texte, il est frappant de voir que nous avons a chaque fois une phrase en style indirect
libre. Ainsi, aprés avoir achevé Hirsch d’'un coup de revolver, Sotillo est assailli de
questions qui nous sont restituées en style indirect libre, signal d’'un décrochement dans la
narration, ce dernier correspondant a une rupture dans la diégése du sujet : « What had
he done? [...] What could he say? How could he explain? » (N, 376). La méme angoisse
saisit Nostromo lorsqu’il reconnait Hirsch: « His head swam. Hirsch! The man was
Hirsch! » (359). Si I'on considére le style indirect libre comme un décrochement dans
l'ordre syntaxique, il peut alors étre interprété comme symptdme possible de

337

Freud dit dans Psychologie des groupes et analyse du moi : « Nous ne pouvons pas nous contempler nous-mémes...
De méme que, lorsque nous voulons contempler notre visage, nous le faisons en nous regardant dans un miroir, ainsi
lorsque nous voulons nous connaitre nous-mémes, nous nous connaissons en nous voyant dans un ami. Car I’'ami,

disons-nous, est un autre nous-méme. » (cité par Philippe Julien, Pour lire Jacques Lacan, Paris, E.P.E.L., 1990, p. 50)
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I'affleurement du discours de I'inconscient lequel fait trou dans le tissu du texte, car il fait
entendre I'horreur, le néant, la béance de I'Autre comme manque de réponse au : « qui
parle ? » 2, Et le fait que Nostromo s’agrippe au bord de la table & ce moment précis
contribue a souligner ce moment limite ou nous voyons apparaitre la table sous un autre
jour : « He held on tight to the edge of the table » (359). Or la table n’est pas seulement
un objet fonctionnel. |l posséde un statut symbolique, Noélle Chéatellet montre que cet
objet coupe le mangeur en deux™™ et nous avancerons qu’il peut ici fonctionner comme la
barre/limite ou frontiere a laquelle se raccroche Monygham. Nostromo aussi lutte pour ne
pas passer de l'autre coté et rejoindre I'Autre qu’un corps muet, celui de Hirsch, a fait
surgir. Mais comme le silence du Golfe qui pousse Decoud au suicide, Nostromo finit par
rejoindre Hirsch et en d’autres termes, I'Autre. Tous laissent quelque chose derriére eux,
ils font un reste : un crachat, quatre lingots et le cri désespéré de Linda, la gardienne du
phare dont le faisceau a précipité la mort de Nostromo :

She stood silent and still, collecting her strength to throw all her fidelity, her pain,

bewilderment, and despair into one great cry. ‘Never! Gian’ Battista!’ (N, 465)
Or le reste, c’est bien ce qui préoccupe les écrivains comme Conrad et Lowry, et les
artistes en général. Cette fascination pour le reste peut-il s’expliquer par ce qu’en dit Julia
Kristeva, certes dans un contexte anthropologique mais qu'il est peut-étre possible
d’élargir a la littérature : « La souillure est ce qui choit du “systeme symbolique” » 09

Chapitre Ill Restes et ruines métonymiques : faire un
reste ?

338
S. Felman note a propos d’Austin, Lacan et Nietzsche : « Dons Juans de I'Histoire — jouisseurs de la langue,

déverseurs d’encre, Sisyphes de la pierre du festin, séducteurs théoriques —, ils flirtent avec I'ombre, invitent la statue,
cherchent avant tout a faire parler la pierre du festin : “ Parla dunque ! che chiedi ? Che vuoi ?/.../ Parla, parla, ascoltando
ti sto.” (Parlez donc ! Que demandez-vous ? Que désirez-vous ? [...] Parlez, parlez, car je vous écoute. Chant de Don

Giovanni a I’adresse de la statue, chez Mozart) » (S. Felman, in Le Scandale du Corps Parlant, op. cit., p. 219.)

o Noélle Chatelet ajoute : « On saisit mieux aussi, par exemple, la valeur imaginaire du pique-nique, qui supprime la table
ou du moins qui I'abaisse de fagcon que soient libérées les parties inférieures du corps. Le ventre, les fesses s’offrent a la
vue au méme titre que la bouche et participent intégralement a la féte. Le repas de cette maniére gagne en sensations
érotiques et exacerbe les désirs amoureux parce qu’alors table et lit ne font plus qu’un. Plus rien, aucun paravent ne
protége le corps supérieur des pulsions du bas : la nappe du pique-nique est un drap virtuel ; J. Renoir y songeait-il en
tournant le Déjeuner sur I’Herbe ? peut-étre. [...] c’est un peu comme si, apparemment, la table diaphragme servait a
« séparer I'inconscient du conscient, I’'animalité de I’humanité, le propre du sale » [ la table signale] la menace de la perte
d’intégrité du corps dont I'image s’assimile a un modéle fantasmatique idéal qu’on ne voudrait jamais oublier, cette
menace rend les relations avec le corps nourri encore un peu plus complexes et empiriquement difficiles a assumer. », op.

cit., p. 109-11. (Noélle Chételet cite Frédéric Lange, Manger ou les Jeux et les Creux du Plat, Paris, Seuil, 1975, p. 145)

340
J. Kristeva, Pouvoirs de I’Horreur, op. cit., p. 80.
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Pour désigner le fruit de son travail, en passe d’étre livré au public, Conrad utilise
essentiellement le lexique du déchet : « fudge », « bosh », « rubbish » et, au mieux,
« thing » dont la résonance freudienne est indéniable. Dans une lettre a Ford Madox Ford,
peu de temps avant la publication de Nostromo, Conrad écrit : « The miserable rubbish is
to be shot out on the muck-heap before this month is out. » . Quelques mois plus tét,
toujours a propos de Nostromo, il écrit a J. B. Pinker : « The thing is not half bad upon my
343 \ . o s , 344
word. »~ , aprés avoir qualifi¢ Heart of Darkness d’ « awful fudge »

Mais c’est a I'occasion de la publication de Nostromo que Conrad dit la nécessité de

laisser une trace, mélant a son discours, et ceci non sans ironie, le mal de dent dont il a

souffert durant les derniéres semaines de rédaction de Nostromo et la fin de la rédaction :
Finished! Finished on the 30th [...] For a solid Fortnight I've been sitting up. And
all the time horrible toothache. On the 27th had to wire for the dentist (couldn’t
leave the work) who came at 2 and dragged at the infernal thing which seemed
rooted in my very soul. The horror came away at last, leaving however one root in
the gum. Then he grubbed for that till | le[a]pt out of the chair. Thereupon old

Walton said : 1 don’t think your nerves will stand any more of this*®.

Cette lettre reprend le motif de l'ivoire, mais cette fois-ci il s’agit des dents de Conrad
lui-méme ! Le corps de l'artiste semble étre convoqué au festin de I'écriture, de la création
artistique par le biais d’'une mémorable rage de dent ; les « affres de la création »
s’exprimant dans une (prosaique) apothéose de douleur.

1. L’arlequin qui fait bégayer la langue

Dans son étude sur Rabelais, Bakhtine fait remarquer I'analogie entre les douleurs de
'enfantement et I'écriture, a partir du travail de G. Schneegans sur I'Arlequin de la
commedia dell’arte qui fait advenir le mot bloqué dans la gorge du bégue :

Harlequin [...] helps to deliver the word, and the word is actually born. We specify
that it is the word that is born, [...] but thanks to degradation the word is renewed;
one might say reborn.**

Ainsi, pouvons-nous voir I'Arlequin de Heart of Darkness comme celui qui fait bégayer la

341
“I've discovered that | can dictate that sort of bosh [The Mirror of the Sea ] without effort at the rate of 3000 words in

four hours. Fact! The oily thing now is to sell it to a paper and then make a book of the rubbish. Hang!” (JCCL 3, p. 112,

lettre a H.G. Wells, 7 février 1904 ; c’est nous qui soulignons)
42
Ibid., p. 165. Lettre a Ford Madox Ford, septembre 1904 ; c’est nous qui soulignons).
343 . . . . .
Ibid., p. 137. Lettre a J.B. Pinker, 7? Mai 1904 ; c’est nous qui soulignons.
344
Ibid., p. 88. Lettre a Roger Casement, 1er décembre 1903.
345 | R . .
Ibid., p.158. Lettre a John Galsworthy, 1er septembre 1904. (C’est nous qui soulignons.)

346
The Bakhtin Reader, op. cit., p. 232-33. Section four, « Carnival ambivalence », from M. M. Bakhtin, « Rabelais and His
World, 1965 »
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langue. Celui-ci fait penser au ménestrel qui, sous ses allures désinvoltes, dit les pulsions
du corps sous couvert d’'une forme poétique appelée amour courtois®”’. Ce personnage
étrange et haut en couleurs fait aussi penser a un joker, seul autorisé a dire la vérité, un
« fou du roi Kurtz » dont le vétement / déguisement symboliserait cette vérité qui ne peut
se dire que dans le mi-dire, et masquée de surcroit.

;g ’ 348 . .
Cette vérité nous échappe” sans cesse, tout comme les expressions qui se
succedent sur le visage de I'Arlequin :
[...] smiles and frowns chasing each other over that open countenance like
sunshine and shadow on a windswept plain. (HOD, 90).
Il semblerait qu’a travers ses poémes a la Dame, le ménestrel libére les pulsions, ce qui
explique I'importance de ce personnage dans une société ou le refoulement fait loi,
en-dehors des occasions festives comme le carnaval.

L’accoutrement de ce personnage incongru et tout a fait inattendu dans Heart of
Darkness est significatif a plus d’'un titre : ’Arlequin est non seulement celui qui dit ou
mi-dit la vérité, il signifie aussi le décalage et peut-étre I'écart entre le mot et la chose, tout
en étant celui qui peut cétoyer I'Autre en son lieu, puisqu’il repart dans la forét et emporte
avec lui un livre qu’il croyait avoir perdu349. Le livre, lui aussi, comporte une sorte de
paraphe énigmatique puisqu’il est griffé d’annotations chiffrées :
The simple old sailor, with his talk of chains and purchases, made me forget the
jungle and the pilgrims in a delicious sensation of having come upon something
unmistakably real. Such a book being there was wonderful enough; but still more
astounding were the notes penciled in the margin, and plainly referring to the
text. | couldn’t believe my eyes! They were in cipher! Yes, it looked like cipher.
Fancy a man lugging with him a book of that description into this nowhere and
studying it — and making notes — in cipher at that! It was an extravagant
mystery. (HOD, 71 ; c’est nous qui soulignons)

S’agit-il la d’'une rencontre avec le réel via l'objet livre/lettre? Si tel est le cas, les

annotations chiffrées (qui s’averent étre du Russe), peuvent alors se lire comme « [...] un

chiffrage du réel a déchiffrer [...] »°. De méme, ses vétements insolites peuvent se lire

347
« [...] la vérité en tant que telle est un dire qui a, selon la formule de Lacan, structure de fiction. Elle parle sans fin en un

mi-dire rhétorique ; et elle s’avance masquée : larvatus prodeo. » (Philippe Julien, L’Etrange jouissance du prochain..., op.
cit. p. 61-62)

8
« [la vérité] ne nous atteint que dans la méprise de la surprise, se dérobant aussitét qu’apparue. Ainsi, le dire-vrai
court sans cesse apreés la vérité, celle-ci ne surgissant que dans I’éclair et la contingence de la rencontre [...] », ibid., p.
225.

349
P. J. Glassman commente le personnage de I’Arlequin : « He is a great explainer of riddles, Kurtz’s harlequin: how

appropriate that in Conrad’s congo only a daft clown knows the whole truth about Kurtz — or about ciphers in Towson,
warnings in huts. » (Language and Being, Joseph Conrad and the Literature of Personality, New York and London,

Columbia University Press, 1976, p. 224)

350
« L’inconscient freudien n’est rien d’autre : un chiffrage du réel... a déchiffrer. Toute une éthique s’ensuit, qui permet

de ne pas confondre I'impuissance qui désespére et I'impossible qui libére. » (P. Julien, op. cit., p. 235)
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comme la carte du continent africain :

He looked like a Harlequin. His clothes had been made of some stuff that was
brown holland probably, but it was covered with patches all over [...] (HOD, 90)

Nous pouvons aussi voir la une vision éclatée du monde, la vision de Marlow enfant, sous
'emprise des cartes des différents continents qui étaient alors inexplorés en grande
partie : « At that time there were many blank spaces on the earth, [...] »(HOD, 33).

Plus tard, c’est la carte d’Afrique qui va fasciner Marlow plus que tout, et plus
particulierement un mystérieux point vide (« a blank spot ») ou se déroule un immense
serpent : « But there was one yet — the biggest, the most blank, so to speak — that | had
a hankering after. » (HOD, 33). Le désir de Marlow, mu par le vide et I'absence, se dit
clairement a travers le signifiant « hankering ». En effet, il semble que le serpent/ Congo
exerce la méme fascination sur Marlow que le vide de la carte. Or le serpent a pour
particularité de muer, de changer de peau, laissant derriére lui cette peau vide qu’est la
mue. Le motif du serpent préfigure aussi peut-étre I'arrachage de I'objet et le nouage qui
s’y articule, ce qui donnerait une autre dimension a la fascination qu’il exerce sur les
hommes™". Nous voyons aussi les méandres du texte se dessiner dans les anneaux du
serpent imaginaire de Marlow :

But there was in it one river especially, a mighty big river, that you could see on
the map, resembling an immense snake uncoiled, with its head in the sea, its
body at rest curving afar over the vast country, and its tail lost in the depths of
the land. (HOD, 33)
Mais a cette fascination pour le serpent on peut suggérer une autre raison : n’est-il pas en
effet aussi insaisissable et changeant que le sens qui préoccupe Conrad. Murielle
Gagnebin avance a propos du Laocoon 352, ou le serpent se méle aux corps enserrés du

351
Murielle Gagnebin développe une théorie intéressante sur le serpent et I’art comme figuration de I'objet transitionnel

en partant de la notion d’arrachage et d’équivoque, ceci en commentant des représentations picturales et sculpturales du
Laocoon : « Cette image, le jeu des lignes et des tons confond le regard. Les traces lithographiques dénotant I’animal sont
du méme grain, de méme texture que ce qui revient aux aponévroses mises a nu dans la figure écorchée. Mais
s’arréte-t-on sur le geste du Laocoon, y reconnait-on un effort — pathétique — d’arrachement, on identifiera ne fit-ce
qu’un instant, I'image du corps serpentin a des lambeaux du sac cutané, a des fragments résiduels de peau humaine.
Cette hésitation n’est pas indifférente : elle est méme symptomatique. [...] La peau qui dans I'image semble se détacher du
Laocoon est celle-la méme qui va se resserrer sur son corps, I’étreindre et I’étouffer. Le caractére équivoque de quelques
portions de I'image contribue, sans nul doute, a fixer I'imagination ; et, si elle est fortement sollicitée, ne serait-ce pas du
fait que la reconnaissance d’un objet transitionnel redouble le caractére substitutif qui détermine toute figuration ?
Autrement dit, la fiction, ici, compose deux ordres de substitution ; leurs effets se renforcent mutuellement pour exercer
une fascination toute spéciale. En sorte que I’'animation méme de Laocoon si justement vantée par les critiques autour des
années 1800 résulte assurément d’une virtuosité technique. Mais on peut bien hasarder que I’émotion des commentateurs
procéde de ce que les formes des serpents désignent la force imaginaire de substitution attachée a un objet transitionnel.
[...] Ces objets sont et ne sont pas, ils sont I’enfant et ils ne sont pas I’enfant, bref ils ouvrent une aire intermédiaire
d’expérience que Winnicott appelle I'espace potentiel ou espace de “Iillusion, celle qui existe chez le petit enfant, et qui,
chez I'adulte, est inhérente a I'art.” (D. W. Winnicott, Jeu et Réalité, 1971, Paris, Gallimard, 1975, p. 9-10, 21, 13-14.) »

(L’Irreprésentable ou les Silences de I’OEuvre, Paris, Presses Universitaires de France, 1984, p. 86-87)

352
Voir annexe 14, p. 404.
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pére et de ses deux fils, en un étrange et troublant nouage de peau et d’écailles, que le
serpent peut étre considéré comme une sorte de « rime plastique »353, « une réalité
esthétique qui a une grande souplesse. Il appartient au registre du pli, de la corde, du
noeud, c’est-a-dire qu'il évoque toutes ces activités ou la main de 'homme prouve son
ingéniosité »>* Dans le cas du Laocoon, il s’agit de la sculpture, tandis que pour le
serpent africain de Conrad, il s’agit de I'écriture, celle qui permettra a Conrad d’écrire le cri
d’horreur de Kurtz. Notons que dans Nostromo, le serpent entache le souvenir de la vallée
de San Tomé, le Paradise of snakes que Mrs Gould a peint de sa main. Nous tenterons
de boucler la boucle avec ce drble de serpent insidieusement associé a Hugh, le faux
frere (« old snake in the grass », le surnomme le Consul). Hugh n’hésite pas a passer sur
un serpent mort, qui cette fois-ci, fait plutdt penser a un porte-jarretelles, allusion plagant
définitivement Hugh sous le signe de la tromperie :

And Hugh actually did ride over a dead garter snake, embossed on the path like a

belt to a pair of bathing trunks. Or perhaps it was a Gila monster. (UV, 155)
Le chien de ferme qui veille sur les poulains et suit Hugh et Yvonne pendant leur
promenade a cheval est, quant a lui, dressé a détecter les serpents et se distingue ainsi
clairement des chiens errants qui suivent le Consul comme des signes de mauvaise
augure :

Evidently trained to detect snakes, he would run ahead then double back to make

sure all were safe before loping on once more. Hugh watched him a moment. It

was certainly hard to reconcile this dog with the pariahs one saw in town, those

dreadful creatures that seemed to shadow his brother everywhere. (UV, 150)

Et si le serpent est 'embléme du Mexique, il est aussi celui de Hugh qui est par ailleurs
associé au liseron, plante parasite grimpante, ce qui en dit long sur la relation des deux
freres. Ainsi le numéro de passeport de Hugh est : « 21312 » (UV, 122). Outre l'effet de
miroir produit par la succession 2,1 puis 1,2 articulée autour du 3 ou l'on peut
éventuellement lire les relations du trio Hugh, Geoffrey, Yvonne, ce numéro peut aussi se
lire selon le principe simple de I'addition de chiffres. Cette opération nous donne le chiffre
9, Teth?’55 ; c’est-a-dire le serpent de la Kabbale, que Lowry connaissait bien.

Mais revenons a la fascination de Marlow pour le serpent et pour I'Arlequin. Nous
voyons a présent flotter, toujours par anamorphose, le spectre du corps morcelé
(re)constitué en un patchwork humain, laissant voir les traces de suture qui tentent de nier
la coupure originaire. Les piéces de tissu rapiécées les unes aux autres du vétement de
I'Arlequin correspondent, semble--il aux différents états coloniaux du début du siécle qui
figurent sur la carte, et qui de nos jours encore, se déchirent en de sanglants massacres,
notamment a la machette. C’'est un peu comme si I'accés a I'ordre du symbolique n’avait
pas eu lieu dans ces sociétés sans écriture™™ et qu'il fallait s’attaquer au corps dans sa

PR N . , . ) . 357
réalité la plus concréte pour dire la déchirure de I'étre humain™ .

353
M. Gagnebin, L’irreprésentable..., op. cit., p. 83.

354
Ibid.., p. 85.

355
Pour d’autres réferences au serpent dans Under the Volcano, nous renvoyons a A Companion..., op. cit.
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2. Comment lire I’énigme

Par ce mode de représentation358 la narration met en relief le mode de lecture de I'énigme
qui fait appel a des codes différents, des champs de référence inattendus sous-entendant
une capacité a s’abstraire, a se décoller de I'objet, ce qui fait penser aux paroles de
Marlow a la vue de la cote Africaine :
Watching a coast as it slips by the ship is like thinking about an enigma. There it
is before you — smiling, frowning, inviting, grand, mean, insipid, or savage, and
always mute with an air of whispering. Come and find out. This one was almost
featureless, as if still in the making, with an aspect of monotonous grimness.
(HOD, 39)
Oliver Warner commente ce passage et remarque :

[...] itis only the fringe that slips so colourfully past his eye. When it has gone,
when the ship has left the land away in the darkness, and the reader turned the

last page, it is the integration, and the echoes, which matter®”.

Il pointe ainsi le mode de lecture optimal du texte de Conrad et de tous les grands textes
de la modernité.

D’autre part, il semblerait que les points de suture sautent les uns aprés les autres
par faute d’entrée dans I'ordre symbolique du langage, rouvrant ainsi la blessure. Or, c’est
peut-étre la le sens de I'attachement de 'Arlequin au livre de Towson, lui aussi « suturé »,

3% J. Kristeva fait remarquer que « la fréquence des rites de souillure dans des sociétés sans écriture, porte a penser que
ces rites cathartiques fonctionnent comme une « écriture du réel ». lls découpent, démarquent, tracent un ordre, un cadre,
une socialité, sans avoir une autre signification que celle immanente au découpage lui-méme et a I’ordre qui s’y enchaine.
On peut se demander, a rebours, si toute écriture n’est pas un rite au second degré, au degré de la langue s’entend, faisant
se remémorer, a travers les signes linguistiques eux-mémes, ces démarquages qui les préconditionnent et les excédent.
L’écriture confronte en effet le sujet qui s’y hasarde a une autorité archaique, en dega du Nom propre. Les connotations
maternelles de cette autorité n’ont jamais échappé aux grands écrivains, pas plus que le face-a-face avec ce que nous
avons appelé abjection. De « Madame Bovary, c’est moi » au monologue de Molly et a I’émotion célinienne qui blesse la
syntaxe pour déboucher sur la musique, la danseuse, ou rien... » (Pouvoirs de I’Horreur, p. 90, c’est nous qui soulignons)
357

Nous pouvons nous demander s’il existe un lien entre le fait que les versions africaines du Petit Poucet n’hésitent pas
a mettre en scéne la dévoration des enfants, contrairement a celle de Perrault qui esquive I’acte cannibal et les massacres
qui font ’actualité depuis déja de nombreuses années.
358

« La carte géographique servant a réduire le macrocosme aux dimensions du microcosme, projettera une €criture du
monde sur un parchemin, une feuille de papier. Elle présentera un aspect du descriptif liant le scriptural et le lectural, le

réel et le code. » (Liliane Louvel, op. cit., p. 121)

39 Oliver Warner ajoute : « The observation is equally true in considering an author of stature. Scene after scene is
evoked, and the reader, excited or lulled by the impression conveyed, is always aware that it is only the fringe that slips so
colourfully past his eye. When it has gone, when the ship has left the land away in the darkness, and the reader turned the
last page, it is the integration, and the echoes, which matter. » (Joseph Conrad, Bibliographical Series of Supplements to
‘British Book News’ on writers and their work, London, Longmans, Green & Co. LTD., (1950), 1960, p. 29)
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recousu de fil blanc : « [...] the back had been lovingly stitched afresh with white cotton
thread, which looked clean yet », (HOD, 71). Les vétements rapiécés de I'Arlequin
participent de ce motif de suture®® que I'on peut opposer a celui d’arrachage véhiculé par
l'ivoire. Ces points de fil blanc se lisent alors comme les traces de la coupure du Sujet, de
la disjonction entre signifiant et signifié, de I'entrée dans I'ordre symbolique du langage,
amplifiée par la rupture épistémologique qui a ouvert avec pertes et fracas le xx_ siécle.
Mais il y a parfois des amputations nécessaires et bénéfiques...

Nous posons alors la question du réle de la littérature. Se pourrait-il que le Livre de
Towson, bien qu’il soit un manuel utilitaire, apporte une réponse a la question ? En effet
on peut se demander pourquoi Conrad insiste tant sur cet ouvrage, et nous sommes tenté
de le lire (ou de le « dé-lire ») comme une représentation métonymique de la double
fonction de la littérature ; a la fois protectrice — L’Arlequin emporte le livre comme s'il
était doté d’'un pouvoir protecteur contre I'horreur, horreur qu’il compte pourtant bien
explorer encore plus avant — et partant, aussi révélatrice. N'oublions pas le titre de cet
ouvrage : An Inquiry info some Points of seamanship. (71). Une histoire de chaines, de
noeuds et d’épissures qui pourrait &tre une enquéte (« Inquiry ») au coeur de I'horreur que
’homme porte en lui, et dont le code se trouve dans le langage signalé par les notes
griffonnées en marge du récit : « but still more astounding were the notes penciled in the
margin, and plainly referring to the text. » (71 ; c’est nous qui soulignons). Ce dernier
détail signale le réle primordial de la notion de marge, de bord, car c’est de ce lieu
privilégié et précaire que I'écrivain peut rencontrer le Réel et nous en rapporter les
fragments sous forme de brisures de langage que [I'écriture met en vibration,
conjointement avec la perception du lecteur qui accepte de se lancer dans I'aventure.

Nous rejoignons ici la suggestion de Julia Kristeva selon laquelle la littérature aurait
un rble essentiel a jouer dans la crise profonde qui secoue notre siécle et celui qui vient
de commencer, car sous les semblants économiques et politiques se joue une crise du
langage

By suggesting that literature is its [horror] privileged signifier, | wish to point out
that, far from being a minor, marginal activity in our culture, as a general
consensus seems to have it, this kind of literature, or even literature as such,
represents the ultimate coding of our crises, of our most intimate and most
serious apocalypses. Hence its nocturnal power, “the great darkness” (Angela of
Foligno). [...] Because it occupies its [the sacred] place, because it hence decks
itself out in the sacred power of horror, literature may also involve not an ultimate
resistance to but an unveiling of the abject: an elaboration, a discharge, and a
hollowing out of abjection through the Crisis of the Word ***.

Tel un écran, la littérature protége et révéle. Cette double fonction au bord de la

contradiction étant rendue possible grace a I'opération de représentation effectuée par le
biais du langage qui transpose, déplace et condense I'horreur indicible, de métaphore en

360
« [...] ’écart instauré entre vérité et savoir creuse la place du sujet. Mais une fois que tel savoir est conquis, voila que

le sujet est oublié. La science constituée, admise, “publicisée”, n’a ni mémoire ni passé. Elle est suture du sujet. » (P.

Julien, op. cit., p. 235)

361
J. Kristeva, The Powers of Horror, op. cit., p. 208 ; c’est nous qui soulignons.
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métonymie, en une « poiesis de l'interprétation » (J. Kristeva) ressemblant fort a la parole
. . . . 362 . . YR .

interprétative analytique™ . Tandis que sur les écrans de télévision, les images de corps
mutilés, démembrés, défilent nues et nous donnent a voir « The horror ! » de Kurtz.

Les pays industrialisés ne sont pas épargnés, bien au contraire, la partie visible de
l'iceberg étant économique et I'autre, bien plus inquiétante encore, relevant de la psyché
comme le laisse entendre Julia Kristeva :

L’homme moderne est en train de perdre son ame. Mais il ne le sait pas, car c’est
précisément I'appareil psychique qui enregistre les représentations et leurs

valeurs signifiantes pour le sujet. Or, la chambre noire est en panne®®,

Officiellement, « ca » se passe sur un plan économique et social®™ . Le rapport
métaphorique entre l'oralité, le corps morcelé (« the rent body », M. Bakhtine) — et
I'’économie capitaliste au sens strict du terme” ne cesse de se dire dans Heart of
Darkness ou le monstre dévorateur est I'exploitation colonialiste. Elle est figurée par
divers relais métaphoriques tels que la bouche béante de Kurtz, la chaudiére du Roi des
Belges qu’il faut alimenter a tout prix sous peine de se faire massacrer par les indigénes,
ou encore le troc du précieux ivoire avec les verroteries et autre pacotille, marché de
dupes ou les non-dupes comme Marlow errent en quéte d’'un sens a tout cela, et ou Kurtz
se perd, pris dans la nasse du désir incestueux de fusion avec le corps de la mere”®® —
symbolisé par la terre Africaine — le trou boueux ou reposera son corps décharné,
désincarné et « démotérialisé »> en un « something » : « the pilgrims buried something
in a muddy hole. » (HOD, 112). La terre africaine est a la fois le sarcophage et le corps

2 « Dans ’hypothése idéale, le silence interprétatif devrait faire résonner jusqu’a la conscience du sujet ces différentes
structures du sens ou se loge son symptéme. Plus directement et plus fréquemment, c’est l'interprétation analytique qui
repeére les diverses expressions (linguistiques ou trans-linguistiques) du mal-étre, et les restitue au sujet. Comment ? En
nommant les déterminants familiaux qui, dans l'histoire du développement sexuel, ont abouti a ce symptéme-ci ou a cette
structure-ci. Mais souvent, et surtout, en trouvant une formulation adéquate qui, mobilisant les affects de I’analyste et ses
propres séries de représentations psychiques (de mots, de choses, de pulsions), s’exprime en termes elliptiques ou
métaphoriques, condensés. Une véritable poiesis de l'interprétation entre ici en jeu, qui comprend aussi bien la musicalité
de la voix que les tropes, et jusqu’a la description argumentative du fonctionnement mental. Réalité ultime du transfert et
du contre-transfert, cette poiesis traverse I’écoute consciente et s’adresse aux représentants psychiques inconscients,
notamment pulsionnels, du patient, dont on peut supposer qu’ils voisinent avec les flux neuronaux propres aux systémes
subcorticaux, “électriques” ou “humoraux”. La passerelle qui lie ou l'hiatus qui sépare les représentants psychiques
inconscients du registre neurobiologique sont peut-étre inexistants. Mais, pendant que les théories et I'expérimentation en
discutent I’exacte relation, la parole interprétative opére ses effets psychosomatiques. » (Julia Kristeva, Les Nouvelles
Maladies de ’Ame, Paris, Fayard, 1993, p. 58-59)

363
Julia Kristeva, ibid., p. 16.

Viviane Forrester développe I'aspect économique et social de I'horreur dans L’Horreur Economique, Paris, Fayard,
1996, pp. 215.

“[...] the body transgresses here its own limits: it swallows, devours, rends the world apart, is enriched and grows at
the world’s expense. The encounter of man with the world, which takes place inside the open, biting, rending, chewing

mouth, is one of the most ancient, and most important objects of human thought.” (The Bakhtin Reader, op. cit., p. 228)
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maternel™ auquel retourne Kurtz a défaut de retourner a Bruxelles, la ville sépulcrale ou
I'attend a jamais le piano de sa fiancée :
A grand piano stood massively in a corner; with dark gleams on the flat surfaces
like a sombre and polished sarcophagus. (HOD, 117).
Il semble que le piano soit I'instrument du désir de Kurtz lequel se joue sur les touches
d’ivoire d’'une civilisation moribonde ne renvoyant plus que de sombres reflets (« dark
gleams »), et sur lequel sa fiancée spectrale ne joue probablement plus : « She came
forward, all in black, with a pale head, floating towards me in the dusk. » (117). Cette
rencontre avec la fiancée de Kurtz donne lieu a une sorte d’hallucination visuelle et
auditive de Marlow qui voit et entend le couple ainsi réuni dans un flottement spectral :
Do you understand? | saw them together — | heard them together. She had said,
with a deep catch of the breath, “1 have survived” while my strained ears seemed
to hear distinctly, mingled with her tone of despairing regret, the summing-up
whisper of his eternal condemnation. (118)
La perception est comme troublée, le présent et le passé se télescopent comme si la
narration venait démentir I'affirmation de Marlow qui place la fiancée, hors du temps —
mais également lui-méme indirectement :
| perceived that she was one of those creatures that are not the playthings of
Time. For her he had died only yesterday. And, by Jove! the impression was so
powerful that for me, too, he seemed to have died only yesterday — nay, this very
minute, | saw her and him in the same instant of time — his death and her sorrow
— | saw her sorrow in the very moment of his death. (118)

Le prix a payer pour Marlow est non pas le morcellement du corps en tant que tel, mais le
morcellement de I’objet-voix369 et plus généralement, de la perception ainsi que nous
venons de le voir. Cette opération se fait par le biais d'une énonciation morcelée dont il
est le sujet, fruit de la déchirure créatrice qui travaille I'écrivain.

® Robert Conrath s’appuie sur la célébre affirmation de R. Barthes : « L’écrivain est quelqu’un qui joue avec le corps de
sa meére : pour le glorifier, ’'embellir, ou pour le dépecer, le porter a la limite de ce qui, du corps peut étre reconnul...] » (Le
Plaisir du Texte, p. 61.) Ceci, pour aborder la question du rapport de Conrad a la langue anglaise. Il dit : « Conrad joue avec
la mére de quelqu’un d’autre, d’un autre Conrad, et il se permet non ne défiguration, puisqu’elle n’est pas sienne, mais une
refiguration.[...] Et dans cet instant son jeu est doublé — il est en fait doublement doublé : traducteur et auteur, mére du
texte et fils de la mére. Conrad peut donc a la fois jouer et dépecer le corps de sa langue-mére adoptive tout en défigurant
par loubli sa vraie mére-langue. » (Robert Conrath, « La vitre de [Iauto-traduction. Quelques remarques sur

Pentre-deux-langues. », p. 127)

367
J’emprunte ce terme forgé par Lacan a J. Paccaud-Huguet qui définit la fiction de Conrad comme « motérielle », les

mots se faisant matiére a travers laquelle la jouissance remonte par « capillarité », résonne et fait résonner les textes. J.
Paccaud-Huguet, « L’écrivain et I’étrangeté de la langue », op. cit.
368 ) ) . )

G. Bachelard s’interroge : « Le sarcophage et le ventre maternel, ne sont-ils pas deux temps de la méme image ? La
mort, le sommeil, c’est la méme mise en chrysalide d’un étre qui doit se réveiller et resurgir rénové. » (Gaston Bachelard,

La Terre et les Réveries du repos, Paris, Librairie José Corti, 1948, p. 162)

369
Les quatre objets fondamentaux définis par Lacan sont : les excréments, le sein, I’oeil et la voix.
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3. Corps morcelé et cannibalisme

Cette économie du corps morcelé se manifeste trés clairement dans The Secret Agent, ou
le jeune Stevie fait office de « victime sacrificielle d’'une société qui, comme Cronos,
dévore ses enfants »370, ou encore comme Saturne dévorant son fils >'. Dans son
analyse, Véronique Pauly insiste sur la tournure cannibalique que prend I'enquéte de
Heat. Nous y décelons le signifiant /eat/ posé dans la trame du texte comme un signal
muet au lecteur :
[...] And since breakfast Chief Inspector Heat had not managed to get anything to
eat. [...] he had swallowed a good deal of raw, unwholesome fog in the park. [...] at
last he had lost his inclination for food. Not accustomed, as the doctors are, to
examine closely the mangled remains of human beings, [...] a sort of mound — a
heap of rags, scorched and bloodstained, half concealing what might have been
an accumulation of raw material for a cannibal feast. *"

L’explosion terroriste rate son objectif, a savoir I'observatoire de Greenwich, symbole de
la maitrise du globe par le savoir scientifique. Si I'observatoire pose de nombreuses
questions au monde physique et géographique, et offre des réponses, il pose aussi la
question du « which », laquelle reste sans réponse puisque les possibilités sont multiples.
Greenwhich °"° devient alors le lieu de I'Autre du symbolique. L’échec de ['attentat
terroriste dirigé contre I'observatoire représente peut-étre, par extension, la faillite de la
maitrise du signifiant, cette derniére étant finalement mise en échec par le morcellement
du corps de Stevie, Iidiot qui sait sans savoir :
“Shame !” Stevie was no master of phrases, and perhaps for that very reason his
thoughts lacked clearness and precision. But he felt with great completeness and
some profundity. That little word contained all his sense of indignation and horror
at one sort of wretchedness having to feed upon the anguish of the other — as
the poor cabman beating the poor horse in the name, as it were, of his poor kids

at home®*,

« Le prix & payer de cette interdépendance des individus, conclut V. Pauly, est la
o .. 375 . \ . ,a , . ,
mutilation™ ™ ». Nous ajouterons a ce commentaire, qu’a travers I'explosion, c’est le sens

Véronique Pauly, « Le chaos et la totalité dans The Secret Agent », in Joseph Conrad, la fiction et I’Autre 1, op. cit., p.
54. Le développement qui suit s’appuie largement sur I’étude proposée par V. Pauly.

371
Francisco Goya, Saturne dévorant son fils, peinture murale de la maison du Sourd, 1819 a 1823. Musée du Prado,

Madrid. Cette peinture figure aussi en couverture du Séminaire IV. La Relation d’Objet. Le choix de cette peinture par

Jacques-Alain Miller met en exergue I'importance du théme de la dévoration dans la relation d’objet.

372
Joseph Conrad, The Secret Agent, Harmondsworth, Penguin, 1989, p. 54.

3
C’est nous qui soulignons.

374
The Secret Agent, p. 168 ; c’est nous qui soulignons.

375
V. Pauly, op. cit., p. 59.
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stable et replet dans sa complétude que Conrad fait exploser, signifiant la « coupure
épistémologique qui marque I'entrée de la pensée dans la modernité.””® »

Plus inquiétante encore est la dévoration perpétrée métonymiquement par Verloc, le
pére inconsubstantiel de Stevie qui, de retour dans son antre, dévore sans retenue (a
l'inverse de I'équipage indigéne du Roi des Belges,) un rbti de boeuf — que I'on imagine
volontiers saignant... avec une petite étiquette triangulaire au nom de Stevie... ou encore,
sanguinolent comme les quartiers de viande auxquels Bacon « pend/peint » littéralement
ses personnages, eux aussi conviés a un festin cannibale désacralisant 'eucharistie ainsi
que le fantasme originaire377
The piece of roast beef, laid out in the likeness of funereal baked meats for
Stevie’'s obsequies, offered itself largely to his notice. And Mr. Verloc again
partook. He partook ravenously, without restraint and decency, cutting thick
slices with the sharp carving knife, and swallowing them without bread®”.

Verloc dévore I'enfant « without bread » comme s'il rejetait I'ordre symbolique du langage,
du nom du pére, le corps du Christ. De la méme fagon, Giorgio, dont nous avons souligné
les aspects inquiétants, abat Nostromo, son fils adoptif, dans la confusion des voix et des
noms.

4. Qui dévore qui

Ces deux péres adoptifs, des beaux-péres avec tout ce que le terme comporte
d’inquiétant, pratiquent un inceste métaphorique par la dévoration et le meurtre du fils®"®,
Le terrorisme politique et psycho-physique mis en scéne dans The Secret Agent fait partie
des signes du malaise profond qui ronge la société de ce début de xx~ siécle. Il est a
présent frappant pour le lecteur du début du Xxi< siecle d’'observer que le malaise n’a
cessé de croitre au cours du siécle, et ceci malgré les progrés « techno-scicentifiques » et
les avancées sociales régulierement agitées devant les visages éberlués
d’autosatisfaction des citoyens du monde moderne. Ne serions-nous pas plutét frappés
de cécité tout en croyant y voir clair ? Sommes-nous, a l'inverse de Stevie, des idiots qui
croient tout savoir ? Si nous considérons les catastrophes nucléaires et écologiques qui
se multiplient a la surface et au fond des océans pour cause d’erreur humaine ou

376

Ibid., p. 61.

377 . - - . . . ) - ~ -

Nous reprenons I'analogie que fait Julia Kristeva entre eucharistie et fantasme originaire : « On connait le lien entre
cette multiplication des pains et I’Eucharistie, lien qu’établit une autre phrase christique, nouant cette fois le corps et le
pain : “Ceci est mon corps.” En mélant subrepticement au théme “rassasiant” celui de la “dévoration”, ce récit est une
maniére d’apprivoiser le cannibalisme. Il convie a une déculpabilisation de la relation archaique au premier pré-objet

(ab-jet) du besoin : la mére. » (Pouvoirs de I’Horreur, op. cit., p. 140)

378

The Secret Agent, op. cit, p. 227.
379 kY . . Ve . Ve . TR -

« Qu’un pére mange sa fille, il se trouve métaphoriquement en état d’inceste [...] prohibition de I'inceste et tabou
alimentaire se recouvrent exactement dans I’espace unitaire de ’exogamie et de I’exocuisine. » (Pierre Clastres, Chronique

des Indiens Guyaki, coll. « Terre humaine », Paris, Plon, 1972, p. 329)
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technique, la science et la technologie ne peuvent que reconnaitre leurs limites. Or c’est
peut-étre bien la l'erreur majeure des scientifiques qui refusent d’admettre qu’ils ne
maitrisent pas totalement les objets de leur savoir-faire, une fois lachés dans le monde
vivant, hors des matrices des super ordinateurs et des laboratoires de recherche. Des
super tankers pleins d’énergie fossile, des sous-marins et des brise-glace nucléaires
sillonnent les océans dans des zones souvent a haut risque sans que I'on se pose
réellement de question quant aux enjeux humains qui sont balayés par les enjeux
économiques, géostratégiques et politiques. Personne ne semble se poser honnétement
la question du pourquoi, de I'objet. On se contente de soigner les symptdmes en les
faisant disparaitre d’'un coup de chimie ou de scalpel, mais les causes restent enfouies
puisqu’on ne cherche pas vraiment a les débusquer. Ce sont des bombes a retardement
qui n’attendent qu’une im-pulsion au bon endroit pour exploser.

D’autres signes inquiétants de « sortie de l'ordre symbolique du langage » se
manifestent de fagon de plus en plus insistante et saillante dans la société occidentale du
nouveau millénaire a travers la figure des tueurs en série — certains se spécialisent
méme dans le découpage des corps et font le bonheur des lecteurs de Patricia Cornwell
ou des spectateurs de séries télévisées du type Profiler.”® 11 est également des maux de
société qui se disent sur le corps — les salles de musculation et d’aérobic ne
désemplissent pas ! S’agit-il d’'un symptdome des « nouvelles maladie de 'ame » dont
parle Julia Kristeva™' ? Depuis les travaux de Freud et notamment son dernier ouvrage,
Malaise dans la Civilisation, la psychanalyse n’a eu de cesse d’évoluer et commence a
s’intéresser a de nouvelles pathologies.

5. Une polyphonie salvatrice : vibrations des ames et de la langue

Une fois de plus — il s’agit pour la psychanalyse — et la littérature la rejoint a ce
carrefour, d’opérer :
Cette métamorphose, inouie [...] Car de cette prison de I’ame que 2000 ans au
moins d’expérience intérieure ont échafaudée, la psychanalyse saisit la naive
vulnérabilité pour y pratiquer une bréche, « faire résonner la polyphonie de nos
raisons. »*%,
J. Kristeva cite Proust a propos des phénomeénes vibratoires a I'oeuvre dans la psyché,
lesquels ne sont pas sans rappeler la piéce intérieure de la caisse de résonance du
violon, qui précisément se nomme I' « ame » :
Car si on a la sensation d’étre toujours entouré de son ame, ce n’est pas comme
d’'une prison immobile ; plutbt, on est comme emporté avec elle dans un

380
Série américaine dont I’héroine est dotée d’une sorte de sixiéme sens apparaissant par flashes en rapport avec ses

propres souvenirs inconscients et lui permettant de comprendre la logique des psychopathes qu’elle poursuit.

1
J. Kristeva isole un dénominateur commun des nouvelles symptomatologies : « la difficulté a représenter » (Les

Nouvelles Maladies..., op. cit., p. 18-19)

382
Ibid., p. 50-51, c’est nous qui soulignons.
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perpétuel élan pour la dépasser, entendant toujours autour de soi cette sonorité
identique, qui n’est pas écho du dehors mais retentissement d’une vibration

interne 3,

Pour Conrad et Lowry le morcellement du corps se dit de fagon trés concréte, presque
aussi concrete que les massacres africains perpétrés a la machette. Il ne faut pas oublier
que Conrad et Lowry sont des représentants de « générations sacrifiees ». Conrad a vécu
les premiéeres déchirures de 'histoire européenne, lesquelles ont profondément marqué
son histoire de sujet a jamais exilé — la domination russe ayant causé l'exil, puis la mort
par maladie de ses parents. Lowry, méme s’il n’a pas subi les déchirures de I'histoire de
facon aussi directe que Conrad, a tout de méme vécu deux conflits mondiaux majeurs
dont Conrad avait formulé l'intuition dans une lettre adressée a Spiridia Kliszcewski, le 19
décembre 1885 depuis Calcutta :
The destiny of this nation and of all nations is to be accomplished in darkness
amidst much weeping and gnashing of teeth, to pass through robbery, equality,
anarchy and misery under the iron rule of militarism despotism! [...] Socialism
must inevitably end in Caesarism. [...] Disestablishment, Land Reform, Universal
Brotherhood are but like milestones on the road to ruin. The end will be awful, no
doubt! Neither you nor | shall live to see the final crash [...]**
Les derniéres lignes de cette lettre sont particulierement frappantes pour nous qui
disposons d’assez de recul pour voir dans le « final crash »385, la Shoah. Sans son nom,
elle clot le roman de Lowry dans une chute vertigineuse au milieu de corps qui brilent
« [...] through the blazing of ten million burning bodies, falling, into a forest, falling — »
(UV, 415).

Nous voyons se concrétiser le phénoméne que décrit Gérard Wajcman lorsqu’il parle
de l'incidence de la Shoah sur la perception moderne de l'art :
Mais c’est dans leur ensemble et dans leur fond que les arts visuels ont été
touchés par les camps. L’art n’est pas indemne. Impossible d’éliminer
aujourd’hui derriere I'image d’un corps larésonance de I'attentat contre I'image
humaine perpétré par les chambres a gaz. La langue n’a pas été changée. On
écrit dans une langue inchangée. Mais les images ne sont pas comme avant. Ou

alors c’est qu’on le fait exprés®®.

Le lien entre le corps et 'inconscient souffrant semble bien se dire par des symptomes

383
M. Proust, Du Cété de chez Swann, coll. Pléiade, I, Il, 1987, p. 85-86 ; c’est nous qui soulignons.

384 CLJC 1, p. 16-17 ; c’est nous qui soulignons.

388 Une référence musicale anachronique nous vient a I’esprit sous la forme de I’album de Pink Floyd intitulé The final Cut,
a requiem for the post war dream by Roger Waters. L’album est construit a partir d’'un noyau, la deuxiéme guerre
mondiale, qui essaime tout au long des titres, d’autres conflits armés ou pas tels que la guerre des Malouines, I'invasion
de I’Afghanistan par les Russes, celle du Liban par Israél, la guerre froide et ceci vu au travers d’un prisme qui revient de
fagon obsessionnelle : un regard paranoiaque , « Paranoid eyes», ou encore embué de larmes, « Through the fisheyed lens

of tear stained eyes » (Pink Floyd, The Final Cut, unichappell music, inc., USA, 1983.)

386
G. Wajcman, op. cit., p. 25.
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dont le lieu d’élection est le corps :
Entre le corps anatomique et ses projections fantasmatiques, un pacte est signé.
[...] une guerre larvée les oppose dont le corps organique paye le lourd tribut : la
maladie en est un. Pour gagner la bataille, le ¢a a recours al’holocauste d’un
membre, d’un viscére ou d’un cerveau, de tout ce qui dans I'organique est
susceptible de lui assurer le pouvoir. Pour résister, le corps anatomique dresse
des barrieres, monte quelques barricades ; qu’elles s’appellent : santé, équilibre,
régime, esthétique, etc... elles ont toujours I'appui d’une institution, le soutien
d’une idéologie et tiennent parfois téte aux raz de marée du désir inconscient qui
vainc souvent par surprise®’.

Nous avons été frappé de voir la résurgence de divers maux/mots du corps chez Conrad

et Lowry lors de phases critiques de leur vie qui se sont avérées créatives. Ainsi au

moment crucial de la « conception » de Nostromo, deux ans avant sa « venue au

monde », Conrad remarque :
Up to last Monday | had slight sciatica and a slightly game foot; these slight
infirmities (which had no charm of novelty) have departed now without
medicamentation — on the cheap — and no harm done. Only with my head full of
a story, | have not been able to write a single word — except the title which shall
be | think : NOSTROMO [...]**

Nous voyons donc se dessiner la dimension symptomatique de I'écriture qui se fraye un
chemin jusque dans les profondeurs du corps de l'artiste lequel n’est que le lieu de
I'écriture du symptdbme né de son inconscient, « rooted in my very soul »%° Nous
pouvons alors peut-étre interpréter cette dent, ou plutét cette racine qui s’obstine dans la
gencive de I'écrivain comme la manifestation, le symptdme de la nécessité de faire un
reste. De cet arrachage il doit rester quelque chose qui puisse témoigner, et faire dépbt :
ivoire, os, dents, crachat et tache de sang qui font dépc“)t?’90 dans l'oeuvre et permettent de
repartir vers un sens nouveau peut-étre.

6. L’énigme du corps

Ceci rejoint la structure de I'énigme dont nous avons souligné I'importance pour Conrad
. . . 391
qui voyait le monde comme « mostly composed of riddles » . Il semble que le corps

387
N. Chatelet, op. cit., p. 107.

388
JCCL2, p. 447-48, lettre a John Galsworthy, 23 octobre 1902 (?) ; c¢’est nous qui soulignons.

389
JCCL 3, op. cit., p. 158.

390
Le méme phénoméne de prolifération est a I’oeuvre dans I’écriture de Conrad, Lowry et Artaud dont la langue écorchée

et a vif permet de distinguer des manifestations similaires dans celle plus colmatée de Conrad et de Lowry: « Redire le
nom de Germaine et, de ce germen, faire proliférer une langue infinie, tel est I'un des enjeux de I’écriture glossolalique.
Alors, par transfigurations poétiques, le nom de Germaine entre dans la langue et, par une série de déplacements
phoniques et sémantiques, ses lettres deviennent “syllabes émotives” ; elles incarnent dans I’écriture d’Artaud le pouvoir

de germination de la mort. » (E. Grossman, op. cit. p. 171-172)
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estrapadé/morcelé/ « cuisiné »% de Hirsch ou encore celui de Stevie dans The Secret
Agent pose la méme énigme. Par ailleurs, Bakhtine dit du corps disséqué, et donc
morcelé, qu’il est le lieu de rencontre privilégié des arts guerriers, culinaires et oratoires
qui culminent dans 'acte oratoire des « cris de Paris » :
The anatomic and culinary treatment is based on the grotesque image of the
dissected body which we have already seen in the discussion of abuses, curses,
and oaths. And thus, the oaths were their profane culinary dismemberment of the
human body have brought us back to the culinary theme of the cris de Paris
[..]*%
Nous retrouvons une version moderne de ces « cris de Paris » avec les nombreux
messages publicitaires, étiquettes, et titres de journaux qui jonchent la trame narrative de
Under the Volcano et qui d’aprés I'analyse de Bakhtine représentent chez Rabelais « a
noisy kitchen and a loud, abundantly served banquet » . Chez Lowry, les cris trouvent
un écho du cété de I'élément liquide, du « crystal phallus » % et des cantinas, et autres
bars/barres. L’homophonie, doublée d’homographie en anglais, n’avait pas échappé a
Lowry qui affectionnait les jeux de mots dont voici un exemple tiré de Dark as the
Grave....Sigbjgrn Wilderness alias Geoffrey Firmin, alias Malcolm Lowry remarque,
installé au bar de l'aéroport de Los Angeles : « The eternal confessional of the bar.
According to statistics, the highest suicide rate was among barmen. » " De qui s’agit-il
vraiment ? Du client qui boit et parle accoudé au bar/comptoir/confessionnal, ou de celui
qui le sert, 'écoute et I'absout de l'autre cété du bar ? Le barman qui sert Sigbjgrn
Wilderness est peut-étre un lointain cousin littéraire de 'homme de barre conradien, le
« helmsman » de Marlow, au service, et a I'écoute de ces sujets « félés » qui
instinctivement cherchent a remplir la faille par la parole. Ainsi le barman auprés duquel

391
Joseph Conrad, A Personal Record, Author’s Note, op. cit., p. xi.

« [...] torturer c’est déja “cuisiner”, c’est projeter le corps, encore vivant et humain en une viande consommable. » , Le

Corps a Corps Culinaire, op. cit., p. 160.

393
The Bakhtin Reader, op. cit., p. 222.

Ibid., p. 218. Bakhtine ajoute au sujet d’une satire protestante de la papauté, Les Satires chrestiennes de la cuisine
Papale : « The eight satires represent the Catholic Church as a gigantic kitchen spread all over the earth: chimneys form
the belfry, the bells are cooking pans, the altars dining tables. The various prayers and rituals are pictured as foods, an
extremely rich culinary nomenclature being used for this purpose. », p. 219. Cette description fait irrésistiblement penser
au travail de F. Bacon commenté de fagon trés alerte par Julio Pomar : « Mais, Dieu, de combien de friandises les artistes
de ce temps, notre Seigneur Baudelaire et Bacon compris, ont déréglé le jeu ! Voila que ce dernier pose des morceaux de
chair rouge a l'avant-scéne des antichambres (déja un peu suspectes) ou trénent des chaises papales ou sont
emprisonnés des princes de I’église, repris — non de justice ! mais de Velasquez, hurlant ou se taisant dans un silence qui

n’est pas du tout celui de la béatitude. » (Julio Pomar, Discours sur la Cécité du Peintre, op. cit., p. 167-69)
395

Il s’agit d’'un commentaire de William Gass sur les bouteilles du pére disséminées dans la nouvelle « The Pedersen
Kid ».

396
Dark as the Grave..., p. 40.
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Yvonne retrouve le Consul a son retour aprés un an d’absence semble lui aussi
appartenir a cette espéce de ceux qui écoutent :
She saw she was mistaken about the barman : he was listening after all. That is,
while he mightn’t understand what Geoffrey (who was, she noticed, wearing no
socks) was talking about, he was waiting, his towelled hands overhauling the
glasses ever more slowly, for an opening to say or do something. (UV, 90 ; c’est
nous qui soulignons)

Et s’il est permis de douter de leur capacité a comprendre la portée des propos tenus par
ces écorchés vif de la vie, la réponse pragmatique que fait le barman au Consul témoigne
d’'une compréhension bien plus profonde qu’il n’y parait :
[he] pointed, scarcely exhaling now the slow billowing smoke from his nostrils
and mouth, at an advertisement for Cafeaspirina, a woman wearing a scarlet
brassiére lying on a scrolled divan, behind the upper row of tequila afiero bottles.
‘ Absolutamente necesario,’” he said, and Yvonne realized it was the woman, not
the Cafeaspirina, he meant (the Consul’s phrase doubtless) was absolutely
necessary. (UV, 91)
En effet, a celui qui se meurt de devoir vivre sans amour, « no se puede vivir sin amor », il
propose un substitut, la prostituée, dont les services gracieux sont probablement
prodigués de l'autre coté de la vitre, dans la partie qui donne sur Parriere’’. Remarquons
que la couleur écarlate traditionnellement attribuée aux femmes de mauvaise vie®® est
aussi associée a Yvonne puisqu’elle porte un sac a main rouge au moment ou le Consul
I'apercoit, ce qui a la fois préte a confusion et sous+end la validité du conseil amical du
barman :
Then he looked up abruptly and saw her, standing there, a little blurred probably
because the sunlight was behind her, with one hand thrust through the handle of
her scarlet bag resting on her hip, standing there as she knew he must see her,
half jaunty, a little diffident. (UV, 91 ; c’est nous qui soulignons)

La dimension orale/aurale et érotique de la scéne est clairement indiquée d’une part par
la position provoquante d’Yvonne — soulignée par le signifiant « hip » — et d’autre part,
par les volutes de fumée s’échappant de la bouche et du nez du barman sur le point de
parler : a ce moment-la il fait alors penser a un masque représentant un de ces terribles
dieux aztéeques, ou encore a un oracle, réintroduisant ainsi la notion d’énonciation qui
n’advient pas en tant que telle puisqu’elle se fait par le regard et non par la parole.

Qu'il s’agisse du barman ou du « helmsman », nous constatons une relation intime
avec la limite qui prend aussi la forme d’une vitre (teintée ou sans teint) dans Under the
Volcano. Cette derniére peut se lire comme une métaphore de la position de l'artiste qui
est sur le fil du rasoir, a la fois dedans et dehors, au seuil de I'audible et de 'inaudible, du
visible et de linvisible, du dicible et de l'indicible. Beckett explicite cette métaphore du

sujet divisé dans L’Innommable (1953)399.

397
“a glass partition that divided the room (from yet another bar, she remembered now, giving on a side-street)” (UV, 90)

398
Une association a la fois emblématisée et dénoncée par le roman de Nathaniel Hawthorne, The Scarlet Letter, (1850)
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7. Entre métonymie et métaphore : le versant muet de la lettre

Si nous considérons que I'énigme est faite de résidus métonymiques de sens, et de
formulations métaphoriques, il est possible d’interpréter le fonctionnement des ruines de
I'objet de jouissance dans la fiction de Conrad comme une oscillation entre métonymie et
métaphore caractérisée par les glissements et enchassements des signifiants, le
« feuilleté de la signifiance » 0

Revenons un instant a la lettre de Conrad citée plus haut, ou I'auteur jubile d’avoir
terminé Nostromo malgré les souffrances innommables dont il a été la proie. La
séparation de I'objet de désir qu’est Nostromo se fera, mais en laissant une trace sur le
corps de l'artiste : un bout de racine (d’ivoire ?)401 qui résiste aux assauts du dentiste —
« he grubbed for that » —, et reste dans sa gencive a vif. Notons que le verbe « to grub »
est généralement utilisé pour désigner un animal fouillant la terre en quéte de nourriture,
tandis que le substantif désigne la nourriture en langage familier. Dans le contexte
conradien, « grub » hérite d’'une résonance particuliére, quasi archaique. Ce signifiant aux
sonorités gutturales nous renvoie a Kurtz dont I'activité principale consiste a fouiller/fouir
la terre en quéte d’ivoire : « grubbing for ivory » (HOD, 77). Mais c’est ce méme signifiant
qui réapparait lorsque Decoud préléve les quatre lingots manquants :

He lowered himself down on his knees slowly and went on grubbing with his
fingers with industrious patience till he uncovered one of the boxes. (N, 415 ;
c’est nous qui soulignons)*®
Nous voyons alors émerger les sonorités gutturales et archaiques du signifiant qui nous
raméne au fantasme originaire du retour au corps de la mére, au « womb/tomb »
emblématisé par le ravin humide et étroit qui abrite le « trésor » de Nostromo. Nous
rejoindrons ici 'analyse de J. Paccaud-Huguet a propos du signifiant originaire, véhicule
de la « jouissance remontée par capillarité » qui parcourt la fiction « motérielle » de

399
« [...] je suis la cloison, j’ai deux faces et pas d’épaisseur, c’est peut-étre ¢a que je sens, je me sens qui vibre, je suis le

tympan, d’un cété c’est le crdane, de I'autre le monde, je ne suis ni de I'un ni de l'autre... » (S. Beckett, L’lnnommable, p.

160 ; cité par Dominique Rabaté, op. cit., p. 247)

400
Roland Barthes, Le Plaisir du Texte, Paris, Seuil, Point, 1973, p. 23.

401
A Ia fin de la rédaction de Nostromo, Conrad a souffert d’une rage de dent qui nécessita I’extraction d’une dent,

extraction qui fut laborieuse et incompléte : « leaving however one root in the gum », op. cit. p. 158.

402
Il est fort possible que Conrad ait rédigé ces lignes autour de la période ou il a écrit la lettre citée et dans laquelle il

utilise ce terme a connotation animale.

Evelyne Grossman s’intéresse a ce phénomeéne de capillarité en termes de « porosité » a propos de Finnegans Wake :
« [...] que sa langue maternelle soit ou non I’anglais, le lecteur éprouve au fil du texte la porosité des frontiéres, a mesure
qu’il lit simultanément plusieurs idiomes et entend dans toute langue son autre qui la creuse. [...] lire signifie écouter la
langue s’altérer, devenir plurielle et s’ouvrir sur une multiplicité d’autres langues dont elle déploie a linfini les

possibilités. », op. cit., p. 148-149.
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Conrad.

Chapitre IV Capillarité

Nous avons déja eu l'occasion d’évoquer certains aspects du signifiant originaire /or/ dans
Heart of Darkness, et c’est aussi par capillarité qu’il remonte a l'intérieur méme de ce
travail. Mais s’il remonte sans cesse, il est aussi ce qui finit par sceller a jamais I'orifice
béant qu’est la bouche dévoratrice de Kurtz dans le célébre cri murmuré (« The horror!
The horror! »), figuration magistrale de la ruine phonématique /or/ répétée comme un
écho404, ou plutdt une « écholalie »"*° non seulement au niveau de la phrase, mais aussi a
lintérieur du mot ou le graphein oscille entre le voir et I'entendre et se répéte,
rebondissant sur la vibrante centrale /r/ qui est quasi muette tout comme le /r/ de
Korzeniowski, le nom polonais de Conrad406.

Evelyne Grossman fait remarquer a propos des jeux graphiques et sonores dans les
textes d’Artaud une occurrence qui recoupe celle que nous venons de citer plus haut.
Ainsi elle cite Artaud :

La parole verbale, le signe ne suffit pas [...]. /Les ton aum auda/ et non au tou ada
/ro et non or / syllabes émotives pour appuyer et non émaner. Comprimer
toujours I’émanation et ne pas la laisser monter, additionner les syllabes par
points successifs et ne pas compter sur I’lame, faire une forme toujours dans la
non-forme. (XVIII, 261)*”
Elle ajoute : « [...] ainsi « ro et non or » dessine pour I'oeil le chiasme d’une inversion qui
s'entend. »"° Or, c’est bien ce qui se passe dans le graphein/morphéme « horror » ou les
phonémes /or/ et /ro/ se succédent dans une structure en miroir. La « syllabe émotive »
qu’est le /or/ pour Conrad passe du statut d’ écholalie a celui de glossolalie qui « Au sens
a0 J. Lacan aborde cet aspect prépondérant du mot en tant que signifiant a partir des mots « abattu » et « atterré » : « Si
le mot atterré apporte un sens nouveau, ce n’est pas en tant qu’il a une signification, mais en tant que signifiant. C’est
parce qu’il contient un phonéme qui se retrouve dans le mot terreur. C’est par la voie signifiante, celle de I’équivoque, et
de 'homonymie, c’est-a-dire par la voie de la chose la plus non-sens qui soit, que le mot vient engendrer cette nuance de
sens, cette nuance de terreur, qu’il va introduire, injecter, dans le sens déja métaphorique du mot abattu. » (Les

Formations de I’Inconscient, op. cit., p. 33)

405
Julia Kristeva utilise ce terme en relation avec le jeu des signifiants : « Toutefois, le désir et les déterminants du

symptéme qui ne parviennent pas a étre signifiés dans la parole semblent avoir déposé ou codé leur sens dans le registre
préverbal (voix, intonation) ou dans ’'homophonie qui donne lieu au jeu de signifiants, a une écholalie. » (Les Nouvelles

Maladies..., p. 67 ; c’est nous qui soulignons)

406
En polonais le groupe de consonnes /rz/ semi-dures se prononce [F].

407
E. Grossman, op. cit., p. 184.

408
Ibid., p. 184.
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strict est une pratique orale »409, a propos de laquelle Michel de Certeau rappelle que « le
mot signifie « babiller », voire bafouiller, bégayer (/alein) dans la langue (glossé) [...] » O

Tout en scellant la boite de résonance qu’est devenu Kurtz/Tusk/Husk, le signifiant
originaire /or/ continue a envahir I'espace imaginaire et fantasmatique a travers la
mémoire de Marlow sur le plan diégétique, et a travers le langage lui-méme sur le plan
narratif. Le sceau ainsi apposé est a lire a la fois comme le sceau qui ferme, bouche une
ouverture, mais peut-étre aussi comme la marque, I'estampille qui dit l'identité de la
source d’énonciation et de ce fait en modifie le sens ou du moins la portée.

Cette interprétation nous semble d’autant plus plausible que trés té6t dans la diégése,
il est question d’un sceau, lui aussi ambigu, puisqu’il s’agit du sourire énigmatique du
directeur du comptoir dont on ne saura d’ailleurs jamais le nom :
It came at the end of his speeches like a seal applied on the words to make the
meaning of the commonest phrase appear absolutely inscrutable. (HOD, 50).

D’autre part, cet homme dont Marlow soupgonne la vacuite™"" préfigure Kurtz et les Hollow
Men de T. S. Eliot :
“Men who come out here should have no entrails.” He sealed the utterance with
that smile of his, as though it had been a door opening into a darkness he had in
his keeping. You fancied you had seen things — but the seal was on. (HOD, 51)

Les entrailles, autre signifiant archaique qui fait plonger le lecteur dans d’autres strates de
la langue, font « reson » dans le texte de Conrad. Par « reson », nous désignons un
phénoméne de résonance par capillarité ou encore par strates qui se mettent a vibrer et
font entendre les échos du texte. Nous nous souvenons alors de Marlow qui découvre le
cadavre d'un porteur abandonné sur le bord d’'une sente. L’herbe a déja commencé a
pousser entre ses cdtes, ce qui fait penser aux ossements laissés par les léopards de
« Ash Wednesday » et qui font entendre une voix :

[...] And the bones sang chirping With the burden of the grasshopper, saying

[...] The token of the word unheard, unspoken Till the wind shake a thousand

whispers from the yew And after this our exile [...] Suffer me not to be

separated And let my cry come unto Thee.*"

Mais revenons au Directeur de la Station : celui-ci, quelques lignes plus bas, joue avec un
baton de cire (« a stick of sealing-wax », HOD 51), tout en feignant de ne pas entendre les
explications de Marlow, comme s’il était frappé de surdité par des bouchons de cérumen
(« wax ») venus obstruer ses conduits auditifs.... La surdité temporaire est un mode de
protection rendu célébre par les aventures d’Ulysse, celui-ci sauvant son équipage d’'une
mort certaine en bouchant les oreilles des marins avec de la cire ; ainsi n’entendent-ils

409
Ibid., p. 185.

410
Michel de Certeau, « Utopies vocales : glossolalies », Traverses n° 20, novembre 1980, pp. 26-37. Cité par Evelyne

Grossman, op. cit., p. 185.
411
“Perhaps there was nothing within him.”, HOD, 50.

412
T. S. Eliot, « Ash Wednesday » (Collected Poems 1902-1962, London-Boston, Faber and Faber, 1963, pp. 97, 101, 105.
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, . . 413 . ,

pas le chant de désir et de mort des sirenes . Ulysse, qui est « ’lhomme de la parole
. 414 N . . ~ .

habile » ', ne renonce pas a entendre ce chant, mais il se fait attacher au mat du navire
. . . . . . ye . a 415

car il est aussi « celui qui veut savoir, y compris ce qu’il ne doit pas connaitre.” ™ »

Puis lorsque le Directeur est amené a prononcer le nom de Kurtz — ou plutét a le
vociférer tant ce nom semble le troubler — il brise ce baton de cire :

He was, he said, “very, very uneasy”. Certainly he fidgeted on his chair a good
deal, exclaimed, “Ah, Mr Kurtz!”, broke the stick of sealing-wax and seemed
dumbfounded by the accident. (HOD, 51 ; c’est nous qui soulignons)

Et de tomber dans le mutisme, le nom de Kurtz fonctionnant comme un sceau. Mais c’est
en vain que le baton de cire a sceller est brisé : le nom de Kurtz ne cessera désormais de
résonner dans le texte de Conrad.

Ainsi, le bouchon de cire s’avére inutile, puisqu’il semblerait que le signifiant originaire
parvienne a refaire surface et ceci, malgré toutes les stratégies de recouvrement et de
camouflage mises en oeuvre par la langue. De la méme fagon I'écrivain joue avec son
nom a l'intérieur de ses textes, tentant ainsi de faire advenir un sujet autonome comme l'a
fait remarquer Claude Maisonnat a propos d’Almayer’s Foly qui, conclut-il, apparait
comme :

un palimpseste, dont la derniére couche d’écriture, le texte anglais, recouvrirait
toutes les autres dans des langues différentes. Cette archéologie spécifique du
texte conradien suggeére que c’est dans ce mouvement de dissimulation des

langues que se manifeste le sujet de I’énonciation.

413

416

Ainsi, le /k/ de Kurtz peut-il se lire comme une résurgence du /k/ de Korzeniowski,
résurgence aussi de la langue polonaise que Conrad s’applique a enfouir sous la langue
anglaise ainsi que sous la forme anglicisée et condensée de son véritable nom, bien
polonais celui-ci. En effet, le /kor/ de Korzeniowski est sous-jacent dans le nom de Kurtz si
on laisse remonter le /o/ caché sous le /u/. Dans The Shadow Line, le signifiant /kor/
apparait clairement entouré de I'aura sonore du /ring/ du rocher noir de Koh-Ring dont
Josiane Paccaud-Huguet rappelle la ressemblance structurelle avec la Grande Isabelle de
Nostromo *'". Conrad coupe et masque son nom polonais, il le transforme tout en gardant

« Les sirénes sont a la fois I’'appel du désir de savoir, I'attirance érotique — elles sont la séduction méme —, et la mort.

Ce qu’elles disent a Ulysse, d’une certaine fagon, c’est ce qu’on dira de lui quand il ne sera plus la, quand il aura franchi la

frontiére entre le monde de la lumiére et celui des ténébres, [...] comme s’il se trouvait en un lieu et en un temps ou la

frontiére entre vivants et morts, lumiére de la vie et nuit du trépas, faute d’étre nettement fixée, serait encore indécise,

floue, franchissable. » (Jean-Pierre Vernant, op. cit., p.135-136)

414
Ibid., p. 150.

415
Ibid., p. 135.

4

16
Claude Maisonnat, « La question de la langue dans Almayer’s Foly de Joseph Conrad », Etudes Anglaises, XLllle

année N°3, Juillet-Septembre 1990, Paris, Didier Erudition, p. 278.

417

J. Conrad 1, La fiction et I’Autre, « Métaphore paternelle et échec du langage dans The Shadow line », (éd.) J.

Paccaud-Huguet, Lettres Modernes Minard, Paris-Caen, 1998, p. 110.
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la racine que désigne le signifiant /kor/ en polonais et que nous retrouvons dans « core »,

318 A, . . \ . .
le noyau central, le coeur.” ~ C’est ainsi que Conrad parvient a advenir en tant que sujet
> T yr s 419 ~ . . .
de I'’énonciation et de I'écriture” ~. Et peut-étre aussi, sommes-nous tenté d’ajouter, un
. . , n . 420
sujet de la lecture qui par I'acte méme de lecture écrit le texte ™. Les textes de Conrad ne
sont-ils pas des mises en scéne de cet acte de lecture-écriture qui fait advenir le sujet et
'oeuvre ?

1. Lecture-écriture : naissance du sujet

La tache de sang laissée par Decoud est une autre instance visuelle dans la diégése de
cette remontée par capillarité de la jouissance qui apparait sur le plat-bord du canot421,
lieu privilégié du va-et-vient, de I'oscillation du signifiant, frontiére osmotique du langage,
s e s . . . 422 N .
placenta aux vertus infinies, matrice originaire ""... . Au-dela de ce bord/barre, il y a le

418
A. Artaud s’est livré a de nombreux jeux avec les lettres de son nom, jeu graphique : « ”Artot” (OCT XXIV, p. 154.), nom

trongonné “voila AR TAU qui est devenu dieu, [...]”, (OCT XVII, p. 205.), association phonique “Saint Tarto” (OCT XIV, p.
57.) ou s’entend I'opposition tard-tét. » ( Francine Vidieu, op. cit., p. 86-87). Lowry a, lui aussi, joué avec son nom, et ceci
trés tét, puisque son nom de plume de lycéen était « Camel », transcription phonétique de ses initiales : Clarence Malcolm
Lowry. Plus tard il s’amuse a transformer son nom en « TOOLOOSE-LOUSY-TREK » ( CLML 1, p. 181, lettre a Jan Gabrial,
décembre 1937. Voir aussi la lettre a John Davenport ou le jeu de mot apparait pour la premiére fois, et de fagon explicite,
ibid., p. 179.) Lowry joue sur la proximité phonique de « lousy » et Lowry, et bien entendu fait référence a son état
physique et psychologique lors de son premier séjour a Oaxaca en 1937. Les bars douteux dans lesquels il séjourne font

le lien avec « Toulouse Lautrec » et ses bordels.

9
« Par la transformation de Jozef Konrad Theodor Korzienowski en Joseph Conrad, c’est le fils qui du méme coup se
nomme, se constitue en sujet autonome, en sujet du signifiant et qui revendique sa propre identité littéraire. » (C.

Maisonnat, « La question de la langue dans Almayer’s Folly de Joseph Conrad », op. cit., p. 282)

420
Jean-Pierre Duquette développe cet aspect de la lecture comme écriture en introduction a son ouvrage consacré a

Gustave Flaubert : « Il n’y a plus d’auteur, au moment ou I’on ouvre un roman : il n’y a qu’une lecture, phrases et lecteur,
sans que l'auteur soit totalement absent de son récit, bien au contraire. Mais il est embusqué dans les mots, dans les
rythmes, dans les paysages de son livre. Il est la tout en n’y étant pas. Et c’est au plus intime de I'oeuvre, a travers elle,
qu’il est possible de trouver la vérité a cette oeuvre : ’'homme qui la crée. C’est ainsi que la lecture permet I'oeuvre.
Maurice Blanchot I'’exprime bien en disant qu’un livre qu’on ne lit pas n’est pas encore écrit. Une lecture véritable fait en
sorte que I'oeuvre s’écrive, mais alors sans I’entremise de I’écrivain. » (Jean-Pierre Duquette, Flaubert ou I’Architecture du

Vide, Canada, Presses de I'université de Montréal, 1972, p. 7-8)

1
“All he discovered was a brown stain on the gunwale abreast of the thwart.” (N, 409.)

422
La notion de matrice originaire est exploitée de fagcon novatrice par le film américain de science-fiction, Matrix (Les

freres Machowski, 1999). Celle-ci n’est plus qu’un simulacre du réel supplanté par une matrice produite par I'intelligence
artificielle, régie par des programmes informatiques qui dirigent le monde. Le simulacre est mis a jour par un groupe de
résistants clairvoyants, les seuls a pouvoir encore voir le réel, ce pourquoi ils sont assidiment poursuivis par les
autorités, puisque les hommes ne doivent pas savoir qu’ils sont les esclaves d’un systéme qui les a pris de vitesse dans la

course des techno-sciences.
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vide, le gouffre, le golf, la barranca. La tache de I'écriture telle qu’elle est métaphorisée
dans la fiction de Conrad et Lowry, est de faire « barrage et écho a l'inquiétant »22

Le méme motif énigmatique apparait dans Under the Volcano lorsque Hugh et le
Consul sont confrontés, perplexes, a I'lndien agonisant sur le bord de la route. Lors de
cette scéne, nous voyons et entendons I'Indien lutter contre la mort :
His chest heaved like a spent swimmer’s, his stomach contracted and dilated
rapidly, one fist clenched and unclenched in the dust... [...] The Indian’s breathing
sounded like the sea dragging itself down a stone beach. (UV, 285)
A nouveau le corps occupe le devant de la scéne, lieu d’'une jouissance intolérable. Une
question inquiétante et complexe se pose a présent a nous : est-il une pensée sans
langage 2*** Ainsi que I'a rappelé Frangoise Mornington il faut partir du « tryptique : image
sonore, visuelle et motrice » puisque selon Freud le langage est composé d’éléments
visuels, acoustiques et kinesthésiques. Ces mémes éléments sont le fondement de
I'esthétique conradienne telle que I'écrivain la définit dans la préface a The Nigger of the
Narcissus :
[...] by the power of the written word to make you hear, to make you feel — it is,
before all, to make you see.*”
A ceci s’ajoute I'apport de Lacan qui introduit la notion d’équivoque du signifiant qui fait la
loi du signifiant par effet de déplacement, nous en avons vu un exemple avec « grub ».

En s’appuyant sur un cas clinique que nous ne détaillerons pas ici, la clinique n’étant
pas notre domaine, Frangoise Mornington montre que « le corps est habité par le langage,
et affiche son morcellement. », et & ce morcellement qui refléte le discontinu introduit par
I'équivoque du signifiant, correspondent des « mots somatiques » faisant du symptéome un
« avenement de satisfaction » dont nous avons vu maint exemples a travers les lettres de
Conrad citées précédemment. F. Mornington conclut que « I'analyste fait effet de coupure
entre le signifiant et le signifié ». Nous reprendrons cette conclusion en substituant un
signifiant a un autre et en disant que l'acte d'écriture fait effet de coupure entre le
signifiant et le signifié. Ca n’est peut-étre pas le critique, comme nous I'avions avancé un
peu plus haut, qui en quelque sorte fait office d’analyste, mais la lecture elle-méme en tant
gu’acte de langage silencieux laissant filtrer le refoulé du signifié426, que le lecteur critique
a parfois la chance de recueillir lorsque la voix silencieuse de la lecture se fait entendre.
La lecture, tout comme I'écriture n’est pas la cure, mais un point commun les unit, c’est
cet art de la parole et du silence.

2. Kinesthésie et littérature

423
J. Paccaud-Huguet, « L’Ecrivain et I’Etrangeté », op. cit.

424
Question centrale posée par Frangoise Mornington (Psychanalyste) lors d’'une communication intitulée : « Pourquoi le

langage est-il un code commun ? » (Colloque de P.E.R.U., Psychanalyse Et Recherche Universitaire, L’Inquiétant, Lyon,
25-26mars 2000, a paraitre)

425
Joseph Conrad, Preface to The Nigger of the “Narcissus”, op. cit., p. xxvi.
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Une lecture fructueuse ne manque pas d’émouvoir, de toucher le lecteur, vierge ou non
de toute théorie littéraire ou psychanalytique, parce que justement le langage est un code
commun ou perlent ici et la les signifiants maitres provenant de ce que Lacan appelle
« lalangue » en un mot :
Dire « lalangue » en un seul mot, c’est justement désigner lalangue du son,
lalangue supposée, celle d’avant le signifiant maitre, celle que I'analyse semble
délivrer et déchainer. [...] Lalangue est le dép0t, le recueil des traces des autres
« sujets », c’est-a-dire ce par quoi chacun ainscrit, disons, son désir dans
lalangue, car il faut a I’étre parlant des signifiants pour désirer, et de quoi

jouit-il ? De ses fantasmes, c’est-a-dire encore de signifiants*’.

Le processus de lecture critique opére une forme d’analyse du critique, qui voit alors
remonter a la surface toutes sortes de reliquats sonores, sémantiques et visuels. Le
lecteur n’échappe pas a la loi du signifiant qui sonne et résonne dans son corps et a son
tour dans son discours :
Il faut qu’il y ait quelque chose dans le signifiant qui résonne [...] les pulsions,
c’est I’écho dans le corps du fait qu’il y a un dire, mais que ce dire, pour qu’il

consonne, [...], il faut que le corps y soit sensible*®.

Le texte de Lowry figure cette remontée du signifiant par capillarité, lorsque Hugh
recouvre la blessure de I'Indien agonisant avec le mouchoir du Consul. Ce geste a forte
connotation rituelle fait a la fois barrage, puisqu’il cache la plaie béante, et écho, puisque
le tissage du coton est a méme de laisser remonter le sang, le flux du corps blessé et
morcelé. Le mouchoir du Consul peut alors se lire comme une métaphore du texte tissé
par I'écrivain. D’'une part c’est un écran plus ou moins opaque et aussi instable que le
« balanced sombrero » (UV, 286) qui maintient le mouchoir en place, et d’autre part il
révele ce qui ne peut se dire que sur le versant muet de la lettre, dans le sillage de la
trace. Cet espace blanc dans et par lequel peut remonter une trace, est le lieu ou se dit le
symptdbme d'un arrachage, d’un point de rencontre entre le Réel, le Symbolique et
I'lmaginaire, tout comme le crachat de Hirsch qui est, lui aussi, un reste de la parole du
corps souffrant qui fait dépot dans I'oeuvre.

Notons que l'autre tache de sang qui laisse Nostromo perplexe s’inscrit, quant a elle,
426 Michéle Rivoire a récemment débattu de la relation existant entre critique et psychanalyse, en matiére d’interprétation :
« [...] Freud lui-méme savait que pour déjouer les défenses de ses patients et I'inertie de 'automatisme de répétition, la
rhétorique interprétative reste inopérante. D’ailleurs, [linterprétation n’est pas une prérogative du psy, déclare
Jacques-Alain Miller, qui soutient que I'inconscient interpréte ; c’est lui le rhétoricien, dit-il, et il interpréte au nom du
principe de plaisir. Ce qu’il chiffre dans ses rébus, ses mots d’esprit, ses lapsus, c’est la jouissance, et le déchiffrage est
aussi de la jouissance. En somme, I'inconscient interpréte et il appelle I'interprétation. L’interprétation est équivalente a
Pinconscient et cette équivalence est responsable de I’éternisation de la cure constatée par Freud dans L’Analyse avec fin
et I'analyse sans fin. » (Michéle Rivoire, « Limites et croisements entre I'interprétation psychanalytique et I'interprétation

littéraire », communication du 28 octobre 2000, Etudes doctorales Humanités, Lyon 2)

427
Jacques-Alain Miller, « Théorie de lalangue (rudiment) », adresse au Congrés de I’Ecole Freudienne, Rome, le 2

novembre 1974 in Ornicar ? n°1, Le Champ Freudien, Janvier 1975, p. 32 ; c’est nous qui soulignons.

428
J. Lacan, « Joyce le Syntéme Il », Joyce avec Lacan, (éd.) J. Aubert, Paris, Navarin, 1987, p. 42.
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sur un espace assimilable a la barre entre le signifiant et le signifié. Celle-ci fait d’ailleurs
penser a l'infortuné pilote (« helmsman ») qui, si I'on traduit littéralement, est « I’'homme
de barre » a bord du Roi des Belges. Lui aussi meurt dans un flot de sang, atteint au flanc
par une lance qui semble étre sortie de la forét vierge, lieu de I'Autre par excellence. Lors
de cette agonie, le sang coule a flots : cette hémoglobine dont le réalisateur, James
Westman, use sciemment avec générosité, semble étre absorbée, par capillarité une fois
de plus, par les chaussures de Marlow qui fonctionnent comme les antennes d’un insecte
(« feelers »), le terme anglais nous semble des plus adéquats ici :
[...] but my feet felt so very warm and wet that | had to look down. The man had
rolled on his back and stared straight up at me; both his hands clutched that
cane. It was the shaft of a spear that, either thrown or lunged through the
opening, had caught him in the side just below the ribs; the blade had gone in out
of sight, after making a frightful gash; my shoes were full; a pool of blood lay very
still, gleaming dark-red under the wheel; his eyes shone with an amazing lustre.
(HOD, 81 ; c’est nous qui soulignons)
Il apparait clairement que les chaussures jouent le réle d’une sorte de barriére osmotique
entre le sang, flux du corps de I'Autre africain, et le sujet Marlow, conservant ainsi leur
fonction premiére de véhicule. Mais sur un plan métaphorique, elles permettent le
passage de l'information, et signifient la mort/absence du pilote. La lance qui atteint le
pilote et Iui arrache son dernier souffle a elle-méme probablement été soufflée
(« lunged ») a l'aide d’'une sarbacane. Il se produit alors un jeu d’homophonie a une lettre
prét entre « lung » et « flung ». Dans cette homophonie qui est le moteur de lalangue, se
dit le cri muet qu’est le souffle, lui-méme moteur du cri qui part des entrailles™’. La
réponse de Marlow au trait mortel qui atteint son pilote est finalement de jeter
(« flung »430) une chaussure au fleuve. C’est dans cette homophonie que Marlow réalise
qu'il est la dans l'unique but de parler a Kurtz : « a talk with Kurtz » (HOD, 83). Nous
sommes a nouveau en pleine oralité au lieu de plonger dans l'action.

Par ailleurs, Marlow préférera jeter ce corps du désir de I'Autre au fleuve, lequel
. v , . , 431 .
devient alors I'équivalent métaphorique de la gueule de I'Autre. ™ Le pilote meurt dans un
dernier regard iridescent (« amazing lustre ») que nous pouvons aussi lire « lust her », le

429
« Tout corps s’échappe par la bouche qui crie. Par la bouche ronde du pape ou de la nourrice, le corps s’échappe

comme par une artére. » (Gilles Deleuze, Francis Bacon, La logique de la sensation, p. 23 ; cité par Eliane Burnet, « A

corps et a cris. La peinture de I'irreprésentable selon F. Bacon », Chambéry, Editions du Péle, 2000, p. 275)

430
HOD, 83.

! Noélle Chatelet rappelle la fonction digestive et culturelle que revét le fleuve selon I’'étude de Claude Lévi-Strauss : «
L’eau des fleuves ou des riviéres a, dans I’esprit des Indiens, un pouvoir semblable aux organes digestifs : elle putréfie les
viandes par exemple et “accomplit au dehors une transformation naturelle des aliments d’une maniére comparable a celle
que, du fait de la digestion, le corps humain accomplit en dedans ”[...] la digestion est assimilée a la cuisson et [...] a donc
une “fonction médiatrice, comparable a celle de la cuisine qui suspend un autre processus naturel conduisant de la
crudité a la putréfaction. En ce sens, on peut dire — ajoute Lévi-Strauss — que la digestion offre un modéle organique
anticipé de la culture.” » (N. Chételet, op. cit., p. 47., Claude Lévi-Strauss, L’Origine des Maniéres de Table, Paris, Plon,
coll. « Mythologiques », 1968, p. 394)
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désir de I'Autre ... féminin peut-étre, ou en tout cas attaché a I'objet manquant. Notons
que les chaussures ensanglantées suivront le méme chemin que le pilote mort et la
viande d’hippopotame en putréfaction432
| flung one shoe overboard, and became aware that that was exactly what | had
been looking forward to — a talk with Kurtz. [...] The other shoe went flying unto
the devil-god*® of that river. | thought, By Jove ! It's all over. [...] | will never hear
that chap speak after all, [...] (HOD, 83)
En engloutissant le corps du pilote et d’autres déchets tels que la viande d’hippopotame,
le fleuve Congo se fait le relais du cannibalisme. Comme la barranca, il est une forme
imaginaire de I'abysse dans laquelle s’abiment les restes charriés par la civilisation. Et les
chaussures de Marlow nous semblent avoir une toute autre signification que de simples
« croquenots ». En effet, J-C Lavie rappelle dans un article sur I’Archaique, qu’Aristote a
défini les chaussures comme un objet que I'on porte et que I'on échange4 , une fonction
de I'objet a lacanien.

Cette hypothése se vérifie dans I'extrait ci-dessus ou la disparition de cet article
indispensable est systématiquement suivie d’'un court fragment en style indirect libre,
signal d’'un décrochage narratif. Et a chaque fois, Marlow réitére son désir — dont |l
réalise qu’il est impossible — de parler avec Kurtz, puis de I'écouter. Le geste de jeter les
chaussures a I'eau laisse sourdre la dimension performative du langage dans la mesure
ou ce geste concorde avec I'abandon de tout espoir de rencontrer Kurtz. A propos d’'une
paire de « croquenots » abandonnés, Lacan conclut qu’ils sont le signifiant

[...] d’'une présence et d’'une absence pure — chose si I’'on peut dire, inerte, faite
pour tous, mais chose qui, par certains c6tés, toute muette qu’elle est, parle —,
empreinte qui émerge a la fonction de I'organique et, pour tout dire, du déchet,

évoquant le commencement d’une génération spontanée®”.

Or il semble justement que Marlow dispose d’un stock de chaussures assez conséquent
pour pouvoir se permettre de les jeter par-dessus bord, et d’en offrir une paire au disciple
de Kurtz comme s'il y avait effectivement génération spontanée. Cela donne+-il figure a
'essaimage du signifiant a partir des ruines phonématiques et métonymiques dont nous

2
“Certainly they had brought with them some rotten hippo-meat, which couldn’t have lasted very long, anyway, even if

the pilgrims hadn’t, in the midst of a shocking hullabaloo, thrown a considerable quantity of it overboard.” (HOD, 75)

433 Ce terme fait penser a la rencontre fantasmée avec la Chose innommable que Josiane Paccaud-Huguet reléve dans
The Shadow Line : « It was something big and alive. Not a dog — more like a sheep, rather [...]. It was an added and
fantastic horror which I could not resist [...]. | could see it ! that Thing ! [...] There it was ! But | did not hit upon the notion
of Mr. Burns issuing out of the companion on all fours [...]. (The Shadow Line, (1945), edited by Jeremy Hawthorn, Oxford,
Oxford University Press, 1985, p. 115) in J. Conrad 1, La fiction et I'’Autre, « Métaphore paternelle et échec du langage dans
The Shadow line », éd. Josiane Paccaud-Huguet, Lettres Modernes Minard, Paris-Caen, 1998, p. 112)
434

J-C Lavie, « Influx », Nouvelle Revue de Psychanalyse n°26, automne 1982, p. 172. Ce dernier souligne une similitude
entre les seins, les fesses et les chaussures qui font de ce dernier article un objet substitutif assimilable aux quatre objets

fondamentaux.

435
J. Lacan, L’Ethique..., op. cit., p. 344.
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avons déja parlé ? Peut-étre enfin est-il possible de lire ce signifiant /shoes/, tour a tour
mis au rebus par Marlow et thésaurisé par I'Arlequin, comme la destinée du signifiant qui,
tantét déchet, tantot trésor, ne cesse de disparaitre pour refaire surface ailleurs, sur le
versant muet de la lettre.

3. Regard et voix : voyeurs silencieux et voix aveugles

Nous avons déja vu a l'occasion d’exemples ponctuels comment Conrad fait resurgir le
sens propre de certains mots par rapport au sens figuré qui avait supplanté celui-ci dans
'usage. Nous avons alors parlé d’'un phénomene de polissage de la langue et du sens, ce
polissage ne laissant derriére lui que des semblants, que I'équivoque fait chanceler au
profit du « sens blanc » ou « obvie » (Barthes) qui fait noyau et irridescence sur le versant
muet de la lettre™. La magie de ce moment ou le « sens blanc » est révélé fait penser au
moment ou I'image apparait sur le papier photo sous l'effet du révélateur qui fait advenir
'image, elle aussi préexistante a la représentation de la photographie. La méme magie se
dégage du geste du sculpteur qui fait surgir de la masse brute une forme, une figure qui
serait une autre langue dans la langue — au sens ou I'entend Gilles Deleuze lorsqu’il
parle des grands écrivains tels que Franz Kafka et Samuel Beckett, lesquels ont écrit
dans une langue étrangére tout comme Conrad I'a fait ; ainsi Kafka le tchéque a écrit en
allemand et Beckett I'lrlandais souvent en francais :
lls ne mélangent pas deux langues, pas méme une langue mineure et une langue
majeure, bien que beaucoup d’entre eux soient liés a des minorités comme au
signe de leur vocation. Ce qu’ils font, c’est plutét inventer un usage mineur de la
langue majeure dans laquelle ils s’expriment entiérement : ils minorent cette
langue, comme en musique ou le mode mineur désigne des combinaisons
dynamiques en perpétuel déséquilibre. lls sont grands a force de minorer : ils
font fuir la langue, ils la font filer sur une ligne de sorciére, et ne cessent de la
mettre en déséquilibre, de la faire bifurquer et varier dans chacun de ses termes,
suivant une incessante modulation. Cela excéde les possibilités de la parole pour
atteindre au pouvoir de lalangue et méme du langage. Autant dire qu’un grand
écrivain est toujours comme un étranger dans la langue ou il s’exprime, méme si
c’est salangue natale. A la limite il prend ses forces dans une minorité muette
inconnue, qui n'appartient qu’a lui. C’'est un étranger dans sa propre langue : il ne
mélange pas une autre langue a sa langue, il taille dans sa langue une langue
étrangeére et qui ne préexiste pas. Faire crier, faire bégayer, balbutier, murmurer la

langue en elle-méme™’.

Cette analyse musicale du jeu dans la langue et du passage de la langue maternelle a
une langue d’adoption pour aboutir & une langue dans la langue ou encore a une lalangue
438a la fois propre et universelle, entre son et sens, fait entendre « une minorité muette

436
Lowry avait certainement percu cette dimension muette de la lettre : « “Mais un jour, un nouveau navire est en

partance”, nous clame Malcolm Lowry du fond de son désespoir et, en dépit de tout, le navire continue son voyage.

Jusqu’au bout des mots. Jusqu’au dernier souffle des syllabes muettes. » (T. Cartano, op. cit., p. 147)

437
G. Deleuze, Critique et Clinique, op. cit., p. 137-138.
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inconnue » ou encore un « sens blanc » véhiculant I'inconscient individuel et collectif, ce
qui fait sa force. Or, c’est ce sens-blanc qui fait vaciller les semblants et par la fait
entre-voir la jouissance qui s’écrit dans le symptédme, ou entre les lignes, entre les mots,
entre les phonémes et entre les signifiants. Jacques-Alain Miller clét son adresse au
Congrés de I'Ecole Freudienne intitulée « Théorie de lalangue » sur cette idée de
vacillement des semblants provoqué par lalangue, biais dont se sert la psychanalyse pour
faire bouger les masques :

[...] sans doute lalangue comme telle n’a pas de référence. C’est pourquoi chaque
discours fondamental lui en invente une. C’est son semblant, mis a la place de
I’agent. Mais ce n’est pour chacun qu’une autre facon de le faire manquer. La
psychanalyse méme n’est certainement pas ce discours qui ne serait pas du
semblant. Elle prend elle aussi son départ d’'un semblant, I'objet a. Comme tout
autre discours, la psychanalyse est un artifice. Elle est un certain mode d’aborder
lalangue. Son privilége, a la psychanalyse, telle que Lacan la définit, est d’étre ce
biais qui a vocation a faire défaillir les semblants. Cela suppose qu’elle n’en
remette pas sur le sien, parce qu’apres tout, son semblant, a elle, il est
abjection.aso
Sur le plan purement narratologique, le style indirect libre peut aussi se concevoir comme
un moyen de faire vaciller les semblants, en disant la condition béante de I'inconscient au
sein duquel le désir du lecteur peut alors se glisser et donner corps a lalangue par la
résonance qui se produit alors. Les changements de perspective et de voix narrative
fonctionnent un peu comme une anamorphose qui, par définition, ne dit pas son nom et
creuse un espace de jouissance, une béance indicible ou le désir de I'Autre reste tapi,
prét a surgir. La structure équivoque et ironique qui découle du style indirect libre n’est
plus a démontrer, mais son rapport avec l'inconscient est plus problématique...
For Jameson, there is something in the shifting points of view of Conrad’s
archaic speech situation that “could overleap the new classical Jamesian
moment and become post-modernist ... [Conrad’s multiple narrative shifts] are
point of view conceived as being inseparable from speech, from the materiality of
language” (PU, 224). Thus, for Jameson the dialectical reversal in Conrad is that
his emphasis on “yarn spinning” ironically discovers the symbolic order of
language, and hence its extra-subjective dimension, while James remains locked
within a theoretical commitment to the unity and coherence of a psychic

perspective, to language as an expression of consciousness*®.

Ainsi, selon Jameson, l'insistance de Conrad sur le récit qui se conte et se tisse au fil de
la narration serait une mise a jour ironique de la dimension extra-subjective de l'ordre
symbolique du langage. Mais elle reléve peut-étre aussi du trou du symbolique qui perfore
la représentation, en ce sens que les changements de points de vue, focalisation ou voix
narrative, laissent ou font passer quelque chose d’insaisissable qui traverse et transperce
498 « Le langage ca n’existe pas ; il n’y a que des supports multiples du langage qui s’appelle “lalangue” », J. Lacan, « Le

moment de conclure », 15 novembre 1977.
439 . . .
Jacques-Alain Miller, op. cit., p. 34.

440
V. Pecora, Self and form in Modern Narrative, op. cit., p. 108-109.
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la représentation. Gérard Wajcman parle, a propos du Carré noir sur platre de Malevitch,

d’'un « forage vers le réel [...] Le tableau comme machine a creuser, pour faire des trous
e ey s 441

dans la réalité [...] le tableau perceur. " ».

4. Jeux de lumiére, jeux narratifs, jeux de mots et traits d’esprit

La fenétre dans le mur qu’instaure le tableau de Malevitch avec la notion de « cadre au
monde »442, est, semble+-il, comparable aux effets de perspective et de voix narrative
chez Conrad qui d’ailleurs accorde une place de choix aux fenétres et autres formes de
cadres, généralement offerts par I'architecture des béatiments qui habillent l'univers
diégétique de Nostromo et Heart of Darkness. Ainsi, les fenétres de la maison Gould
projettent-elles des parallélogrammes de lumiére sur la fagade lépreuse de la maison
Avellanos : « The windows of the Casa Gould flung their shining parallelograms upon the
house of Avellanos. » (N, 175). Les lignes qui démarquent les parallélogrammes
contiennent la lumiére comme le cadre délimite le tableau, et ces mémes
parallélogrammes sont la projection du cadre de la fenétre a travers laquelle filtre la
lumiére. Ces lignes suggérent une image de Sulaco qui s’apparente aux tableaux cubistes
ou les perspectives et les lignes se brisent, créant un effet de morcellement ironique443
caractéristique des écritures de la modernité***.

Dans I'exemple cité plus haut, la lumiére est projetée sur le monde extérieur, mais
elle est parfois aussi projetée a lintérieur, sous une forme proche du parallélogramme :
« Three long rectangles of sunshine fell through the windows of the sala » (N, 320)
inversant ainsi le mouvement aprés une sorte d’effet en retour qui fait penser a la scéne
de Heart of Darkness ou Marlow observe de loin le campement de Kurtz qui, par le
truchement de la longue-vue, lui renvoie une image d’horreur ; les cranes qu’il avait pris
pour des boules d’ivoire fichées sur des pieux lui sautent littéralement aux yeux. L’effet de
surprise ainsi créé est identique a l'impact du trait d’esprit/trait de lumiére, comme un effet
en retour du signifiant. La lumiére fait une incursion dans le salon des Gould comme si le
narrateur cherchait & mettre en lumiére I'idéalisation flagrante de ce lieu par le contraste
avec I'extérieur ainsi mis en évidence : « the Avellanos’s house appeared very sombre in
its own shadow seen through the flood of light. » (N, 320).

Le regard croise la lumiére en sens inverse — « seen through the flood of light. » —
comme s'il y avait confrontation avec le Réel incarné ici par « the sudden enormity of that

a1
G. Wajcman, op. cit., p. 151.

442
Op. cit., p. 151.

3
Vladimir Jankélévitch, dans son ouvrage, L’lronie, remarque : « lironie introduit dans notre savoir le relief et

I’échelonnement de la perspective » (Paris, Champs, Flammarion, 1964, p. 21)

444

On retrouve le méme phénomeéne de fractionnement et d’enchassement chez Proust : « L’univers proustien est un

univers en morceaux, dont les morceaux contiennent d’autres univers, eux aussi, a leur tour, en morceaux. » (G. Poulet,

op. cit., p. 54)
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disaster » (N, 320). En effet, quelques lignes plus haut, nous apprenons que Mrs Gould
est a la fenétre et découvre, semble+-il, 'ampleur du désastre de Sulaco :

Mrs Gould, her colour heightened, and with glistening eyes, looked straight

before her at the sudden enormity of that disaster. (N, 320)
Notons aussi que « disaster » a la méme étymologie que « désir » dont le désastre est
peut-étre le fruit, ceci lorsque le désir n'est plus bridé par la Loi et n’est plus que « pur
désir ». A cet instant-la, Mrs Gould entre dans une logique de désir pur ou le manque
vient & manquer, ou le désir est en passe de s’abolir, de s’échouer et d’échouer dans le
désastre. De la méme facon, Yvonne, la star déchue, tombe une derniére fois de son
cheval pour rejoindre la volte étoilée, le cosmos antinomique du dés-astre/ disa-star
terrestre. Nous sommes alors transposés dans un univers a la fois dantesque et boschien
ou le cheval affolé piétine la femme pécheresse dont le prénom — Yvonne — fait alors
résonner celui d’Eve. La contiguité temporelle et spatiale de la mort d’Yvonne et du
Consul fait, elle aussi, penser a I'espace des peintures de Jérébme Bosch ou les scénes,
bien que contigués, restent, malgré tout, parfaitement étanches les unes aux autres™.

Mrs Gould est a son tour rattrapée par le Réel, les signes d’émotion en témoignent ;
pour la premiére fois, nous la voyons abattue : « Mrs Gould sank into a low chair with her
hands lying on her lap », ou plus loin, « She sat down desolately at the head of the table »
(N, 321). Mrs Gould est comme anéantie par cette vision du Réel qu’elle vient d’avoir et
qui correspond a l'annonce elliptique de la mort de Decoud faite par Monygham :
« Decoud! Decoud! » (N, 320).

Cette exclamation du docteur fonctionne comme un repére dans la narration, car elle
encadre une analepse ou nous apprenons comment Monygham a été torturé par le
passé. Nous retrouvons la méme exclamation cing pages plus haut : « the doctor flung up
his arms, exclaiming, ‘Decoud! Decoud! » (N, 315). Cette analepse illustre la complexité
du texte de Nostromo, tout comme I'effet d’enchassement et de chassé-croisé observé a
propos de la lumiére et des fenétres est une métaphore de la forme fragmentée de
Nostromo. Sulaco, « a synthetic product » selon Conrad, devient alors une métaphore du
livre vu comme un monument chancelant ou encore une cathédrale churrigueresque,
traversé par des zones d’ombre et de lumiére :

The sun, which looks late upon Sulaco, issuing in all the fullness of its power
high up on the sky from behind the dazzling snow-edge of Higuerota, had
precipitated the delicate, smooth, pearly greyness of light, in which the town lies
steeped during the early hours, into sharp-cut masses of black shade and spaces
of hot, blinding glare. (N, 320 ; c’est nous qui soulignons)

A l'effet de surprise anamorphique s’ajoute la notion de précipité (« precipitated »), terme
de chimie désignant I'apparition d’'un corps solide insoluble dans une phase quuide446. Un
précipité qui fait penser a la chute de Decoud qui, aussi contradictoire que cela puisse
paraitre, prend en quelque sorte corps en disparaissant dans 'immense oxymore des

445
« Ce panneau, le seul porteur d’une signification globale immédiatement perceptible, s’est révélé a I’étude le plus

impénétrable. L’Enfer de Dante est fait de cercles autonomes. Il semble qu’il en aille de méme ici : lorsqu’on trouve une
clé, elle ne permet d’accéder qu’a une scene et n’éclaire en rien les autres, resserrées en leurs cloisons étanches. »,

Charles Prost, Les Chardons et la Petite Tortue, Paris, Casterman, 1992, p. 140. Voir annexe 15, p. 405.
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. 447 . . .
eaux sombres et lumineuses ' du Golfe Placide. Et pour poursuivre cette logique
contradictoire, nous dirons que I'absence de Decoud le présentifie dans les interstices de
la diégése et de la mémoire sensorielle du lecteur.

Gould est lui aussi affecté par les projections de lumiére, nous le voyons notamment
se placer nettement en dehors de la lumiére issue de la porte entrouverte de I'auberge
Viola :

‘Absolutely,” said Charles Gould’s impassive voice, high up and outside the dim

parallelogram of light falling on the road through the open door. (N, 268 ; c’est

nous qui soulignons)
Les adjectifs attribués a la voix de Gould signalent un détachement, une mise a distance
par rapport a la lumiére ; elle est au-dessus et en-dehors du cadre de lumiére, ce qui va
de pair avec le caractére énigmatique de Gould. Et peut étre pouvons-nous voir la
I'expression de son refus d’entrer dans une dialectique ou la différence est reine. Ceci
correspond effectivement au mutisme qu’il oppose aux interrogations de sa femme quant
au bien fondé des motifs de son entreprise. D’autre part, il reste dans son élément de
prédilection : 'obscurité.

Decoud, quant a lui, préfére les lieux liminaires, tels que les embrasures de fenétres
et de portes, les renfoncements qui lui permettent de voir sans étre vu, ou du moins avec
l'illusion de ne pas étre vu. C’est aussi le cas du Consul qui se trouve souvent en position
de voyeur, de voyeur vu dans la plupart des cas et de toute fagon poursuivi par des yeux
indiscrets matérialisés par les fleurs de tournesol (« sunflowers ») qui le suivent partout.
Martin Decoud et Geoffrey Firmin semblent tous deux correspondre au profil du héros
proustien dont Georges Poulet nous rappelle le cété voyeur :
Rien ne lui plait comme de percevoir, dans le cadre d’une fenétre éclairée, [...]
telles « scénes véridiques et mystérieuses d’existences ou, dit-il, je ne pénétrais
pas » Observé ainsi du dehors, a intervalles, par une série de coups d’oeil qui le
découpent, le monde se compartimente, [...] « Ainsi chaque cour, dit Proust, fait
pour le voisin de la maison, en supprimant le bruit par son intervalle, en laissant
voir les gestes silencieux dans un rectangle placé sous verre par la cléture des
fenétres, une exposition de cent tableaux hollandais juxtaposés. » Juxtaposés !
N’est-ce pas |3, réalisée dans un exemple extréme, la méthode proustienne par
excellence ?**

Decoud n’est pas le seul a apprécier cet exercice d’observation silencieuse ; Nostromo et

le docteur Monygham sont aussi subjugués par le spectacle muet tout en ombres

chinoises du corps suspendu de Hirsch :
446 Définition du Petit Robert. Notons qu’a cette définition s’ajoute un rapport de synonymie entre précipitation et
défenestration en médecine. A partir de cela, peut-étre pouvons-nous voir dans le rapport de Decoud avec les fenétres,

une prolepse de sa chute, tel un précipité, dans le Golfe Placide.

Notons que les exemples classiques d’oxymore font trés souvent référence a une lumiére aveuglante : I'astre noir, le flash qui
éblouit, flash mémoriel qui secoue, la brutale compréhension qui ébranle. L’'oxymore semble dire une rencontre essentielle et

décisive.

448
G. Poulet, op. cit., p. 124-125.
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[...] the body of the late Sefior Hirsch, an opaque long blotch in the
semi-transparent obscurity of the room between the two tall parallelograms of the
windows full of stars. (N, 385)

Nous retrouvons ici les formes géométriques des fenétres décrites plus haut, mais a une
différence pres, puisque les fenétres ne sont plus éclairées comme auparavant. Elles sont
devenues un cadre pour la volte céleste, comme si les étoiles pouvaient étre contenues
dans le cadre des fenétres. Ceci est d’ailleurs annoncé par la silhouette de Nostromo qui
se découpe sur « the starlit window » (N, 367) et aussi juste avant que Nostromo ne
découvre le corps torturé™*® de Hirsch :
In the sudden extinction of the light within, the dead blackness sealing the
window-frames became alive with stars to his sight. (N, 360).
Si nous nous référons au symbolisme classique des étoiles450, nous pouvons alors risquer
une interprétation du motif de la fenétre encadrant les étoiles comme une métaphore de la
tentative de Conrad écrivain de dire l'indicible, 'au-dela du langage, le désir de I'Autre,
C'est-a-dire le Réel.

Mais nous trouvons une forme inversée et ironique de cette métaphore stellaire
lorsque le narrateur décrit la salle d’audience de I'Intendencia :
[...] with its tall mirrors all starred by stones, the hangings torn down, and the
canopy over the platform at the upper end pulled to pieces [...] (N, 331 ; c’est
nous qui soulignons)
Notons tout d’abord le réseau de signifiants de la déchirure qui caractérise ce passage et
auquel participe le signifiant star. Le passage du substantif au verbe renverse en quelque
sorte le symbolisme de I'étoile. Celui-ci devient agent du morcellement des miroirs, et
peut-étre aussi des fenétres brisées, qui, dans un renversement similaire, « fixent »
(« stared »451) Pedro Montero en passe de devenir une star oratoire :
Ascending a few steps he surveyed the large crowd gaping at him and the
bullet-speckled walls of the house opposite lightly veiled by a sunny haze of dust.
The word ‘PORVENIR’ in immense black capitals, alternating with broken
windows, stared at him across the vast space; [...] (N,330)
La star semble étre livrée au regard du public (« stared at him »), aussi avide (« gaping
at ») que ce chef dont la légitimité démocratique est mise en doute par les impacts de
balles sur le mur en arriére-plan, ainsi que par le léger voile de poussiére dorée qui le
recouvre. Les draperies qui entourent le miroir sont en piéces, et le cadre que constitue le
miroir est subtilement associé aux fenétres par I'adjectif « tall » utilisé auparavant pour les
fenétres de la Casa Gould. Les miroirs, bien que brisés, fonctionnent toujours comme des
cadres, cependant, ce ne sont plus des étoiles lointaines et abstraites qui s’y trouvent

449
Hirsch a subi le supplice de I’'estrapade qui consiste a désarticuler les épaules par pendaison.

450
Une représentation de « I’esprit, et en particulier, du conflit entre les forces spirituelles, ou de la lumiére, et des forces

matérielles, ou des ténébres. Elles percent I'obscurité, elles sont aussi des phares projetés sur la nuit de I'inconscient. »

(Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dictionnaire des Symboles, R. Laffont, Paris, 1982, p. 416 ; c’est nous qui soulignons)

451
Y-a-t-il un lien entre le regard fixe « stare » et les étoiles « star » qui nous semblent fixes ? Il nous semble qu’un lien

homophonique et homonymique se dessine entre les deux signifiants.
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mais des étoiles bien concrétes qui lézardent la surface réfléchissante des miroirs et
disent le désastre/ des-astres et plus que tout, le désir dont nous avons relevé la parenté
étymologique avec le signifiant du désastre. Ce désir aussi insondable et mystérieux que
la volte céleste se trouve de 'autre c6té du miroir dont I'écrivain fait trembler le reflet trop

parfait.

’ . . .. .. , . . 452
L’'image lisse et sans faille du miroir est ainsi fragmentée par un jet de pierres . Les
portraits qui ornent les murs de la salle d’audience ont, eux aussi, été réduits a I'état de

ruines :

[...] heavy gilt picture-frames running round the room, out of which the remnants

of torn and slashed canvases fluttered like dingy rags. (N, 331)

La fonction commémorative des tableaux est décuplée par le fait méme que les toiles
lacérées ont perdu leur fonction représentative. Ainsi, comme les monuments aux morts
de Jochen Gerz dont nous avons parlé en premiére partie, les lambeaux de toile

. e , . . . N 453
présentifient 'objet de la représentation par son absence méme

L’étoilement des miroirs qui reflétent I'image présente ainsi que des portraits, reflets
du passe€, peut aussi se lire comme une métaphore des lignes de rupture parcourant le
texte, et surtout du va-et-vient incessant de la lecture au travers des réseaux de
signification, qui traversent les strates du texte, ce que Barthes appelle « le feuilleté de la

. g 454
signifiance »

5. Simulacre de communication : un internet de signifiants

Nostromo, Heart of Darkness et Under the Volcano offrent au lecteur un spectacle tout en
lignes électriques coupées, routes coupées ou défoncées, voies de chemin de fer plus ou
moins a I'abandon, voies de navigation tortueuses, autant d'images de dysfonctionnement
des modes et voies de communication en des lieux déja retirés du reste du monde. La
communication est pour ainsi dire déplacée et brouillée, voire méme interrompue comme
lindiquent les miroirs étoilés dans Nostromo, déformants dans Under the Volcano et
piqués dans Dark as the Grave Wherein my Friend is Laid % Cest peut-étre ainsi que
Conrad et Lowry nous souhaitent la bienvenue au pays des merveilles, c’est-a-dire, au
pays des semblants derriere lesquels jouent les signifiants lachés dans un « internet de

signifiants » partiellement débridé, par les sujets internautes a la dérive.

452
“starred by stones” (N, 331)

453

« Suaire, moire, fragment seraient des matrices pour la production des figures de I'absence. » (Jean-Pierre Mourey, en

introduction a « Figurations de I'absence », Université de Saint-Etienne / travaux LX, Centre Interdisciplinaire d’Etudes et

de Recherches sur ’Expression Contemporaine, p. 12)

454
R. Barthes, Le Plaisir du texte, op. cit., p. 23.

5
“Primrose had been excited and so had he, when he had turned in early, too drunk to sleep with Primrose, who was

however quite drunk herself, in this other bedroom, with its spotted mirror in which everything appeared broken and not

quite right, [...]” (Dark as the Grave..., op. cit., p. 143)
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Nous comprenons alors mieux pourquoi la question du sens — « And what does it
mean? » (N,189) — se pose aussi régulierement dans ces textes. Heart of Darkness nous
donne a entendre, sans jamais les représenter, des sons étranges : « amazing words that
resembled no sounds of human language » (HOD, 109), tandis que les fils télégraphiques
bourdonnent au-dessus de I'immeuble Holroyd a San Francisco, lieu mystérieux, lieu de
I'Autre, qui détient les parts de la Concession Gould au Costaguana :

In the great Holroyd building (an enormous pile of iron, glass, and blocks of stone
at the corner of two streets, cobwebbed aloft by the radiation of telegraph wires)
the heads of principal departments exchanged humorous glances, which meant
that they were not let into the secrets of the San Tomé business. (N, 97 ; c’est
nous qui soulignons)
Le mystére est d’autant plus grand et bien entretenu que personne, pas méme les chefs
de service, ne sait ce qui se passe entre Holroyd et Gould pére qui fonctionnent comme
des figures de I'Autre, I'un étant probablement I'Autre de I'Autre. L’énigmatique Holroyd
tient d’ailleurs une correspondance trés privée avec Gould :
The Costaguana mail (it was never large — one fairly heavy envelope) was taken
unopened straight into the great man’s room, and no instructions dealing with it
had ever been issued thence. The office whispered that he answered personally
— and not by dictation either, but actually writing in his own hand, with pen and
ink, and, it was supposed, taking a copy in his own press copybook, inaccessible
to profane eyes. (N, 97 ; c’est nous qui soulignons)
C’est finalement un étrange spectacle qui s’offre a I'imaginaire du lecteur : un vieil homme
tout puissant qui écrit a I'abri des regards indiscrets dans une tour d’acier et de verre ;
cette derniére faisant penser a la tour d’ivoire métaphorique de Kurtz qui, lui aussi, écrit
son rapport énigmatique dans le plus grand secret, et ne le confie a Marlow qu’une fois
sur son lit de mort.

6. Ecriture et palimpseste

Quant au texte de Under the Volcano, il met en scéne I'écriture comme un acte a la fois
banal et impossible. En effet, les lettres d’Yvonne n’ont pas atteint leur destinataire — le
Consul — a temps, et ce dernier s’est révélé incapable de lui écrire, tout comme il ne
parvient pas a écrire son roman. Le Consul ne semble pouvoir écrire que sur un support
autre que la page blanche, ainsi dessinet-il une carte d’Espagne sur le comptoir d’un bar
entaché de mescal et de tequila, mais il ne s’agit la « que » d’'un dessin, comme si
I'écriture relevait d’'une sorte de magie ou d’'un état de transe dont 'alcool serait I'outil. |l
semblerait que, pour Lowry, I'écriture ne puisse se mettre en oeuvre que par ajout, par
accumulation d’alluvions qui se stratifient au fil des textes et des supports. Le Consul
écrivant sur un menu456, une addition, un dépliant touristique, comme si I'écriture ne
pouvait avoir lieu sur un support vierge, I'écriture n’étant, au fond, que réécriture, ou
palimpseste, et non pas plagiat d’'une part, ou pure création libre de toute référence
d’autre part. L’'accumulation de références croisées, entrecroisées dans un texte qui

Notons que la dimension autobiographique de la scéne, puisqu’une reproduction de ce menu-palimpseste figure dans

la correspondance de Lowry. (CLML 2, p. 395)
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parfois prend des allures chaotiques met en évidence la nécessité de I'hypertexte et de
I'hypotexte pour toute écriture susceptible de prétendre a une dimension artistique. De
cette maniére, Malcolm Lowry fait 'apologie de la culture comme patrimoine intellectuel et
artistique, lieu d’expression de la mémoire du monde que Baudelaire a décrit comme
« 'immense palimpseste de la mémoire ».

Lowry ajoute a cela une dimension sensorielle, et sensuelle qui transparait dans
'importance qu'’il accorde a la ponctuation, et tout particulierement en ce qui concerne la
longueur des tirets qu’il commente avec bonheur dans une lettre & Clemens ten Holder ou
il lui demande de doubler la longueur de certains tirets :

A long dash has quite a different emotive value [... it] never fails to give me a chill
down the spine®’
Il poursuit cette considération esthétique par une remarque qui nous a semblé révélatrice
du dessein de Lowry écrivant Under the Volcano, lorsqu’il commente le choix des
caractéres de I'inscription du jardin public qui clét le texte :
Concerning the sign in the garden ‘Le gusta este Jardin? — especially at the very
end — I've often wondered whether cursive capitals would not be more effective:
old style Italic — or even for the very end, Gothic. I don’t know, but ordinary
capitals seem to leave something to be desired “*®.
Par ces interrogations, toujours présentes a son esprit en 1951 a 'occasion d’un projet de
publication de Under the Volcano en allemand, Lowry relance la question du désir qui n'a
visiblement pas cessé de travailler I'écrivain : « but ordinary capitals seem to leave
something to be desired ».

Les archives de Lowry révelent qu’il affectionnait particulierement ce type d’écriture a
la fois en surplus et subversive qui détourne le support, ainsi que les signifiants qui s’y
trouvent inscrits*™. En s’attaquant ainsi a la forme et au fond, Lowry met en lumiére le
lien, voire méme le noeud qui articule fond et forme ainsi que nature et culture ou encore
sensation et raison. Dans ses jeux avec et sur la lettre, Lowry ne se serait-il pas construit
sa Tour de Babel dont le chaos ne pourrait se déméler qu’a travers une lecture oscillant
entre sensation et intellect, 'un venant a la rescousse de I'autre et vice versa? C’est bien
ce qui rend lisible ce texte, dont I'érudition tournoyante a rebuté plus d’un lecteur, et plus
particulierement celui qui n’a pas su se laisser aller a une perception esthétique, toute en

457
> cLmL 2, p. 358.

458
Ibid. ; c’est nous qui soulignons.

499 Dans une lettre a Clemens ten Holder, le premier éditeur et traducteur allemand de Under the Volcano, Lowry explique
le travail de détournement qu’il fait a partir du menu qu’il travaille au corps si I'on peut dire, lui infligeant toutes sortes de
distorsions dont certaines sont déja largement amorcées par un jeu complexe de voix narratives tournantes : “[...] (a) the
Consul is reading from the menu (b) Cervantes is reading it over his shoulder and also trying to translate it into English (c)
he — Cervantes — doesn’t have to to translate it all for the menu is also partly written in French as well as Spanish. (This
vaguely relates to the confusion of tongues — the Babel motif of Chapter Xll, but forget that for the moment.) [...] Some of
the items are just funny mistakes in English, and simply are intended to make you laugh when you read them, and on this
plane, the thing is simply comic relief — on the other hand, viewed in another way, it is decidedly horrible.” (CLML 2, p.
349-50)
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sensations sonores et visuelles. Il nous semble que c’est bien ce va-et-vient que Lowry
cherche a faire sentir au lecteur qui selon sa sensibilité y verra le mouvement de I'archet
faisant vibrer les cordes de tel ou tel instrument. Nostromo donne aussi a entendre des
instruments a cordes, notamment la viole — le son est proche de la voix — et a laquelle
Teresa est doublement associée de par sa voix de contre alto ainsi que par son nom
« Viola ». D’autres entendront les vagues qui battent la mesure de la pulsion dans The
Waves, le langage faisant place a lalangue si proche de la lallation et du babil de I'enfant

| need a little language such as lovers use, words of one syllable such as children
speak when they come into the room and find their mother sewing and pick up

some scrap of wool, a feather, or a shred of chintz. | need a howl; acry. [...] None
of those resonances and lovely echoes that break and chime from nerve to nerve

in our breasts, making wild music, false phrases. | have done with phrases*®.

En faisant se rencontrer la mére — toute a ses travaux de couture et donc aussi de suture
— et I'enfant, autour des restes du langage — « some scrap of wool, a feather, or a shred
of chintz » — dans une renonciation a la langue en faveur de lalangue qui se situe
clairement du c6té de la langue maternelle et de la berceuse, Virginia Woolf nous invite a
franchir le pas et ainsi a nous laisser aller au balancement461, au battement de la pulsion,
a la jouissance qui s’écrit dans lalangue :
Yes, this is the eternal renewal, the incessant rise and fall and fall and rise
again. ‘And in me too the wave rises. It swells; it arches its back. | am aware once
more of a new desire, something rising beneath me like the proud horse whose
rider first spurs and then pulls him back. [...]"**
Se dessine alors la tropologie de l'arche qui s’inscrit dans la courbure sensuelle des
vagues, figures du désir a jamais inassouvi et que seul la mort peut faire taire, comme le
laisse entendre la derniére exclamation « O death! » qui clét ce texte tout en laissant la
place au ressac : « The waves broke on the shore. » 1%

Remarquons aussi la référence au cheval, animal a forte charge sensuelle, voire
érotique, qui rythme Under the Volcano et préside a la mort d’Yvonne et du Consul au
coeur de l'orage. L’association du cheval qui se cabre et se cambre en battant I'air de ses
sabots aux éclairs qui déchirent le ciel est un lieu commun dont la signification se trouve
certainement du c6té du désir'>". En effet, le cheval dressé sur ses pattes arriere est en
soi un défi aux lois physiques tout comme les vagues ou les arches qui soutiennent les
édifices dressés vers le ciel. C’est aussi peut-étre une tentative d’élévation au-dessus de
la condition de quadrupéde pour le cheval, et d’humain rivé a la terre pour les béatisseurs

460
Virginia Woolf, The Waves, op. cit., p. 233.

1

“Nothing neat. Nothing that comes down with all its feet on the floor. None of those resonances and lovely echoes that
break and chime from nerve to nerve in our breasts, making wild music, false phrases. | have done with phrases.” (The
Waves, p. 233)

462
Ibid., p. 234 ; c’est nous qui soulignons.

463
Idem., en italiques dans le texte.
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de cathédrales, ceci au risque d’outrepasser les limites, et de provoquer la colére divine
symbolisée par les éclairs. Par ailleurs, les éclairs déchirant I'espace infini du ciel
participent du motif de I'écran sur lequel s’inscrivent des messages a déchiffrer. Notons
aussi que, visuellement, I'éclair dessine le z, derniére lettre de notre alphabet et premiére
. , . ~ ;. , . . , . . 465
lettre du chiffre zéro, lui-méme désigné en latin par le mot cifra (de I'arabe sifr « vide »)
Nous voyons alors cet élément physique se charger de significations qui pointent la notion
d’opposition mise en évidence par Jakobson. Notons aussi que cette notion est la base du

langage numérique fait d’alternances de 1 et de 0. A nous de trouver le chiffre

466

message ainsi sur I'écran éteint de la civilisation, ou encore sur I'os de baleine que

Virginia Woolf invoque a la fin de The Waves, laissant poindre une lueur d’espoir :
‘Again | see before me the usual street. The canopy of civilization is burnt out.

The sky is dark as polished whale-bone. But there is a kindling in the sky whether

of lamplight or of dawn. There is a stir of some sort —sparrows on plane trees
somewhere chirping. [...]"**’

Mais cet écran noir et lisse est encore habité d’'un frémissement, d’un bruissement qui se
dit au travers de signifiants tels que « kindling », « stir » et « chirping ». Tous désignent la
naissance du mouvement, de la vie et d'un nouveau monde placé sous le signe vibratoire

des ondes, de 'onde ou encore du va-et-vient.

Ainsi de Decoud et du Consul qui aspirent tous deux a la fois a s’élever
spirituellement, et & sombrer physiquement, 'un dans le Golfo Placido, I'autre dans les
entrailles de la barranca, et ce, de fagon délibérée si 'on considére que I'assassinat du
Consul est I'aboutissement d’'un suicide a petit feu. Ces deux personnages ont un autre
point commun puisqu’ils sont placés sous le signe du regard. Decoud fixe, tandis que le
Consul se cache derriere des lunettes noires pour échapper aux espions qui le
poursuivent, et surtout pour ne pas devoir affronter le Réel de face. « Tout le monde ne
peut pas regarder en face un concept qui fait vaciller les concepts » a dit Aragon468. Nous
avons fait remarquer I'attention que les personnages de Conrad et de Lowry portent d’une
part aux variantes de cadre/écran, et d’autre part, aux voix, ce qui refléte I'« intrication du
miroir visuel et du miroir sonore dans la constitution du narcissisme »'*° Aussi nous
intéresserons-nous au regard et a la voix comme objets de perception et de

communication.

464

Le roman de D. H. Lawrence, Women in Love, met en scéne un cheval a forte connotation érotique, et sur lequel son

cavalier exerce son désir de maitrise. On retrouve cela dans Nostromo avec le cheval de Gould qui semble I’emporter dans

la relation érotique sur Mrs Gould, tandis que Nostromo est fréequemment décrit chevauchant une jument gris argent, la

scéne avec la Morenita faisant foi de I’érotisme lié au cheval.

465
Le Petit Robert

466

Ceci rejoint le propos de Serge Leclaire sur la cure psychanalytique : « retrouver dans la cure, un chiffre, une formule,

une lettre qui serait modéle de I'organisation fantasmatique. » (Psychanalyser, Paris, Seuil, 1968)

467
The Waves, p. 234.

468
Louis. Aragon, « Introduction a 1930 », La Révolution Surréaliste n°12, 15 décembre 1929, p. 57.
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Didier Anzieu, Le Moi-peau, op. cit., p. 170. Dans un chapitre consacré au miroir visuel et au miroir sonore, D. Anzieu
met en évidence, en s’appuyant en partie sur le mythe d’Echo et de Narcisse, la « préséance du miroir sonore sur le miroir

visuel ».
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Troisieme partie Veérité et voix

47

471
« La voix creuse un vide dans le sujet, ce vide de la voix est aphone. La matérialité sonore spécifie le sujet comme vide de la

La tropologie fait référence a I'espace diégétique et géographique, mais elle est aussi
I'espace de I'lmaginaire et du remplissage, dont 'oralité et le fantasme de dévoration sont
des manifestations criantes. La tropologie, quant a elle, renvoie, de par son étymologie —
(tropein veut dire tourner en Grec) — a ce qui tourne, fait figure et forme, et donne un tour
de vis supplémentaire a linterprétation. L’arche, comme nous le verrons, semble faire
trope, nous faisant passer du remplissage a I'évidement, cet évidement du plein qui fait
cadre, pourtour, trou et symptdme dans la fiction de Conrad et de Lowry. Par ce
mouvement tournant, le trope installe un vide en son centre, vide dont I'arche est un trope
de choix dans Nostromo. Nous tenterons de voir comment la tropologie incite le lecteur a
aller du cété du sens spectral, plutét que spectaculaire et donc a accepter le risque que
« ¢a cloche, pour que ¢ca sonne » ° Mais pour installer cette nouvelle économie de
Iecture,4;1e lecteur devra préter sa voix au texte, ce qui en fait un événement de voix, de
souffle.

0
J. Paccaud-Huguet, Séminaire DEA/CERAN, « Litturaterre, langage, psychanalyse », le 16 décembre 2000, Lyon 2.

voix. La voix est du corps, certes, mais sous condition de tomber du corps et de trouver a s’incarner dans une lettre qui vaut comme

objet. » (Nathalie Theves, in Par Lettre, Ulysse en questions, Bulletin de 'ACF Rhone-Alpes, 1998, p. 33)
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Chapitre | Du regard a la voix : topologie et tropologie
de I’arche

La fascination de Decoud pour les arches est, nous le verrons, insolite, récurrente et
troublante, mais aussi de structure, ce qui nous a poussé a faire un repérage des
occurrences du motif de I'arche dans Nostromo. Ce repérage s’est révélé fort intéressant
puisqu’au fil de la lecture, se dessine une association quasi systématique entre Decoud et
le motif du cadre dans lequel vient s’inscrire son regard. Ainsi les fenétres et les miroirs
proliféerent pour culminer avec I'arche qui offre sa volte au cri de la machine : « The
rumble of wheels under the sonorous arch was traversed by a strange, piercing shriek »
(N, 166).

1. Parcours étymologique

Nous avons tenté de trouver pourquoi les arches sont aussi récurrentes dans Nostromo,
et ceci presque toujours en association avec Decoud. D’autre part, il nous semble que les
arches jouent un réle similaire dans Heart of Darkness et Under the Volcano. Nous nous
appuierons, dans 'analyse qui suit, sur certains signifiants ayant un rapport étymologique
avec le signifiant « arch », en commencant par I'origine latine arcus désignant I'arc dont
la courbure caractérise I'élément architectural de l'arche, qu’elle soit de triomphe ou
simplement arcade.

L’arc de I'archer a non seulement une géométrie similaire a celle de I'arche, mais

encore elle favorise le méme type de phénoméne vibratoire que 'arc a la corde tendue.

Les vibrations de cette derniére mettent en mouvement le projectile — la fleche, le trait —
tandis que la volte de I'arche sert de caisse de résonance aux sons qui viennent y vibrer.

Par ailleurs, et toujours dans la famille de I'arc, il y a I'archet dont la méche faite de crins

de cheval maintenus sous tension fait vibrer les cordes d’instruments tels que le
violoncelle, I'alto ou le violon. Mais cet ensemble de lutherie ne « sonnera » que s’il a une

ame, piéce de bois dissimulée au coeur de l'instrument et maintenue par pression entre le

dos et la voﬂte472 de linstrument, a gauche des cordes. Il est destiné a transmettre les

sons au dos de linstrument, ce qui produit un effet acoustique de résonance. Or, c’est
peut-étre bien cela qui fascine tant Decoud dans le motif des arches. Sans cette ame que

nous nommerons aussi spiritualité ou encore niveau de conscience, l'instrument est
comme un corps inerte en attente du souffle de vie de la Trinité. Ceci est d’autant plus
pertinent que Decoud est un personnage en quéte d’élévation, de spiritualité, dont les
arches sont I'expression architecturale. Cette recherche est également au coeur de sa
relation avec Antonia qui, des années auparavant, lui avait reproché son manque de

472 Les termes de lutherie semblent osciller de fagcon assez significative entre I’architecture et I’'anatomie, ce qui
finalement reprend la fonction de I'instrument de musique en tant qu’ouvrage d’art intimement lié a ’homme, et permettant

a ce dernier de vibrer avec les sons qu’il produit, et de ce fait d’advenir en tant que sujet irrémédiablement divisé.

150 "Cyberthéses ou Plateforme" - © Celui de I'auteur ou l'autre



Troisiéme partie Vérité et voix

sérieux, déplorant la légéreté de ses opinionsm. Ce reproche est resté ancré dans sa
mémoire en association avec Antonia, faisant souvenir-écran, ainsi que le laissent
entendre les structures emphatiques qui caractérisent ses émotions :
On one occasion, as though she had lost all patience, she flew out at him about
the aimlessness of his life and the levity of his opinions. [...] This attack
disconcerted him so greatly that he had faltered in his affection of amused
superiority before that insignificant chit of a school-girl. But the impression left
was so strong that ever since all the girl friends of his sisters recalled to him
Antonia Avellanos by some faint resemblance, or by the great force of contrast.
(N, 154 ; c’est nous qui soulignons)
Cet excés de légéreté ou manque de gravité que lui reproche Antonia n’est probablement
pas sans relation avec le retour de Decoud au Costaguana, retour vers des affaires
sérieuses ou il est question d’engagement politique a effet immédiat et a travers des
actes : il n’est plus question de se contenter de « parler dans le vide » pour Decoud. Ce
reproche semble donc fonctionner comme un aiguillon, qui réguliérement titille Decoud, et
l'incite a s’élever tout en gagnant en gravité, telle une arche. Il semble aussi que c’est
dans une certaine hésitation, une oscillation entre gravité et légéreté que se trouve la
voix/voie de l'élévation. Une sorte d’hésitation qui, dans la narration, se traduit par le
signifiant « falter » caractérisant I'affection incertaine de Decoud pour Antonia. Cette
affection, a force de contrastes et d’oppositions se révélera pourtant étre un amour
véritable sans hésitation”".

N’en est-il pas de méme pour le lecteur qui en prétant toute son attention et toute sa
sensibilité aux textes littéraires et aux tensions qui les sous4endent, les fait vibrer ?
N’est-ce pas au moment de la lecture qu’ils prennent pleinement vie ? N’est-ce pas dans
I'écoute des textes et de leurs intertextes, hypertextes et hypotextes que les effets de
sens peuvent se produire ? Et ce, grace a la voix intérieure du lecteur qui se fait « archet
sensible de 'ame tendue’” ». Tel I'archet qui frotte les cordes, ou encore Marlow qui tire
la corde pour faire siffler, non pas le train mais le bateau a vapeur476, le lecteur « se
frotte » aux signifiants. Il en résulte une lecture ou plutdt une re-lecture qui advient dans
un déchiffrage permettant au texte de vibrer.

L’aspiration a la transcendance qui se manifeste chez Decoud est inscrite dans son
nom qui dit le détachement. Et a ce détachement/coupure, s’oppose une quéte d’ancrage
identitaire, garant d’une certaine stabilit¢ du sujet Decoud. Or celui-ci en est privé,
puisqu’il est tiraillé entre le sang franco-espagnol qui coule dans ses veines et le sol du
Costaguana sur lequel il est né. Cette faille identitaire qui fait de lui un sujet « félé » se

473
G. Genette dit :« La Iégereté baroque est une infidélité a soi-méme » (Figure I, Paris, Seuil, 1966, p. 26)

“Did you say I have lost sight of my aim? | have only one aim in the world.’[...] ‘And it would be so easy of attainment,’
he continued, ‘this aim which, whether knowingly or not, | have always had in my heart — ever since the day you snubbed

me so horribly once in Paris, you remember.’” (N, 172)

475
Nous empruntons cette expression a un court texte d’Olivier Germain-Thomas trouvé dans le livret accompagnant un

entretien avec J.M.G. Le Clézio dans « For Intérieur », enregistré et diffusé sur France Culture en décembre 1997 et paru

sous la forme d’un disque compact intitulé J.M.G. Le Clézio Hier et Aujourd’hui, INA / Radio France, octobre 1999, p. 24.
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poursuit dans ce qu’il est, c’est-a-dire un dilettante, poéte raté bien que talentueux : « an
idle boulevardier » (N, 151). C’est un arlequin aux facettes multiples dont le moi est a
jamais morcelé (« a harlequin [...] spangles of a motley costume »), happé par le
spectacle bigarré de la vie dont Conrad dénonce les semblants directement évoqués par
la métaphore du costume bigarré de bouffon :
This life, whose dreary superficiality is covered by the glitter of universal blague,
like the stupid clowning of a harlequin by the spangles of a motley costume,
induced in him a frenchified — but most un-French — cosmopolitanism, in reality
a mere barren indifferentism posing as intellectual superiority. (N, 151-52)
Comme son cousin russe de Heart of Darkness, il « est » a travers la parole, mais ne
parvient pas a advenir en tant que sujet puisqu’il ne peut que poser et non ex-poser ou
encore projeter477 ce qu’il est. De la méme fagon il va imprimer au lieu d’exprimer ce qu'il
est dans un journal révolutionnaire intitulé Porvenir qui signifie « avenir » en espagnol.
Nous nous posons alors la question susurrée par le texte de Conrad : comment un sujet
non-advenu peut-il se projeter dans I'avenir ? |l semblerait que Decoud soit condamné a
fréquenter les zones liminaires de la vie et de I'étre humain : « but really we
Spanish-Americans do overstep the bounds » (N, 152), et a franchir les limites, incapable
de garder la distance nécessaire pour ne pas se faire happer par le réel ou I'oeuvre
elle-méme.

Par ailleurs, le Pére Corbelan le qualifie de mécréant (« heathen », N, 186) et
poursuit en s’attaquant a sa filiation : « ‘Neither the son of his own country nor of any
other’ » (N, 186), tandis que Decoud tente désespérément d’étre lorsqu’il déclare a Mrs
Gould :

‘What would you expect a true Costaguanero to do ? Another revolution, of
course. On my own word of honour, Mrs Gould, | believe | am a true hijo del pais,

476
Nous notons la triple occurrence du signifiant « string » dans ce passage ou Marlow est abasourdi par le langage

incompréhensible des indigénes : « strings of amazing words that resembled no sounds of human language » (HOD, 109.).
Or la réponse de 'homme blanc consiste en un coup de sifflet : « “I pulled the string of the whistle, [...] At the sudden
screech there was a movement of abject terror through that wedged mass of bodies. [...] | pulled the string time after time.
They broke and ran, they leaped, they crouched, they swerved, they dodged the flying terror of the sound.” » (HOD, 109).
Le motif de la corde fait le lien entre le sens littéral et le sens figuré, entre deux langages, I’'un, incompréhensible mais
humain et I'autre, terrifiant et déshumanisé. Nous voyons alors vaciller les valeurs officielles de I’époque victorienne, ceci

en dépit des apparences qui restent a peu prés sauves.

47 Murielle Gagnebin établit un lien intéressant entre la bisexualité psychique et la création a partir de la déchirure et de
la distance qu’il faut apprivoiser et non pas maitriser : « Or créer, c’est précisément produire, pro-jeter, disposer en avant
de soi, bref : mobiliser les forces contraignantes de la distance. En sorte que si I’on vivifie la blessure des origines, on la
contient aussi. Ce processus qui fait surgir la double caractéristique de cet ancrage au corps et dans le corps dévoile un
aspect fondamental de la création : la promotion au rang de structure et d’histoire du concept de bisexualité psychique. Se
pourrait-il que cette notion vécue dans le quotidien comme tache a accomplir toujours retardée sitét amorcée, toujours
renouvelée sitét abordée, devienne l’instance précise de I’engagement artistique et, par la, découvre au coeur méme de sa
dynamique, modelée sur les jeux périlleux et grisants de I'absence et de la présence, son principe économique ?
L’emprise se substituerait alors a la possession, I’échange au viol, au rapt. » (M. Gagnebin, L’lrreprésentable ou les
Silences de I’OEuvre, op. cit., p. 90)
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atrue son of the country, whatever Father Corbeldan may say. And I'm not so
much of an unbeliever as not to have faith in my own ideas, in my own remedies,
in my own desires.” (N, 198)
A l'issue de cette déclaration de foi mise en relief par la double négation, Decoud, fidéle a
son amour pour Antonia, a ses idées, ses solutions et surtout a ses désirs (« my own
desires »), conclut par deux fois en termes séparatistes, par l'affirmative pour ce qui est
de la politique, puis par la négative en matiere de sentiments :
‘Separation, of course,” declared Martin. ‘Yes; separation of the whole Occidental
Province from the rest of the unquiet body. But my true idea, the only true one |
care for, is not to be separated from Antonia.” (N, 199-200)

Cette derniére déclaration de Decoud dit le tiraillement intrinséque a sa personnalité en
quéte d’écho, de caisse de résonance, d’ame, ou encore de spiritualité tout en gardant cet
ancrage essentiel que peut lui donner la belle et grave Antonia.

2. Gravité et légereté

Cette dualité nous raméne aux arches qui d’'un point de vue architectural sont une parfaite
illustration du mariage entre légéreté et gravité puisqu’elles élévent I'édifice, et qui plus
est, au-dessus du videm, et le stabilisent puisqu’elles font partie de la structure porteuse
d'un édifice souvent imposant. Decoud est trés certainement, et a juste titre, fasciné par
I'opposition de forces qui maintient I'équilibre des édifices en question et offrent leur creux
ou viennent vibrer les sons, ici le cri déchirant de la locomotive « the ear-splitting screech
of the steam-whistle for the brakes » (N, 167). Dés que celui-ci cesse, il est remplacé par
un entrelacs de sons tout aussi baroque que la surcharge assonantique en [N] et [N:] du
cri:

[...] aseries of hard, battering shocks, mingled with the clanking of

chain-couplings, made a tumult of blows and shaken fetters under the vault of the

gate. (N, 167 ; c’est nous qui soulignons)
La vodte soutient et contient a la fois, comme les parois du vase du potier ; elle fait bord et
limite, et de ce fait, fascine Decoud qui passera par-dessus bord, faute d’ancrage dans le
réel. Claudel, contemporain de Conrad, s’est beaucoup intéressé a ces phénoménes
vibratoires autour du vide, directement inspirés du taoisme lequel a aussi largement
influencé I'écriture de Lowry :

C’est par le vide qu’'un vase contient, qu’un luth résonne, qu’une roue tourne, qu’'un
animal respire. C’est dans le silence qu'on s’entend le mieux. [...] L’écriture la-bas [au
japon] se compose d’idéogrammes isolés qui émergent du blanc, laissant au lecteur le
soin d’établir la liaison. Chacun communiquant de haut en bas avec l'autre comme par

478
Pour Lacan, la notion de vide est centrale et de structure, il est intéressant de constater qu’il s’appuie sur le motif de la

cathédrale : « I'architecture primitive peut étre définie comme quelque chose d’organisé autour d’un vide. C’est aussi bien
limpression authentique que nous donnent par exemple les formes d’une cathédrale comme Saint-Marc, et c’est le vrai
sens de toute architecture. [...] Comme il s’agit avec ce moyen moins marqué dans la peinture, de retrouver le vide sacré
de l’architecture, on essaie de faire quelque chose qui y ressemble de plus en plus, c’est-a-dire que I'on découvre la

perspective. » (L’Ethique ..., op. cit., p. 162)
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. , . 479
une propagation d’ondes intellectuelles .

Résonance, circularité et respiration seraient-ils des phénoménes physiques au coeur
de l'écriture et du langage dont I'inadéquation est métaphorisée par le personnage de
Martin Decoud ? Notons au passage la coincidence par anagramme des signifiants
« art », « train » et « tram » imbriqués dans le prénom Martin, ceux-ci le plagant sous le
signe du désir emblématisé par le train . Mais peut-étre devrions-nous parler de
« propagation d’ondes intellectuelles »*®! & lintérieur du signifiant méme, celui-ci mettant

, , ). . .. 482
en marche des effets de résonance chez le lecteur chargé « d’établir la liaison » .

Il semblerait cependant que lissue tragique du seéjour solitaire de Decoud marque
'immense danger inhérent au vide que cétoie l'artiste. L’'homme ne peut supporter ni le
vide, ni le silence absolu. Ce dernier n’existe d’ailleurs pas dans la nature, mais
uniqguement en laboratoire. Le pivot sensoriel du centre de 'homme se situant dans
I'oreille, le silence total entraine la chute de toute personne pénétrant dans un tel lieu. La
chute de Decoud seul sur son ile, précédée de la chute de son aura, puisqu’il N’y a plus
personne pour lui renvoyer d'écho, peut alors se lire comme une métaphore de

l'insoutenable silence du golfe/gouffre.

Mais il incombe au critique d’aller plus loin dans I'analyse et de faire surgir a présent
la dimension « poéthique » de ce sacrifice. Ne sommes-nous pas mis, de fait, face au
blanc poétique, « mer intérieure d’'ou émerge le poéme, ou ce vide profond qui est a la

. . 483
fois soif et happage vers la source » ~ ?

D. H. Lawrence a, lui aussi, su faire vibrer la corde de 'arc de Cupidon avec la figure
emblématique de Il'arc-en-ciel éponyme de son roman™’. En termes de physique,
I'arc-en-ciel n’est qu’'un phénoméne météorologique lumineux en forme d’arc, offrant les
couleurs du prisme par réflexion et réfraction de la lumiére du soleil dans les gouttes de
pluie. La lumiére est donc diffractée et donne a voir les couleurs du prisme dans une sorte
de suspension qui fait apparaitre I'immatériel. De la méme facon, les arches dans
Nostromo s’inscrivent dans une « tropologie » ou la phrase est une arche offrant un
espace dans lequel les signifiants peuvent vibrer, égrener les signifiés, et essaimer a
l'infini. Ainsi, le cri hystérique de la locomotive que regarde Decoud, devient-il une vision

fugitive et spectrale :

Paul Claudel, « Jules, ou ’'homme-aux-deux-cravates », Conversations, Notes, p. 1516, n°13. Cité par Michel Plourde,

Paul Claudel. Une musique du silence, Canada, Les presses de I’'Université de Montréal, 1970, p. 94.

480

Zola avec La Béte Humaine, D.H. Lawrence avec Women in Love ont contribué a faire de la locomotive une figure du

désir et de ses pulsions.
481
M. Plourde, ibid., p. 94.
482
Ibidem.
483
Michel Plourde, op. cit., p. 95.

484
D. H. Lawrence, The Rainbow, Harmondsworth, Penguin, 1915.
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The rumble of wheels under the sonorous arch was traversed by a strange,
piercing shriek, and Decoud, from his back seat, had a view of the people behind
the carriage trudging along the road outside, all turning their heads, in sombreros
and rebozos, to look at a locomotive which rolled quickly out of sight behind
Giorgio Viola's house, under a white trail of steam that seemed to vanish in the
breathless, hysterically prolonged scream of warlike triumph. And it was all like a
fleeting vision, the shrieking ghost of a railway engine fleeing across the frame of
the archway, [...] (N, 166 ; c’est nous qui soulignons)
La racine grecque arkhaios, quant a elle, nous raméne aux origines et a cette rature de
« rien qui fut d’'avant », ce qui explique aussi la fascination de Decoud pour les arches
au-dela desquelles il cherche finalement a voir le visage de I'’Autre qui n’est qu’ « une voix
sans visage485 », ou encore « The featureless face of a nameless One » 8 dont
I'équivalent vocal serait le cri muet, ou encore le terrible cri murmuré de Kurtz : « the
whispered cry » (HOD, 117).

3. Entre voix sans visage et cri muet

La notion de répétition, d’écho a l'infini apparait nettement dans le cri a bout de souffle et
hystérique de la machine*®’ qui traverse et transperce le voile du fantasme originaire posé
sur le Réel :

And it was all like a fleeting vision, the shrieking ghost of a railway engine fleeing

across the frame of the archway, [...] (N, 166).
L’écriture s’emballe comme un cheval devenu fou, le bridage saute, laissant entrer, ou
plutét, passer, le fantdme hurlant dans un bruit de chaines et de freins : « the ear-splitting
screech of the steam-whistle for the brakes had stopped »(167). Le bruit envahit 'espace
dans un frottement d’acier assourdissant qui fait penser aux chaines qui entravent les
statuettes dans la chambre de Laruelle :

Elsewhere in Jacques’s room cuneiform stone idols squatted like bulbous

infants: on one side of the room there was even a line of them chained together.

(UV, 243)
Nous avons abordé en premiére partie la question de ces idoles de pierre,488 que le
Consul transforme en avortons enchainés figurant les enfants qu’Yvonne adultére a
refusé de lui donner :

One part of the Consul continued to laugh, in spite of himself, and of all this

85
Définition de I’Autre proposée par Michel Cusin.

486
James Joyce, Ulysses, op. cit., p. 383.

487
“the breathless, hysterically prolonged scream of warlike triumph.” (N, 166)

488
Les auteurs de A Companion to Under the Volcano, précisent a ce sujet : “These squat bulbous figures representing

mothers who died in childbirth and who cry and call out in the night, turning themselves into frightful beings of ill-omen.
The association, if it exists, gives added horror to the Consul’s vision of “a whole row of fettered babies,” the children

Yvonne will never give him.”, op. cit., p. 276-277.
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evidence of lost wild talents, at the thought of Yvonne confronted in the aftermath

of her passion by a whole row of fettered babies. (UV, 243)
Dans les deux cas, il s’agit du méme fantasme originaire qui se dit dans l'alcove de
Laruelle et la volte sous laquelle s’engouffre la locomotive haletante. Et ce n’est peut-étre
pas par hasard si la vision fantasmagorique du train disparait derriere la maison de
Giorgio située aux limites de la ville : « a locomotive which rolled quickly out of sight
behind Giorgio Viola’s house » (N,167). Souvenons-nous aussi du nom emblématique du
désir d’unité que Giorgio a donné a cette maison aprés les événements : Albergo de ltalia
Una. Ce nom n’est pas fortuit. En effet, si sur le plan diégétique I'auberge est un lieu de
passage et d’échange et si la topographie de Sulaco, une ville somme toute imaginaire, la
situe a la limite, cette méme topographie devient tropologique lorsque I'on considére la
symbolique multiple du nom propre Viola.

Celui-ci fait, nous 'avons déja vu, référence a la viole, un alto situé entre violon et
violoncelle. Cet entre-deux, est aussi une auberge, un lieu de parole et d’échange, le lieu
de I'essaimage du signifiant et aussi du vidage de la jouissance phallique représentée par
les bouteilles et verres, autant de « crystal phalluses » que les hommes viennent y vider.

D’autre part, 'auberge fait écran, et c’est au-dela de cette maison/écran que se joue
la scéne de maitrise dans laquelle le conducteur dompte I'engin et fait entrer la machine/
Béte Humaine avec un geste a la fois triomphal et révolutionnaire :
The engine-driver, running past the Casa Viola with the salute of an uplifted arm,
checked his speed smartly before entering the yard [...] (N,167 ; c’est nous qui
soulignons)
Derriere ce bras levé le lecteur moderne entend peut-étre le « no pasaran » des
révolutionnaires anti-fascistes espagnols que Lowry insére dans la texture narrative de
Under the Volcano ** en guise de préambule a un horaire de trains et de bus entre
Mexico et Tlaxcala au chapitre 10. Ce méme chapitre s’ouvre d’ailleurs sous le signe du
train du désir que le Consul a attendu toute la nuit en vain, pour finalement conclure
« Suspension! » (UV, 323) :
It was as if, more, he were waiting for something, and then again, not waiting. [...]
and in that state of being where Beaudelaire’s angel indeed wakes, desiring to
meet trains perhaps, but to meet trains that stop, and from such trains none
descends, not even another angel, not even a fair-haired one, like Lee Maitland. —
Was the train late? Why was he pacing the platform? Was it the second or third
train from Suspension Bridge — Suspension! — the Station Master had said
would be her train? (UV, 323)
Nous ne pouvons alors que penser a la piéce de Tennessee Williams A Streetcar Named
Desire ou, encore une fois, le motif du train est directement associé au désir, a la
pulsionsgo. Lowry a lui-méme commenté I'ouverture du chapitre 10 en ces termes : « The
opening train theme is related to Freudian death dreams »491, ce qui ne fait que confirmer
la dimension fantasmatique du motif du train.

Cf. UV, p. 343. Allusion au cri républicain durant la Guerre Civile Espagnole, cette expression fut utilisée pour la
premiére fois par Dolores Ibarruri, la “passionari” des forces antifascistes, en cléture de son discours radiophonique le 19

juillet 1936. Pour plus de détails voir A Companion ..., p. 371.
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4. Les trains du désir

Dans ce méme chapitre Lowry nous fait entendre le bruit du désir qui prend forme et fait
sens en associant les sensations visuelles et sonores dans une série d’'onomatopées
insolites a géométrie variable qui s’étendent sur deux pages, en annonce du fameux train
de la mort qui doit transporter un corps par express. Progressivement, les « clipperty-one,
clipperty-two » se décomposent en « lickety-cut lickety-cut lickety-cut »492, répétant les
syntagmes tout en les déclinant, martelant et alternant les signifiants de la coupure et de
I'écoulement, dans un cliquetis étourdissant ou se mélent les sonorités tranchantes en [K]
et [t] et les liquides en [l]. Ca claque, ¢a coupe et ¢a coule puisque derriére « lick », nous
entendons aussi par homophonie « leak » qui désigne la fuite, celle de la béance
innommable du Réel, du « grey sunken cunt of the world »'* dans un mouvement de
va-et-vient signifiant le battement de la pulsion :
And now, one after one, the terrible trains appeared on top of the raised horizon,
shimmering now, in mirage : first the distant wail, then the frightful spouting and
spindling of black smoke, a sourceless towering pillar, motionless, then a round
hull, as if not on the lines, as if going the other way over the fields, as if stopping,
as if not stopping, or as if slipping away over the fields, as if stopping; oh God,
not stopping; downhill : clipperty-one, clipperty-one : clipperty-two clipperty-two :
clipperty-three clipperty-three : clipperty-four : alas, thank God, not stopping,
and the lines shaking, the station flying, the coal dust, black bituminous :
lickety-cut lickety-cut lickety-cut : and then another train, clipperty-one
clipperty-one, coming in the other direction, swaying, whizzing, two feet above

490
J. Paccaud-Huguet, explore ce theme du train du désir dans I'esthétique de Lowry : « Au terminus, il y a le rendez-vous

avec la jouissance ob-scéne de I’étre pur voué a la mére/a la mort : ainsi va la métro-nymie du désir faisant rimer “womb” a
“tomb” dans “The Last Address” : “the roar of the subway [...] said ‘womb’ then ‘tomb’”, Templeton Papers, 1: 25, p. 89.
C’est a ce point limite, touchant a la fois au langage et au corps, que la fiction moderne nous convoque, comme I'a vu
Lowry a propos de la piéce de Tennessee Williams, « A Streetcar Named Desire. », in « De la fonction a la fiction poétique.
L’esthétique de Malcolm Lowry », op. cit. p. 153. En note, elle cite un commentaire de Lowry sur la piéce de Williams : « [...]
it is a play not without thought: there is a street-car called Desire, from which you transfer to another one called
‘cemeteries’: from which in turn you get off at Elysean Fields’. Life death and desire are woven around in a fantastic and

macabre fresque. », in Special Collections, Malcolm Lowry Papers (25 : 1 : insert 55a).

! Voir A Companion..., p. 342. Les auteurs de cet ouvrage qui ouvre de nombreuses pistes de recherche voient la une
expression du désir de mort du Consul. lls font aussi référence a John Dunne qui dans une section intitulée « The memory
train » évoque les pensées qui s’enchainent sans relation apparente, ce qui se retrouve, mais cette fois-ci avec une idée de
cohérence, dans I’expression « in the same train of thought », le signifiant « train » désignant une suite d’événements, de

pensées, d’idées.

492
Joyce fait entendre les mémes signifiants avec les baisers sonores chargés de sensualité et d’allusion sexuelles

qu’entend Bloom : « Icky licky micky sticky for Leo! » ( Ulysses, op. cit., p. 387)

Ibid., p. 50. Entre cut et cunt, il y a une lettre, mais les deux signifiants désignent bien la coupure, la faille qui divise le

corps de la femme, et dit I’'absence, le manque, le désir.
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the lines, flying, clipperty-two, with one light burning against the morning,
clipperty-three clipperty-three, a single useless strange eye, red-gold : trains,
trains, trains, each driven by a banshee playing a shrieking nose-organ in D
minor; lickety-cut lickety-cut lickety-cut. But not his train; and not her train.
[...] clippery-two clippery-two: clipperty-three clipperty-three: clipperty-four
clipperty-four: clipperty-five clipperty-five: clipperty-six: clipperty-six:
clipperty-seven ; clipperty-seven — trains, trains, trains, trains, converging upon
him from all sides of the horizon, each wailing for its demon lover. [...] Eaten up in
reverse by night. And the moon gone. C’était pendant I'horreur d’une profonde
nuit. (UV, 324-26 ; les espacements sont de I'auteur)
Les trains du désir déferlent dans un cri immense émanant d’'un « banshee », esprit du
folklore irlandais dont le cri est censé annoncer une mort imminente. Ce cri' ' culmine
avec celui de la femme qui hante le ddome de plaisir495 du « Kubla Khan » de Coleridge —
« By woman wailing for her demon-lover!*™ ». Les références au poéme de Coleridge se
multiplient dans ce passage4g7. Les trains semblent, et les nombreux « as if » en
témoignent, flotter, voire méme voler : « whizzing, two feet above the lines, flying » (UV,
324). lls sont comme suspendus, a I'image du dome™® en lévitation de Kubla Khan :
« The shadow of the dome of pleasure / Floated midway on the waves »*° Nous citons a
nouveau un extrait plus resserré de Under the Volcano pour illustrer notre propos :
And now, one after one, the terrible trains appeared on top of the raised horizon,
shimmering now, in mirage : first the distant wail, then the frightful spouting and
spindling of black smoke, a sourceless towering pillar, motionless, then a round
hull, as if not on the lines, as if going the other way over the fields, as if stopping,
as if not stopping, or as if slipping away over the fields, as if stopping; oh God,
not stopping [...] (UV, 324 ; c’est nous qui soulignons)
Le train a 'oeil unique et défaillant, n’augure rien de bon : « a single useless strange eye,
red-gold » (UV, 324). Chevauché par un « banshee »°%° musicien, jouant d’'un étrange
instrument : « playing a shrieking nose-organ in D minor ». Le « banshee » dit la
suspension dont de nombreux signifiants se trouvent concentrés dans ce passage ou
viennent se superposer les strates qui font tourner le lecteur de topoi en trope de la

4
“trains, trains, trains, trains, converging upon him from all sides of the horizon, each wailing for its demon lover.” (UV,
325)

495
“In Xanadu did Kubla Kahn / A stately pleasure-dome decree” (Samuel Taylor, Coleridge, Kubla Khan, 1797, 2: 16)

496

Ibidem.
497

Virginia Woolf insére d’une fagon similaire des fragments du poéme de Coleridge dans The Waves lorsqu’elle évoque
le déme de la cathédrale Saint Paul conjointement a I’acte d’écriture de Louis : « How then, | asked, would Louis roof us
in? How would he confine us, make us one, with his red ink, with his very fine nib? The voice peetered out in the dome,

wailing. » (The Waves, op. cit., p. 223)

498
Nous retrouvons le motif de I’arche.

499
Ibid., 2: 31-32.
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suspension. Celle-ci est tantdt spatiale et topologique (« a sourceless towering pillar »),
visuelle (« shimmering »), tantdt narrative et tropologique :

as if stopping, as if not stopping, or as if slipping away over the fields, as if
stopping; oh God, not stopping;

En digne figuration du Réel, le train du désir nous échappe et se dérobe comme le sujet
qui ne se dit que par bribes™".

5. Vide et chiasme sonore

Cet oeil singulier dérange, d’'une part, parce qu’il annonce la mort du Consul qui, au
moment de mourir, entend les derniéres mesures d’'un quatuor, lui aussi en Ré mineur, :
« Mozart was it? The Siciliana. Finale of the D minor quartet by Moses. » (UV, 414).
D’autre part parce que si on le considére avec un peu de distance on peut y voir la fente
geénitale, le « womb/tomb », ou encore l'oeil vaginal qui selon Denis Vasse a propos du
voyeur viendrait « inscrire dans le réel le fantasme intolérable d’'un ombilic géant et
vertigineux, d’'un corps non clos [...] %2, Nous lisons alors un refus de la cléture, que ce
soit du corps ou du sens qui se dit dans l'indétermination de cette musique a la fois
céleste et funeste qui perdure dans une immuable hésitation
No, it was something funereal, of Gluck’s perhaps, from Alcestis. Yet there was a
Bach-like quality to it. Bach? A clavichord heard from far away, in England in the
seventeenth century. England. The chords of a guitar too, half lost, mingled with
500 « A banshee (from O.Ir. Ben Shide, “a woman of the fairies”) in Irish or Scots folklore is a supernatural being said to
take the shape of an old woman (not unlike the old woman from Tarasco, p. 55), and to foretell death by mournful wailing
outside the dwelling of one fated to die. Pagnoulle, p. 152, notes the combination of banshee and shrieking train at the
beginning of Faulkner’s Light in August; both trains pass through the town without stopping. The nose-organ is
presumably a demonic mixture of mouth-organ and a nose-flute (a small flute played by blowing through the nostrils), and
the key of D-minor is that of Mozart’s quartet, K 421, the finale of which is heard in the Consul’s dying imagination, p.

374. » (A Companion, op. cit., p. 343)

501
Denis Vasse évoque les figurations du sujet et du transfert analytiques en des termes qui font sonner le texte de Lowry

de fagon singuliére : « A cette limite [le discours de I’'analysant] mouvante et incertaine, il est porté et maintenu sur la ligne
de son désir, ligne sur laquelle viennent s’inscrire et disparaitre, se décrire, les objets qui écrivent son histoire : formes de
doigt ou de pied, de cicatrices ou de ruines, sensations de déferlement ou de fuite, de moiteur de cadavre ou de déchets
aux couleurs vives. [...] Et ce n’est pas par hasard si, dans la situation de transfert analytique, de telles représentations en
appellent a la nostalgie d’un paradis perdu ou d’une scéne d’initiation, a la nostalgie du réve. » (L’ombilic et la voix, Paris,
Seuil, 1974, p. 113)

502
Ibid., p. 96. Il parle aussi de la fascination qu’exerce I’oeil vaginal de la mére : Tout se passe comme si I’oeil vaginal de

la mére, oeil insupportable parce que sans regard, le fascinait et I'attirait incoerciblement dans son antre. C’est pourquoi la
défense du voyeur contre ce danger mortel, consiste a dénier la fente génitale en inscrivant en ce lieu la forme d’un pénis.
L’affirmation de la présence du pénis la ou il sait qu’il n’est pas, le libére de la fascination. » Ibidem. Nous sommes tenté
d’ajouter une remarque sur I’alcoolisme du Consul qui peut se lire selon cette analyse clinique. Dans le texte de Lowry, la
boisson est presque toujours évoquée par le truchement des bouteilles ou de leurs étiquettes, autant de phallus de verre

mis a la place du corps béant de la mére.
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the distant clamours of a waterfall and what sounded like the cries of love. (UV,

414)
De la méme fagon, Kubla Khan percoit des voix ancestrales dans le tumulte de la riviére
sacrée : « And 'mid this tumult Kubla heard from far / Ancestral voices prophesying
war ! »s03. Le vacillement des semblants du texte en flottaison laisse entr’apercevoir
'horreur du Réel, celle qui se trouve derriere I'écran du fantasme originaire, dans la
sonorité minorisée et discordante de I'instrument a vent du bansheesm, ou encore dans
les sonorités en chiasme du premier vers du poéme de Coleridge : « In Xanadu did Kubla
Khan ». Le « did » central de ce vers articule le chiasme sonore qui se dessine lorsque
I'on fait abstraction des consonnes et oppose la succession [W/B/u:] de Xanadu a celle
inversée de Kubla Kahn en [u:/B/W]SOS. Remarquons que chacune des séries vocales est
organisée autour du son [B], son minimal qui s’apparente le plus au vide, ce méme vide
qui permet les effets de résonance qui nous intéressent puisqu’ils laissent passer des
bribes de cette lalangue, @me au sens musical du texte littéraire a nos yeux506. Dans le
méme temps, le chiasme sonore annonce I'apparition du chiasme topologique a la
strophe suivante :

But oh ! that deep romantic chasm which slanted down the green hill athwart a

cedarn cover 1°”

Le chiasme résonne dans I'adjectif « athwart » qui, a la limite du pronongable, du dicible,
barre la pente de la colline, et fait penser a une verrue (« a/th(e)-wart »), sur laquelle la
langue vient littéralement achopper, dans une hésitation entre I'article indéfini « a » et
I'article défini « the ». Le signifiant mime a la fois le télescopage de I'indéfini et du défini™”,

503
T. S. Coleridge, op. cit., 3: 29-30.

504
Nous renvoyons ici a I’'analyse de Gilles Deleuze dans Critique et Clinique citée précédemment, ou il développe I'idée

de I’écrivain qui forge une langue minorisée en perpétuel déséquilibre.Op. cit., p. 137-138.

505
Nous reprenons une analyse qu’a faite Jean-Marie Fournier lors du séminaire dirigé par Josiane Paccaud-Huguet, le 11

mars 2000 a Lyon 2 (Séminaire DEA/CERAN, « Litturaterre : littérature, langage, psychanalyse », J. Paccaud-Huguet)

506
Michéle Rivoire aborde cette question a propos du sonnet de Shakespeare, Shall | compare Thee, elle remarque que le

poéme « démontre I'impossibilité de nouer le un a I'universel [...] Comparer 'aimée a I’été, c’est la situer en une place
d’exception qui signifie en perdre la jouissance au profit du signifiant. C’est cette jouissance qui fait I'objet de I’écriture
poétique ; elle reléve non pas du langage et du signifiant, mais de la lettre et de ce que nous appellerons, avec Lacan,
lalangue, reléve du un de la singularité et non du un de I'universel. Ce sont des lambeaux de traces phoniques inarticulées
résultant de notre entrée dans le langage par autre chose que le mot et le sens. Il y a, dans le poéme, entre le langage et
lalangue, entre le signifiant et la jouissance, une impasse que le locuteur du sonnet résout par un saut, au vers 9. »

(« Limites et croisements entre 'interprétation psychanalytique et I'interprétation littéraire »)

507
S. T. Coleridge, op. cit., 2: 12-13.

508

Dominique Rabaté aborde ce sujet en citant Pérec : « Le je (le jeu) du sujet écrivant se joue ainsi entre les deux séries
de récits [...]. Il se dit entre les deux, entre I’Histoire collective (“avec sa grande hache ”, ajoute avec humour et gravité
Pérec) et histoire singuliére, dans I’émergence retardée du sujet Pérec et du peuple juif. », Dominique Rabaté, Poétiques

de la voix, Paris, José corti, 1999, p. 211.
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du général et de lindividuel, de la langue et de la parole509 et la rencontre sensorielle du
corps avec quelque chose d’extérieur, quelque chose qui fait obstacle (to thwart) ; la
verrue ou les trois dents qu’un idiot vétu de gris tente en vain de vendre au Consul
attendant toujours le train du désir :

[...] the Consul sat in the station tavern with a man who'd just tried to sell him
three loose teeth. [...] What had he lost? Why was that idiot sitting there, in a dirty
grey suit, and trousers baggy at the knees, with one bicycle clip, in his long, long,
baggy grey jacket, and grey cloth cap, and brown boots, with his thick fleshy grey
face, from which three upper teeth, perhaps the very three teeth, were missing, all
on one side, and thick neck, saying, every few minutes to anyone who came in :
‘I'm watching you.” ‘I can see you...” ‘You won’t escape me.’ (UV, 325)

Ces quelques lignes posent la question de 'objet perdu : « What had he lost? ». A cette
question, le vacillement des semblants apporte une réponse en elle-méme énigmatique,
mais un début de réponse qui nous met peut-étre sur la voie de la vérité. C’est aussi ce
que suggeére le parleur de L’lnnommable de Samuel Beckett : « Mais c’est entiérement
une question de voix, toute autre métaphore est impropre. » 0 A propos de la voix
devenant une question s’adressant a la fois au personnage et au lecteur a qui il incombe
d’ « écouter les voix d’'un texte, [de] rendre justice a la justesse de leurs inflexions [...] »511,
Dominique Rabaté ajoute la notion d’espace et donc aussi de limites :

L’écart de soi a soi qui s’y marque ouvre I'espace d’'un questionnement dans et
sur le langage, ou les frontieres du littéral et du métaphorique vacillent. Espace
de quéte, de tatonnements et de trouvailles qui se confond avec I’espace
littérairesio.

509
Voir a ce sujet la communication de Frangoise Mornington, « Pourquoi le langage est-il un code commun ? », op. cit.

Si I'on congoit que lorsque les semblants vacillent, ils laissent passer des bribes de la
chose, et donc de I'objet (a) qui, par définition, est toujours manquant, nous pouvons alors
appréhender les trois dents proposées au Consul comme des ruines métonymiques de
I'objet (a). Le Consul est immédiatement « appareillé », non par les dents elles-mémes,
bien gqu’elles le fascinent ainsi qu’en témoigne la répétition du motif des dents, a présent
familier au lecteur de ce travail, mais plutét par le vide de la Chose que ces dents
désignent. La question : « What had he lost? » introduit la notion de perte qui se
transforme petit a petit en manque (« missing »), puis finalement en vide : « all on one
side ». A nouveau, le fantasme originaire appareille la jouissance par le biais de 'image
des dents. Entendons le terme appareiller dans les deux sens soulignés par
Jacques-Alain Miller dans « L’apparole, et autres blablas » °® Ainsi dirons-nous que
I'objet est habillé par le fantasme, lui-méme véhiculé par 'image des dents, et d’autre part,
que celle-ci est mise en marche par ce méme fantasme qui dit le désir de mort.

510
Samuel Beckett, L’Innommable, p. 64. Cité par Dominique Rabaté, op. cit., p. 7.

511
Dominique Rabaté, ibid., p. 10.

512
Ibid., p. 7-8.
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6. Lorsque le fantasme « appareille » la jouissance

C’est depuis cette place vide, ce trou du trou, que 'homme en gris, probablement du
méme lignage que I'Arlequin de Kurtz”", ou encore que l'idiot sourd-muet qui accueille le
lecteur de Ulysses dans « nighttown515 », met en acte le passage du regard a la voix
lorsqu’il dit : « ‘I'm watching you.” ‘I can see you...” “You won’t escape me.” ». Méme si ce
personnage n’'est pas muet, il semble étre du cbété de la pulsion scopique, du regard
silencieux qui en dit long. Nous lui avons alors trouvé un autre cousin littéraire auquel
Lowry fait allusion a propos d’'un chien nommé Harpo516 en référence a Harpo Marx, le
frere muet des célébres Marx Brothers dont Lacan analyse le rble ambigu dans Le
Séminaire 11 :

Et des choses muettes, ce n’est pas tout a fait la méme chose que des choses qui

513
« Ce mot d’appareil — il me plait beaucoup — a un versant du cété du semblant et un versant du cété de I'utile. D’'un

co6té, I'appareil est le déploiement extérieur des appréts, il est donc relatif a tout ce qui est la belle apparence, I'aspect,
I'impression produite par I'ensemble de ce qui est la disposé. Donc il y a toujours dans I'appareil magnificence de pompe,
d’ostentation. C’est plus délicat lorsqu’on évoque I’appareil simple. Pour nous, restent dans les oreilles, a partir de Racine,
les mots de Néron pour décrire la passion amoureuse qui le saisit pour Junie. Ces deux vers sont comme le condensé de
I’énoncé d’un fantasme — belle sans ornement, dans le simple appareil / D’une beauté qu’on vient d’arracher au sommeil..
L’appareil n’est jamais mieux évoqué que dans ces vers ou toute la pompe, I'ostentation, est abandonnée. C’est au
contraire 'appareil méme de la surprise et de la nudité. Voila un des versants de I'appareil. On a la vraiment le fantasme
appareil de la jouissance. De I'autre c6té, il y a le versant de I'utile, puisqu’un appareil est un assemblage, un ajustement,
un agencement, qui permet d’accomplir une fonction. » (Jacques-Alain Miller, « L’apparole, et autres blablas », La Cause
Freudienne n°34, 1996, p. 15-16.)

L’arlequin est par définition un personnage muet rappelle Joseph Dobrinsky, faisant le lien entre cette caractéristique
et le débit anarchique des paroles du jeune disciple de Kurtz : « Aveuglé par son admiration pour I’éloquence de Kurtz |[...]
le jeune disciple trop peu critique a perdu sa “voix” » (« The Artist in Conrad’s Fiction », Idéologies dans le monde
anglo-saxon, n° spécial, « Mélanges conradiens », Centre de recherches d’Etudes anglophones, Université Stendhal,
Grenoble, 1992, p. 103)

o1 Il existe une similitude assez frappante entre « nighttown » et le train de I’enfer de Lowry, ceci, dés I'ouverture du
chapitre Circe : « * (The Mabbot street entrance of nighttown, before which stretches an uncobbled tramsiding set with
skeleton tracks, red and green will-o’-the-wisps and danger signals. Rows of grimy houses with gaping doors.[...]) », op.
cit., p. 350. Notons aussi que les « will-o’-the-wisps » font écho au « banshee » de Lowry tout comme l’idiot, « A deafmute
idiot with goggle eyes, his shapeless mouth dribbling, [...] » rappelle 'homme en gris dont les paroles mettent en lumiére
sa vocation de voyeur que I’on peut imaginer faire partie des attributs de I’idiot sourd-muet aux yeux exhorbités. Dernier
point commun, le bras levé de I'idiot, geste de défi voué a I’échec par la paralysie qui I’entrave : « (lifts a palsied left arm
and gurgles) Grahute! », ibid., p. 350. A cette entrave s’ajoute la chaine des mains des enfants qui I'agrippent : « A chain

of children’s hands imprisons him. » (ibidem ; les italiques ainsi que I’astérisque sont de I’auteur)

516
Hugh se souvient d’un ami anglais pendant la guerre civile espagnole : « ‘ [...] He had a taste for Vin Rosé d’Anjou. He

also had a dog named Harpo, back in London. You probably wouldn’t have expected a Communist to have a dog named
Harpo — or would you?’ » ( UV, 145)
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n'ont pas de rapport avec les paroles. Il n’est que d’évoquer une figure qui sera
vivante pour tout un chacun d’entre vous, celle du terrible muet des Marx
Brothers — Harpo. Y a-t-il rien qui puisse poser une question plus présente, plus
pressante, plus prenante, plus chavirante, plus nauséeuse, plus faite pour jeter
dans I’abime et le néant tout ce qui se passe devant lui, que la figure, marquée de
ce sourire dont on ne sait si c’est celui de la plus extréme perversité ou de la
niaiserie la plus compléte, d’Harpo Marx ? Ce muet a lui tout seul suffit a
supporter 'atmosphére de mise en question et d’anéantissement radical, qui fait
la trame de la formidable farce des Marx, et du jeu de jokes non discontinu qui
donne toute la valeur de leur exercice®’.
Il semble que le regard et la voix que Lacan compte parmi les objets substitutifs
fondamentaux prennent le relais des dents pour ramener le lecteur dans le vif du sujet,
c’est-a-dire a la question du manque et donc du désir. D’autre part, tous ces personnages
détenteurs d’'un certain savoir participent de la métaphore de I'acte de lecture autour de
laquelle se tissent ces textes énigmatiques. Le critique comme le lecteur sera toujours
insatisfait, le commentaire toujours insuffisant, et c’est cette insuffisance méme qui fait
'essence de la littérature. Si Heart of Darkness est, comme I'a fait remarquer Tzvetan
Todorov, « un récit de connaissance »°'® dans lequel « les personnages ne cessent de
méditer le sens caché des paroles qu’ils entendent, la signification des signaux qu'ils
percoivent »519, c’est bien au rythme des tam-+ams indigénes, du moteur du vapeur et de
la pulsation du coeur des ténébres et de celui non moins ténébreux du lecteur que
s’accomplit le déchiffrage, le travail de l'interprétation, mu par le manque et le désir.

Le désir est, a I'image du train qu’attend le Consul, a la fois la et absent, arrété et
toujours en mouvement :
[...] as if stopping, as if not stopping, or as if slipping away over the fields, as if
stopping; oh God, not stopping; [...] (UV, 324)
Le train du désir ne doit pas s’arréter, puisqu’il laisserait alors la place a la mort que Lowry
introduit avec le personnage du fossoyeur :

[...] the gravedigger — sweating, heavy-footed, bowed, long-jawed and trembling
and carrying his special tools of death —[...] (UV, 325)

Ce dernier n’est d’ailleurs qu’une représentation allégorique de la mort dont ’lhomme en
gris donne une image plus éthérée, voire alchimique ou peut-étre méme ésotérique, et
d’autant plus puissante :
That was the time too, in the storm country, when ‘the lightning is peeling the
poles, Mr Firmin, and biting the wires, sir — you can taste it afterwards too, in the
water, pure sulphur [...] (UV, 325 ; c’est nous qui soulignons)

L’éclair arrache leur enveloppe de semblants aux poteaux télégraphiques ; en d’autres

517
J. Lacan, Les Quatre Concepts Fondamentaux, op. cit. p. 69.

Tzvetan Todorov, « Connaissance du vide » in Figures du vide, Nouvelle Revue de Psychanalyse n°11, Paris,

Gallimard, printemps 1975, p. 146. (Repris dans Les Genres du discours, Paris, Seuil, 1978.)

Ibidem. Todorov ajoute a cela que « la profession de Marlow — guider un bateau — n’est rien d’autre qu’une capacité

d’interpréter les signes [...] ».

"Cybertheses ou Plateforme™ - © Celui de I'auteur ou l'autre 163



JOSEPH CONRAD ET MALCOLM LOWRY :« LA MUSIQUE SOMBRE DU CHAOS », HEART OF
DARKNESS (1902), NOSTROMO (1904) ET UNDER THE VOLCANO (1947)

termes, le feu sacré de Dieu, mais aussi de I’écriture520, fait tomber les semblants de la
communication. Il interrompt celle-ci en « mordant » les fils télégraphiques (« biting the
wires »), coupant ainsi le schéma énonciatif avec le motif de la morsure qui nous raméne
aux dents, a l'ivoire de Kurtz, aux lingots d’argent, a toutes les ruines métonymiques et

phonématiques du langage qui jonchent le tissu narratif des textes de Conrad et Lowry.

Par ce feu sacré de I'écriture, se dit la mort au golt de soufre qui se glisse derriére
les mots comme le signale « afterwards », terme qui laisse entendre, de fagon assez
furtive « after-words ». Le soufre que le dictionnaire Robert définit comme « L’un des trois
principes actifs de I'ancienne chimie, considéré comme une condensation de la matiére
du feu » est aussi a lire dans son sens figuré qui qualifie des écrits ou des propos « peu
orthodoxes, dont la liberté parait “diabolique” » 2! Nous sommes alors aux frontiéres du
réel, au-dela desquelles la Loi n'a plus cours, nous sommes au-dela de la souffrance
infinie du Consul infirme de la vie (Firmin) qui regarde passer le train qui s’arrétera bientét,
pour lui, au fond de la barranca sur une petite musique funéraire venue d’on ne sait ou,
Mozart, ou peut-étre Glick nous dit le texte de Lowry qui, nhous en sommes a présent

convaincu, doit s’écouter avant tout.

7. Musique, rythme et « lalangue

Nous avons fait quelques écarts vers le tissu intertextuel de Under the Volcano, et dans
ce va-et-vient entre hypertexte et hypotexte, nous avons tenté de préter l'oreille a la
musicalité des signifiants qui s’en dégagent. Nous constatons que la locomotive de
Nostromo pousse un cri hystérique : « the breathless, hysterically prolonged scream of
warlike triumph. » (N, 166) qui se transforme en vision spectrale « a fleeting vision, the
shrieking ghost of a railway engine » (N, 166), que le vapeur de Marlow pousse un
sifflement trés voisin « screech after screech »(HOD, 82) celui-ci arrétant net les cris de
guerre des indigénes : « The tumult of angry and warlike warlike yells was checked
instantly » (82). Le sifflement fait alors place a un hurlement désespéré : « a tremulous
and prolonged wail of mournful fear and utter despair » (82). Puis vient le silence dans
lequel s’entend alors le battement de la pulsion : « — then silence, in which the languid
beat of the stern-wheel came plainly to my ears. » (82). On entend alors le rythme trochal
de la pulsion, ou, aux accents forts succédent les accents faibles vers la fin du

récit africain :
[...] and two thousand eyes followed the evolutions of the splashing, thumping,

520

Nous renvoyons a I’analyse des éclairs comme métaphore de I’écriture en premiére partie de ce travail. cf. chapitre I,

premiére partie. Lowry formule avec un pointe d’ironie le lien entre I’éclair et I’écriture dans Dark as the grave wherein my

friend is laid ou nous voyons Sigbjorn Wilderness et Primrose qui traversent un orage a bord de I’avion pour Los Angeles:

“But the lightning, a good writer, did not repeat itself. The plane roared on.”, p. 31. Sigbjorn est alors en pleine phase de

dévalorisation de ses talents d’écrivain, ce qui donne a cette remarque un certain tranchant. Autodérision dans un premier

temps et ironie abrasive dirigée contre les critiques littéraires fermés aux innovations de la modernité dont une des

caractéristiques est précisément la répétition.

521 . )
Dictionnaire Robert.
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fierce river-demon beating the water with its terrible tail and breathing black

smoke into the air. (108)
Nous voyons alors une sorte de monstre protéiforme, mi-crocodile, mi-dragonszz, aussi
indescriptible que le coeur des ténébres, fouetter 'eau du fleuve de sa queue. Georges
Didi-Huberman fait remarquer I'ambiguité du dragon tant sur le plan de la représentation
plastique que lexicale, ce qui en fait « une virtuelle forme de l'indescriptible »2°. Si nous
poursuivons cette interprétation, nous voyons alors Marlow comme un épigone de Saint
Georges livrant bataille pour la conquéte d’'un Iieu524, le coeur des ténébres, le coeur de
’lhomme, ou plus précisément, et c’est ce qu’a découvert Kurtz a ses dépens, I'horreur
monstrueuse tapie au coeur de 'lhumanité. Comme Saint Georges, Marlow se bat contre
quelque chose qui toujours aura le dessus, dans la mesure ou cette chose est
indescriptible, indicible et insaisissable.

Quant au train du désir de Lowry, celui-ci nous emmeéne plus loin encore, dans la
musicalité et le rythme de lalangue, 1a ou Joyce réve d’'un langage universel faisant voir le
rythme structurel du langage, qui a lui aussi a voir avec lalangue :

So that gesture, not music not odour, would be a universal language, the gift of
tonguegzsrendering visible not the lay sense but the first entelechy, the structural

rhythm>.

Cette référence au trait d’esprit, a travers I'équivoque du signifiant « gesture » nous
renvoie une fois de plus au bouffon, a I'arlequin dont les gesticulations relévent a la fois
de la gestuelle et de la parole, comme si le trait d’esprit était la parole du corps. Nous
pourrions finalement interpréter le personnage de I'Arlequin comme une figuration de
lalangue puisqu’il est universel et est fait d’'un assemblage de piéces d’étoffe, autant de

522
Lowry évoque le Léviathan dans Dark as the Grave.. : « [..] the Leviathan that lies in wait, the

crocodile-whale-dragon », p. 63.

523
« Méme flou, méme protéiforme, méme ambigu, I'aspect du dragon reléve d’un travail formel, fit-ce dans le

déplacement réglé de tous les repéres d’identification zoologique. Le mot “dragon” — drakén en grec, draco en latin —
traduit déja six mots différents de la Bible hébraique, qui désignent serpents, crocodiles, “ bétes hurlantes”, “bétes du
désert”, etc. Sa protéiformité est donc aussi une affaire de mots, I’affaire des mots qui se condensent ou au contraire se
multiplient pour le désigner sans jamais le décrire tout a fait — pour en faire une virtuelle forme de I'indescriptible —, et
qui en se condensant ou en se multipliant lui accordent cette qualité d’animal virtuel ou d’animal qui fait toute son
étrangeté, tout son pouvoir inquiétant : ainsi les auteurs latins ne cessent-ils d’hésiter, pour parler de lui, entre les mots
draco, serpens, anguis, mais aussi bestia, belva, coluber. » ( Georges Didi-Huberman, Riccardo Garbetta, Manuela

Morgaine, Saint Georges et le Dragon, Société nouvelle Adam Biro, 1994, p. 90)

524
Les termes qu’emploie G. Didi-Huberman donnent un nouvel éclairage a cette scéne qui peut se lire comme une

victoire, relative et bien incertaine, de Marlow sur le coeur des ténébres : « La lIégende, sur ce point, est fort claire : il s’agit
de la conquéte d’un lieu d’humanité sur un territoire jusque-la dominé par I’lanimal féroce ; il s’agit, corrélativement, de la
conquéte d’un lieu de chrétienté sur un “royaume” jusque-la dominé par le paganisme. Le combat mettait en place une
polarité de lieux antagonistes ; la victoire mettra en place une dialectique du passage, de I’échange et de la prise de

possession locale. », ibid., p. 63.

525
Ulysses, op. cit., p. 353.
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lambeaux, de morceaux de langage qui selon leur agencement, a la maniére d’un
kaléidoscope, vont produire des réseaux de signification, et de phonémes, véritables
arcanes des textes littéraires. Conrad voyait la création littéraire comme un sauvetage de
fragments épars au service de la vérité :
My task which | am trying to achieve is, by the power of the written word to make
you hear, to make you feel — it is, before all, to make you see. [...] The task
approached in tenderness and faith is to hold up unquestioningly, without choice
and without fear, the rescued fragment before all eyes in the light of a sincere
mood. It is to show its vibration, its colour, its form ; and through its movement
its form, and its colour, reveal the substance of its truth — disclose its inspiring

secret®®,

N’oublions pas a ce sujet, que Lowry, fils de sauveteur, considérait que la culture était
intimement liée au sentiment de péril du naufrage. La culture est comme une nage (« a
swimming stroke »527) dit-il, empruntant la métaphore a Ortega Y Gasset. Ceci explique
peut-étre les piscines qui parsément la diégése d’Under the Volcano. Celles-ci seraient
alors a considérer comme des débris de I'Océan que doit traverser le nageur en péril.
C’est peut-étre aussi un monde en perdition, a en juger par I'état de délabrement de la
piscine du Consul. Faute d’amour, le Consul se viderait de sa mer intérieure tout en se
remplissant du feu liquide du Mescal qui le méne doucement, mais slirement a la
meére/mort, au « womb/tomb », emblématisé par le « the mighty mountain Himavat » qui
laisse entendre une variation phonique du signifiant maternel « mavat », condensée avec
le « Him » phallique528. Nous retrouvons ce condensé sous forme topologique avec le
volcan (« old Popo »), figure paternelle sous laquelle se perd la barranca, la faille, ligne de
fuite inéluctable.

Freud, toujours a propos du « sentiment océanique » que nous avons évoqué
précédemment dans ce travail, met en garde contre la tentation du plongeur mystique qui,
a force de sonder les forces du mal, risque de ne plus remonter comme le suggeére le
poéme de Schiller qu’il cite :
Qu’il se réjouisse, Celui qui respire en haut dans lalumiére rose ! Car
en-dessous, c’est I’épouvante, Et ’'homme ne doit pas tenter les dieux Ni jamais,

526
Joseph Conrad, Preface to The Nigger of the “Narcissus”, op. cit., p. xxvi.

! “Life is, in itself, and forever, shipwreck. To be shipwrecked is not to drown. The poor human being, feeling himself
sinking into the abyss, moves his arms to keep afloat. This movement of the arms which is his reaction against his own
destruction, is culture — a swimming-stroke. When culture is no more than this, it fulfils its function and the human being
rises over his own abyss.” (25 : 1, p. 90, cité par J. Paccaud-Huguet, « De la fonction a la fiction poétique. L’esthétique de

Malcolm Lowry. », op. cit., p. 156)

528
Nous renvoyons a I’analyse que fait J. Paccaud-Huguet dans I’article précédemment cité : « L’objet convoité du regard

(“beheld [...] the mighty mountain Himavat”) n’est autre que le fascinus, dont la signification imaginaire est condensée
dans les traits du syntagme “mighty mountain Himavat” : sémantiquement, “mighty” et “Him-” connotent un objet
phallique ; si I'on se met a I'’écoute de la variable phonétique, I'allitération en /m/ et “mavat’, quasi homophone de
“mother”, tendent vers I’'objet maternel : ce que le sujet cherche a voir n’est autre que le phallus maternel [...] », ibid., p.
169.
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au grand jamais, désirer voir Ce qu’ils daignent couvrir de nuit et de terreur®”.

Dans ce poéme, nous entendons aussi une mise en garde contre le risque pour celui qui
cherche a savoir et donc a voir la Chose immonde qu’est le Réel, de se faire happer dans
I'abysse du désir de I'Autre. C’est de cette position liminaire et périlleuse que le créateur,
le « poéthe », pourra rendre supportable le Réel en nous le donnant a voir sous un voile,
une brume ou encore un « rideau de pluie qui voile la vision »>° En tentant de dire
l'indicible horreur de la Chose, le poéte devient poéthe, au risque a la fois mortel et
vivifiant (« only drowning men’s words are worth anything ») de basculer dans la mort ou
la folie.

Le risque est énorme. L’acte créatif réussi se transmue alors en une « féte » de
résonances :
[...] le langage est un immense halo d’implications, d’effets, de retentissements,
de tours, de retours, de redans; (...) les mots ne sont plus congus illusoirement
comme de simples instruments, ils sont lancés comme des projections, des
explosions, des vibrations, des machineries, des saveurs : I’écriture fait du savoir
une féte.>*
Or, une des caractéristiques de la féte n’est-elle pas de plonger dans le tournoiement des
sensations, des émotions ? Le langage donne a sentir, a entendre et a voir dans un
déchainement des signifiants qui une fois libérés des entraves formelles qui tiennent et le
texte et le lecteur, peuvent se mettre a résonner a l'infini, car la lecture et I'interprétation
sont infinies.

Sur quelques pages de Under the Volcano qui nous semblent étre centrales a
présent, Lowry nous convie a cette célébration de la jouissance du langage aux confins
de sombres caves, greniers et arriere-boutiques de préteurs sur gages ou reposent livres
et instruments a corde préts a s’éveiller, a entrer en vibration, mais, eux aussi,
directement menacés par le silence et la solitude, par les cordes qui cassent :

[...] his numerous instruments [il s’agit des instruments de Hugh] declined with
his books in basements or attics in London or Paris, in Wardour Street
night-clubs or behind the bar of the Marquis of Granby or the old Astoria in Greek
Street, long since become a convent and his bill unpaid there, in pawnshops in
Titherbarn Street or the Tottenham Court Road, where he imagined them as
waiting for a time with all their sounds and echoes for his heavy step, and then,
little by little, as they gathered dust, and each successive string broke, giving up
hope, each string a hawser to the fading memory of their friend, snapping off, the
highest pitched string always first, snapping with sharp gun-like reports, or
curious agonized whines, or provocative nocturnal meows, like a nightmare in the
soul of George Frederic Watts®*, till there was nothing but the blank
untumultuous face of the songless lyre itself, soundless cave for spiders and

529
Schiller, Der Taucher (Le Plongeur), ballade de 1797, v. 91-96, cité par S. Freud in Malaise dans la Culture, op.cit., p.

15 ; c’est nous qui soulignons.
30
J. Paccaud-Huguet, « De la fonction a la fiction poétique. L’esthétique de Malcolm Lowry. », op. cit., p. 169.

531
R. Barthes, Lecon, Paris, Seuil, 1978, p. 20.
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steamflies, and delicate fretted neck, just as each breaking string had severed
Hugh pang by pang from his youth, while the past remained, a tortured shape,
dark and palpable and accusing. Or the guitars would have been stolen many
times by now, or resold, repawned — inherited by some other master perhaps, as
if each were some great thought or doctrine. (UV 198-199 ; c’est nous qui
soulignons)
Les instruments de musique attendent le pas familier de leur propriétaire, ils s’accumulent
dans des lieux d’oubli533, en marge, a I'écart de la vie ; seul un souffle manque a les faire
revivre, a les faire vibrer, tout comme les signifiants qui s’accumulent dans les deux
longues phrases constituant ce passage, comme si le fil de la narration ne devait pas étre
rompu. Ou peut-étre pourrions-nous y voir une filiation puisqu’il s’agit d’'une histoire de
famille tant en ce qui concerne les instruments, tous a cordes, que les protagonistes ;
Hugh le demi-frere du Consul emprunte ici certains traits de Camel, nom de plume
homophonique reprenant les initiales du jeune Clarence Malcolm Lowry, mélant ainsi des
éléments de fiction avec des éléments autobiographiques. Ce dernier aspect nous semble
important dans la mesure ou il met en évidence le lien intrinséque entre 'oeuvre d’art et
son créateur tout en stipulant la vanité d’'une analyse psychobiographique, celle-ci ne
tenant pas ou peu compte de l'alchimie du processus d’écriture.

8. Le trésor du créateur : un héritage de ruines

Le motif de filiation et de transmission, avec transformation peut-étre, est repris a la fin de
ce passage lorsque Hugh évoque les aléas de ces objets trés personnels, toujours
manquants, moteurs du désir, de la quéte de jouissance de l'artiste qui crée a partir de
restes, de ruines, de déchets laissés par d’autres. Cet amas chancelant, ce champ/chant
de ruines gouvernées par la nécessité de la séparation et de la coupure signifiante
résonneront a nouveau sous la plume d’autres maTtre3534, repris, refagonnés, voire
transcendés et sublimés par de dignes héritiers préts a faire entendre les cordes qui
cassent, et a se crucifier sur le mat du langage. N'est-ce pas la une partie de I'essence
méme de I'écriture de Lowry souvent accusé, a tort, de plagiat535 ?

532
La dimension fantasmatique de ce passage est signalée par la référence au tableau inquiétant et étrange de G. F.
Watts, The Nightmare.

533
Les caves et greniers sont des lieux fortement connotés dans I'imaginaire collectif, en témoigne leur récurrence

systématique dans les films d’horreur qui font remonter les fantasmes et les pulsions primaires tapis dans les
caves/cavernes, tandis que les greniers libérent les souvenirs entassés péle-méle dans I’inconscient personnel, familial et

collectif.

4
“Or the guitars would have been stolen many times by now, or resold, repawned — inherited by some other master

perhaps, as if each were some great thought or doctrine.” (UV, 199)

5% Sherrill E. Grace a relevé une formule trés parlante pour désigner cet aspect de I’écriture de Lowry : « This resonant
alusiveness that strains to leave nothing out, to relate everything to everything else, is what Canadian poet Sharon Thesen
calls Lowry’s ‘confabulations.’ » (CLML 1, p. xxiii. Voir aussi Sharon Thesen, Confabulations: Poems for Malcolm Lowry,
Lantzville, British Columbia, Oolichan Books, 1984)
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En effet, Under the Volcano n’est-il pas un héritage colossal qu’aurait fait Lowry ?

C’est en tout cas ce que nous évoque le fragment cité plus haut « inherited by some other
master perhaps ». Celui-ci prend une résonance particuliére lorsque nous lisons quelques
pages plus loin « Oh, to be a Conrad » (UV, 203). Hugh fait la allusion a son désir de
partir en mer, élément commun aux biographies de Conrad et Lowry. Le premier roman,
publié, de Lowry est dailleurs Ultramarine, directement inspiré de son expérience
initiatique de mousse a bord d’'un cargo en partance pour I'Extréme Orient536, ce qui n'est
pas sans rapport avec l'auteur de Heart of Darkness, et ceci d’autant que son roman
préféré de Conrad était Typhoon. Le texte de Lowry fait resurgir des ressemblances, des
coincidences frappantes, par quelques touches et retouches qui font et défont les liens :

Hugh, far from aspiring to be a Conrad, as the papers suggested, had not then

read a word of him. But he was vaguely aware Conrad hinted somewhere that in

certain seasons typhoons were to be expected along the China coast. (UV, 206)
Aprés avoir répété les allusions a Conrad, Lowry séme une fois de plus le doute dans
I'esprit du lecteur qui croyait avoir trouvé la un point de repére fiable. Par cette dénégation
dont Lowry était coutumier, Lowry affirme sa résistance a tout discours totalisant et
finalisant sur son écriture™’. De la méme fagon, et nous voyons se dessiner la cohérence
de Lowry, il refusait tout discours totalitaire ainsi que les solutions finales subséquentes,
ce qui apparait clairement a travers l'usage qu’il fait de I'oxymore, figure de style
associant des contraires sans toutefois étre incohérent™’. L'écrivain est et nest pas les
maitres dont il se réclame ou non. Il est une sorte de caisse de résonance baroque des
bribes laissées par ses prédécesseurs, bribes que [lartiste fait siennes pour les
accommoder et les transmettre.

Chapitre Il Le prix a payer : séparation et renonciation
des semblants

536
Margerie Lowry évoque ce premier voyage en mer de Lowry, en 1927, voyage initiatique s’il en est puisqu’il a lieu a sa

sortie de Leys Public school, avant d’entrer a Cambridge : « When he returned from this voyage, which had taken him
through the Suez Canal to Shangai, Hong Kong, Yokohama, Singapore and Viadivostock, he went up to St Catherine’s
College, Cambridge, in the fall of 1929. » (Préface a, p. 7)

537 Sherrill E. Grace développe la méme idée sur le plan formel, ainsi elle remarque en s’appuyant plus particuliérement
sur une lettre a Conrad Aiken datée de 1938 : « As long as there was more to say or more empty space to say it in, another
link or connection to trace out, he kept working at the text, at the page, holding open the gesture of communication while
at the same time rendering it virtually indecipherable. This page demonstrates what is true of so many of Lowry’s letters

and of all his fiction: he resisted closure, finalization, ending. », op. cit., p. xxv.

538
Voir I'article de G. Genette sur le Baroque : « Le monde ainsi biseauté devient a la fois vertigineux et maniable, puisque
I’homme y trouve dans son vertige méme un principe de cohérence. Diviser (partager) pour unir, c’est la formule de I'ordre

baroque. N’est-ce pas celle du langage méme ? » (Figures 1, op. cit., p. 37)
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Cette résistance au discours du maitre, a la doxa ou encore a la Loi et donc au pére, est
la condition pour qu'advienne 'oeuvre d’art, pour que le sujet puisse créer, se créer, en
I'occurrence s’écrire, s’écrier et se crier sur la page blanche a partir des voix qui fusent,
des cordes qui cassent, de ce « chaos sans mélodie » qui fait le terreau de I'oeuvre d’art :
[...] each successive string broke, giving up hope, each string a hawser to the
fading memory of their friend, snapping off, the highest pitched string always
first, snapping with sharp gun-like reports, [...] (UV, 199)
La coupure et le lien sont essentiels, c’est ce qu'expose André Green a propos des
paradoxes de l'oeuvre :
L’oeuvre est création, c’est-a-dire produit nouveau, original. Plongeant aux
sources de l'origine, I'originaire donne naissance a l’original. Il n’est point
d’artiste, si forte que soit son appartenance a une filiation ou il a élu des maitres
gu’il reconnait comme peres, qui ne soit désireux de rompre cette filiation par
son oeuvre afin de se situer lui-méme comme point d’origine d’'une nouvelle
période historique. Ainsi tout créateur réve-t-il d’étre un mutant. [...] La
construction de I'oeuvre ne s’accomplit pourtant que grace a un inlassable travail
de Sisyphe, élaboration ou perlaboration d’un éternel retour sur les traces de
I’objet perdu. [...] 'émergence, s’effectue par un retour aussi complet que
possible, et grace a la répétition, vers I’originaire ou le fantasme des origines®”.
C’est la un motif central de Nostromo qui ne cesse de dire la nécessité de la coupure, de
la séparation de I'objet afin que le sujet et 'oeuvre d’art puissent advenir.

Les cordes cassent, les coups de feu retentissent dans Nostromo, Heart of Darkness
et Under the Volcano. Les protagonistes meurent dans le silence, la solitude et
'anonymat, sans écho, incapables de se détacher de l'objet pour s’attacher a son
rayonnement, et aux vibrations qui en émanent™. Ces derniers laissent derriére eux une
trace/reste/ruine ; une tache de sang, un nom qui n'en est pas un, et un crachat, un
rapport, un paraphe énigmatique, un paquet de lettres, un roman inachevé. Or les trois
romans se nourrissent de réminiscences qui surgissent comme des ombres du passe,
silhouettes torturées et distordues qui ne sont pas sans rappeler Hirsch ou encore Hugh :

[...] just as each breaking string had severed Hugh pang by pang from his youth,
while the past remained, a tortured shape, dark and palpable and accusing. (UV,
199)
Par ricochet nous en arrivons a Heart of Darkness au centre duquel retentit un autre coup
de feu décisif tiré par le barreur : « [...] the report of a rifle just at my back deafened

°39 André Green, La Déliaison, Paris, Les Belles Lettres, 1992, p. 317.

540 J. Paccaud-Huguet conclut a propos des cordes qui cassent dans Nostromo : « What Conrad dramatizes with
admirable insight, is that there is no mastery either of name (Nostromo) or of discourse (Decoud) — there is no control of
the vibrations of the silver cord of language, either by a belief in the sheer adequation of word to thing, or by irony. The
silver cord, however speaks, but only in vibrations, in changing values — in fragmentary signifieds, not absolute
meanings. This last feature is not irrelevant to the ethics and politics of language and narration in Nostromo. [...] Nostromo
must then be construed as Conrad’s own attempt at erecting a barrier of language against the impending threat of silence,
knowing however that behind the word, there is nothing but the void. » (« The silver Cord of language in Nostromo »,
CerCles, actes du colloque C.E.L.L.C.L.A—S.E.A.C., Rouen 12 décembre 1992, numéro spécial janvier 1993, p. 94)
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*1 Ces demieres remarques démontrent les affinités électives entre ces trois textes qui
tournent et tournoient autour d’'un centre vide, et ce faisant, tissent un réseau de
signifiants, véhicule d’un savoir archaique, d’'une lalangue universelle, hors limites, qu’il
nous a semblé retrouver dans les propos de Gilles Deleuze :

Ces visions, ces auditions ne sont pas une affaire privée, mais forment les
figures d’une Histoire et d’'une géographie sans cesse réinventées. C'est le délire
qui les invente, comme processus entrainant les mots d’un bout a l'autre de
I'univers. Ce sont des événements a la frontiére du langage. Mais quand le délire
retombe a I'état clinique, les mots ne débouchent plus sur rien, on n’entend ni ne
voit plus rien a travers eux, sauf une nuit qui a perdu son histoire, ses couleurs et
ses chants. La littérature est une santé.*

1. Lire et délire.

Le délire, ou plutdt le « dé-lire », car il s’agit probablement davantage de déliaison dans
'acte de lecture que de délire insensé, est-ce la le travail du critique ? Celui-ci ne doit-il
pas déjouer les pieges de la lecture, résister a la tentation de suivre le fil d’Ariane pour
plonger au coeur de I'’écheveau, et tenter de défaire le noeud gordien qui fait que tout cela
tient”™? Au lecteur désireux de délier les textes littéraires, de prendre le risque de
l'interprétation pour tenter de s’approcher du « noyau de vérités o enkysté dans le tissu
narratif et mis a jour par le délire. André Green met bien en évidence le lien qui se tisse
entre le psychanalyste et le délire de son patient, un lien trés proche de celui qui relie le
critique au texte de I'écrivain :
Le délire comme le texte construisent, mais, il faut le dire, dans la
meéconnaissance de ce qu’ils construisent. [...] A I'écrivain est assignée la tache
de « donner a voir ». En fait en méme temps qu’il montre, il cache pour montrer
autre chose que I'écriture. [...] Le critique psychanalyste, a son tour, propose ala
vue sa construction. Mais ce que I’écrivain a produit est un objet de fascination
captatrice qui éblouit et aveugle a la fois, lorsque I'efficacité du texte joue a plein.
[...] L’éclairage fourni par I'interprétation illumine le texte d’'une lumiere trop crue,
elle le dépouille du halo de sa lecture originelle. On en veut au psychanalyste
d’avoir touché a la sainte pénombre du texte, propice a la naissance des
fantasmes qui accompagnaient la lecture.>”

541
HOD, 81.

542
G. Deleuze, Critique et Clinique, op. cit., p. 9.

543
« L’analyste, a partir des traces qui demeurent offertes a son regard-écoute, ne lit pas le texte, il le délie. Il brise la

secondarité pour retrouver, en deca des processus de liaison, la déliaison que la liaison a recouverte. L’interprétation
psychanalytique sort le texte de son sillon (délirer = mettre hors du sillon). L’analyste délie le texte et le “délire”. D’ou les
protestations des critiques traditionalistes qui rejoignent celle de I'analysant de fraiche date : “Vous délirez !I” » ( A. Green,
op. cit., p. 20)

o4 A. Green distingue plusieurs composantes de ce noyau : vérité du désir, vérité du fantasme, vérité de lillusion, vérité

historique. Ibid., p. 21.
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Le critique littéraire n’étant pas investi de la méme autorité par ses lecteurs qui sont ou
devraient étre par essence critiques et donc capables de mettre a distance et de
questionner son analyse, il ne s’expose probablement pas a la rancoeur de ses lecteurs,
ceci d’autant moins que le discours critique ne se veut pas totalisant et unique mais plutét
pluriel avec certes des inclinations plus ou moins marquées. Le risque interprétatif se
situe plutét du c6té du texte, créé par la déliaison du critique. Aussi a nos yeux, ne peut-il
y avoir de rancoeur a I'encontre du critique que s’il présente un texte forclos ne laissant
pas son lecteur, lui aussi désireux de pouvoir a son tour délirer et délier les textes, entrer
dans la danse et « chanter ». Pour cela, portes et fenétres doivent rester ouvertes pour
que le texte littéraire puisse résonner et engendrer d’autres textes, d’autres rencontres.
Ces rencontres, Lowry les évoque avec ces instruments a corde et ces livres qui changent
de propriétaires, tombent dans I'oubli, qui sont volés, gagés :

Or the guitars would have been stolen many times by now, or resold, repawned —

inherited by some other master perhaps, as if each were some great thought or

doctrine. (UV, 200)
Nous avons la une métaphore du devenir incertain des oeuvres d’art une fois séparées de
leur créateur. L'artiste doit accepter la séparation de son objet en passe de devenir chef
d’'oeuvre et, en prenant ce risque, il accepte la perte de I'objet tout comme la mére qui en
donnant naissance a son enfant doit dans le méme temps accepter I'éventualité de sa
perte. En acceptant cela, l'artiste et la mére lachent prise sur I'objet de leur désir, ils
renoncent a la maitrise, a la jouissance phallique et peuvent alors advenir comme sujets
et peut-étre faire sublimation. C’est ce don que doit faire I'artiste, qu’il soit peintre, poéte
ou écrivain, tout en sachant que ce don en recevra un autre en retour de la part du lecteur
désireux d’accéder a la vérité poétique, dont /alangue est la clé en ce qu’elle propose un
« entre-prét546», non une interprétation547. Lowry, dans une lettre & son maitre et peére
spirituel Conrad Aiken, parle de son ukulele et des sons étranges qu'’il produit ; nous y
voyons a présent une métaphore de l'art et de sa lecture comme entre-prét :

If a uke why not a guitar or a harp or a viol made out of a woman'’s breastbone or

even the heritage poets leave behind for later singers®®?

Etrangement nous voyons réapparaitre I'os archaique, « a woman’s breastbone », celui-ci

545
Ibid., p. 22-23.

6
« L’interprétation doit étre preste pour satisfaire a I'entreprét. » (J. Lacan, Télévision, p. 72, cité par Michéle Rivoire

in « Limites et croisements entre I'interprétation psychanalytique et I'interprétation littéraire », op. cit.)

7 Michéle Rivoire ajoute que « [...] pour ce qui est de transmettre quelque chose de la jouissance, le poéte interpelle le
lecteur depuis lalangue visant impossiblement le réel de lalangue dans I’Autre du langage. Cela implique que le lecteur
consente a céder (donner et abandonner) de sa propre jouissance pour se préter au jeu de la vérité poétique, laquelle est
soeur de la Fortune et porte elle aussi un bandeau sur les yeux, ce qui lui importe n’étant pas de I'ordre de la
représentation. Les mots “eyes”, “breath” et “life” sont des métonymes convaincants de ce que Lacan appelle objet et de
jouissance a céder au bénéfice du poéme : on lit donc un texte depuis ce reste ou ce surplus, que Lacan nomme objet (a),

tel est le b-a ba de la lecture comme entre-prét nous disent en leur propre langue Shakespeare et Lacan. », ibid.

548
CLML 1, p. 367, Dollarton, 11 Dec 1940.
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faisant ironiquement et par déplacement, référence a la cote d’Adam dont serait née Eve,
et aussi au fait que chacun d’entre nous, lors de son bref passage sur terre, laisse un
héritage derriére lui. Il y a toujours une trace, ne serait-ce qu'une trace de sang, une
énigme dont émaneront le halo lumineux, les échos, les voix qui nous parlent. L’art
devient un don que l'artiste doit faire pour honorer la dette symbolique tout en faisant un
reste.

2. Le don de l'artiste

André Green remarque a ce sujet la mort souvent mystérieuse des artistes qui selon lui
« paient du prix de leur vie ce pillage des sépulcres de linconscient pour nourrir la
création. »>*. Plus loin il cite Proust en réponse a une métaphore de Victor Hugo qui
rappelle étrangement une occurrence que nous avons déja signalée dans Heart of
Darkness, celle de I'herbe qui pousse entre les cbtes de Fresleven, le prédécesseur de
Marlow :
Afterwards nobody seemed to trouble much about Fresleven’s remains, till | got
out and stepped into his shoes. | couldn’t let it rest, though; but when an
opportunity offered at last to meet my predecessor, the grass growing through
his ribs was tall enough to hide his bones. (HOD, 34-35)
Ce passage regorge d’allusions au reste (« remains », « rest », « shoes », « ribs »,
« bones »), et ce sont effectivement les ossements « bones » qui font résonner les pierres
(« stones »550) du batiment de la Compagnie a Bruxelles, quelques lignes plus bas, sous
les pas de Marlow :
A narrow and deserted street in deep shadow, high houses, innumerable
windows with venetian blinds, a dead silence, grass sprouting between the
stones, imposing carriage archways right and left, immense double doors
standing ponderously ajar. | slipped through one of these cracks [...] (HOD, 35
c’est nous qui soulignons)
Celui-ci s’introduit dans le batiment par une faille (« one of these cracks »), les fenétres
sont masquées par des stores vénitiens (« blinds »551) dont la polysémie est on ne peut

549
A. Green cite alors I’exemple de Proust : « Est-il mort de son asthme ou de la Recherche ? En vain prenait-il toutes

sortes de précautions pour ne pas aggraver sa maladie somatique. Contre le désir de connaitre pour créer, il ne se
protégeait guére. » (A. Green, op. cit., p. 325)

5%0 Nous entendons a présent « bones » derriére « stones », ce qui nous raméne aussi au « whited sepulchre », figure
biblique du leurre, des apparences, des semblants (cf. Mathieu, 23 : 27-8 : « | arrived in a city that always makes me think
of a whited sepulchre. » (HOD, 35). (Voir aussi I'article de Catherine Delesalle, « Heart of Darkness and Under the Volcano :
the “whited sepulchre” and the “churrigueresque cathedral” », in L’Epoque Conradienne, volume 26, Société Conradienne
Francaise, Presses Universitaires de Limoges, 2001, actes du colloque « Conrad et Lowry : I’esth-étique de la fiction » a

I’'Université Lumiére - Lyon I, 9-11 septembre 1999, p. 85)

1

Le rideau déchiré en sergé rouge qui obstrue partiellement I’entrée de la case abandonnée par I’Arlequin semble avoir
subi certaines altérations qui permettent de laisser filtrer des bribes de la Chose : « A torn curtain of red twill hung in the
doorway of the hut, and flapped sadly in our faces. » (HOD, 71)
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plus significative de la volonté aveugle de ne pas voir les erreurs, les exactions et I'horreur
perpétrées par le colonialisme. Les portes sont entr'ouvertes (« ajar »), elles ouvrent une
bréche (« cracks ») dans laquelle Marlow se faufile, annongant déja sa volonté de frayer
des zones obscures et dissonantes comme I'indique le signifiant « ajar » qui fait entendre
ce quelque chose qui cloche. Notons que le Docteur Monygham est lui aussi marqué par
la dissonance lorsqu’il se reléeve de sa chute dans I'escalier aux marches calcinées, les
signifiants « jarred » et « charred » sonnent alors aux oreilles du lecteur, dans un étrange
et inquiétant écho :
At the bottom of the charred stairs he had afall [...] He was up in a moment,
jarred, shaken, with a queer impression of the terrestrial globe having been flung
at his head in the dark. (N, 385 ; c’est nous qui soulignons)
Le motif de I'herbe qui repousse et recouvre les ossements jalonne littéralement I'espace
diégétique de Heart of Darkness qui, ici devient tropologique en faisant voir les traces de
’homme sur le corps meurtri de la terre :
Paths, paths, everywhere; a stamped-in network of paths spreading over the
empty land, through long grass, through burnt grass, through thickets, down and
up chilly ravines, up and down stony hills ablaze with heat; and a solitude, a
solitude, nobody, not a hut. [...] Now and then a carrier dead in harness, at rest in
the long grass near the path, with an empty gourd and his long staff lying by his
side. (HOD, 48)
Topologie et tropologie, vie et mort, se mélent comme dans un chant polyphonique,
métaphore du tissu textuel, du travail de I'oeuvre d’art, et des signifiants qui recouvrent le
noyau de vérité indicible, noyau vide a I'image de la gourde du porteur ou de Kurtz dont
Marlow nous dit « he was hollow at the core » . Il semble que la fiction mette en scéne
une stratégie d’évidement que nous pouvons opposer au remplissage. Vide et plein se
cétoient comme, par exemple, dans ce passage ou Decoud interrompt la rédaction de sa
lettre a sa soeur :
After setting these words down in the pocket book which he was filling up for the
benefit of his sister, Decoud lifted his head to listen. But there were no sounds,
neither in the room nor in the house, except the drip of the water from the filter
into the vast earthenware i under the wooden stand. And outside the house there
was a great silence. (N, 218 ; c’est nous qui soulignons)
Il semble que I'écriture soit intimement liée a ces deux stratégies. Ainsi, au vide de la
page que Decoud recouvre pour laisser une trace, correspond le silence. Silence qui fait
entendre les gouttes d’eau qui tombent dans la jarre, réceptacle de terre ancestral
recueillant les bribes de Réel filtrées par I'écran de I'écriture.

Voici a présent ce que Proust « répond » a Victor Hugo :

Citant Victor Hugo qui disait : « Il faut que I'herbe pousse et que les enfants
meurent » Proust ajoute : « Moi je dis que la loi cruelle de I'art est que les étres
meurent et que nous-mémes mourions en épuisant toutes les souffrances pour
gue pousse I’herbe non de I'oubli mais de la vie éternelle, I’herbe drue des
oeuvres fécondes sur laguelle les générations viendront faire gaiment, sans
souci de ceux qui dorment en dessous, leur « déjeuner sur I’herbe ». La

552
HOD, p. 97.
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métaphore n’est pas trés neuve, mais n’est-ce pas parce gqu’elle a valeur

d’évidence pour le créateur qui doit payer le vol de la créativité maternelle du prix

de savie®™®?
Ces remarques viennent s’inscrire en divers endroits de notre travail ou nous avons
évoqué le sacrifice de I’enfant554, de 'homme et du créateur. Des sacrifices qui clament
leur nécessité cruelle au travers des oeuvres de Conrad et Lowry. |l serait intéressant
d’élargir la recherche a d’autres grandes oeuvres de la modernité telles que Ulysses ou la
chanson du Croppy Boy et I'enfant mort de Bloom et Molly reprennent ce motif. De la
méme fagon, nous pouvons interpréter 'lhomosexualité de Francis Bacon, asthmatique et
homosexuel tout comme Proust, comme ce sacrifice qu’il transmue dans sa peinture
inlassablement sacrificielle.

3. Arches et signifiants vides : lieux de résonance, Arche du Rien

Au motif des arches et a la douceur harmonieuse qui s’en dégage, s’oppose celui des
locomotives dont nous avons déja exploité certaines caractéristiques : notamment, elles
penchent du cbété du désir de maitrise associé a la technique et au progrés. Or la
machine, maitrisée a force de technique et de force™™ est suivie de wagons vides : « The
empty cars rolled lightly on the single track » (N, 167 ; c’est nous qui soulignons). Ces
derniers peuvent peut-étre se lire comme des signifiants vides, ou encore évidés de
semblants™’ et donc ne nourrissant plus le lecteur de significations comme le signale
'absence de vibration : « there was no rumble of wheels, no tremor on the
ground. »(N,167). Pareil aux wagons vides, la lyre de Hugh, le barde/poéte/poéthe raté de
Lowry, s’est tue (« the songless lyre »)558, tout comme la « caverne d’Ali-Baba » de Hugh
ne résonne plus (« soundless cave »)559.

553
Marcel Proust, A la Recherche du Temps Perdu, éditions La Pléiade, tome Ill, p. 1035 ; cité par A. Green, ibid., p.
331-332.

4
« C’est I’enfant réel qui doit mourir pour nourrir les générations a venir. » (A. Green, ibid., p. 332)

555

Cette ballade met en scéne la mort de la mére créatrice et de la culpabilité du fils, ce qui rappelle aussi la mort de
Teresa pour qui Nostromo, le fils adoptif, refuse d’aller chercher un prétre. Dans les deux cas, le fils refuse le fardeau de
culpabilité, Stephen en criant « nothung » (Ulysses, 475) et Nostromo en refusant de se plier a la derniére volonté de

Teresa.

6
“a series of hard, battering shocks, mingled with the clanking of chain-couplings, made a tumult of blows and shaken
fetters under the vault of the gate.” (N, 167)

557
Ceux-ci, figurés par les wagons vides, mettent en question la jouissance phallique liée au progres, et, de ce fait,

pointent vers une jouissance « pas-toute », une jouissance Autre, du cété de la sublimation.

558
uy, 199.

559
Ibidem.
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Contrairement a I'idée de Brian Mac Hale qui s’arréte au vidage des phrases par le
Iecteurseo, il nous semble que le vidage effectué non par le lecteur mais par I'acte
d’écriture lui-méme et par I'énonciation, incite a entendre le creux, I'effet de voix situé au
bord du rien. Le signifiant vide pour nous est une invitation a écouter la musique du
silence et du non-dit, un peu comme les armes d’Espagne a moitié effacées par I'érosion
de la pierre au sommet de l'arche, et prétes a s’effacer devant le progrés qui lui,
s’imposera inéluctablement (« impending progress », N, 167) :

[...] agrey, heavily scrolled armorial shield of stone above the apex of the arch
with the arms of Spain nearly smoothed out as if in readiness for some new
device typical of the impending progress. (N, 167 ; c’est nous qui soulignons)

Le signifiant vide, effacé ou invisible culmine a 'apex de I'arche et signale qu’il se passe
quelque chose du cété du vide. Or c’est bien ce quelque chose, ou cette Chose qui
fascine Decoud, la mort qu’il ira rejoindre au fond du Golfo Placido. Nous comprenons
d’autant mieux I'ampleur de la fascination de Decoud pour les arches lorsque nous
reprenons I'analyse de Martin Heidegger sur la mort en tant qu’Arche du Rien :

Mourir signifie : étre capable de la mort en tant que la mort. Seul ’homme meurt.
L’animal périt. La mort comme mort, il ne I’a ni devant lui, ni derriére lui. La mort
est I’Arche du Rien, a savoir de ce qui, a tous égards, n’est jamais un simple
étant, mais qui néanmoins, est, au point de constituer le secret de I’étre lui-méme.
La mort en tant qu’Arche du Rien, abrite en elle I’étre méme de I'étre (das
Wesende des Seins). En tant qu’Arche du Rien, la mort est I'abri de I'étre®®.

Les signifiants vides deviennent a leur tour des arches qui fascinent le lecteur en quéte de
résonances nouvelles voire méme dinventions a partir des ruines du texte. Quant a
Decoud, a la fois irrité et intrigué, il sort de son état contemplatif562 et prononce une
phrase étrange, en frangaisses, nous dit le texte : « ‘“This sound puts a new edge on a very
old truth.” » (N,167). Puis il ajoute « ‘Yes, the noise outside the city wall is new, but the
principle is old.’ » (167 ; c’est nous qui soulignons). Il semble bien que ce soit la variation
« a new edge » qui fascine Decoud. Nous retrouvons la le motif de répétition et de
variation de la structure avec ce petit quelque chose en plus qui se dit sur le versant muet
des mots, ce petit-plus de jouir qui fait que I'on peut revenir indéfiniment a ces textes
travaillés par le Réel de la Chose et habités par I'Autre du progrés dont le véhicule tout
trouvé en ce début de siécle pour Conrad est le chemin de fer®. Rien d’étonnant a ce
que celui-ci ouvre la bréche dans I'’écran de verdure de la jungle africaine :

0
“The ambition to write ‘un livre sur rien’ (Culler) can be achieved only if readers can be cajoled into sucking the

apparent content out of the sentences and leaving only that empty form which asks to be filled but makes one chary of

actually filling it. [...] These sentences make suckers of their readers.” (B. MacHale, op. cit., p. 155)

5

213.

61
M. Heidegger, « La chose », in Essais et Conférences, Paris, Gallimard, 1958, p. 212 ; cité par Denis Vasse, op. cit., p.

2
“[...] in his corner [he] contemplated moodily the inner aspect of the gate.” (N, 167)

Le Francgais est sa langue d’adoption puisqu’il est né au Costaguana : « Martin Decoud was seldom exposed to the

Costaguana sun under which he was born. His people had been long settled in Paris » (N, 151)
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No change appeared on the face of the rock. They were building a railway. The
cliff was not in the way or anything; but this objectless blasting was all the work
going on. (HOD, 42).
La premiére vue du comptoir est tout a fait saisissante car elle a lieu au détour non pas
d’une arche, mais d’un anagramme de 'arche en anglais : « ‘At last we opened a reach.” »
(HOD, 42 ; c’est nous qui soulignons). « reach » désigne une sorte d’enclave entre mer et
eau douce, un bief, pour utiliser le terme exact, dont I'étymologie nous renvoie au canal,
au fossé. Arche en creux, ou envers de I'arche ou s’amoncellent les déchets et les ruines
du progres :
A rocky cliff appeared, mounds of turned-up earth by the shore, houses on a hill,
others with iron roofs, amongst a waste of excavations, or hanging to the
declivity. A continuous noise of the rapids above hovered over this scene of
inhabited desolation. (HOD, 42 ; c’est nous qui soulignons)
Cette vision ironique et décapante de ce wasteland habité (« inhabited desolation »),
embléme du progrés amené par ’homme blanc, se fait sous un soleil aveuglant : « A
blinding sunlight drowned all this at times in a recrudescence of glare. » (42). La premiére
« rencontre » que fait Marlow est la carcasse d’une chaudiére égarée dans I'herbe (« a
boiler wallowing in the grass ») suivie d'un wagon sous-dimensionné (« an undersized
railway4ruck ») abandonné, les quatre fers en l'air : « lying there on its back with its
wheels in the air ». La béte est en bien mauvaise posture dans ce paysage de wasteland
africain ou la tentative de maitrise de I'’Autre africain par 'lhomme blanc se solde par une
destruction monstrueuse, dont la premiere évocation oblique doit se lire entre les lignes,
entre les mots, entre les phonémes et les sonorités qui se mettent a piétiner, a bégayer en
quelque sorte : « To the left a clump of trees made a shady spot, where dark things
seemed to stir feebly. » (42 ; c’est nous qui soulignons). La quasi homophonie entre
« things » et « seemed » reléve a la fois du bégaiement de la langue et du cheveu sur la
langue, et peut se lire comme un achoppement furtif de la langue ou se murmure I'horreur
de la Chose, le « chuchotement de la sauvagerie »565. Mais ni Marlow, ni le lecteur, ne
sont préts a voir ou entendre la Chose qui git a 'ombre du bosquet de la mort ; ainsi, tout
comme Marlow, le lecteur chasse cette vision dérangeante dans un clignement d’oeil qui
ne suffit somme toute pas a évacuer la difficulté, voire le péril, puisque le sentier n’en est
pas moins abrupt: « | blinked, the path was steep. » (42).

5. Rencontres et renversements

Marlow n’a pas I'occasion d’éviter la rencontre avec la Chose lorsqu’il observe la station
de Kurtz avec sa longue vue : il est bel et bien confronté a une vision d’horreur qui le
dépasse quand les cranes fichés sur des pieux viennent a sa rencontre en lui sautant aux
yeux. De la méme facon, le docteur Monygham s’en revenant de la rencontre troublante
avec le corps désarticulé de Hirsch, est victime d’une sorte de renversement ou

D’autres auteurs, avant Conrad, comme E. Zola avec La Béte Humaine, ou aprés Ilui, comme D. H. Lawrence dans

Women in Love, font de la locomotive une représentation de I’animalité de la Chose, et de I’Autre du progreés.

565
D. Rabaté, op. cit., p. 12.
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d’inversion de la perception puisqu’au lieu de tomber dans I'escalier, c’est ce dernier qui
vient a sa rencontre :
At the bottom of the charred stairs he had a fall, pitching forward on his face with
a force that would have stunned a spirit less intent upon a task of love and
devotion. He was up in a moment, jarred, shaken, with a queer impression of the
terrestrial globe having been flung at his head in the dark. (N, 385)

Comme par contamination, ce personnage pourtant terriblement sérieux et grave devient
ridicule lorsqu’il dévale I'escalier dans un pantomime désarticulé rappelant le corps mis a
mal de Hirsch :
He ran with headlong, tottering swiftness, his arms going like a windmill in his
effort to keep his balance on his crippled feet. He lost his hat; the tails of his open
gaberdine flew behind him. (N, 385)

Il faut alors se souvenir que tous deux ont été torturés. L’un a survécu malgré lui tandis
que l'autre a eu raison de son tortionnaire, si 'on adopte le point de vue de Monygham qui
offre une autre interprétation de la mort de Hirsch : « What | want to know is how he
induced some compassionate soul to shoot him. » (N, 360). La encore, le docteur
renverse les réles en parlant avec ironie de la compassion du bourreau ou du moins nous
fait-il entrevoir la mort comme une délivrance lorsque I'on a franchi la limite et que I'on
s’est retrouvé face aux ténebres. Riche de cette rencontre, bien que blessé dans sa chair,
Monygham est capable d’atteindre la vérité en opérant le renversement propre au
discours de I'Autre, celui-ci nous venant toujours, selon J. Lacan, sous une forme
inversée.

Le Consul fait lui aussi une expérience renversante lorsqu’il se retrouve face contre
terre dans la Calle Nicaragua, cette rue qui ironiquement laisse entendre le signifiant
« agua » et saute a la figure du Consul déja passablement imbibé :
But suddenly the Calle Nicaragua rose up to meet him. The Consul lay face
downward on the deserted street. (UV, 122)
L’ironie de situation se poursuit lorsque I'’Anglais, qui a failli renverser le Consul, lui offre a
boire tandis que le Consul associe ce dernier a une fontaine :
The English face, now turned up toward him, was rubicund, merry, kindly, but
worried, above the English striped tie, mnemonic of a fountain in a great court.
[...] He saw the fountain distinctly. Might a soul bathe there and be clean or slake
its drought? (UV, 124)
Le Consul ne se fait pas prier par son compatriote qui se cache derriére les semblants
sociaux que représente la cravate de Trinity College, incidemment empruntée a son
cousin. Etre démasqué par cet étrange personnage qui, bien que désorienté, est encore
capable d’identifier les colléges de Cambridge d’aprés les cravates, semble l'effrayer.

Quant au chauffeur de Marlow, il est lui aussi victime d’'un renversement : « It looked
as though after wrenching that thing from somebody ashore he had lost his balance in the
effort. » (HOD, 81). Et ce a plus d’un titre, puisqu’il s’agrippe a la lance qui le transperce
comme s'il 'avait regue en cadeau :

[...] gripping the spear like something precious, with an air of being afraid | would
try to take it away from him. (82).
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Cette blessure mortelle qu’il regoit en retour peut s’interpréter comme un reste du discours
’ 566 tl . g . .
de I'Autre™ . Or c’est dans cette perspective de renversement que l'incident de la chaise
de camp qui bascule dans la chute du chauffeur, prend une toute autre dimension. En
effet, cet incident apparemment mineur introduit un premier renversement effectif dans la
diégése, immédiatement suivi d’'un renversement sur le plan narratologique puisque la

scéne de la lance est décrite a I'envers :

It looked as though after wrenching that thing from somebody ashore he had lost
his balance in the effort. (HOD, 81)

De méme, l'usage du verbe recevoir (« he received his hurt »)567 au sujet de la blessure
est quelque peu surprenant. Le lecteur est une fois de plus délogé de sa position de
maitrise, le texte se met a jouer, et laisse alors passer quelque chose du discours de
I'Autre.

6. Shifters et tourniquet énonciatif

Nous verrons dans le passage qui suit comment Lowry joue avec les positions du sujet de
I'énonciation, comment il fait tourner les places, faisant fi de toute vérité stable et
définitive. Ainsi, au chapitre 12, le Consul désespéré apercoit un policier faisant des
travaux d’écriture sous une arcade :

Under the archway, in the entrance to the courtyard, a corporal was working at a
table, on which stood an unlighted oil lamp. He was inscribing something in
copperplate handwriting, the Consul knew. (UV, 380)

Le policier est d’'emblée situé du cété de la doxa, de la Loi dont témoigne I'exercice de
calligraphie auquel il se livre, ce qui est d’autant plus significatif sous la plume de Lowry
— connu pour avoir une calligraphie trés personnelle et difficile a déchiffrer. Nous
risquerons I'hypothése selon laquelle le policier est une métaphore proleptique de la mort
du Consul, réitérée par la lampe éteinte. Ce dernier réapparait régulierement, a différents
stades de ses travaux d’écriture, comme s’il rappelait au Consul sa propre incapacité a
finir son livre. Or, au moment ou tout bascule, ou le Consul s’enfonce dans le labyrinthe
du bar aprés avoir jeté un dernier regard sur la place, nous voyons une derniére fois le
policier, toujours attablé, occupé a écrire, mais la lampe allumée, cette fois-ci : « The
corporal56%till toiled at his copperplate handwriting under the archway, only his lamp was
alight. »

Les arcades, pour leur part, donnent un cadre a la vision du Consul et du lecteur, et
L. , , . Yo yepe , 569 . . ,
font I'objet d’'un fléchage qui transforme I'édifice en une sorte d'amer™ ", lui aussi marqué
. . 570
par un oeil unique

6
« Dans le langage, notre message nous vient de I’Autre, sous une forme inversée. » (J. Lacan, Ecrits, op. cit., p. 9)

56

56

569

7

HOD, 88.
8

vy, 387.

Mot d’origine scandinave. « Objet fixe et visible servant de point de repére sur une céte » (Dictionnaire Petit Robert).
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The building, which also included the prison, glowered at him with one eye, over
an archway set in the forehead of its low facade : a clock pointing to six. (UV,
380 ; c’est nous qui soulignons)

Ce qui semblait a premiére vue étre un monastére en ruine (« a ruined monastery »)
s’avere avoir été détourné de son usage premier, détournement dénoncé par la mention
de l'oeil unique qui ne manque pas signaler le danger du désir totalisant et totalitaire. Ce
danger est réaffirmé en filigrane par le terme « forehead » qui est lui aussi détourné de
son usage premier pour étre appliqué a l'architecture. Associé a lI'image de l'oeil du
cyclope que I'on imagine alors comme un trou au milieu du front, cet oeil aveugle fait du
Consul une sorte d’Ulysse condamné a l'errance pour avoir aveuglé le cyclope. Ce
dernier se trouve a son tour « sur la voie de tout ce qui est nocturne, obscur et
sinistre » . Le lecteur est donc doublement averti de 'exécution sommaire dont sera
victime le Consul. Les arches s’interposent entre le quartier général de la police militaire
et le Consul : elles font fonction alternativement de cadre et d’écran, de lucarne et de
lorgnette que le Consul s’approprie, afin de donner libre cours a la pulsion scopique qui le
caractérise :
On either side of the archway the barred windows in the Comisario de Policia de
Seguridad looked down on a group of soldiers talking, their bugles slung over
their shoulders with bright green lariats. Other soldiers, puttees flapping,
stumbled at sentry duty. Under the archway, in the entrance to the courtyard, a
corporal was working at a table, on which stood an unlighted oil lamp. He was
inscribing something in copperplate handwriting, the Consul knew, for his rather
unsteady course hither — not so unsteady however as in the square at
Quauhnahuac earlier, but still disgraceful — had brought him almost on top of
him. Through the archway, grouped round the courtyard beyond, the Consul
could make out dungeons with wooden bars like pigpens. (UV, 380-81 ; c’est nous
qgui soulignons)
Les arches font ici I'objet d’'un fléchage que nous sommes tentés de lire comme les
positions impossibles du sujet ; le Consul est aux prises avec le tourniquet de
I'énonciation figuré ailleurs par la Grand-roue qui tourne au-dessus de Quauhnahuac.
Toutes les positions sont envisagées « over », « on either side », « under », et finalement
« through » qui laisse entrapercevoir un homme gesticulant dans une cellule®” que le
regard corrosif du Consul associe a une porcherie573 : « dungeons with wooden bars like
pigpens »(381). Les gestes désarticulés, dépourvus de sens du prisonnier participent de
la méme logique que les « pigpens » ou se dissimule le signifiant « pen », instrument qui
nous renvoie a l'acte d’écriture. L’association avec « pig » nous renvoie quant a elle a la
570 Nous faisons allusion a I'oeil de cyclope du banshee qui chevauche la locomotive du train du désir qu’attend le

Consul.

571
Voir a ce sujet, I'ouvrage de Jean-Pierre Vernant, op. cit., p. 125.

72
“In one of them a man was gesticulating.” (UV, 381)

573
L’allusion au cochon s’inscrit dans la logique de I’Odyssée, et annonce la scéne d’amour qui a lieu peu aprés entre

Maria/Circé/Yvonne et le Consul.
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lettre comme déchet, que le corps du Consul ira rejoindre dans la barranca aprés avoir

récupéré les lettres d’Yvonne restées derriére le bar du Farolito et surgissant de 'ombre :
Diosdado suddenly slapped a fat package of envelopes fastened with elastic on
the bar counter. ‘¢— es suyo?’ he asked directly. (UV, 383)

La question du barman fait directement écho a l'inscription énigmatique apercue dans le

jardin public. Il semblerait que le Consul soit alors sur le point de régler la dette

symbolique tout en rechignant, louvoyant, pour éviter le moment fatidique ou le chéque en

blanc du désir doit étre tiré.

7. La dette symbolique

Les piéces de monnaie que manipule le Consul, peuvent, en raison du réseau de
signifiants que nous venons de mettre a jour, se lire comme la monnaie du désir de
I'Autre. Cette interprétation s’appuie aussi en grande partie sur le fait que des piéces
énigmatiques sont laissées sur le col de I'Indien mourant rencontré sur le bord de la
routes7s. Ces mémes piéces qui disparaissent au profit de celui qui exécutera le Consul et
« liquidera » en quelque sorte sa dette.

Dans le passage qui nous préoccupe a présent, et qui précéde la mort du Consul, ce
dernier cherche a récupérer la monnaie que lui doit A Few Fleas : « A Few Fleas having
returned, the Consul went to the bar for his change. » (UV, 381). La solution consiste a
« boire » cette monnaie que lui doit I'Autre derriére le bar :

However he made a mental note to order for his next drink something costing
more than the fifty centavos he had already laid down. In this way he saw himself
gradually recovering his money. He argued absurdly with himself that it was
necessary to remain for this alone. He knew there was another reason yet
couldn’t place his finger on it. (381 ; c’est nous qui soulignons)

Le Consul, non seulement boit le verre qu’il vient de se faire servir, et empoche la
monnaie, renversant la situation. De créditeur, il devient débiteur, s’assurant ainsi qu’on
ne le laissera pas partir :
He saw his change lying on the counter, the price of the mescal not deducted
from it. He pocketed it all and came to the door again. Now the situation was
reversed; the boy would have to keep an eye on him. (381)

Le désespoir du Consul monte avec la certitude de ne jamais pouvoir honorer la dette. La
spirale infernale se remet en route une derniére fois, faisant virevolter les créditeurs, amis,
banquiers et autres acteurs de 'économie sordide du désir de jouissance pure :
For him life is always just around the corner, in the form of another drink at a new
bar. Yet he really wants none of these things. Abandoned by his friends, as they
by him, he knows that nothing but the crushing look of a creditor lives round the
corner. Neither had he fortified himself sufficiently to borrow more money, nor
obtain more credit; nor does he like the liquor next door anyway. (381-382)

Les tintements des piéces qui sonnent et trébuchent se font entendre, posant alors la

4
“Hugh caught a glimpse of a sum of money, four or five silver pesos and a handful of centavos, that had been placed

neatly under the loose collar to the man’s blouse, which partly concealed it.” (UV, 286)
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question essentielle du pourquoi de cette descente aux Enfers :
Why am | here, says the silence, what have | done, echoes the emptiness, why
have | ruined myself in this wilful manner, chuckles the money in the till, why
have | been brought so low, wheedles the thoroughfare, to which the only answer
was — The square gave him no answer. (382)
Aucune réponse ne lui parvient, si ce n’est peut-étre, qu’il doit se taire, et ce faisant,
renoncer au verbe, a la jouissance orale, a la pulsion pour observer une réserve de
silence®” : sacrifice que doivent faire le poéte, I'écrivain, et aussi le critique a jamais
dépossédé des textesm, car il est lui aussi, condamné a errer entre les blancs, et les
non-dits qui font énigme.

D’autre part, la cour des miracles qui petit a petit envahit 'espace diégétique donne
au lecteur une lecon d’humilité lorsque le cul-de-jatte donne la piéce a l'unijambiste. Cette
micro-scéne réitere la nécessité de faire un don, un don qui serait un sacrifice :

Then this beggar with one leg leaned forward : he dropped a coin into the legless
man’s outstretched hand. There were tears in the first beggar’s eyes. (UV, 382)
Il ne s’agit pas d’un don qui flatte 'ego du donateur comme c’est le cas pour Nostromo qui
s’achéte une bonne conscience, et soigne sa réputation en donnant ici et la une piéce
(« a quarter dollar »577) :

But, old or young, they like money, and will speak well of the man who gives it to
them. He laughed a little. ‘Sefior, you should have felt the clutch of her paw as |
put the piece in her palm.” He paused. ‘My last too,” he added. (N, 220)
C’est d’ailleurs en retournant au trésor qu’il mourra, dans la méprise de son identité tout
comme le Consul qui est pris pour un espion antifasciste par la milice.

Le motif financier se poursuit lorsque le Consul va lire les lettres d’Yvonne dans une
des petites piéces du labyrinthe derriére le bar : « He hadn’'t remembered before they
were framed in dull glass, like cashiers’ offices in a bank. » (UV, 384). Ces lettres qui lui
sont données de facon impromptue, jetées sur le bar par Diosdado, peuvent, elles aussi,
se lire comme un reste, ou encore comme la monnaie du désir de I'Autre qui lui revient,
trop tard, des mains du bien nommé Diosdado (Dieudonné). Ces lettres contiennent tout
ce qu’il sait déja sans le savoir, mais il semble que le processus de la lecture libére le
Consul, il peut enfin laisser libre cours a son amour pour Yvonne, mais aux cotés d’'une
autre qu’il prend délibérément pour Yvonne.

La lecture semble mettre en marche un processus de transformation similaire a la

575
Lowry exprime la méme intuition dans une lettre & sa premiére femme, Jan Gabrial : « [...] but what is a fellow to do when

language itself, purple or otherwise, is an evasion & despair, & one feels oneself to be on the threshold of this — [...] even if silence
is the only honesty; but writing to you brings me neare to you. » (CLML 1, p. 120)

o6 J. Paccaud-Huguet développe cette idée a propos court roman de Henry James, The Aspern Papers : « an invitation for
the reader to err, to turn in place, to flounder with delight on ambiguous signifiers, on spoils flourishing on the soil of
lalangue. » (J. Paccaud-Huguet, « Of letters and spoils : toward a Lacanian aesth-ethics », Colloque international de
Helsinki, aodt 200, a paraitre)

577
N, 220.
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représentation par I'écriture ou toute forme d’art. Cette transformation cerne 'objet et en

fait autre chose, dans un effet de surprise et de déplacement faisant voir autre chose, un

ailleurs qui caractérise I'oeuvre d’art et la sublimation :
Bien sdr, les oeuvres de I'art imitent les objets qu’elles représentent, mais leur fin
n’est justement pas de les représenter. En donnant I'imitation de I'objet, elles font
de cet objet autre chose. Ainsi ne font-elles que feindre d’imiter. L’objet est
instauré dans un certain rapport avec la Chose qui est fait a la fois pour cerner,
pour présentifier, et pour absentifier. Tout le monde le sait. Au moment ou la
peinture tourne une fois de plus sur elle-méme, au moment ou Cézanne fait des
pommes, c’est bien évidemment qu’en faisant des pommes, il fait tout autre
chose que d’imiter des pommes [...] Mais plus I'objet est présentifié en tant
gu’imité, plus il nous ouvre cette dimension ou l'illusion se brise et vise autre

chose °™®,

Il en est de méme pour l'avertissement proféré par Diosdado alors qu'il fait claquer les
lettres sur le bar : « ‘¢, — Es suyo ?’ »"°. Cette semonce est d’autant plus inquiétante
gu’elle est précédée de voix et de regards effrayés : (« fearful eyes and voices », UV 380),
ainsi que du titre méme du roman jeté dans un souffle, une respiration du texte signalée
par un point d’exclamation : « Under the volcano ! ».

Nous sommes a un moment charniére du roman ou tout est prét a basculer, et ou les
souvenirs-écrans se bousculent dans un tourbillon infernal, version condensée de Under
the Volcano :

He traced mentally the barranca’s circuitous abysmal path back through the
country, through scattered mines, to his own garden, then saw himself standing
again this morning with Yvonne outside the printer’s shop, gazing at the picture
of that other rock, La Despedida, the glacial rock crumbling among the wedding
invitations in the shop window, the spinning flywheel behind. How long ago, how
strange, how sad, remote as the memory of first love, even of his mother’s death,
it seemed ; like some poor sorrow, this time without effort, Yvonne left his mind
again. (UV, 380 ; c’est nous qui soulignons)
Ce passage nous donne les jalons essentiels du roman ; la Despedida, le
présentoir/tourniquet de cartes postalessgo, version miniaturisée de la Grand-roue (« the
Ferris wheel ») que nous interprétons comme une figure du tourniquet énonciatif. La
barranca, faille qui traverse le sujet, le divise et lattire en son sein maternel et
mortifere™'. Ce phénoméne de condensation a la fin du roman précéde la liquidation de la
dette symbolique par le sacrifice du poéte sur le mat du langage qui laissera derriére lui
un roman, un morceau de lui-méme qui ne cesse de s’écrire et de se crier dans toute
I'écriture de Lowry. En témoigne un poéme écrit en 1929 intitulé « Dark Path »°%. Sorte

578
J. Lacan, L’Ethique..., op .cit., p. 169-170, c’est nous qui soulignons.

579
uy, 383.

580
“the spinning flywheel” (UV, 380)

581
“memory of first love, even of his mother’s death” (UV, 380)
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N . N . 583 .
de parcours du poéte dont la place est la ou « ¢a clignote » , on peut y voir le parcours
du Consul :

By no specific dart of gold,

No single singing have | found

This path. It travels, dark and cold,
Through dead volcanoes underground.
Here flicker yet the sulphurous

charred ends of fires long since | knew.
Long since, | think, and thinking thus,
Ignite, daemonically; anew.

Yet, burning, burning, burning Lord,
Know how this path must likewise come
Through multitudinous discord

The awful and the long way home®®.

Il semble que ce poéme contienne Under the Volcano « in a nut shell », comme si le
roman était déja en marche a partir du noyau obscur qui serait le prototype des fantasmes
habillés par la fiction.

Chapitre lll Echos et ruines phonématiques

Il y a de nombreuses résonances entre « Dark Path » et Under the Volcano. La plus
frappante nous permet de jeter un pont entre I'avant-dernier vers du poéme (« Through
multitudinous discord ») et une des derniéres lignes de Under the Volcano : « through the
inconceivable pandemonium of a million tanks » (UV, 415). Le texte de fiction et le poéme
se répondent en quelque sorte, Under the Volcano étant I'écho répété a l'infini du poéme
avec ses distorsions et ses effets spectraux/spéciaux dont le texte fait état, en insistant
sur la modalité épistémique véhiculée par le « as though » qui rythme la phrase et de ce
fait, participe aux échos du vacarme que fait 'oeuvre (« an odd but splendid din »585) :

[...] and it was as though this scream were being tossed from one tree to another,

as its echoes returned, then, as though the trees themselves were crowding

nearer, huddled together, closing over him, pitying... (UV, 416).

%82 Ce poeme est inclus dans une lettre a Conrad Aiken dans laquelle Lowry lui demande son avis sur son style : “Do you

think | have any individual style of my own or am | unconsciously imitating someone’s work?”. Ce poéme et les deux

autres qui 'accompagnent doivent aider Aiken a savoir qui est Lowry : « | have included the poems which | thought would

aid you in getting a better understanding of what type of person | am. » (CLML 1, p. 65)

3
B. Mac Hale définit ce phénoméne comme un effet de clignement : « The reader is constantly being distracted from the
level of the world to the level of words [...] the projected world [is] undermined, collapsing time and again, then
reconstituting itself only to collapse once more; it flickers. » (Brian Mac Hale, Postmodernist Fiction, London, Methuen,

1987, p. 158 ; c’est nous qui soulignons)

584
CLML 1, p. 67 ; c’est nous qui soulignons.
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Si 'on poursuit ce va-et-vient entre texte et poéme, nous constatons qu’aux morceaux
calcinés laissés par le feu (« charred ends »), correspond I'idée de ruine associée au
terme « crumbling » suivi de « collapsing » dont voici le contexte :

But there was nothing there: no peaks, no life, no climb. Nor was this summit a
summit exactly: it had no substance, no firm base. It was crumbling too, whatever
it was, collapsing, while he was falling, falling into the volcano, he must have
climbed it after all, though now there was this noise of foisting lava in his ears,
horribly, it was in eruption, yet no, it wasn’t the volcano, the world itself was
bursting, bursting — into black spouts of villages catapulted into space [...] (UV,
415 ; c’est nous qui soulignons)

Les effets d’écho sont manifestes non seulement entre les deux textes, mais aussi a
l'intérieur de chacun. En effet, « Dark Path » nous envoie son clignotement (« flicker ») a
la strophe suivante: « Yet, burning, burning, burning Lord » (v. 9.). Le méme type de
phénomene se produit dans Under the Volcano ou la lave (« foisting lava ») fait pendant
aux braises (« sulphurous / charred ends of fires ») du poéme « Dark Path » et
accompagne la chute vertigineuse du Consul : « while he was falling, falling into the
volcano ». Le Consul tombe dans un monde qui s’écroule sur lui-méme, comme sous le
souffle d’une gigantesque explosion : « the world was bursting, bursting into black spouts
of villages [...] ». Il n’en finit pas d'imploser comme le suggeéere la prolifération des
gérondifs qui accompagnent la fin du Consul.

Par ailleurs, le terme « foisting » mérite que I'on s’y arréte, car il est un bon exemple
du rapport ambigu entre signifiant et signifié. Associé a la lave, son sens premier586 esten
quelque sorte recouvert par la résonance du son [CN] qui appelle « boiling » dans I'esprit
du lecteur conditionné par l'usage et les schémas d’associations. L’homophonie entre
« foisting » et « boiling » joue ici son rbéle de support structurel au surgissement de
lalangue qui se fait entendre par la voix intérieure de la lecture, celle qui donne vie au
texte et qui fait le caractére singulier de toute lecture laissant entrer la jouissance dans la
danse. Lowry, maitre en matiere d’associations, laisse ainsi entrer, dans le creuset de la
lettre, la jouissance du lecteur a qui le sens pernicieux de « foisting » est rappelé par les
consonnes d’abord frontales /f/, puis sifflantes /s/, qui a leur tour renvoient le lecteur aux
« sulphurous charred ends » du poéme. Par le jeu du signifiant et du signifié, Lowry
chatouille la fibre littéraire du lecteur qui, s’il accepte de ne pas maitriser totalement ce
jeu, accede a la jouissance du signifiant. Lowry aimait en gratifier ses lecteurs ainsi que
ses proches par d’irrépressibles jeux de mots, jeux avec la lettre dont voici un exemple :

[...] in a Mexican prison you have to drink out of a pisspot sometimes. Especially,

when you have no passport.

585
A propos du Volcan, Lowry écrit a C. Aiken : « a strange book and I think it makes an odd but spendid din. » ibid., p.

587

309. Il utilise la méme image dans une lettre a James Stern, la méme année pour qualifier le type d’écriture dont il se sent

capable : « something that is bald and winnowed like Sibellius, and that makes an odd but splendid din, like

Beiderbecke. », ibid., p. 322.

6
“to cause (someone or something unwanted) to be borne or suffered for a time by (someone)” (Longman dictionary of

contemporary English)
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1. Les jeux du signifiant

Ce jeu est d’autant plus frappant qu’il s’appuie sur I'urine, ruine du corps dont le signifiant
« urine » est 'anagramme. Ruine qui nous renvoie au célébre « a letter, a litter » de Joyce
repris par Lacan, ainsi qu’aux trés belles pages que Joyce a consacrées a la « musique
de chambre » de Molly dans le chapitre, Sirens :
Chamber music. Could make a kind of pun on that. It is kind of music | often
thought when she. Acoustics that is. Empty vessels make most noise. Because
the acoustics, the resonance changes according as the weight of the water is
equal to the law of falling water. Like those rhapsodies of Liszt’s, Hungarian,
gipsyeyed. Pearls. Drops. Rain. Diddleiddle addleaddle ooddleooddle. Hiss. Now.

Maybe now. Before®®.

Les cacographies auxquelles se livre Joyce n’ont rien a envier a celles de Lowry dont
I'écriture est elle aussi d’avantage tournée vers le symptdome que vers le fantasme. Ainsi,
Lowry, tout comme Joyce amateur de musique, avait cette perception et conception de
I'écriture comme une musique qui doit s’élever de la page, des caractéres, des signifiants
ainsi assemblés et des silences de 'oeuvre. A la suite de Murielle Gagnebin qui a propos
du Laocoon se demande « Mais pourquoi dénaturet-on les choses ? », nous nous
interrogerons sur les raisons de ce changement de jeu dans I'écriture de Joyce, Lowry et
méme Conrad. Voici I'hnypothése qu’avance Murielle Gagnebin a ce sujet :

Ne serait-ce pas que la figuration de I'insupportable, ici : le cri inouf, le cri muet,

oblige & un moment ou & un autre, de changer le jeu ?°*
La musique du corps de Molly, musique du flot indicible qui dit la déchirure du corps
féminin, qui lui-méme dit la blessure originaire de 'lhomme, ne peut effectivement se dire
gu'autrement, en « changeant le jeu », ce qui est le propre des cacographies et
cacophonies, onomatopées et toutes ces distorsions que Lowry n’hésite pas non plus a
faire subir au langage ainsi qu’a son nhom pour que s’éléve la musique de lalangue.

Ainsi, Lowry invite son ami Gerald Noxon a venir a Vancouver, le voir dans sa cabane
sur pilotis qu'il baptise « The Cabinet of Doctor Caliglowry »0 Lowry carnavalise son
nom en un certain Dr Caliglowry faisant référence au terrifiant Docteur alchimiste Caligari,
héros de I'un de ses films préférés : The Cabinet of Doctor Caligari *! Le nom de Lowry
ainsi déformé laisse partiellement entendre le signifiant « calligraphie » qui nous raméne a
I'alchimie de I'écriture, celle qui permet de transformer, transmuer des chocs recgus lors de
rencontres avec le Réel, en art’™.

587
CLML 1, p. 178, lettre a J. Davenport, décembre 1937.
588
Ulysses, op. cit., p. 232.
589
M. Gagnebin, op.cit., p. 81.
590
CLML 1, p. 360, lettre n°155 adressée a son ami Gerald Noxon, Dollarton, 2 Novembre, 1940.

591
Film de Robert Wiene, (1919).
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Hugh semble avoir infligé les mémes distorsions a sa guitare en jouant comme d’une
percussion et en la réglant comme un ukulele, changeant ainsi le jeu de I'instrument et du
musicien, et de ce fait le son. La musique qui devient sienne prend alors une toute autre
signification :

[...] like so much else about him [Hugh], his greatest hits having been made with a
tenor guitar tuned as a ukelele and played virtually as a percussion instrument.
[...] At all events, he thought, his guitar had probably been the least fake thing
about him. (UV, 199 ; c’est nous qui soulignons)
Cette derniére phrase dénote I'importance de la guitare pour Hugh et fait écho a une
remarque similaire qui précéde l'ouverture de ce passage : « a guitar made a pretty
important symbol in his life » . Ce symbole est d’autant plus important qu’au milieu de ce
chapitre 6, la guitare, instrument de séduction, est aussi associée au petit cercueil de
'enfant mort : « [...] an immense guitar, inside which an oddly familiar infant was hiding,
curled up as in a womb™** [...] ». Un « womb/tomb » ambigu dont Joyce a lui aussi pergu
I'équivoque ou dirons-nous, 'ombilic : « Oomb, allwombing tomb %

2. Jouissance phallique ou « pas de sens »

Remarquons par ailleurs la composition du chapitre Sirens dont le début est une
exposition des thémes qui seront développés dans le second mouvement du chapitre. Le
méme rapport semble lier Dark Path et Under the Volcano. L'un exposant le noyau obscur
qui donnera naissance au halo iridescent, au rayonnement de I'oeuvre dans sa forme
pleine, elle-méme faisant partie d’'un ensemble plus vaste, The Voyage That Never Ends,
que Lowry n’a pu concrétiser que partiellementsge. Sirens se termine sur un autre reste
sonore du corps, le célébre pet de Bloom :
Let my epitaph be. Kraaaaaa. Written. | have. Pprrpffrrppffff. Done.>’

Epitaphe qui n’est pas sans rappeler le paraphe de Kurtz : « Exterminate all the brutes! »
qui, s’il est plus explicite en apparences puisqu’il est écrit dans une langue tout a fait

2 V. Woolf parlait de cette capacité a recevoir les chocs et a en faire quelque chose grace a I’écriture : « | only know that
many of these exceptional moments brought with them a peculiar horror and a physical collapse; they seemed dominant;
myself passive. [...] | always feel instantly that they are particularly valuable. And so | go on to suppose that the shock
receiving capacity is what makes me a writer. | hazard the explanation that a shock is at once in my case followed by the
desire to explain it. | feel that | have had a blow from an enemy hidden behind the cotton wool of daily life; it is or will
become a revelation of some order; it is a token of some real thing behind appearences; and | make it real by putting it into

words. [...] » (« A Sketch from the pas », in Moments of Being, London, Grafton Books, 1990, p. 81)
593

uyv, p. 198.
594

Uy, p. 221.

5
Ulysses, p. 40. Voir aussi le tableau du symboliste Alfred Kubin, Notre mére a tous la Terre, 1901-1902, Galerie Wiirthle,

Vienne. Voir annexe 2, p. 392.

597
Ibid., p. 239.
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intelligible et transparente, n'‘en est pas moins opaque et énigmatique que la
« cacographie gazeuse » de Joyce. Les deux énoncés sont marqués par le ronflement
inquiétant des [r] roulés annongant la finalité véhiculée par des signifiants tels que
« exterminate », « epitaph » et « done ». La dite finalité fait irrémédiablement résonner
chez le lecteur moderne le souvenir de la Solution Finale dont Conrad avait pu avoir un
avant-go(t au vu des exactions de I'occupant russe en Pologne durant son enfance et par
la suite.

Il n'est pas question de comparer les goulags aux camps de concentration, mais
plutét de s’interroger sur la capacité intrinséque a 'lhomme a faire le mal, et sa fascination
pour I'horreur qui finit par le détruire. Ne sommes-nous pas les témoins anesthésiés de
notre propre destruction au nom du progrés couvrant tant bien que mal la notion de
profit ? La mondialisation dont on tente de nous convaincre qu’elle est une nécessité,
n’est-elle pas une forme de colonialisme orchestré par des multinationales qui dirigent la
politique mondiale sans se soucier un instant du bien-étre réel des hommes, des citoyens
convertis en consommateurs dont ils ne peuvent pas se passer dans leur course folle du
toujours plus, toujours plus vite ? Le monde en folie ne court-il pas a sa perte, et ce, avec
un enthousiasme déconcertant et une conviction quelque peu suspecte ? A I'heure ou les
« je veux » ont remplacé les « je voudrais », ou les « je t‘aime » cédent le pas aux « je te
veux, je te prends », ou les droits sont considérés comme un dd, ou les émotions sont
gommeées au profit de bons sentiments et ou le téléphone portable et I'ordinateur sont des
outils de communication essentiels dans la vie d’une partie grandissante de la population,
laquelle est bombardée de publicité de clichés — en d’autres termes de semblants et de
désirs factices censés occulter l'ironie tragique de I'absence de communication réelle
caractérisant notre monde techno-scientifique — est-il encore possible de résister ?

Est-il envisageable de créer sans étre pris dans les semblants d’un désir construit ou
dans les fantasmes ? Peut-on se situer ouvertement du cbété de la jouissance
non-phallique ? Ces questions sont directement liées au questionnement des textes de
fiction et a le vacillement des semblants qui en résulte. La littérature ne serait donc pas
sans incidence sur la perception du Réel. C’est probablement par la fiction que se dit la
vérité sur ’homme, ce qui explique I'asservissement de Conrad et de Lowry au joug de la
vérité, aussi innommable et indicible soit-elle. C’est aussi la raison pour laquelle on ne
revient pas indemne de ces voyages fictionnels prolongés, tant pour lartiste que le
critique qui a lui aussi les yeux meurtris par ce qu’il a vu. A eux de savoir faire quelque
chose de ces débris de jouissance récupérés dans un paysage de ruines aux apparences
pourtant rutilantes... Cette jouissance ne cesse de s’écrire dans les associations libres de
Lowry ainsi que dans le refus de Conrad de se livrer a une écriture réaliste. Conrad
résiste a la tentation des « pretty fictions » qui ne distillent que des semblants de stabilité
et de confort™ alors que rien ne va plus de soi depuis déja fort longtemps en Occident.

“He saw all his works, those published as well as those yet unwritten, as part of a vast continuum to be called The
Voyage That Never Ends, the central novel of which was to have been Under the Volcano; and he refused to see any part of
this continuum as complete until all of its parts were complete. As the consequence of this ambitious proustian scheme, it
was necessarily impossible for him ever to put a work aside; ideally, he should have been able to compose them all
simultaneously; but practically, he had to skip from one to another, always revising, always polishing, always

discarding — and never ending.” (Douglas Day, introduction a Dark as the Grave wherein my Friend is Laid, op. cit., p. 6)
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Tandis que Lowry dénonce ce monde de semblants a I'habillage tapageur, dont une des
métaphores centrales dans Under the Volcano est précisément la radio :

The radio came alive with a vengeance; at the Texan station news of a flood was
being delivered with such rapidity one gained the impression the commentator
himself was in danger of drowning. Another narrator in a higher voice gabbled
bankruptcy, disaster, while yet another told of misery blanketing a threatened
capital, people stumbling through the debris littering dark streets, hurrying
thousands seeking shelter in bomb-torn darkness. How well he knew the jargon.
Darkness, disaster ! How the world fed on it. In the war to come correspondents
would assume unheard of importance, plunging through flame to feed the public
its little gobbets of dehydrated excrement. A bawling scream abruptly warned of
stocks lower, or irregularly higher, the prices of grain, cotton, metal, munitions.
While static rattled on eternally below — poltergeists of the ether, claguers of the
idiotic ! Hugh inclined his ear to the pulse of this world beating in that latticed
throat, whose voice was now pretending to be horrified at the very thing by which
it proposed to be engulfed the first moment it could be perfectly certain the
engulfing process would last long enough. Impatiently switching the dial around,
Hugh thought he heard Joe Venuti’s violin suddenly, the joyous little lark of
discursive melody soaring in some remote summer of its own above all this
abyssal fury, yet furious too, with the wild controlled abandon of that music
which still sometimes seemed to him the happiest thing about America. Probably
they were rebroadcasting some ancient record, one of those with the poetical
names like Little Buttercup or Apple Blossom, and it was curious how much it
hurt, as though this music, never outgrown, belonged irretrievably to that which
had today at last been lost. Hugh switched the radio off, and lay, cigar between
his fingers, staring at the porch ceiling. (UV, 197-198 ; c’est nous qui soulignons)
Ce n’est pas tant le message transmis par les ondes radiophoniques que la perception
gu’en a Hugh qui importe. Ce dernier nous fait entendre le vacillement des semblants a
travers une voix qui malgré tout laisse passer un filet de réel. Le style de Lowry incite
irrésistiblement le lecteur a visualiser les mouvements de Hugh lorsqu’il se met a I'écoute
de la pulsion qui bat dans une « gorge a claire-voie » : « Hugh inclined his ear to the
pulse of this world beating in that latticed throat » (UV, 197). Cette image inhabituelle dit a
la fois la pulsion et la barriere a claire-voie™” qui permet de recevoir des bribes, des
lambeaux du Reéel : « little gobbets of dehydrated excrement » (197) sans s’exposer
directement au Réel®”. Eventuelle exposition dont le passage cité dit bien le désastre :

598
Nous citerons a titre d’exemple le film de David Fincher, Fight Club (1999) qui met en scéne le vacillement des

semblants emblématisés par le cocooning IKEA.

® Terme utilisé par Michel Cusin lors du séminaire mensuel du 8 avril 2000, a Lyon 2 : « [...] pour les poétes, la littérature
est une barriere a claire-voie contre I'horreur. » (Séminaire DEA/CERAN, « Litturaterre : littérature, langage,
psychanalyse », J. Paccaud-Huguet)
600 Nous rappelons le commentaire de Julia Kristeva sur I’écriture de Louis-Ferdinand Céline ou elle met en évidence la
double fonction de la littérature : « a frail netting that is also a latticework, which, without protecting us from anything

whatsoever, imprints itself within us, implicating us fully. » (The Powers of Horror, op. cit., p. 156)

"Cybertheses ou Plateforme™ - © Celui de I'auteur ou l'autre 189



JOSEPH CONRAD ET MALCOLM LOWRY :« LA MUSIQUE SOMBRE DU CHAOS », HEART OF
DARKNESS (1902), NOSTROMO (1904) ET UNDER THE VOLCANO (1947)

« Darkness, disaster ! » (197). Les semblants sont clairement dénoncés par le
commentaire du narrateur sur cette voix qui se met a feindre d’étre horrifiée par ce que le
lecteur suppose étre la Bourse qui s’effondre, et le monde qui s’embrase : ce qui fait
penser au chaos sans mélodie dans lequel Lowry voyait le monde basculer :

[...] the world seems to have reeled away from one altogether into a bloodshot

pall of horror and hypocrisy, a chaos without melody.*”*

Il semble qu'’il s’agisse du méme chaos, étant donné les références aux raids aériens
dans la lettre de Lowry citée ci-dessus®® ainsi que dans le passage en question. La
métaphore du chaos sans mélodie est un condensé, une incarnation de la perte dont le
sentiment est ravivé par le son du violon de Joe Venuti®® :
[...] the joyous little lark of discursive melody soaring in some remote summer of
its own above all this abyssal fury, yet furious too, with the wild controlled
abandon of that music which still sometimes seemed to him the happiest thing
about America. (UV, 198 ; c’est nous qui soulignons)
Nous retrouvons dans la musique de Venuti (« the wild controlled abandon of that
music ») un équivalent de I'écriture a la fois chaotique et contrélée de Lowry dont une des
caractéristiques est une prédilection pour I'oxymore sous toutes ses formes, celui-ci
pointant vers le sens blanc sous-jacent, ou en exces, ce « pas de sens » qui dépasse la
représentation et se dit dans les « rets d’'un regard en biais »** ou encore dans les
silences de l'oeuvre :
Indicible ou refoulé : le voeu inconscient qui structure toute oeuvre et qui
toujours consonne avec l'irreprésentable de la pulsion a révélé, pris dans les rets
d’un regard en biais, plus d’un conflit. Animant les champs de la représentation,
de I’éros et de la perversion, ces antagonismes ont surgi dans leur double
dimension : inhérents a I’art comme a la métapsychologie. Trouver de I'une a
I’autre de ces deux spheres culturelles des zones d’échos propres a relancer 'art
dans la vie, c’était confier désormais I'intelligence des oeuvres a une écoute
distraite et vagabonde, mue par les réserves du texte et les replis de I'image,
écoute clandestine, en somme, répondant au proces de la représentation,
elle-méme habitée, dans la jouissance du défaillir, par I’esquive et la dérobade.
C’était aussi instituer les silences de I'oeuvre au coeur méme des impondérables

601
CLML 1, p. 383, lettre adressée a Conrad Aken, Dollarton, le 13 aodt 1941 ; c’est nous qui soulignons.

2
“l haven’t heard a mumblin word from Liverpool — well, just one slight ambiguous mumble — since before the bad

airraids there.”, ibidem.

Guiseppe (Joe )Venuti (1898-1978), violoniste de jazz américain fut avec Eddie Lang un des musiciens préférés de
Lowry qui fait souvent allusion a eux autant dans sa correspondance que dans Under the Volcano. Lowry avait d’ailleurs
évoqué la possibilité de faire sonner le violon de Joe Venuti quelque part en arriére-plan de Under the Volcano :
« Somehow that man’s violin makes the forest most joyous and liberty sounding music of anything | ever heard except a
lark. I can’t help thinking that Venuti’s records say something about an Italian’s dreams of America; | feel somewhere later,
very tiny, Joe Venuti’s violin might be heard off stage, furious and nostalgic... » (CLML 1, lettre adressée a Gerald Noxon,

Dollarton, 24 avril 1944 ; c’est nous qui soulignons)

604
M. Gagnebin, L’Irreprésentable ou les Silences de I’OEuvre, op.cit., p. 259.

190 "Cyberthéses ou Plateforme" - © Celui de I'auteur ou l'autre



Troisiéme partie Vérité et voix

de larésonance, la ot ce qui une fois se déclét, rarement s’oublie. *®

C’est peut-étre la que reposent ces objets a jamais manquants. Ceux-ci, par le vide qu'ils
ont creusé dans la représentation, générent la création artistique, elle-méme inhérente a
la souffrance que distille la blessure originelle, la béance innommable et infranchissable
(« abyssal fury ») :
[...] and it was curious how much it hurt, as though this music, never outgrown,
belonged irretrievably to that which had today at last been lost. (UV, 198).

3. Le Trou du Réel

A la suite de ce passage qui en dit long sur le rapport de Hugh au Réel, nous trouvons
une énumeération tenant lieu de biographie, et dont la forme n’est pas sans rappeler une
comptine anglaise commencant ainsi : « tinker, tailor, sailor, soldier, rich man, poor man,
beggar man, thief [...] ». La version de Hugh renferme quelques occurrences du
recouvrement de la blessure, et ceci sur différents modes qui ne sont autres que des
représentations métaphoriques des différents niveaux de lecture, ou des différentes
strates d’écriture de Under the Volcano :

‘So and so is twenty nine, has been riveter, song-writer, watcher of manholes,
stoker, sailor, riding instructor, variety artist, bandsman, bacon-scrubber, saint,
clown, soldier (for five minutes), and usher in a spiritualist church [...]" (UV, 198 ;
c’est nous qui soulignons)

Parmi ces activités plus ou moins insolites, nous avons retenu tout particulierement celle
de riveteur (« riveter »), d’'une part parce que l'activité elle-méme consiste a assembler
deux éléments disjoints et distincts, et d’autre part parce qu’il est fait mention de rivets
dans Heart of Darkness. Or ceux-ci, au grand désespoir de Marlow, sont justement
manquants bien que disponibles, mais ailleurs :
What | really wanted was rivets, by heaven! Rivets. To get on with the work —to
stop the hole. Rivets | wanted. There were cases of them down at the coast —
cases — piled up — burst — split! You kicked a loose rivet at every second step
in that station yard on the hillside. Rivets had rolled into the grove of death. You
could fill your pockets with rivets for the trouble of stooping down — and there
wasn’t one rivet to be found where it was wanted. We had plates that would do,
but nothing to fasten them with. And every week the messenger, a lone negro,
letter-bag on shoulder and staff in hand, left our station for the coast. And several
times a week a coast caravan came in with trade goods — ghastly glazed calico
that made you shudder only to look at it, glass beads value about a penny a
quart, confounded spotted cotton handkerchiefs. And no rivets. (HOD, 58 ; c’est
nous qui soulignons)

La premiére partie de ce passage met en lumiére le double sens de « want » qui désigne
a la fois le désir et le manque, disant par cette ambiguité le lien intime entre désir et
manque, sorte de nouage impossible dont les rivets manquants sont une intéressante
métaphore. Les rivets sont toujours ailleurs, notamment dans le bosquet de la mort :
« Rivets had rolled into the grove of death. »*% Tout comme les rivets qui toujours

605
Ibidem, les italiques sont de I'auteur.
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manquent, le messager faillit & sa fonction de lien entre la station et la cOte ; le message
en retour est toujours inadéquat ainsi que les verroteries et les étoffes douteuses qui
d’aprés Marlow sont « ghastly » ou encore « spotted ». Nous pouvons y voir des déchets
a partir desquels se construit I'empire colonial. Nous nous souvenons alors du facteur
dans Under the Volcano qui transmet le courrier avec un an de retard ... Les lettres
d’Yvonne arrivent trop tard pour retisser les liens déchirés de son mariage avec Geoffrey.
Le couple est béant comme le rocher de Gibraltar auquel les ex-époux s’identifient,
« split » comme les caisses de rivets qui attendent en vain sur la cbte congolaise.
L’écriture semble étre ce qui permet de retracer ce nouage, et de relier par la lecture
peut-étre, les lambeaux qui dérivent au fil des textes. C’est la le sens que nous croyons
discerner dans la description du vapeur qui précéde la mort de Kurtz ainsi que son cri
désespéré :

I lived in an infernal mess of rust, filings, nuts, bolts, spanners, hammers,

ratchet-drills — things | abominate, because | don’t get on with them. | tended the

little forge we fortunately had aboard; I toiled wearily in a wretched scrap-heap

— unless | had the shakes too bad to stand. (HOD, 111 ; c’est nous qui

soulignons)

Cette petite forge a bord du vapeur ne peut-elle pas se lire comme la forge d’'une écriture
qui se nourrirait de restes ? De ruines, ou de bribes évoquées par la visserie éparse et la
limaille qui jonchent le sol en un misérable tas de déchets (« a wretched scrap-heap »)
lequel fait écho a un autre dépotoir ou s’amoncellent les déchets de la civilisation :

I've done enough for it to give me the indisputable right to lay it, if | choose, for

an everlasting rest in the dust-bin of progress, amongst all the sweepings and,

figuratively speaking, all the dead cats of civilisation. (HOD, 87)
Dans les Ecrits Lacan rappelle que si selon la célébre formule de Buffon « le style c’est
’homme. »607, il convient de poursuivre en interrogeant : « 'homme a qui l'on
s’adresse ? ». Il conclut aussi dans cette ouverture que c’est I'objet (a) qui fait le style, ce
quelque chose qui traverse et divise le sujet, le maintenant « entre vérité et savoir » ® Le
style devient alors I'objet (a) de I'écrivain, un objet dont nous serions tenté de dire qu'il est
issu d’'un processus de fusion et d’assemblage d’éléments hétéroclites stockés dans le
réservoir de I'inconscient. Les bribes nous en parviennent par I'intermédiaire de lalangue
qui s'incarne®® par un travail d’orfévre — atteignant ainsi la dimension d’oeuvre dart’’ —
dans l'écriture-cri de Lowry et de Conrad. De la forge de I'écriture a I'alambic de

606
HOD, 58.

607
J. Lacan, Ecrits, op. cit., p. 9.

608
Ibid., p. 10.

609 Michéle Rivoire cite a ce sujet la thése de Georges Didi-Huberman (Etre crane. Lieu, contact, pensée, sculpture, Paris,
Editions de Minuit, 2000) : « [...] si les artistes ne résolvent pas ces questions essentielles, du moins ils savent les
“incarner”, ce qui vaut encore mieux que d’y répondre. [...] Les oeuvres et les objets de I’art sont créations d’un savoir
silencieux, sans pensée qui meut la pensée des artistes. », « Limites et croisements entre I'interprétation psychanalytique

et l'interprétation littéraire », op. cit.
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l'alchimiste il N’y a qu’un pas ... Reste que forge ou alambic, il faut nourrir le dispositif, or
c’est la que le lecteur critique doit y « mettre du sien »" en renongant a la jouissance
phallique qui vise a la maitrise du signifiant, et en se consacrant a ce qui fait retour, dans
la langue poétique plus encore qu’ailleurs, a ce qui « ne cesse pas de ne pas S’y
écrire »e12. Il s’agit d’accepter le manque qui se dit dans lalangue dont Jean-Claude Milner
nous rappelle qu’elle est « pastoute »°"° Or nest-ce pas ce rapport au manque qui se dit
dans la poésie ?

Chapitre IV Sublimation, et rayonnement : I’énigme de
la voix

Dans la méme logique, il ne reste de Kurtz qu'un amas de ruines annoncées par les
restes de la cabane incendiée :
The shed was already a heap of embers glowing fiercely. [...] We got into talk, and
by-and-by we strolled away from the hissing ruins. (HOD, 53).
Marlow, quant a lui, dispose a présent du rapport de Kurtz, entaché d’'un lumineux et
terrifiant post-scriptum (« [...] luminous and terrifying [...] », 87) : « Exterminate all the
brutes! » (87).

Telle une enluminure, le paraphe de Kurtz met en lumiére le discours convenu et
ronflant du rapport. C’est dans cette excroissance textuelle que Kurtz s’exprime, comme
le moine médiéval dont I'espace de liberté était limité a 'enluminure illuminant le texte et
y 614 y . y "
I'absorbant dans son rayonnement aveuglant™ . L'aura de Kurtz prend le relais de I'oralité
tue par les pélerins enfouissant le corps de Kurtz, lequel, a son tour, bouche le trou du

, .. 615 . , . ,
Réel comme on aurifie” ™ une dent. Mais Kurtz n’en est pas moins une sorte d’oracle

610
Lowry se démarque des autres écrivains (Hemingway, J. London) qui apparaissent comme des forces de la nature,

capables d’écrire sans effort, et qui selon lui : « turned out their work as easily as if it came out of some celestial sausage
machine. And they had one thing in common: with very few exceptions they all seemed, at bottom, to be incorrigible

optimists even when their works were most despairing. » (Dark as the Grave, op. cit., p. 30)

611
J. Lacan, Ecrits, op. cit., p. 10.

612
Jean-Claude Milner, L’ Amour de la Langue, Paris, Seuil, 1978, p. 38.

3
« [...] le pur concept de langue est celui d’un pas-tout marquant lalangue ; ou la langue, c’est ce qui supporte la langue

en tant qu’elle est pas-toute. », ibid., p. 28.

614
A propos de I'amour courtois P. Julien conclut que : « [...] ’horreur de la jouissance de I’Autre et de sa méchanceté

n’est pas fuie, mais colonisée, apprivoisée par la beauté qui la recouvre de son éclat. » (P. Julien, L’Etrange jouissance ...,

op. cit., p. 159 ; c’est nous qui soulignons)

615
Définition du Petit Robert : « (1863, du lat. aurum « or »). Obturer (une dent) avec de I’or. ».
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horrifié/aurifié qui dit 'horreur de la Chose. C’est alors que le paraphe de Kurtz peut se lire
comme un laissez-passer terrifiant pour I’holocauste auquel Lowry fait allusion a la fin de
Under the Volcano alors que le Consul se voit tomber « Through the blazing of ten million
burning bodies [...] » (UV, 416). Le Consul meurt dans un cri (« [...] its echoes returned
[...] », 416) et Tlinscription « ¢le gusta este jardin? [...] » (416) devient son épitaphe
paraphant le texte de Lowry comme le cri/post-scriptum de Kurtz a la fin du rapport.

Par ailleurs, lorsque Sigbjern Wilderness montre la barranca a Primrose, alias
Margerie Bonner Lowry, il en fait le lieu prométhéen de sublimation par I'écriture :
It was the happiness engendered, strangely enough, by work itself, by the
transformation of the nefarious poetic pit into sober or upright prose, even if
jostled occasionally by Calderén, or it was the happiness engendered by the
memory of work finished]...]**°
Nous voyons alors apparaitre le sujet Lowry non pas comme sujet tragique mais plutdt
comme sujet lyrique, sans cesse en proie au « débordement d’énergies instables qui en
appelle a la poésie pour tenter de cadrer la figure de I'impossible. »' Le sujet lyrique,
ignorant de ses propres émotions et hors de son centre, a peut-étre besoin d’'une oreille a
I'attention flottante qui ne se trouvera que dans un lieu de passage :
Sa place n’est assurée ni au langage ni au monde. C’est pourquoi il devient
passant, piéton ou rédeur parisien, créature en transit dans un mode transitoire,
passager et lieu de passage. [...] Ce sujet expatrié, ce bohémien, ce juif errant de
la grammaire, c’est peut-étre le on, le clair on ou le vi.o.lon, c’est a-dire un sujet
« extime » et non plus intime, indifférencié, anonyme, frére de quiconque et de

plus personne®®.

C’est bien cette indifférenciation qui préside a la mort du Consul pris pour un autrem,
notamment Hugh dont le prénom présente une homophonie troublante avec la deuxiéme
personne du singulier et du pluriel. Un « you » qui permet au Consul de devenir extime,
de sortir de soi pour rejoindre Yvonne au fond du ravin. Mais n’est-ce pas La Femme qu'il
va rejoindre ?

En effet, différentes figures de la femme apparaissent a ce moment crucial. Ainsi, le
Consul pris au piége qu’il s’est empressé de verrouiller, voit successivement la vieille
femme aux dominos qui tente en vain de le tirer de Ia, puis une jeune femme serrant un
enfant dans ses bras. Sentant la vie s’écouler®” (« slivering ») dans une jouissance
caractéristique du flux féminin ou s’entendent les signifiants « live » et « liver » qui, a leur

616
Dark as the Grave... op. cit., p. 125 ; c’est nous qui soulignons.

617
Jean-Michel Maulpoix, « La quatrieme personne du singulier. Esquisse de portrait du sujet lyrique moderne », in
Figures du Sujet Lyrique, Paris, Presses Universitaires de France, Perspectives Littéraires, 1996, p. 153 ; articles réunis

sous la direction de Dominique Rabaté.

618

Ibid., p. 155-156.
619

« Heéritier “sans testament”, selon le mot de René Char, le sujet lyrique moderne est un homme cousu de plusieurs. Un
de ces clowns ou de ces arlequins dont Jean Starobinski a étudié le travestissement dans Portrait de I’Artiste en
Saltimbanque » (Ed. Skira, Genéve, ). (Jean-Michel Maulpoix, ibid., p. 148)
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tour, consonnent étrangement avec « fiddler », le violoniste qui compatit en 'appelant
« compafiero »621, le Consul meurt dans un tourbillon de sons, d’'images et de voix qui par
association ne manquent pas d’évoquer la femme, énigme par excellence, « riddle » qui
rime avec « fiddle ». Que ce soit la mére morte dans I'Himalaya ou la « femme femme »
dont les cris d’'amour se mélent a la clameur (« cl-amour ») d’une cascade, ce dernier
signifiant laisse voir et entendre les signifiants « amour », « amor », et mort, « amour a
mort », avec ce quelque chose qui cloche et tinte dans I'alliance sonore (« mingled »).
Rencontre entre occlusive et liquide, le [kl] fait accroche, bord et trace, tel un amer a cet
océan d’amour qui déborde et se dérobe :
The chords of a guitar too, half lost, mingled with the distant clamour of a
waterfall and what sounded like the cries of love. He was in Kashmir, he knew,
lying in the meadows near running water among violets and trefoil, the Himalayas
beyond, which made it all the more remarkable he should be setting out with
Hugh and Yvonne to climb Popocatepetl. (UV, 414 ; c’est nous qui soulignons)
Les dérobades du signifiant se lisent dans les ruptures diégétiques qui séparent les cris
d’amour et le Kashmir, puis Popocatepetl. Les alternances sonores et diégétiques font
rythme si 'on considére que
le rythme est [...] « la maniere particuliere de fluer » convenant « au pattern d’un
élément fluide, a une lettre arbitrairement modelée, a un péplos qu’on arrange a
son gré, a la disposition particuliére du caractére ou de ’humeur »*: un
symptéme, et un mode de jouissance propre a la lettre dans le domaine de
I'écriture.®®
Ce « morceau d’écriture » a bel et bien une maniére particuliére de « fluer » : lorsque I'on
préte l'oreille, on entend 'amour (« love ») rimer avec la perte (« lost »), tandis que les
[NE] marquent la progression inéluctable du flux et du reflux dans la chaine signifiante.
Nous entendons aussi monter des cris, lorsque se succédent les diphtongues en [au],
[aN], [CN], voire méme la triphtongue [aiC] de « violets » a laquelle répond « trefoil ». Le
chiasme sonore qui en résulte éclaire ce signifiant dont 'usage est généralement réservé
a la botanique ou encore, et c’est ce qui nous intéressera ici, a I'architecture. En effet,
« trefoil » désigne des motifs décoratifs de trefle gravés dans la pierre : ceux-ci font trace
tout comme le chiasme fait trace dans la mémoire auditive du lecteur a I'écoute ou encore
comme la lettre qui borde le vide. Par ailleurs, « foil » fait penser au « feuilleté de la
signifiance »>* sans cesse a I'oeuvre dans I'écriture poéthique de Lowry ainsi qu’aux plis
et replis qui s’offrent au lecteur chargé de déplier, dénouer, les enchevétrements de

0
“He could feel life slivering out of him like liver, ebbing into the tenderness of the grass.” (UV, 414)

1
“Then a face shone out in the gloom, a mask of compassion. It was the old fiddler, stooping over him. ‘companero —’
he began. Then he had vanished.” (UV, 414)

622 Emile Beneveniste, « La notion de rythme et son expression linguistique », Problémes de linguistique générales, Paris,
Gallimard, 1966, p. 332-33. (Cité par J. Paccaud-Huguet, in « De la fonction a la fiction poétique. L’esthétique de Malcolm
Lowry », op. cit., p. 170) Voir aussi I’'analyse d’Henri Meschonnic sur le rythme, Les Etats de la Poétique, Paris, Presses
Universitaires de France, 1985, p. 156-167.

623
Ibidem.
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sensations que lui offre le texte. Le lecteur devient alors une sorte de point de capiton qui
fait le nouage entre I'art et le monde par une combinatoire de sensations®?’ qui selon Eric
Van De Casteele626, serait le propre de la peinture symboliste :
[...] la surface de I'oeil, close par la paupiére, ne saisit de son motif que ce qui
bruisse : a travers la fenétre refermée sur la nature, « I'oeil, dit Gauguin, écoute ».
Le tableau, alors, n’a plus de compte arendre qu’a la sonorité du monde et, a ce
titre, n’est tenue de laisser qu'une « impression ». Boeklin ajoutera : « comme un
morceau de musique », « recherche de rythme » (M. Denis) ou « drame
ondoyant » (A. Aurier), il s’agit bien de cette « abstrac-tion » dont Diderot nous dit
gu’elle est I'apanage des aveugles, car elle est I'art de « combiner les
sensations » [...] Le frémissement du monde n’est plus que celui de son ordre. La
nature ne donne a voir qu’'un mouchetis tantét blanc, tantét noir, qu’importe,
puisqu’il ne s’agit la que d’un rythme. Le monde visible s’est donc a proprement
parler, dissous dans une archi-réalité [...] I'espace est alors ouvert, aussi, pour
une véritable dissolution du sujet.
Le rythme sériel, c’est ce que doit saisir le lecteur de Conrad et de Lowry. Ces textes
recélent un rythme inaugural, archétypal, qu’il appartient au lecteur de percevoir et qui
selon J. Deleuze et F. Guattari sont I'expression du Christ, ou encore d’'une structure
élémentaire et par conséquent rayonnante :

Avec ses larges joues blanches et le trou noir des yeux, le visage, c’est le Christ

[...] Il invente la visagéification de tout le corps et la transmet partout®”’.

C’est précisément ce qui se passe lors de la rencontre entre Marlow et I'Arlequin. Ce
dernier, dont nous avons déja souligné les multiples facettes, a un visage sur lequel

624
R. Barthes parle des « éraflures » que le lecteur impose a « la belle enveloppe » du récit, et il poursuit en prénant pour

les textes modernes, une lecture par bribes. Cette autre lecture est marquée par le « feuilleté de la signifiance » qui captive
grace a une sorte de « charivari vertical ». Il conclut : « lisez vite, par bribes, un texte moderne, ce texte devient opaque,
forclos a votre plaisir : vous voulez qu’il arrive quelque chose, et il n’arrive rien ; car ce qui arrive au langage n’arrive pas
au discours : ce qui « arrive », ce qui « s’en va » , la faille des deux bords, 'interstice de la jouissance, se produit dans le
volume des langages, dans I’énonciation, non dans la suite des énoncés : ne pas dévorer, ne pas avaler, mais brouter,
tondre avec minutie, retrouver, pour lire ces auteurs d’aujourd’hui, le loisir des anciennes lectures : étre des lecteurs

aristocratiques. » (Le Plaisir du Texte, op. cit., p. 22-24 ; les italiques sont de I’auteur)

625
Une analyse récente de Georges Didi-Huberman consacrée a la sculpture de Penone met en valeur la nécessité

d’articuler les sensations au service du sens : « L’empreinte est humble. Elle préléve, elle reporte. En réalisant ses
frottages, oeuvres de patience et de soumission aux formes déja tracées, Penone a, dit-il, la sensation d’effectuer une
“lecture” des choses : lecture compréhensive et aveugle tout a la fois, lecture tactile, productrice d’'une connaissance
intime, rapprochée — mais pour cela privée de la distance habituelle a nos objectivations. Il faut bien choisir comment on
veut connaitre : ou bien on veut le point de vue (“objectif”), et alors il faut s’éloigner, ne pas toucher ; ou bien on veut le
contact (charnel), et alors I'objet de la connaissance devient une matiére qui nous enveloppe, nous dessaisit de
nous-mémes, ne nous rassasie d’aucune certitude positive. » (Georges Didi-Huberman, Etre créane. Lieu, contact, pens¢€e,
sculpture, Paris, Editions de Minuit, 2000, p. 69-70)

26
Eric Van De Casteele, « Petite musique de nuit » in Figurations de I’Absence, op. cit., p. 57-61.

627
Mille Plateaux, « Année zéro, visagéité », Paris Minuit, 1980, p. 216.
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courent les émotions comme des paysages qui défilent, autant de paysages-portraits que
de visages-portraits, ou encore de visages-paysages :
A beardless, boyish face, very fair, no feature to speak of, nose peeling, little blue
eyes, smiles and frowns chasing each other over that open countenance like
sunshine and shadow on a wind-swept plain. [...] becoming gloomy all of a
sudden. His face was like the autumn sky, overcast one moment and bright the
next. (HOD, 90)
C’est peut-étre bien lui qui détient la « vérité », une vérité qui se trouverait dans le
précieux manuel de Towson, Towson’s Inquiry, consacré aux noeuds marins dans
lesquels nous voyons a présent une métaphore des noeuds et chaines qui entravent et
tiennent le coeur de ’lhomme. Or, c’est muni de cet ouvrage technique, de cartouches et
de chaussures neuves que I'Arlequin disparait dans la jungle, prét pour une nouvelle
rencontre avec le monde sauvage : « He seemed to think himself excellently well
equipped for a renewed encounter with the wilderness » (104).

1. Vérité et parole poét(h)ique

C’est aussi a ce moment-la que I'Arlequin évoque la poésie de Kurtz, établissant un lien
entre la nature brute et la parole poétique :

Ah! I'll never, never meet such a man again. You ought to have heard him recite

poetry — his own, too, it was, he told me. Poetry! (104)
Nous décelons la la dimension poétique de Heart of Darkness, celle qui, finalement, fait
I'objet de la quéte commune de Kurtz, Marlow et I'Arlequin : la parole de vérité que
renferme la langue poétique, ou encore la lalangue a jamais morcelée, mais toujours
vraie. Le Consul mourant fait cette rencontre avec la langue poétique, une rencontre
d’ailleurs annoncée par I'agonie de I'Indien dont le souffle s’épuise dans une métaphore
maritime : « The Indian’s breathing sounded like the sea dragging itself down a stone
beach. » (UV, 285). Celle-ci fait irrésistiblement penser aux vagues qui s’abiment sur la
gréve dans The Waves : « The waves broke on the shore. 628 », touchant a quelque chose
d’archétypal qui est aussi véhiculé par le signifiant « Indian » dans Under the Volcano, et
« India »** dans The Waves, I'Inde étant considérée comme le berceau de la civilisation
indo-européenne. La forét vierge de Heart of Darkness peut, elle aussi, se lire comme un
berceau originaire, écrin de verdure archétypal qui fascine 'homme par son inquiétante
étrangeté, a la fois familiere (heimlich) et autre (unheimlich). Or, Marlow, a la suite de sa
rencontre avec I'Arlequin invoque la jungle surplombée d’une arche éblouissante :

I looked around, and | don’t know why, but | assure you that never, never before,

did this land, this river, this jungle, the very arch of this blazing sky, appear to me

so hopeless and so dark, so impenetrable, to human thought, so pitiless to

human weakness. (HOD, 94 ; c’est nous qui soulignons)

628
V. Woolf, The Waves, op. cit., p. 234.

“It is death against whom | ride with my spear couched and my hair flying back like a young man’s, like Percival’s,

when he galloped in India.”, ibid., p. 234.
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Si nous revenons a présent au texte de Lowry, et plus précisément au passage qui
précede la mort du Consul, nous nous apercevons que ces quelques lignes ou le Consul
se voit, lui aussi, dans I’'Himalaya, sont une version condensée du début du chapitre 5630,
passage en italiques « ou I'on voit / entend un exemple condensé du travail vers lequel
Lowry semble avoir avancé a tatons. »>!. L'écriture de Lowry atteint ici une quintessence
finale, aboutissement d’'une poéthique /poiétique qui finit par éclater au grand jour —
« bursting, bursting » — nous dit le texte qui se termine dans le désastre / « disastar » du
monde qui implose dans un « a-bout-de-course. planétaire 6%, rejoignant lidée de
dissolution du sujet, de décomposition. La déformation parodique que Lowry inflige a la
lettre n'est pas anodine. En effet, elle apparait pour la premiére fois dans une lettre de
Lowry a Margerie, datée de 1939, dans laquelle il fait référence a une conversation avec
son pére qui, a ses mises en gardes apocalyptiques proférées en 1934, lui avait alors
répondu : « What kind of a son are you to tell his father and mother that the world is
hurling to disastar? %2 5. La déformation orthographique de « disaster » en « disastar »
fait entendre non sans raillerie, 'accent snob de Lowry pére. Cette parodie du pére par le
fils dit le ratage de la rencontre avec le pére et sa Loi et fait place au jeu avec la lettre, le

corps de la mére, la jouissance féminine du flux et du reflux.

Peut-étre le sujet lyrique est-il justement la femme en nous, cette part de féminité si
souvent tue®** par les hommes et les femmes, au profit de la jouissance phallique, de la
maitrise et du pouvoir. Le sujet lyrique est celui qui a renoncé a la maitrise du signifiant,
celui qui accepte d’étre déchiffré et chiffré a son tour par le signifiant qui toujours
débordera au-dela des limites du sujet pour faire un reste. Et c’est bien ce qui se passe
au-dela du littoral et du littéral qui préoccupe Lowry lorsqu’il décrit Primrose et Sigbjarn

Wilderness se penchant au-dessus de la barranca dans Dark as the Grave... :

[...] just beyond that barrier, lay some meaning, or the key to a mystery that would
give some meaning to their ways on earth : it was as if he stood on the brink of an

illumination, on the near side of something tremendous, which was to be
explained beyond, in that midnight darkness, but which his consciousness
streamed into [...]*®

ye iy . , . 636 .
Nous retrouvons I'image du halo de lumiére et par extension de I'enluminure ™ qui se

630

Nous mentionnons rapidement la présence du chien rituel qui suit le couple dans son ascension au chapitre 5, ce

méme chien fait de réguliéres apparitions tout au long du roman, et particuliérement a la fin ou il est jeté dans le ravin a la

suite du corps inerte du Consul : « Somebody threw a dead dog after him down the ravine. » (UV, 415)

631
J. Paccaud-Huguet, « De la fonction a la fiction poétique. L’esthétique de Malcolm Lowry », op. cit., p. 167-172.

632
Ibid., p. 161.

633
CLML 1, p. 233.

634

« Le sujet lyrique est un sujet plein de voix tues qui sont comme les dépouilles de ses chiméres et de ses potentialités.

Car le lyrisme est une affaire qui tourne mal. Ce sujet en puissance, mobile et déplacé, devient vers aprés vers, poeme

aprés poeme, un sujet crypte, un sujet crypté, un réve de sujet, un reposoir de sujet. », Jean-Michel Maulpoix, op. cit., p.

159.
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situe toujours en marge du texte, petit espace de liberté du moine copiste. Virginia Woolf
fait entrapercevoir au lecteur de The Waves le motif caché derriére les apparences, a
'occasion d’'un concert de quatuor a cordes, qui met en scéne le sujet lyrique aux prises
avec la Chose :

“Like” and “like” and “like”— but what is the thing that lies beneath the
semblance of the thing? Now that lightning has gashed the tree®’ and the
flowering branch has fallen and Percival, by his death has made me this gift, let
me see the thing. There is a square; there is an oblong. The players take the
square and place it upon the oblong. They place it very accurately; they make a
perfect dwelling-place... The structure is now visible; what is inchoate is here

stated... This is our triumph, this is our consolation®®,

Motif géométrique qui fait penser au Livre de Kells et aux enluminures dans lesquelles
s’enchevétrent les courbes et les droites, comme si le moine tentait de dire la structure qui
sous+end le texte, une structure qui n’est pas chronologique ou diégétique, mais plutét
linguistique dans le sens ou elle reléve de lalangue, langue éparse dont les ruines
correspondent aux voix tues qui parlent et vivent par le sujet lyrique, celui qui toujours se
situe au bord de I'abime, au bord de son étre intime et extime.

De la méme fagon, le ponton cher a Lowry est une figure emblématique de la
structure de l'oeuvre, de son rythme639 et de lavancée qu'elle représente pour la
littérature :

And underneath, fluctuant, in eternal change, ran the currents, in the eternal flux.
Finished it was like a poem, or sonnet. Or it was like a sestina, with its repeated
nouns, or a piece of music by Webern... The pier in moonlight, the shadows of the
crossbars deep in the water, making an intricate image of huge stars and
parallelograms, and unbelievable delicacy and depths of frozen machinery, the
whole beautiful elaboration of balance and device and counter-device balancing
device yet each device necessary to strengthen the other, duplicated, triplicated

in the moonlit water®.

Autant de motifs géométriques propres a la topologie, et qui font trope dans I'oeuvre de
Lowry. Ces motifs, nous I'avons vu a propos de Nostromo, étaient aussi au centre des

635
Dark as the Grave..., op. cit., p. 61.

636
Joyce comparait volontiers les chapitres de Ulysses aux lettres manquantes des enluminures du Livre de Kells.

637
Nous retrouvons I'image de la foudre qui fend I’arbre, utilisée par Lowry : « ‘the lightning is peeling the poles, Mr
Firmin, and biting the wires, sir — [...]’ » (UV, 325)

638 Virginia Woolf, The Waves, Virginia Woolf: four Great Novels, Oxford, OUP, 1994, p. 335.
639 J. Joyce aborde de fagon intéressante la notion de rythme et d’esthétique : « Beauty expressed by the artist cannot
awaken in us the emotion which is kinetic or a sensation which is purely physical. It awakens, or ought to awaken, or
induces, or ought to induce, esthetic stasis, an ideal pity or an ideal terror, a stasis called forth, prolonged and at last
dissolved by what | call the rhythm of beauty. [...] — Rhythm, said Stephen, is the first formal esthetic relation of part to
part in any esthetic whole or of an esthetic whole to its part or parts to the esthetic whole of which it is a part. » (A Portrait
of the Artist as a Young Man, 1916, London, Paladin Grafton Books,1987, p. 21)
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préoccupations de Conrad, mais sans toute fois atteindre a la dimension musicale et
poétique du roman de Lowry qui depuis ce ponton a mis en acte et en écriture la célebre
phrase prononcée par Stein dans Lord Jim : « In the destructive element immerse. »o
« in the liquid element immerse » — aurait probablement ajouté Lowry qui alternait
'immersion dans I'alcool et dans I'Océan Pacifique642. Le texte de Dark as the Grave...
nous livre une belle évocation du ponton et de 'immersion dans I'élément « salvateur ».
Lowry n’étant pas sans ignorer I'écho de son texte a celui de Lord Jim, il nous semble que
pour Lowry, le sauvetage passe par la destruction, le sa-cri-fice :
Eight years ago in his Fernando-Oaxaca days, he would have drunk unthinkingly;
three, four years ago, in Eridanus, had he felt as vile as this, it would not even
have occurred to him, he would have had a swim, and for a moment he thought of
this, the run out to the end of the pier at Eridanus, the dive into the green cold
delicious salving element, and the climb back up the ladder; the dripping swift
return into the warmth of the house — the invariable remark, ‘God, how
marvellous, that knocks the nonsense out of you’ [...]**

Conrad avait cependant bien vu le réle structurel de la poésie puisque le narrateur de
Lord Jim poursuit :
The whisper of his conviction seemed to open before me a vast and uncertain
expanse, as of a crepuscular horizon on a plain at dawn — or was it, perchance,
at the coming of the night ? One had not the courage to decide; but it was a
charming and deceptive light, throwing the impalpable poesy of its dimness over
pitfalls—over graves **.

640 Manuscrit faisant partie des Special Collections, Malcolm Lowry Papers conservées par I’Université de British
Columbia, dossier 21, fichier 38 (21 : 38), cité par Josiane Paccaud-Huguet, « De la fonction a la fiction poétique.
L’esthétique de Malcolm Lowry », op. cit., p. 165. Celle-ci commente cette trouvaille : « Forme plastique, poésie, musique :
le ponton fournit la métaphore de la structure rythmique sérielle qui saura soutenir la forme narrative. », ibidem.

641 Lord Jim, op. cit., p. 156. Notons que la métaphore de I'immersion a été relevée a deux reprises au cours du colloque
Conrad/Lowry de Lyon 2, en septembre 1999. Une premiére fois a partir de cette méme citation de Lord Jim que Martin
Bock met en paralléle avec les cures thermales de Conrad en Suisse tout en soulignant la vertu curative du récit de la
confrontation avec I'horreur. « Secret sharing, the talk cures of Malcolm Lowry ». (Martin Bock, « Secret sharing : The
talk-cures of Conrad and Lowry » (in L’Epoque Conradienne, Conrad et Lowry : I'esth-étique de la fiction, Volume 26,
Société Conradienne Francaise, Presses Universitaires de Limoges, pp. 21-30) D’autre part, au méme colloque, en
conclusion de sa communication intitulée « Qu’est-ce que les romanciers savent de plus que nous sur la coupure ? »,
Jacques Darras, traducteur de Under the Volcano en France, rappelle que Lowry était fils de sauveteur. Il suggére que sa
plongée au fond du gouffre est bien une opération de sauvetage de I'humanité peut-étre, en rejoignant le poéme par-dela la

coupure.

642
De méme, un lien trés fort se dessine entre parole et alcool lorsque le narrateur de Dark as the Grave... décrit la soif

polymorphe de Sigbjorn Wilderness : « A desire to drink endlessly, to talk endlessly, to someone, anyone, overwhelmed

him » (Dark as the Grave..., op. cit., p. 135)

643
Ibid, op. cit., p. 140.

644
Ibid., p. 157, c’est nous qui soulignons.
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C’est en effet la dimension poétique qui doit soutenir I'édifice chancelant de la vie, cette
part d'innommable qui fait structure a travers la langue poétique et ses rythmes habillés
de couleurs et de motifs : « There were things, he said mournfully, that perhaps could
never be told [...] »*. Lowry écrit a ce propos que c’est la forme poétique qui choisit le
poéte et non l'inverse, prenant alors pour exemple le fameux ponton :
[...] our aim of finding out what form was choosing you, | think is the major
problem to cope with when you are possessed with an unstaunchable impulse to
create order out of chaos. That order was, recently with us, a pier: and | assert
that the pier is a poem too [...] Roughly speaking, stark, bald and simple prose
has mgge in common with poetry, perhaps than elaborate and overweighted
verse.

Cette situation précaire et instable, en marge et au bord de I'abime n’a cessé d’étre le
propre de Lowry, et en particulier pendant les années de révision de Under the Volcano
(1941-45). Or en 1945, année qui marque la fin de la période « heureuse »* 4
Dollarton/Eridanus, Lowry utilise la métaphore prométhéenne au moment ou il renonce a
la précarité, comme s’il renongait en méme temps a ce qu’il a de plus intime :
Thus does your old Malc, if still a conservative-christian-anarchist at heart, at last
join the ranks of the petty bourgeoisie. | feel somewhat like a Prometheus who

became interested in real estate & decided to buy up his Caucasian ravine®®.

Un autre moment charniére (la publication de Under the Volcano en 1947) marque la fin
d’'une période de production littéraire abondante, presque intégralement détruite par le feu
qui a ravagé la cabane des Lowry a Dollarton. La position impossible de Prométhée
suspendu au-dessus du gouffre peut-elle étre considérée comme une condition a la
création artistique et au surgissement de la vérite®™ ? N'est-elle pas similaire a celle du
poéte que Lowry crucifie sur le mat du langage et ou nous retrouvons l'idée de
suspension ? « Suspension volontaire de I'incrédulité » d’'une part, mais aussi suspension
du sens et, de ce fait, de la vérité.

645
Ibid., p. 156.

646
CLML 1, p. 400. (Lettre adressée a la mére de Margerie, Mrs Anna Mabelle Bonner, Dollarton, 1942.)

647
Les spécialistes de Lowry s’accordent pour situer cette période de quatre ans entre 1941 et 1944.

648
CLML 1, p. 487. (Lettre a C. Aiken, Dollarton, mi-octobre 1945.)

649 Michel Jarrety explore la relation entre le sujet éthique et le sujet lyrique, le poéte étant celui qui peut exprimer la vérité
dans le poéme : « La parole ne devient impersonnelle qu’au moment ou la poésie se fait vérité, dans le dépassement du
sujet qui I'exprime. Mais pour que celui-ci I'énonce et qu’elle devienne poéme, pour que I’expérience intérieure puisse
trouver son accomplissement extérieur de soi, le poéte doit précairement s’installer a sa propre limite dans le difficile
maintien du dedans, tout ensemble, et d’un dehors possible [...] et le poéte, du méme coup, ne peut exister que dans
I’entrouvert, entre une plénitude intime qui, parce qu’il la tairait, serait une absence d’oeuvre, et a I'inverse une oeuvre qui,
n’ayant pas trouvé sa source hors du commun, serait une autre forme de silence : I'imposture d’une parole usurpée. »

(« Sujet éthique, sujet lyrique », in Figures du Sujet Lyrique, op. cit., p. 133)
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2. La maison a chevrons et I’énigme du sens

Under the Volcano propose une autre métaphore faisant intervenir des motifs
géomeétriques caractérisés par la symétrie. Il s’agit de la maison de Laruelle, la maison
aux chevrons que Primrose et Sigbjern habitent dans Dark as the grave... Tout marche
par deux dans la maison ou a eu lieu la trahison adultére d’Yvonne : les échelles ( « twin
wooden ladders »), les escaliers ( « two spiral staircases »), les miradors ( « two flimsy
crenellated miradors ») et méme les anges qui tout de méme ne sont pas totalement
sereins (« two bilious-looking angels »), ont été témoins de cette histoire d’amour a trois
acteurs, voire quatre (Yvonne, Laruelle, le Consul et Hugh). La craquelure déja annoncée
par la complexion bileuse des anges se poursuit dans les machicoulis auxquels les
fenétres sont comparées, marquées par la dégénérescence et la séparation :

[...] two windows — which, as degenerate machicolations, were built askew, like
the separated halves of a chevron —[...] (UV, 238-239)

Rien ne va plus, la maison de Laruelle prend rapidement des allures prométhéennes,
accrochée aux flans abrupts de la colline au-dessus de laquelle (la vision est inversée)
tournoie la machine infernale de la féte foraine, tels des vautours attendant leur heure :

From where they stood the house seemed situated half-way up a cliff rising
steeply from the valley stretched out below them. Leaning round they saw the
town itself, built as on top of this cliff, overhanging them. The clubs of flying
machines waved silently over the roofs, their motions like gesticulations of pain.
(UV, 240)

N’oublions pas que c’est la féte foraine qui couvre le cri du Consul dans la Grand-roue, se
faisant ainsi I'alibi du cri, du hurlement.

La vision du Consul se trouble une fois de plus, transformant les golfeurs au loin en
« golfing scorpions »650, faisant voir au lecteur la mort qui I'attend au fond du gouffre
(« golf/gulf ») bien qu’il entende des cris et de la musique montant de la féte foraine. De la
méme fagon, les tournoiements du manége sont associés a un corps souffrant ou
peut-étre en souffrance. Un corps qui souffre et attend la mort tapie au fond du gouffre —
No se puede vivir sin amar 651—, nous rappelle les initiales entrelacées sur un pan de
pierre brute de la fagade de la maison aux chevrons :

[...] apanel of rough stone, covered with large letters painted in gold leaf, had
been slightly set into the wall to give a semblance of bas-relief. These gold letters
though very thick were merged together most confusingly. The Consul had
noticed visitors to the town staring up at them for half an hour at a time.
Sometimes M. Laruelle would come out to explain that they really spelt
something, that they formed that phrase of Frey Luis de Ledn’s the Consul did
not at this moment allow himself to recall. (UV, 239)

65

65

Ces lettres nous renvoient a la question du sens qui ne peut émerger que dans la
confusion et en rapport avec quelque chose de brut, d’originaire, qui n’a pas été poli par la

0
Uy, 240.

1
Cf. A Companion..., p. 273.
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main de ’homme ou par sa langue. C’est a nouveau une affaire de lalangue qui affleure a
la jonction entre I'archaique et le culturel. C’est aussi ce que D. H. Lawrence a tenté de
dire en parlant du morceau de roche brute que I'artiste doit laisser intact pour faire une
, 652 . . . , . .
oeuvre d’art”. La question du sens est ainsi laissée en suspens, ce qui lui permet
« d’écorner le leurre référentiel et de donner a voir la matiére, minérale ou verbale de
y . . s s . 653 .
'oeuvre : de traduire son incapacité a tout dire. » —, commente J. Paccaud-Huguet a
, .y . 654
propos de cette phrase prononcée par Birkin, le « nouvel homme archétypal™ » de D. H.
Lawrence.

Rien ne va de soi. Ainsi les fonctions initiales des piéces chez Laruelle sont-elles
détournées ; la chambre a coucher devient un lieu de travail, tandis que le studio se voit
investi de fonctions culinaires :

It was perhaps also significant he should use his bedroom for working whereas
the studio itself on the main floor had been turned into a dining-room often no
better than a camping ground for his cook and her relatives. (UV, 238)

Tout dans cette maison semble dire au lecteur que ce qu’il cherche, est ailleurs, que la
vérité ne se trouve pas la ou I'on voudrait qu’il le croie, c’est a dire dans les livres
d’histoire, mais plutdt dans les livres et les poémes, la littérature, I'art qui, seul, peut
esthétiser cette vérité indicible. C’est la fonction d’« Etre-auMonde » que Jacques Garelli
attribue a l'artiste, et au poéte plus particulierement :

[...] 'expérience de I'Etre-au-monde ne cesse d’étre présente en chaque phase de
notre vie, a titre d’horizon, mais aussi de préindividualité associée. Il ne s’agit pas
d’un retour vers un passé révolu. La situation est tout autre, car ’homme
moderne pressé par sa volonté de domination et de conquéte rapide de biens de
consommation, son souci d’'informations simplifiées, ne préte guére attention a
cette dimension d’étre, qui influe pourtant directement sur sa vie. C’est la
fonction de I'artiste, dans ses oeuvres, qui ne sont autres que la manifestation
vive de ses actes d’insertion dans le Monde, de porter cette structure d’étre et de
pensée a la clarté de I'’évidence perceptive. [...] Mais d’autre part, cette attitude
requiert une participation active du spectateur et du lecteur qui deviennent
interpretes acteurs, pour que s’ouvrent les frontiéres du sujet enfermé dans la
prétendue identité a soi de la personne humaine et gu’il se laisse envahir par
I’énigme d’'un monde qui le traverse, le pénétre, I’'englobe, bien qu’il demeure a
conquérir. C'est 'une des fonctions de I'oeuvre d’art et singulierement du poeme
de promouvoir cette expérience de « restitution » de I'individu au Monde.*”

2
“You have to be like Rodin, or Michel Angelo, and leave a piece of raw rock unfinished to your figure. You must leave
your surroundings sketchy, unfinished, so that you are never confined, never dominated from the outside.” (Women in
Love, op. cit., p. 445)
653 . . , . , .
Voir a ce sujet J. Paccaud-Huguet, « Conrad, un moderne ? », Idéologies dans le monde anglo-saxon, n° spécial,

« Mélanges conradiens », Centre de recherches d’Etudes anglophones, Université Stendhal, Grenoble, 1992, p. 125.

654
Ibidem.

655
Garelli, Jacques, L’Entrée en Démesure suivi de I’écoute et le regard et de lettre aux aveugles sur l'invisible poétique,
Paris, José Corti, 1995, p. 53-54.
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C’est ainsi que nous comprenons le propos de David Lodge sur l'impératif moderniste :
« to historicize the aesthetic, aesthecize the historic.”® ». Ceci explique les autodafés
caractéristiques des régimes totalitaires, la vigilance des médias et du pouvoir quant a ce
qui s’écrit. En effet, la vérité ne se dit pas mais elle s’écrit ou se crie, tout particuliérement
dans la suspension, dans le reste livré brut.

3. Eclat du beau et vérité : ’énigme de la voix

Les textes de Conrad recélent de nombreuses interrogations quant au sens de la vie et

des mots, ainsi n’est-il pas rare de trouver des phrases telles que : « And what does it

mean? » (N, 89.) ou encore, a propos des sauvages qui hurlent et vociférent sur la rive :
[...] they shouted periodically together strings of amazing words that resembled
no sounds of human language; and the murmurs of the crowd, interrupted
suddenly, were like the responses of some satanic litany. (HOD, 109 ; c’est nous
gui soulignons)

La récurrence de ces interrogations dont nous n’avons donné que quelques exemples,
ont souvent attiré I'attention des critiques. F. R. Leavis n’hésite pas a reprocher a Conrad
de se complaire ind0ment dans une prétendue ignorance qui semble fort agacer le
e N . . . 657
critique : « [Conrad] is intent on making a virtue out of not knowing what he means »

C’est peut-étre le terme d’énigme qui relie le plus intimement Heart of Darkness,
Nostromo et Under the Volcano, nous I'avons vu a maintes reprises, ces textes sont
effectivement énigmatiques. Le lecteur cherche tout d’abord @ comprendre et a maitriser
ces textes qui s’y refusent, par divers stratagémes narratifs : chronologie chaotique pour
Nostromo, ou encore voix narratives qui se mélent et se confondent presque, ruptures
narratives en style indirect libre ; une écriture érudite d’'une profondeur insondable et toute
en sonorités pour Lowry qui n’hésite pas a user des stratégies déja citées pour Conrad.
Pour accéder a I'énigme, ou pour s’approcher du noyau obscur et iridescent du texte, le
lecteur doit concéder a un sacrifice : il doit renoncer a ce que nous avons, en nous
appuyant sur les textes de Conrad et Lowry, dénoncé tout au long de cette étude ; nous
entendons par la I'imaginaire de la maitrise qui « met en boite » le savoir, au lieu de boiter
avec élégance658. Il s’agirait en quelque sorte d’accepter de ne pas étre maitre du sens
blanc qui se dit sous les semblants nécessaires a la tenue du texte. Ceux-ci en font une
chose™ bordée par le vide. Mais il ne s’agit pas a nos yeux de renoncer a toute
jouissance ; il reste une jouissance autre qui se trouverait du cété du flux, de l'onde, de la
féminité en ce qu’elle est I'expérience inéluctable du « lacher prise », inhérente a toute

656
David Lodge, Working with Structuralism, Londres, Routledge and Kegan Paul, 1981, p. 70.

657
F. R. Leavis, The Great tradition, New York, New York University Press, 1963, p. 180.

8
De célébres personnages littéraires, parmi eux, le Consul et Leopold Bloom (Ulysses), boitent, marqués par ce signe

de la division du sujet par I'objet qui les traverse.

659
Une chose selon Heidegger qui développe la célébre métaphore de la cruche et du potier, est ce qui se tient en soi.

Voir a ce sujet son essai intitulé « La Chose », op. cit.
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naissance de petit d’homme.

En effet, 'étre humain n’est et ne nait qu’une fois qu’il a laché prise, qu'’il accepte de
quitter la douce chaleur de la matrice et qu’il cesse de résister a cette force qui cherche a
I'expulser. De la méme fagon, le sens n’est et ne nait que lorsque tombent les semblants
et que peut vibrer lalangue auparavant masquée par le langage qui n’est qu’élucubrations
du savoir sur Ialangueaso, cette lalangue qui nous est a la fois propre et commune et que
nous recevons de I'Autre du langage. C’est depuis cette lalangue dont nous avons
analysé les effets de résonances et de contamination métonymique, que la jouissance
non-phallique peut se dire ; par bribes qui tournoient autour du Réel. Celui-ci nous
fascine, mais ne peut et ne doit pas étre atteint. C’est la face interne du texte, de la cruche
ou de I'arche qui frole et frotte le vide pour donner naissance a un savoir silencieux, a un
reste qui fait lettre et que nous serions tenté d’écrire « laitre » ', Cette orthographe fait
apparaitre I'état naissant dont nous parle la lettre/laitre qui s’inscrit dans lalangue, mise en
exergue par les écritures de la modernité en particulier662, et nous met face a la notion
topologique d’« aitre » telle que la définit Henri Maldiney, notion reprise par George
Didi-Huberman dans un ouvrage consacre a la sculpture de Penone :
[...] le mot anachronique d’aitre, [qui] a la particularité phonétique en francais, de
retourner une notion du lieu sur une question d’étre. Ce mot a d’abord signifié un
lieu ouvert, un porche, un passage, un parvis extérieur [...] il a fini par désigner
I'intimité d’un étre, son for intérieur, I'abysse méme de sa pensée. Lorsque Henri
Maldiney parle des « aitres de lalangue » et des demeures de la pensée, c’est a la
singularité d’'un « état naissant » de la langue, de la pensée, qu’il fait d’abord
référence — cette singularité que disent chaque fois le poeme, I'ceuvre d’art.

Nous voyons une fois de plus apparaitre la forme de I'arche qui comme lalangue est a la
fois intime et extime, heimlich et unheimlich, et rejoint la tropologie de I'étre heideggerien

663

600 Jean-Claude Milner définit lalangue par rapport au langage : « [...] lalangue, autrement dit, ce par quoi, d’'un seul et
méme mouvement, il y a de la langue (ou des étres qualifiables de parlants, ce qui revient au méme) et il y a de
Pinconscient. Soit donc lalangue ; le langage désigne ce que le savoir €lucubre, la concernant]...] » (L’Amour de la Langue,
op. cit., p. 26)

061 Nous faisons référence a I’état naissant des « aitres de la langue » qui font la singularité de la pensée. Théme abordé
par J. Paccaud-Huguet lors du séminaire du 24 novembre 2000. (Séminaire DEA/CERAN, « Litturaterre : littérature,

langage, psychanalyse », J. Paccaud-Huguet)

662
Pour ce qui est de la modernité, Henri Meschonnic en donne une définition préliminaire assez piquante et stimulante :

« La modernité est un combat. Sans cesse recommencant. Parce qu’elle est un état naissant, indéfiniment naissant, du
sujet, de son histoire, de son sens. Elle ne cesse de laisser derriére elle les Assis de la pensée, ceux dont les idées sont
arrétées, se sont arrétées, et qui confondent leur ancienne jeunesse avec le vieillissement du monde. La modernité cétoie
ce cimetiére des concepts fossiles dont nous sommes encombrés. Et qui rendent sourds. Sourds a ce qui vient. Voulant
savoir ce qu’est la modernité, je me suis apergu qu’elle était le sujet en nous. C’est-a-dire le point le plus faible de la
chaine qui tient I’art, la littérature, la société ensemble. » (Henri Meschonnic, Modernité Modernité, Lagrasse, éditions
Verdier, 1988, p. 9)

663
Georges Didi-Huberman, op. cit., p. 35 ; c’est nous qui soulignons.
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dont les textes de Conrad et Lowry sont des gites de choix : « un lieu ouvert, un porche,
un passage, un parvis extérieur ».

Conrad, évoque ainsi la nécessité des semblants et des simulacres de vérité pour
que la vie reste tolérable :
And everybody knows the power of lies which go about clothed in coats of many
colours, whereas, as is well known, Truth has no such advantage, [...] It is not

often recognised, because it is not always fit to be seen®®.

La vérité, qu’il s’agisse de la partition de la Pologne, ou du coeur de ’lhomme, n’est pas
dicible de fagon directe ; il faut la médiation de simulacres, autant d’oripeaux qui habillent
et masquent ce que nous ne pouvons pas voir de face, parce que la vérité n’est pas
toujours bonne a voir ou a dire (« it is not always fit to be seen »). Certes, mais rien
n‘empéche de tenter de la mi-dire, et de laisser jouer lalangue qui saura a son tour
renvoyer des éclats de Réel au lecteur. Jacques-Alain Miller évoque la « merveille » de
lalangue sans laquelle il n’y aurait pas de vérité :
La merveille, c’est que sans cette lalangue, il n’y aurait pas de vérité, mais que la
vérité dans cette lalangue ne peut étre définie — elle y est un acte, libre,
déchainé. Il n'y a pas de maitrise du signifiant sinon peut-étre dérisoire, le clown,
le bouffon du carnaval, ou encore « ’'Homme masqué », masqué peut-étre du
visage de lafemme. Ca peut se dire aussi : il n'y a pas de discours qui ne soit du

semblant®®.

A ce stade de notre travail, ces lignes nous font immédiatement penser aux
signifiants/personnages centraux de Heart of Darkness, Nostromo et Under the Volcano.
Nous ne reviendrons pas sur le réle libertaire et libérateur du clown dont nous avons déja
parlé a propos de I'Arlequin « fou du roi Kurtz », ou sur ’homme masqué ou porteur de
lunettes de soleil en toutes circonstances, alias Geoffrey Firmin, passé maitre en matiére
de dérision. En revanche, nous tenterons de comprendre I'allusion non voilée a la femme :
« ou encore « ’Homme masqué », masqué peut-étre du visage de la femme ».

4. La femme, du coété de la jouissance autre

Resurgit alors le spectre de la femme détentrice d’'un savoir mystérieux et silencieux, qui
se situe hors représentation et au coeur de lalangue, dont les lambeaux sont le terreau de
linterprétation ou plutét de « l'entre-prét » de la lecture qui se manifeste la ou il y a
homonymie, homophonie, anamorphose, métaphore et métonymie666. C'est en ces
moments privilégiés ou le sens joue et se joue des semblants, que se dit lalangue avec
ses éclats de vérité. Nous pouvons a présent revenir sur un aspect de Heart of Darkness
qui nous a intrigué. En effet, pourquoi les femmes qui entourent Kurtz, de prés (la femme
africaine) ou de loin (la fiancée), nous apparaissent-elles tant se ressembler®®’, bien
gu’elles soient rarement décrites en détail ? Il semble que nous soyons face a un
phénoméne d’homophonie transposée au niveau des personnages par le biais de la voix
intérieure de la lecture. Il s’agit d’'une sorte de double, de répétition qui signale la pulsion

664
Joseph Conrad, Notes on Life and Letters, « The Crime of Partition », op. cit., p. 133.

665
Jacques Alain Miller, Ornicar ? n°1, op; cit., p. 29-30.
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et le retour du refoulé®®. La version filmée de Heart of Darkness par James Westman met
en évidence ce mimétisme®” par la ressemblance physique entre les deux femmes, d’'une
part, et d’autre part, en faisant porter a la Fiancée un col de dentelle, version européenne
des scarifications de la femme africaine®’. Ces femmes sont le plus souvent silencieuses,
'une est drapée dans des étoffes et de la dentelle — dentelle dont la propriété est de
laisser passer des bribes de Réel tout en le recouvrant — tandis que la femme africaine
porte des scarifications et des ornements qui, eux aussi, recouvrent partiellement le corps,
la peau, mais en laissant voir assez pour fasciner Marlow. Ce drapé fait irrésistiblement
penser a I'’éloquence dans laquelle se drape Kurtz, moribond, et pourtant plus vivant que

Laurent Jenny commente les glossolalies d’Artaud en des termes qui font penser a cette lalangue que nous tentons de
faire voire et entendre : « La langue poétique, comme I’étymologie, mais avec ses moyens propres, dégage le “substratum
psychique amené par les déplacements d’un méme mot a travers les variations de la langue” (A. Artaud, Pages de carnets,
Notes intimes, in O.C., t. VI, p. 86.) Ces “variations”, toutefois, ne sont plus le jeu d’une historicité, ou de son expression
plastique, elles sont suscitées, ou ravisées par des effets de rythmes, des glissements homophoniques, des modulations
syllabiques. Le ressassement de tonalités, si particulier aux “glossolalies” d’Artaud, extrait ainsi d’'une masse syllabique
des sortes d’étymons sémantiques, par le travail d’un rythme. Elle n’est pas traduisible pour autant, par simple addition
des noeuds sémantiques. Elle joue de son indétermination pour recréer la poussée d’un sens dans une forme vivante. [...]
langue dans le contexte, la “langue de Rodez” est aussi une “langue dans les langues”. La physionomie latine de la
glossolalie renvoie la lecture a une mémoire. Non pas la mémoire historique d’une langue, mais une mémoire mythique ou
toutes les langues passées et présentes sont refondues dans un creuset commun. » (Laurent Jenny, La Terreur et les

Signes. Poétiques de rupture. Paris, Gallimard, 1982, p. 261-263)

667
Nous renvoyons a 'analyse de J. Hawthorne qui met en lumiére I'opposition entre les deux femmes : « [...] the Intended and the

idealism she represents are sterile; nothing will come of them but death. But the powerful life of the African woman is, like the
wilderness reflected in her, passionate and fecund. » (Joseph Conrad : Narrative Technique and Ideological Commitment, Edward
Arnold, A Division of Hodder and Stoughton, London, 1990, p. 186)

068 Reynold Humphreys note I'abondance des discours critiques autour de ce portrait, ceux-ci, dit-il, restent flous et peu
concluants, mais ne cessent d’y revenir, dans une répétition qu’il commente dans les derniéres lignes de son article :
« Discourse thus becomes a form of repetition compulsion : repeating what has been repressed in the first place. The way
critical discourse has taken up and repeated, literally and metaphorically, a whole network of signifiers branching out from
the language used to represent Kurtz’s sketch is eloquent testimony to the “unspeakable” nature of what has been
repressed. » (« The function of the painting in Heart of Darkness », Idéologies dans le monde anglo-saxon, n° spécial,

« Mélanges conradiens », Centre de recherches d’Etudes anglophones, Université Stendhal, Grenoble, 1992, p. 77)

69
Reynold Humphreys parle du portrait en terme de condensation : « condensation of the Intended and the African

woman », ibid., p. 70.

670
A propos d’une nouvelle d’Angela Carter, « Master », Béatrice Bijon commente les scarifications d’une jeune Indienne

qui deviennent un texte a déchiffrer, mais aussi la trace d’une coupure : « [...] il semble que “dentellation” évoque
parfaitement bien I’entaille que provoque la lettre noire sur la feuille blanche. Mais “dent/ellation” est également la marque
méme de la coupure inscrite sur le corps de la femme, “a markswoman” (77) ; on remarquera le double sens de
“markswoman” — et la jouissance (“elation”) qui en découle pour I'observateur-voyeur d’autre part. Le signifiant est une
maniére d’inscrire la castration. » (« La jouissance du corps dans “Master” d’Angela Carter », communication faite au

Congreés de la SAES, Angers, mai 2000. A paraitre dans Etudes Anglaises)
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jamais :
He lived then before me; he lived as much as he had ever lived — a shadow
insatiable of splendid appearances, of frightful realities, a shadow darker than the
shadow of the night, and draped nobly in the folds of a gorgeous eloquence.
(HOD, 116)
Nous avons été surpris par cette insistance sur le recouvrement, le drapé qui mime
I'écriture sous forme de dentelle ou de scarifications. Ces derniéres étant elles-mémes
une forme d’écriture sur le corps de la femme détentrice d’'un savoir indicible et
innommable, ce méme savoir/¢a-voir que I'écriture recouvre et découvre.

La similitude entre les deux femmes soulignée dans le film de Westman par I'analogie
entre le col de dentelle et les scarifications qui ornent le cou et le buste de la femme
africaine reléve de l'interprétation, voire de I'extrapolation si I'on se fie au texte de Conrad
pris mot a mot. Cependant, en prenant cette liberté avec le texte, il nous semble que
Westman a représenté ce qui se passe au moment de la lecture dans I'esprit du lecteur. I
a pris le risque d’aller au-dela du littoral du texte, peut-étre sur invitation de la Dame, la
Domna de I'amour courtois. Cette derniére est systématiquement associée a la limite
topologique du fleuve et de la forét, ainsi qu’a la tropologie : elle est toujours sur le point
de dire ou de hurler quelque chose, ce savoir obscur et indicible (« with an air of brooding
over an inscrutable purpose »671) qgu’elle porte en elle :

And in the hush that had fallen suddenly upon the whole sorrowful land, the
immense wilderness, the colossal body of the fecund and mysterious life seemed
to look at her, pensive, as though it had been looking at the image of its own
tenebrous and passionate soul. (HOD, 101)
En effet, lorsque I'on écoute le texte, il s’agit de « La Femme », a la fois étrange et
inquiétante que dépeint Marlow a la vue du portrait laissé par Kurtz :
Then | noticed a small sketch in oils, on a panel, representing a woman, draped
and blindfolded, carrying a lighted torch. The background was sombre — almost
black. The movement of the woman was stately, and the effect of the torch-light
on the face was sinister. (HOD, 54)
Est-il possible que le portrait de la femme aux yeux bandés tenant une torche allumée soit
'ombilic aveugle, le « rivet » permettant d’articuler deux milieux hétérogénes ? L’Europe
et ['Afrique, le familier (heimlich) et [Iinquiétant (unheimlich)672, et peut-étre
métaphoriquement, la vérité et le savoir ?

Le lecteur n’a pas de peine a imaginer la femme européenne endeuillée et couverte
de dentelle ajourée, avangant dans un frottement d’'étoffes apprétées, tandis que la

671
HOD, 101.

672 Reynold Humphries explique I’effet d’inquiétante étrangeté qui nait de la lecture de ce passage : « [...] the sketch’s
various elements are the signifiers of the “unexpected” and the “not understood”, to the extent of creating in the critic, the
reader and Marlow an “uncanny” reading effect. The torch has a “sinister effect” because it forces the subject to see what
he does not want to see,[...] The blindfold must be seen as the signifier of looking, of the desire to see/not see, which can
in no way be considered as a pair of opposites, but as a structure determining the subject’s position and his relation to

what is being looked at and hence interpreted by critics and readers alike. », op. cit., p. 56.
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femme africaine, parée de bracelets et de gris-gris, fait tinter ses ornements dans un
« jingle » (clignotement sonore du symptdme qui nous est a présent familier)673. Ce
portrait peut alors se lire comme une représentation allégorique de la vérité, laquelle
avance masquée674. L’indirection, le masque ou encore les lunettes noires, semblent
figurer la stratégie d’évitement qui permet de ne pas tomber dans le piége des semblants.
Le Consul dénonce celui-ci en concluant son analyse de la vérité et du mensonge d’'un
« horror » emprunté a Kurtz, mettant lui aussi en échec toute tentative de faire face a la
vérité nue ou encore au Réel de la Chose :

The Consul looked at the sun. But he had lost the sun: it was not his sun. Like the
truth, it was well-nigh impossible to face; he did not want to go anywhere near it,
least of all, sit in its light, facing it. ‘Yet | shall face it.” How? When he not only lied
to himself, but himself believed the lie and lied back again to those lying factions,
among whom was not even their own honour. There was not even a consistent
basis to his self-deceptions. How should there be then to his attempts at
honesty? ‘Horror,” he said. (UV, 248)

C’est dans ce ratage que le jeu de lalangue peut surgir, a 'improviste, insaisissable, dans
la surprise de la rencontre qui fait tache, touche et mouche :
[...] all the truth of life is there: a moment of vision, a sigh, a smile and the return
to an eternal rest.®”
Cette phrase de Conrad fait invariablement touche parce qu’elle pointe les principaux
objets médiateurs de la rencontre ; le regard et la voix, qui ici apparait sous forme de
souffle. Ce « spot of time » wordsworthien ou encore ce « moment of being » woolfien, se
scelle par un sourire (« a smile ») et le repos ou le repos éternel (« eternal rest ») qui se lit
comme un silence, et aussi un reste qui se dépose dans la lettre silencieuse, la ou « ca
s’écrit » et non la ou « ¢a parle ». Le but de I'écrivain étant de faire résonner les mots, ce
que T. S. Eliot illlustre dans Ash-Wednesday en jouant sur les homophones du mot
« word », le faisant ainsi résonner entre « world » et « whirled » :

And the light shone in darkness and

Against the Word the unstilled world still whirled

About the centre of the silent Word.

O my people, what have | done unto thee.

Where shall the word be found, where will the word
Resound? Not Here, there is not enough silence [...]
No place of grace for those who avoid the face

No time to rejoice for those who walk among noise and
deny the voice.®”®

Dans ces quelques vers, le signifiant vide tournoie en quéte de résonance, tout comme le
3
“There was a low jingle, a glint of yellow metal, a sway of fringed draperies, and she stopped as if her heart had failed
her.” (HOD, 101)
674

« [...] la vérité en tant que telle est un dire qui a, selon la formule de Lacan, structure de fiction. Elle parle sans fin en un

mi-dire rhétorique ; et elle s’avance masquée : larvatus prodeo. » (P. Julien, L’Etrange jouissance..., op. cit., p. 61-62)

675
Joseph Conrad, The Nigger of the Narcissus, 1897, préface, op. cit., p. xxviii.
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poéthe est en quéte d’ame. Or nous dit le poéme, celui qui évite I'Autre (« the face »), tout
comme celui qui dénie la voix (« the voice ») ne trouvera ni grace (« grace ») ni
jouissance (« rejoice ») que nous écrirons ici jouis-sens. Virginia Woolf, contemporaine et
amie de T. S. Eliot, a elle aussi tenté de faire entendre, voir et sentir le silence :
If I were a painter | should paint these first impressions in pale yellow, silver, and
green. There was the pale yellow blind; the green sea; and the silver of the
passion flowers. | should make a picture that was globular, semi-transparent. |
should make a picture of curved petals; of shells; of things that were
semi-transparent; | should make curved shapes, showing the light through, but
not giving a clear outline. Everything would be large and dim; and what was seen
would at the same time be heard; sounds would come through this petal or leaf —
sounds indistinguishable from sights. Sound and sight seem to make equal parts
of these first impressions. When | think of the early morning in bed | also hear the
caw of rooks falling from a great height. The sound seems to fall through an
elastic, gummy air; which holds it up; which prevents it from being sharp and
distinct. The quality of the air above Talland House seemed to suspend sound, to
let it sink down slowly, as if it were caught in a blue gummy veil. The rooks
cawing is part of the waves breaking — one, two, one, two — and the splash as
the wave drew back and then it gathered again, and | lay there half awake, half

asleep, drawing in such ecstasy as | cannot describe®”’.

Un élément supplémentaire plaidant la cause de la jouissance non-phallique située du
c6té du féminin, est peut-étre la scéne que fait la femme africaine en colére, a propos des
bouts de tissu que 'Arlequin (« the man of patches »678) a récupérés pour se faire un habit
décent : habit de veérité, illusoire et dérisoire, qui visiblement porte atteinte a quelque
chose de trés précieux pour elle, mais que le narrateur laisse délibérément en suspens :
« At least it must have been that » (HOD, 101). Nous prenons ici le risque d’interpréter cet
épisode comme une tentative de sauvetage de lalangue par la femme africaine qui est a
I'écoute des bruits du monde et de la vie, la pulsation des « noises off »® dont les
morceaux de tissu épars, détachés sont une métaphore au méme titre qu’ils rappellent les
taches de couleur sur la carte d’Afrique :

‘[...] She got in one day and kicked up a row about those miserable rags | picked

up in the storeroom to mend my clothes with. | wasn’t decent. At least it must

676
T. S. Eliot, « Ash Wednesday », op. cit., p. 102 ; c’est nous qui soulignons.

677
V. Woolf, Moments of Being, p. 74 ; c’est nous qui soulignons.

678
HOD, 101.

679
Expression utilisée par Lowry a propos de la piéce de Tennessee Williams, A Streetcar named Desire : “l do believe an

intelligent person could go away thinking that it was a play unique in that it was literally dependent for half of its sadness,
and most of its meaning, if any, upon the noises off [...]; physical desire might equally lead you, in truth, to death-in-life
again. When the operations of actual desire itself are compared to those of the ramshackle old streetcar itself you realise
that the streetcar and the incidental atmospherics were [...] important to Tennessee Williams [...]. The rhythm comes first.
The « plot » afterwards. The order is reversed.” (Special Collections, Malcolm Lowry Papers (25 : 1. 55 B), cité par Josiane

Paccaud-Huguet, « De Ila fonction a la fiction poétique. L’esthétique de Malcolm Lowry », op. cit., p. 166-167)
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have been that, for she talked like a fury to Kurtz for an hour, pointing at me now

and then. [...] Ah, well it’s all over now.” (HOD, 101)
Le risque est minime par rapport au risque éthique et esthétique qu'a pris Conrad en
écrivant Heart of Darkness, frayant ainsi le passage a la modernité naissante et
balbutianteaso, au roman lyrique de Lowry, dont le nom lui-méme posséde une qualité
lyrique caractérisée par la fluidité des consonnes. Celles-ci se fondent autour d’un [au] qui
fait penser au cri gu’invoque Virginia Woolf — « | need a cry, a howl »! —, elle aussi
marquée dans son nom par le hurlement du Ioup682. Loup qui, comme le dit Michel Cusin,
est toujours prét a surgir du signifiant :

Lacan, en viendra a reconnaitre explicitement ce que savent implicitement les

vrais poetes, a savoir que le loup de la jouis-sens est toujours déja dans la

bergerie du signifiant et que seule la lettre, ce versant réel du langage, peut faire

trace poéthique d’un sublime rencontré dans I'effroi et I'effraction®®.

. 684
5. Jouis-sens , entre son et sens

Il nous est a présent possible de reconsidérer le motif de la faille et donc de tout ce qui fait
suture, sous I'éclairage de la voix et de sa manifestation paroxystique — le cri —
déchirant les espaces diégétiques et narratifs des trois oeuvres qui nous ont préoccupé
tout au long de ce travail™. Le cri apparait alors comme une faille qui traverse le sujet, le
divise par le vide qu’il véhicule avec lui, faisant comme un appel d’air auquel seul le Réel
résiste. Parlant des lignes de failles qui parcourent la langue, Jean-Claude Milner fait

680
« La modernité, de I’art et de Ia littérature, est la parabole de I'implication réciproque qui lie I’éthique et I'oeuvre, parce

que c’est un méme sujet qui s’y invente. [...] L’éthique dans I’art, c’est le risque. Le risque est la seule chance de
modernité. Pas de modernité sans cette éthique. Elle est peut-étre toute la politique de I’art. [citant Adorno, Théorie
Esthétique, p. 53.] “Seules les oeuvres qui un jour s’exposérent ont une chance de survie, pour autant que celle-ci existe
encore, mais non pas celles qui, par peur de I’éphémére, se perdent dans le passé.” Et dans la mesure ou nous faisons
Pécriture de I’avenir, le passé se réécrit par nous. » (H. Meschonnic, op. cit. p. 298-299.)

681
The Waves, op. cit., p. 233.

2
Les initiales de Virginia Woolf rappellent aussi le signifiant « woolf » ou plutét le pluriel wolves, et aussi le titre de son

roman le plus poétique, The Waves.

683
« Le poéthique est toujours sublime », in La Poésie : Ecriture de la limite, Ecriture a la limite, éd. Adolph Haberer et

Jean-Marie Fournier, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 1998, p. 177.

684
Michel Cusin note a propos de ce terme : « Depuis Le Séminaire, Livre XX, Encore, Lacan ne considére plus le

signifiant comme articulé en tant qu’il fait barriére a la jouissance, mais en tant qu’il a des effets de jouis-sens. La

jouissance ne se réduit plus au fantasme, mais elle est en coalescence avec la langue. », ibidem.

685
L’étymologie latine du cri est quiritare, qui veut dire « appeler les citoyens au secours » (Dictionnaire Petit Rober). Si nous nous
basons sur 'homophonie déja soulignée entre les signifiants « cri » et « écrire », nous entendons alors « é-crire », et par I3,

'arrachement, la séparation par le cri.
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intervenir la psychanalyse qui permet de prendre en compte ces failles ou « retraits ou le
désir miroite et la jouissance se dépose.686 ». Rien d’étonnant a ce que Kurtz prenne toute
sa dimension dans ce cri qui le déchire et le creuse de l'intérieur, puisqu’il est « hollow at
the core ». Le Consul est lui aussi pergu comme plein d’'un immense creux qui ne cesse
de grandir au fur et & mesure qu’il se remplit de mescal, tandis que Nostromo remplit le
vide de son identité d’'un nom qui n'’en est pas un, et remplit ses poches d'un argent
officiellement disparu. Mais c'est précisément ce vide qui habite et ronge ces
personnages, qui les pousse a rechercher la vérité, la parole vraie, au-dela des
semblants, dans les failles de la langue représentées métaphoriquement par le coeur des
ténébres, le ravin au pied de la Grande Isabelle, le Golfo Placido et la barranca qui nous
indique le chemin vers ce qui se passe au-dessous du volcan Popocatepetl %7 Or racces
a ces zones limites ne peut étre direct, nous I'avons déja vu. C’est en suivant la piste de
I'équivoque que I'énigme peut étre abordée, pour étre partiellement résolue. Le lecteur
doit alors se situer entre son et sens afin de pouvoir « déstratifier »* la langue d’ou parle
lalangue. Il ne s’approchera du noeud de I'énigme qu’en allant voir/écouter du cété ou
« ¢a cloche », d’ou les nombreuses références aux cloches et autres tintinabulations
parfois gringantes qui jalonnent Nostromo et Under the Volcano. Deux voies™ (on a
toujours le choix) s’offrent au lecteur : ignorer tout ce qui cloche et fait symptome, et donc
se contenter d’une lecture qui fait fi des aspérités et des failles qui accrochent le désir et
ou se dépose la jouissance — c’est ce que nous avons tenté d’éviter ; ou bien essayer
d’articuler les dissonances et les discordances qui font vaciller les semblants, et font
entrevoir la béance de 'Autre, béance dont seule lalangue rend compte.

686
« Ces lignes de failles s’entrecroisent et se chevauchent. Le calcul les repére comme ce qui lui est irréductible, mais

ce n’est pas un autre réseau qu’elles dessinent, dont on pourrait construire une science nouvelle, inouie — vanité des
grammatologies. Mais leur nature et leur logique sont éclairables par le discours freudien : dans lalangue, congue
désormais comme non représentable pour le calcul — c’est-a-dire comme cristal —, elles sont les retraits ou le désir
miroite et la jouissance se dépose. » (J-C Milner, op. cit. p. 9)

687
Ce dernier a récemment donné des signes d’activité... (décembre-janvier 2000-2001)

688
« Lalangue est, en toute langue, le registre qui la voue a I’équivoque. Nous savons comment y parvenir : en

déstratifiant, en confondant systématiquement son et sens, mention et usage, écriture et représenté, en empéchant de ce
fait qu’une strate puisse servir d’appui pour déméler une autre. [...] la langue est alors ce qu’en pratique I’inconscient, se
prétant a tous les jeux imaginables pour que la vérité, dans la mouvance des mots, parle. », ibid., p. 22.

089 Notre conclusion rejoint celle de Jean-Claude Milner au terme d’un chapitre consacré a la « linguistique subtile et
défaillante » : « Dés lors, les réseaux de réel auxquels la linguistique est liée se révélent tracer des chemins qui ne ménent
nulle part, ou se perdent dans la forét de lalangue. Il n’y a que deux voies : ou bien I’on tient pour I’éthique de la science, et
du point ou le chemin se perd, on veut ne rien savoir : c’est le parti de la grammaire transformationnelle ; ou bien I’on tient
pour I’éthique de la vérité : il faut, en tant que linguiste, et dans I’écriture méme a laquelle on s’astreint, articuler le point,
non pas comme indistinguable, mais comme repérable par le biais de la défaillance qu’il impose a tous les repéres. », ibid.,
p. 46.
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Au terme de cette étude que nous avons voulue centrée sur les textes eux-mémes plus
que sur la théorie, force est de constater le nouage indéniable qui unit ceux-ci aux textes
de la modernité dans leur ensemble, et ceci tout en maintenant un lien privilégié avec le
passé et la mémoire archaique de la langue, celle qui unit la communauté humaine par
ses sons fondamentaux. Nous avons vu que ces derniers sont intimement liés a des
émotions qui ont marqué I'entrée du sujet dans le langage. La part faite aux émotions
dans le monde actuel est misérable, il ne nous reste qu’'un sentimentalisme Iénifiant,
lequel n'est que construction et artifice dont le but est précisément de couper 'lhomme
moderne de ses émotions et de ses intuitions.

Au vu de ce constat, ne sommes-nous pas en droit de nous joindre au cri d’alarme
poussé par la plupart des artistes de la modernité ? N'est-ce pas I’homme lui-méme qui
est mis en péril par sa propre cécité, aggravée par un confort matériel grandissant au
détriment d’'une spiritualité en voie d’extinction ? Il nous semble que Conrad et Lowry
avaient pleinement conscience de ce phénoméne de déshumanisation et de massification
alors naissant. Or, c’est bien ce désarroi face a la stupidité de leur temps qui les a incités
a pousser leur cri d’alarme et de colére, colére qu’ils ont réussi a sublimer partiellement
grace a la création littéraire, a I'acte d’écriture lui-méme inscrit dans leur corps a travers
divers symptédmes dont nous avons fait état dans notre travail.

Les liens entre Histoire et littérature sont, nous I'avons vu au début de notre travail,
plus profonds qu’il n’y parait. En effet la littérature touche a la Structure dont I'Histoire est
une manifestation avec ses symptomes et ses fantasmes. Nous avons, tout le long de ce
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travail, tenté de faire sentir que la Vérité, n'est probablement pas confortablement
installée dans les livres d’Histoire. Du moins n’est-elle pas donnée comme telle, et
n'est-elle sGrement pas a prendre comme telle, au pied de la lettre. Nous avons
inlassablement dirigé notre regard vers des textes de fiction qui font référence a la fois a
des épisodes de I'Histoire et a I'histoire du sujet. Ceci pour constater que la vérité s’y
« mi-disait » ou s’y criait, du fond du gouffre ou viennent s’échouer les débris de
jouissance collectés par les artistes, témoins endoloris d’'un monde a la dérive.

C’est justement le regard qu’ils portent sur le monde qui fait d’eux des artistes. Leur
tentative d’exprimer I'inexprimable ou plutét I'inexpressibilité du Réel de la Chose®® fait
leur créativité, leur permet de faire avec le Réel dont nous nous défions tous par instinct
de survie, et en dépit des battements de la pulsion de mort. Dans un poéme intitulé

Joseph Conrad, Lowry évoque le combat du poéte avec les mots et la forme :

Joseph Conrad

This wrestling, as of seamen with a storm
Which flies to leeward, while they

United in that chaos, turn, sea-weary

Each on his bunk, to dream of fields at home
Or shake with visions Dante never knew,

The poet himself feels, struggling with the form
Of his quiet work. What derricks of the soul
plunge in that muted room, adrift, menacing?
When truant heart can hear the sailors sing
He’d break his pen to sail an easting down.
And yet some mariner’s ferment in his blood
Sustains him to subdue or be subdued.

In sleep all night he grapples with a sail!

But words beyond the life of ships dream on®*".

Les mots sortent toujours vainqueurs dans la mesure ou ils sont cet objet (a) dont le poete
doit se séparer, et faire don au lecteur qui, a son tour leur donnera sa propre empreinte de
sens et d’émotion : « one writes only half the book; the other half is with the reader »,
disait Conrad.

Conrad et Lowry, tous deux hommes de mer et d’écriture, étaient de ce fait

D . . : b g . e

doublement exilés bien que clairement inscrits dans I'histoire du chaotique et sanglant xx
siécle.

Est-ce parce que ce siécle a été marqué par la montée des idéologies au détriment
des humanités ? Idéologies sur lesquelles nous nous garderons de porter un jugement de

690

Serge Leclaire analyse le rapport entre écriture et texte inconscient comme une tentative de maitrise de ce dernier.

Néanmoins, il s’interroge sur la capacité de I’écrivain a retrouver le Réel par cette impossibilité méme : « Mais peut-étre

est-ce par I'impossibilité méme de sa tentative que I’écrivain retrouve le Réel ? » (« Le réel dans le texte », in Littérature

n°3, octobre 1971, p. 32)

691
Poéme dont nous retrouvons une forme légérement modifiée dans Selected Poems of Malcolm Lowry, éd. Kathleen
Scherf, op. cit., p. 117-118.
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valeur, mais dont la caractéristique commune est d’évoluer — si cela n’est pas sa nature
premiére — vers une Doxa, un discours totalitaire qui ne peut tolérer d’écart. L'idéologie
est une guerre totale menée contre la raison, elle est insidieuse, ne dit pas son nom, et
fait des ravages dans les esprits. Son entrée en matiere favorite est, comme [I'avait
pressenti George Orwell avec la « novlangue » de 7984, le langage. La langue est
aseptisée, lissée, remodelée selon les besoins de la Doxa, la mémoire archaTque692
véhiculée par lalangue est bafouée, éradiquée par des termes sans passe, des créations
lexicales a coété desquelles le Franglais ou I'Espéranto respirent 'humanité. Nous
assistons a un assassinat du sens et de la langue perpétré en direct dans le discours
médiatique. Cette dérive se double également d’'un refus de la nuance au profit de la
couleur :

La nuance est le cadeau que nous fait la langue, mais la pédagogie

contemporaine, toute entiére habitée par le désir de rédemption, donne la parole

avant et méme au lieu de donner la langue *%.

Nous observons I'émergence d’une langue marginale véhiculée par les rappeurs,
porte-parole musiciens des « sauvageons » des banlieues, autres zones liminaires dont le
Réel est soigneusement masqué par un silence de plomb laissant toutefois passer des
bribes désespérées, et non moins chargées de haine de lalangue. C’est en effet a partir
de cette haine de lalangue, zone affective et émotionnelle essentielle694, que se
constituent les langues marginales. Le jargon diffusé sur les ondes est peut-étre plus
inquiétant que la langue de la rue matinée de « verlan », car il reléve d’une jouissance qui
ne fait pas de reste, mais qui risque fort de faire le malheur du monde®”. La haine de la
langue officielle qui caractérise la langue de la rue a finalement un visage bien plus
humain. Ancrée dans une sorte de mémoire résiduelle de la langue, elle exprime le hiatus

2 Alain Finkielkraut fait remarquer le méme effet pervers du « régime visuel » qui joue un réle actif dans le processus
d’annihilation du sens : « L’expérience humaine, sous le régime visuel, est comme spoliée de sa texture narrative. Les faits
sont dessoudés de leur mémoire. Comme le pressentait Valéry, “I’étrange impression de la monotonie de la nouveauté
éteint en nous le golt et jusqu’au besoin du sens”. » (Une voix vient de I'autre rive, op. cit, p. 39 ; c’est nous qui

soulignons)

693
A. Finkielkraut part de I’exemple tragique du camp « modéle » de Terezin dont les artistes devaient chanter les

couleurs qui n’étaient qu’apparat tout en ayant perdu les nuances qui faisaient la vie. Il s’interroge ensuite sur les liens
entre une pédagogie du « Lachez-vous ! » et une langue qui s’appauvrit sans cesse, abandonnant une a une ses nuances
qui font le sens, ibid., p. 113.

Virginia Woolf parle des échos qui font de I’anglais une langue particuliéerement propice a I’émergence de lalangue :
« Words, English words are full of echoes, memories, of associations... They are stored with meanings, with memories,
they have contracted so many famous marriages; English words marry French words, German words, Indian words, our
dear Mother English, the worse it will be for that lady’s reputation. », in « The crowded dance of modern life », cité par J.
Paccaud-Huguet, in « The crowded dance of words: language and jouissance in The Waves », Q/W/E/R/T/Y, Arts,

Littératures et Civilisations du Monde Anglophone, n°5, octobre 1995, Publications de I’Université de Pau, pp. 227-240.

695
Nous nous inspirons d’une phrase de M. Cusin : « Si la jouissance ne fait pas un reste, elle fait le malheur du monde. »,

séminaire du 23 octobre 1999, Lyon Il. (Séminaire DEA/CERAN, « Litturaterre : littérature, langage, psychanalyse », J.

Paccaud-Huguet) L’absence de reste n’est-elle pas le propre des génocides, quels qu’en soient les auteurs ?
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entre le pouvoir et le monde réel, et de ce fait elle fait a son tour entendre une lalangue
qui heurte et se déchaine dans un débordement dont le seul moteur est la haine de
lalangue. C’est exactement I'inverse de ce que fait I'écrivain a I'écoute des brisures et
autres « lichettes de jouissance » (Lacan) qui travaillent le corps de la langue.

Or, Conrad et Lowry, sauveteurs d’'un navire qui prend lI'eau — le sens —
s’accrochent de toutes leurs forces a une langue a la fois classique et empreinte
d’histoire, de mémoire et d’humanité, tout en faisant jouer les sonorités, les sons
fondamentaux parfois harmonieux, mais aussi discordants. lls ouvrent un espace de
liberté ou le lecteur peut, s’il le veut et le peut encore, s’engouffrer et s'abandonner aux
harmoniques et aux dissonances du langage. Telle une citadelle, la littérature doit résister
aux assauts multiples contre lalangue qu’elle abrite en ses replis tel un trésor de
signifiance qui, nous I'espérons, saura toujours faire entendre sa voix, son cri696, qu’il soit
hurlement, murmure ou silence.

Ce travail qui porte sur des textes a forte dominante initiatique a lui-méme été une
initiation a la lecture critique, et a I'élaboration d’un discours critique sur des oeuvres
complexes et difficiles d’accés. Il a aussi suscité un voyage intérieur a la fois inquiétant,
surprenant et grisant, marqué par un vacillement permanent, une alternance de roulis et
de tangage, de calme plat, vent avant et vent arriere. Il nous a fallu tenir bon dans cette
premiére course au large semée d’emblches mais aussi de moments de bonheur
intense, ces instants furtifs qui permettent de repartir, de ne pas « jeter 'éponge » lorsque
survient l'avarie, la panne d’écriture, le doute. Nos élans nous ont parfois entrainé dans
des contrées inconnues de nous. Nous avons ainsi fait des escapades du c6té de formes
artistiques qui se sont imposées a nous naturellement, bien que nous ne soyons pas
connaisseur en matiere de peinture et de cinéma. Ces aventures ont toujours été
fructueuses, ne serait-ce que par la confirmation d’'une méme et unique lame de fond qui
traverse tous ces espaces de création. Nous n’avons pas la prétention d’avoir ouvert un
nouveau passage, mais nous espérons avoir su étre digne de ceux dont nous avons suivi
les traces en creusant notre propre sillon, a coté.

Nous avons insisté en derniére partie sur la poéticité et la musicalité de Under the
Volcano en particulier, sans pour autant entrer dans les détails d’'une approche
musico-littéraire a laquelle la poésie de M. Lowry pourrait offrir un excellent terrain de
recherche. Nous pourrions poursuivre plus avant une recherche qui multiplierait les
incursions dans les territoires voisins, ceci non dans un but de « rapine » mais pour élargir
notre champ de référence auquel I'approche psychanalytique nous semble propice. Le
risque étant, comme le montre souvent I'engouement un peu rapide pour le
« multi-média », un appauvrissement du champ littéraire a proprement parler, c’est
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J. Paccaud-Huguet met en lumiére la dimension symbolique du cri comme « objet portable » et trace vivante de la

Chose incompréhensible : « The scream, then, with its eccentric resonances constitutes itself as some kind of

symbolically portable object, an address to another, a luminous/sonorous warning, a symptom, a living trace of the

incomprehensible Thing appealing to the reader’s senses, rather than an “objective” historical account of war and

destruction concerning another place/time. » (« Conrad’s spectral halo and Lowry’s luminous wheel », in L’Epoque

Conradienne, volume 26, Société Conradienne Francaise, Presses Universitaires de Limoges, 2001, actes du colloque «

Conrad et Lowry : I’esth-étique de la fiction » a I’'Université Lumiére-Lyon Il, 9-11 septembre 1999, p. 73)
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pourquoi nous utilisons le terme d’« incursion », celui-ci impliquant un prompt retour a la
base, aux origines — ces mémes origines qui ont nourri notre analyse du fantasme
originaire de dévoration en deuxiéme partie. Nous avons alors vu comment les textes de
Conrad et Lowry oscillaient entre fantasme et symptéme, pour finalement céder le pas au
symptdbme qui se dit par les clignotements, les va-et-vient, les tintements, tout ce qui
cloche et résonne dans ces textes plus sonores que visuels. C’est peut-étre en ce point
que notre travail critique des textes littéraires s’apparente le plus a la psychanalyse.
Comme le rappelle Michel Lapeyre dans un article consacré a I'écriture et a la création,
La fonction de la cause, c’est d’introduire ce grain de sable, de faire valoir
I'intervention du réel qui introduit une solution de continuité dans le rapport a la
loi, une clocherie, une boiterie, heureuse ou pas, mais inattendue : hasard,
traumatisme, rencontre, destin. Le fait humain, trop humain, c’est de tout faire
pour tenter de rétablir une continuité entre la loi et la cause... et échouer. La
grande affaire de la psychanalyse, c’est de ramener sans cesse a l'irréductibilité
de la cause alaloi. Ce hiatus de laloi et de la cause est la condition de la
création, condition qui est constitutive de I’humain, et qui reste inhérente a
I’lhumain. La psychanalyse n’est ni humaine ni inhumaine (ni humaniste, ni

anti-humaniste), elle est créationniste®’.

C’est bien ce qui cloche, boite et fait hiatus qui nous intéresse, et non pas ce qui va de
soi. C’est pourquoi le motif de la faille, du gouffre béant et de la dévoration nous ont tant
préoccupé. Ce parcours se termine non pas par I'exploration de I'abime lui-méme, mais
de son littoral, son bord qui marque le point de friction/fiction d’ou naissent les vibrations
qui animent ces textes vertigineux.

Arrivé au bout de la route, nous distinguons au loin de nombreuses autres voies a
frayer, d’autres auteurs, d’autres disciplines, et notamment le rapport entre la musique et
les écritures de la modernité. Comment ces deux mondes se rencontrent-ils ou se
manquent-ils dans une litté-rature habitée des tressaillements de I'Histoire ? Comment ne
pas étre dupe, et poursuivre notre errance au pays des lettres ? Il nous faut peut-étre
« tendre l'oreille ; accueillir les voix venues de I'autre rive. 28

697
Michel Lapeyre, « Ecriture et création, écriture ou création ? », in La Lettre et I’Ecrit, PERU (Psychanalyse et Recherche

Universitaires), actes du deuxiéme colloque de PERU a I’'Université de Toulouse Le Mirail, 1995, p. 99.

698
Nous reprenons ici la réponse d’Alain Finkielkraut a une série d’interrogations qui rejoignent la notre : « Comment

distinguer, dans 'obsession des années noires, la fidélité du simulacre et la vigilance de l'instrumentalisation ? ... Que

faire pour éviter a la fois la crispation et la manipulation ? » (Une Voix Vient de I’Autre Rive, op. cit., p. 101)
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Cathédrale baroque mexiquaine de Santa Maria Tonantzinla, Pue.
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Alfred Kubin, Notre meére a tous la Terre, plume, encre lithographique et lavis sur papier
cadastre, 22,5 x 23 cm. Galerie Wiirthle, Vienne.
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Gustave Klimt, Espoir 1, (1903), huile sur toile, 181 x 67 cm. Musée des Beaux-Arts du
Canada, Ottawa.
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Francis Bacon, Study after Velasquez’s Portrait of Pope Innocent X, 1953 huile sur toile,
153 x 118 em, Des Moines Art Center, Coffin arts trust Fund.
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Munch, Edvard, The Scream, 1895, Lithograph, hand colored, 35,4 x 25,3 cm,
Munch-museet, Oslo.
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Erich Schilling, Les Victimes, 1923. In 1933 La Mémoire du Siécle. Hitler prend le pouvoir,
Georges Goriely, Bruxelles, Ed.Complexe, 1985.
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Karl Arnold, Travaille, Allemagne, 1929. In 1933 La Mémoire du Siecle. Hitler prend le
pouvoir, Georges Goriely, Bruxelles, Ed.Complexe, 1985.
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Francis Bacon, Three studies for figures at the base of a Crucifixion, 1944, triptyque, huile
et pastel sur isorel, chaque panneau : 97 x 74 cm, Tate Gallery, Londres.
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Francis Bacon, Three studies for figures at the base of a Crucifixion, 1944, triptyque, huile
et pastel sur isorel, chaque panneau : 97 x 74 cm, Tate Gallery, Londres.
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Francis Bacon, Three studies for figures at the base of a Crucifixion, 1944, triptyque, huile
et pastel sur isorel, chaque panneau : 97 x 74 cm, Tate Gallery, Londres.
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Francis Bacon, Painting, 1946. Huile et détrempe sur toile, 198 x 132 cm, Museum of
Modern Art, New York.
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Jérébme Bosch, Fragment d’un Jugement Dernier, 1504 (?), Munich, Pinacothéque.
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Jéréme Bosch, Le Jardin des Délices, triptyque, vers 1510, Madrid, Musée du Prado.
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Hagesandros, Atha};ladoros, Polydoros, Laocoon, Rome, Musée du Vatican.
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Jérébme Bosch, Le Jardin des Délices (vers 1510), panneau de droite, L’enfer.
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Coupures de presse accrochée au mur de I'atelier de Francis Bacon. Michael Peppiatt,
« Bacon aux sources », in Artstudio 17, 1990, p. 128.
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