












Tout naturellement, l’expression de ma profonde gratitude va en premier lieu à Monsieur le
Professeur François Fossier, qui a accepté d’assurer la direction de mes travaux, et m’a prodigué
tout au long de ceux-ci, à la fois de précieux conseils, une exigence nécessaire et un soutien
constant ;

Tout travail de cette nature nécessitant des recherches longues et parfois difficiles, je ne
peux manquer de remercier tous ceux qui m’ont aidée, et particulièrement les conservateurs du
Munch-museet, à Oslo : Monsieur le Directeur Arne Eggum, Madame Gerd Woll et ses
assistants du Département graphique ; mes remerciements chaleureux s’adressent tout
spécialement à Mesdames Sissel Biørnstad et Inger Egan, du Département de Documentation,
pour leur accueil et leur disponibilité sans limites ;

J’ai également trouvé une aide chaleureuse de la part de Mesdames Dominique Dumas et
Claire Moret, responsables de la Bibliothèque du Musée des Beaux-Arts de Lyon, et tiens à les
remercier, de même que mon entourage, sollicité pour la relecture et la tâche aussi ingrate que
nécessaire de la mise en forme.

Enfin, ce travail impliquant des séjours à l’étranger a pu être mené grâce au concours
financier du Ministère des Affaires Etrangères (Bourse Lavoisier 1999) et de la Ville d’Oslo
(Bourses de l’Université d’été 1994 et 1995, Bourse du Munch-museet 1996), et je tiens à leur
adresser mes remerciements.





















21

« Si seulement c’était possible pour quelqu’un de devenir le corps à travers
lequel pourraient circuler les idées et les sentiments de son époque, ce rôle
reviendrait aux auteurs. Etre solidaire avec sa génération, tout en gardant ses
distances. Succomber en tant que personnage, mais survivre en tant
qu’individualité, voilà l’idéal ».21
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« Maison de poupée explosa comme une bombe dans la vie contemporaine. Les
Soutiens de la société , tout en attaquant les conventions sociales régnantes,
conservait encore le dénouement heureux de la tradition théâtrale, ce qui
adoucissait la critique. Mais Maison de poupée était impitoyable ; en se terminant
non sur une réconciliation, mais sur une calamité inexorable, elle prononçait une
condamnation à mort des éthiques sociales reconnues ».40
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« La pièce fut distribuée chez les libraires vers le soir. Les clients les plus
impatients coururent dehors dans la nuit pour l’obtenir. Ce soir-là, je rendis visite
à un jeune acteur qui venait de lire Les Revenants. ‘Ceci’ dit-il ‘est la plus grande
pièce de notre époque.’ Le débat avait déjà commencé le matin suivant.
Apparemment, un nombre extraordinaire de gens avait lu la pièce cette nuit-là (...)
Un ou deux passionnés qui n’avaient rien à perdre, n’ayant pas de nom établi qui
puisse être entaché par une quelconque association avec Les Revenants, firent
des lectures publiques. Les gens s’attroupaient dans les lieux obscurs où ces
lectures se déroulaient, dehors sous les ponts, au loin dans les banlieues. Un
groupe d’acteurs inoccupés décida d’en faire une tournée. Ils voulaient jouer la
pièce en province ».47
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« Peuple norvégien,
Je vois la foule de voyous et de laquais
sur tes trottoirs,
Pendant que vous, les maîtres,
Marchez, las,
Dans les rues pavées,
Mais je ne vois nulle part
vos grands hommes,
Forcés à l’exil ».56
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« Er erzählt von der Wandlung der sittlichen Anschauung in der großstädtischen
Jugend in Norwegen, insbesondere in Christiania. Da seien die moderne Ideen
wie ein Wirbelwind hineingefahren und hätten alles umgekehrt. Er spricht von
seinem Freunde, Hans Jäger, der die freie Liebe habe einführen wollen, empfiehlt
mir als Erkenntnisquelle für die Zustände in Christiania Jägers beide Bücher Der
Christiania-Bohême und Kranke Liebe. (...) Auch Ibsens Dramen hätten auf die
Jugend gewirkt ».79
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« Ibsen avait sa place habituelle le matin dans la salle de lecture du Grand Hôtel, à la
fenêtre du rez-de-chaussée du 6 Karl Johan Gata. (...) Nous avions l’habitude de le voir
là – derrière ses lunettes et son journal. Il avait vers deux heures sa promenade
habituelle sur Karl Johan. On le voyait alors descendre lentement la rue, comme un
bateau aux voiles déployées. Je l’avais vu pour la première fois un jour, il y a plusieurs
années, remonter la rue ainsi.
C’était l’année où il était rentré d’un long séjour à l’étranger – C’était le temps de la
bohème – je crois vers 1877 –
(Je veux raconter un petit épisode)
Ibsen avait aussi l’habitude régulière de manger à midi dans la salle à manger du Grand
Hôtel. Un jour, nous mangeons Jappe Nilssen et moi avec une jolie petite dame de
Christiania. En face, de l’autre côté de la salle était assis Ibsen, derrière ses lunettes.
- Devant lui, une bouteille et un verre de schnaps, qu’il vidait d’un coup, assez souvent
–
- Nous sommes assis là et nous le regardons – le grand maître –
(...) – Jappe se lève (...) et va vers lui, avec sa jeune silhouette décadente, voûté
comme un vieillard, et s’assoit juste en face de lui –
Ibsen lui lance un regard pénétrant à travers ses lunettes –
Ibsen, voulez-vous vous asseoir parmi nous –
Ibsen répond seulement, d’un ton brusque :
Je n’ai pas l’habitude d’être importuné par des étrangers dans les cafés –
Aussitôt Jappe se lève, docile, et revient à notre table, de la même démarche de
vieillard calme et voûté –
Ça n’a pas marché – dit-il
Skål – nous buvons encore et ne parlons plus de ça ». 81

« Là, au coin près de la fenêtre donnant sur Karl Johan Gata, dans la pénombre,
Ibsen est assis derrière son journal - de derrière ses lunettes, il jette de temps à
autre un coup d’oeil étincelant dans la pièce. Il avait l’habitude de s’installer là
tous les jours avant le repas – pour lire les journaux et boire un verre – Ici, il
gardait un peu le contact avec l’Europe qu’il avait laissée. [ Après avoir fini de
lire, Munch quitte la salle pour le café de l’hôtel, où Ibsen le suit jusqu’à sa table
] Bonjour – n’êtes-vous pas Mr Munch – Merci pour la visite – et il s’assit – Il
demanda des nouvelles de ses amis – nous pouvions à peine parler, à cause de
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l’émotion – Puis il partit – il avait rendu la politesse ».82



« Cela ne s’est pas très bien terminé entre nous. Malheureusement, j’étais déjà à
cette époque en lutte avec cette fille, j’habitais rue de l’Université (Hauge était
parti) dans ma petite chambre, une fois je me suis senti malade soudainement sur
Karl Johan , le coeur qui palpite, fiévreux, je suis rentré au Grand Hôtel, j’ai pris
une chambre, je ne voulais pas être seul chez moi si j’étais malade. Le soir, je
suis descendu dans la salle de lecture, je suis resté avec Pettersen et Vaitz pour
discuter de gravures, on a bu quelque chose et on devait partir, quand je vois le
serveur debout qui refuse de s’en aller, il veut être payé, je dis que j’ai une
chambre ici et je lui demande de mettre ça sur ma note comme on le fait dans
tous les hôtels. Le serveur devient grossier. Je vais voir Ibsen pour me plaindre,
c’est vrai que j’avais pas mal bu pour calmer ma bronchite. Vous devriez faire
comme moi, je paye toujours, voyez-vous, et il sort de la monnaie. Eh bien, Ibsen,
nous ne nous reverrons plus. Et cela s’est réalisé, il est tombé malade, moi aussi,
et je ne l’ai plus jamais rencontré. Depuis, je me suis souvent dit que je l’avais
peut-être blessé. Il devait se sentir aussi timide et solitaire que moi, et n’avait
peut-être pas envie de parler avec un homme ivre, il voulait se débarrasser de
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moi, mon état était celui de Quand nous nous réveillerons d’entre les morts ».88
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« Quand décrira-t-on cette période de la bohème, et qui le fera ? Il faudrait être
Dostoïevski, ou un mélange de Jæger, Krohg et peut-être moi pour être capable
de décrire cette période russe dans la ville sibérienne qu’était, et qu’est toujours,
Oslo ».105
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« Rund um Strindberg und den ihn auf Schritt und Tritt folgenden Adolf Paul
sammelte sich das ganze künstlerische Ver sacrum, das Skandinavien, getreu der
alten Wikingertradition, dem Ausland lieferte. (...) Der berühmte norwegische
Maler Christian Krohg, der zusammen mit Hans Jaeger die höllisch düstere und
tragische norwegische Boheme in Kristiania geschaffen hatte (...) An schmalen
Tischchen breitete sich der große norwegische Maler Frits Thaulow aus, der mit
seinem Umfang lebhaft an unseren Stanislawski erinnerte - später in Paris
verband die beiden übrigens eine freundschaftliche Beziehung. (...) Holger
Drachmann, (...) der berühmte schwedische Maler Liljefors, der Strindberg
fanatisch verehrte (...) Irgendwo in einer Ecke sann über einem Glas Whisky der
große Visionär Edvard Munch, und mit dem Rücken gegen alle saß Gabriel Finne,
einer der begabtesten jungen norwegischen Schrifsteller (...). Und so tranken sie
ein, zwei Stunden, in Nachdenken versunken ; selten einmal fiel ein Wort ;
unfreundlich und von Galle durchtränkt. Erstaunlich, wie all diese heute einander
nicht mochten. Dann begann sich das Gespräch langsam zu beleben, die Urteile
auf unangenehme Weise zu reihen ».117
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« Et il coucha sa tête contre sa poitrine - il sentait en elle le sang courir dans les
veines - il écoutait les battements de son coeur - Il enfouit son visage dans sa
poitrine il sentit deux lèvres brûlantes sur sa nuque - cela lui procura une
sensation glaciale dans tout le corps - un désir glacial - Alors il la pressa
brutalement contre lui »124.
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« Il y avait Strindberg, et nos amis étaient ceux de Gauguin qui alors était à
Tahiti, et aussi ceux de Van Gogh. A ce cercle appartenaient également les amis
de Verlaine qui était mort et Stéphane Mallarmé et le groupe du Mercure de
France – Il y avait encore Merrill – et pendant un temps Oscar Wilde – Molard rue
Vercingétorix – Nous fréquentions le café des Lilas et puis nous allions au
Harcourt – Nous déambulions le long du boulevard St Michel et nous allions
souvent au Bulier – J’avais mon atelier rue de la Santé - ».132
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« Strindberg est parti - Un ami est parti
Deux séries d’images émergent – des réunions quotidiennes
à Berlin l’hiver 1892-93
A la dernière table du Schwarzen Ferkel
entouré par des Allemands des Danois des Suédois des Finnois
des Norvégiens et des Russes - avec la sérénade brillante
des jeunes poètes allemands -
En particulier Dehmel, debout sur la table
avec les bouteilles tombant autour de lui - rendant hommage
Et les premières représentations de ses pièces -
Les phrases tombant comme des coups d’épées...
Comme des épées, ou comme des dagues
- Très vite cela pétillait comme du vin de table -
Rougissant pâlissant perlant suintant
- brûlant tout autour de lui -
Emergeant parfois pour nous mettre entre ses mains
Inferno - et Légendes -
Probablement les romans les plus remarquables
depuis Raskolnikov
Cela a commencé avec La Chambre rouge pour nous
les Norvégiens - le monde qui a pour nom
Strindberg - celui qui avec quelques
autres écrivains a contribué au désordre ». 140
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« Papa c’est si noir ce que je crache -
Vraiment mon garçon -
Il prit la lampe et regarda -
Je vis qu’il cachait quelque chose -
La fois d’après il cracha sur le drap et vit que c’était du sang -
C’est du sang papa -
Il me caressa la tête – n’aie pas peur mon garçon
J’allais mourir de phtisie - il avait tellement entendu
dire que quand on crache du sang c’est qu’on a la phtisie ».167

« Tout son corps est secoué de crampes, il regarde égaré, se penche et tend les bras
Elle reste toujours droite et raide dans l’ouverture de la porte de la cuisine
Elle s’avance vers lui
Il baisse la tête
Que penses-tu faire avec ce revolver, dit-elle
Il ne répond pas - tient un revolver dans son poing crispé
Il est chargé ?
Il ne répond pas - regarde en l’air sans voir
Il est assis, tendu
Réponds - il est chargé ?
Un violent de coup de feu et la pièce se remplit de fumée
M. se lève - du sang goutte de sa main - il regarde étourdi autour de lui et se couche
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sur le lit ».170
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« Je marchais sur la route avec deux amis - alors le soleil se coucha
le ciel devint soudain rouge sang
( rayé : et je ressentis un souffle de tristesse )
une douleur diffuse au coeur
Je m’arrêtai, me penchai contre la rampe fatigué
à mourir - au-dessus du fjord et de la ville bleus noirs
une étendue de sang et de langues de feu
Mes amis poursuivirent leur route et je restai
tremblant de peur -
et je ressentis un cri large et infini traverser la nature. » 185

« JE MARCHAIS SUR LA ROUTE
AVEC DEUX AMIS ALORS
LE SOLEIL SE COUCHA LE
CIEL SOUDAIN DEVINT
DU SANG ET JE RESSENTIS
LE GRAND CRI DANS LA NATURE » 187

« Le baiser -
il pleuvait une pluie chaude
je la pris par
la taille - elle s’approche
lentement -
deux grands yeux contre
les miens - une joue
mouillée contre la mienne
mes lèvres plongèrent dans les siennes
les arbres et l’air et
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toute la terre disparurent
et je regardai dans un nouveau
monde- que jamais
auparavant je n’avais vu »188.

« LE BAISER
DEUX LEVRES BRULANTES CONTRE LES MIENNES
LE CIEL ET LA TERRE ONT DISPARU
ET DEUX YEUX NOIRS REGARDAIENT
DANS LES MIENS - » 189
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« Munch n’a jamais réalisé d’illustrations pour des livres, mais il a beaucoup
dessiné à propos de pièces d’Ibsen. Entre autres sur Peer Gynt, Les Prétendants
à la couronne, Les Revenants, Rosmersholm et Quand nous nous réveillerons
d’entre les morts . Il appelait Rosmersholm le plus grand paysage hivernal dans
l’art norvégien. Le grand acteur allemand Moissi a dit un jour que pour son rôle
d’Osvald dans Les Revenants d’Ibsen, il s’était beaucoup aidé de la gravure de
Munch Osvald. Il a fait de la scène où Osvald annonce à sa mère qu’il est atteint
d’une maladie incurable le point culminant de la pièce. Il a joué cette scène en
s’inspirant du dessin de Munch où la mère s’effondre tandis qu’Osvald reste
paralysé sur le fauteuil, brisé. Ce n’est guère un hasard si seules les pièces
d’Ibsen ont inspiré des illustrations à Munch. Il devait se sentir une parenté
spirituelle particulièrement forte avec Ibsen ».212













224

« Pour une pièce psychologique moderne, où les mouvements les plus ténus de
l’âme doivent se réfléchir sur le visage plutôt que dans les gestes et le
remueménage, il vaudrait sans doute mieux utiliser, et de préférence sur une
petite scène, avec des acteurs non maquillés ou du moins avec un maquillage
réduit au minimum, une forte lumière latérale. Si nous pouvions en outre éviter
l’orchestre visible avec ses lampes gênantes et ses visages tournés vers le
public (...) si l’on pouvait supprimer les avant-scènes avec leurs dîneurs et
buveurs hilares, et si enfin nous pouvions obtenir une obscurité complète dans la
salle au cours de la représentation et tout d’abord, une petite scène et une petite
salle, peut-être verrait-on naître un nouvel art dramatique et le théâtre serait-il de
nouveau le fait des gens cultivés »224.
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« Nach Reinhardts Prinzip, für jedes Stück nicht bloß den besten, sondern den
einzig möglichen zu finden, kam nur Edvard Munch in Frage. Es war schwer, den
Eigensinningen zu gewinnen, es gelang schließlich durch die Möglichkeit, der
kein Malergemüt widerstehen könnte, ihm einen Raum in den Kammerspielen,
den Festsaal im ersten Stock, zur Ausmalung nach Herzenlust zu überlassen. So
entstand, als herrliches Nebenprodukt jenes Gespenster-Auftragges, die
Bilderreihe, die später unter dem Namen Reinhardt-Fries berühmt wurde ».228
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« [09.11] Gestern ist die erste Aufführung von Ibsens Gespentern in den
Kammerspielen gewesen, aber die mit der Inszenierung und teilweise auch der
Regie verbundenen Aufregungen haben ihn so angegriffen, daß er so etwas wie
einen Nervenzusammenbruch gehabt hat : er habe nicht sprechen können, sei
ganz blaß geworden – der Schauspieler des Oswald habe sich ein Muster an ihm
nehmen können, seine rechte Backe sei gelähmt gewesen, er habe immer statt
deutsch norwegisch gesprochen. Am folgenden Vormittag sei er wieder in einen
jener Erregungszustände geraten. (...) [10.11] Ich finde Munch in trostlosem
Zustande in Bett, eine halbe Flasche Wein steht auf dem Nachttischchen. (...)
Mein Besuch ist nur kurz, denn er muß Ruhe haben ».237







« A l’occasion de trois magnifiques dessins de Johan-Gabriel Borkman [sic],
Munch m’a raconté qu’Ibsen lui avait dit il va sortir encore une fois quelque
chose de diabolique de moi, quelque chose pour vous. Et Ibsen s’est senti
comme enseveli dans ce pays, c’est lui-même et la Norvège qu’il a en tête ».
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« A propos ! Que pensez-vous de la tour pour le monument d’Eidsvoll ? La
proposition de Kloumann ? Je pense que l’idée en soi est bonne – mais je ne
crois pas que Kloumann soit l’architecte qu’il faut pour ce travail – Je pense
qu’une tour simple et élégante avec des décorations et des sculptures à
l’intérieur est une bonne idée – par exemple des fresques de moi et des
sculptures de Vigeland – J’imagine qu’un concours devrait être organisé – Je n’ai
pas encore eu vraiment d’idées pour les peintures – J’ai pensé un peu au
paysage norvégien dans ses beaux atours de printemps – et des figures, êtres
s’éveillant et êtres enchaînés se libérant – en résumé, les Forces libérées ». 254
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« Un penseur doublé d’un artiste, c’est le seul homme du nord qui rappelle les
vérités brutales mais saisissantes d’Henrik Ibsen »276 ; « En tant que force
révolutionnaire, originale et dérangeante, [Munch] occupe une position semblable
à celle occupée par Ibsen dans la littérature norvégienne, et il a rencontré un
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accueil quelque peu semblable dans son propre pays »277 ;











« Ces malédictions, ces blasphèmes, ces plaintes,
Ces extases, ces cris, ces pleurs, ces Te Deum,
Sont un écho redit par mille labyrinthes ;
C’est pour les coeurs mortels un divin opium !
C’est un cri répété par mille sentinelles,
Un ordre renvoyé par mille porte-voix ;
C’est un phare allumé sur mille citadelles,
Un appel de chasseurs perdus dans les grands bois. »
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« Als Eröffnungsstück hatte man nach sorgfältiger Überlegung Ibsens
Gespenster-Drama gewählt, das mit seiner physischen Konzentration im
Gegeneinander seiner fünf Figuren die beste Gelegenheit zu schauspielerischer
Kammermusik, zu einem Quintett fünf erlesener Instrumente bot. Die Besetzung
stand fest : die Sorma, Moissi, die Höflich, Reinhardt und Kayssler. Der Maler
fehlte noch : nach Reinhardts Prinzip, für jedes Stück, nicht bloß der besten,
sondern der einzig möglichen zu finden, kam nur Edvard Munch in Frage ».306
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« Il fit quelques gravures sur bois dans le style saga, puis renonça. Il disait qu’il
n’arrivait pas à adapter son tracé pour qu’il corresponde aux autres dessins. (Il
admirait les dessins d’Egedius et de Munthe.) Mais son refus avait une autre
raison. Ce n’était pas dans le tracé de la ligne qu’il échouait. C’était que les
tableaux de la Frise de la vie se glissaient aussi dans les dessins et les gravures
sur bois qu’il faisait pour Snorre. C’est pour cela qu’il abandonna. Des images
comme celle de Jappe sur le rivage, celle de Gierløff et sa femme, lui assis,
puissant, elle debout toute petite, s’imposaient dans les nouvelles images qu’il
créait. Il leur a simplement mis une épée et une cotte de mailles ».316
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« Mais naturellement, je vais comme Goya et Daumier peindre le diable sur le
mur (...) Je fouettais auparavant avec la férule, je vais maintenant utiliser le dard
du scorpion »335.













« Je serais bien en peine de dire si je suis réaliste, styliste, fantaisiste. Je me
défends de tout système, de toute idée préconçue ; je veux pouvoir m’engager
dans toutes les voies. Un texte me passionne, je pars de lui, je lui donne vie en
moi, et toujours le texte qui m’a passionné m’apparaît expressif d’une chose plus
grande que lui, imprégné d’un esprit, d’un Zeitgeist que je brûle de mettre en
relief. (...) J’ai été à la fois le créateur des Kammerspiele, des petits théâtres
intimes, véritables laboratoires d’art dramatique, et celui des Festspiele qui se
déroulent en plein air devant la cathédrale de Salzbourg ou dans la cour du grand
manège. C’est vous dire que ma conception de la mise en scène moderne ne
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connaît pas d’exclusive et que je pourrais la qualifier de totalitaire ».346

« Für die Gespenster-Aufführung machte [Munch] nicht, wie die anderen Maler,
Dekorationsentwürfe und Figurinen, sondern malte zwei oder drei Bilder, die
Situationen des Stückes darstellten. Aber ich habe Reinhardt hundertmal
versichern hören, daß er von keinem Maler so starke und befruchtende
Stimmungsanregungen empfangen habe, wie von diesen Munch’schen Bildern.
Und es gelang Reinhardt in jener denkwürdigen Aufführung lückenlos, die
unbeschreiblich eindringliche Haltung und Stimmung der Malervision in die
Wirklichkeit der Bühne umzusetzen ».350
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« En passant de la maquette à l’esquisse, le théâtre de la convention
consciemment passa du volume à la surface plane, condamnant l’acteur
tridimensionnel à se métamorphoser en marionnette plate. (...) Le peintre avait
depuis longtemps la nostalgie de la fresque et des grandes surfaces ; par
l’esquisse, le peintre transposa avec avidité au théâtre les procédés familiers de
la peinture de chevalet, avec ses formes planes, il y fourra la silhouette vivante de
l’acteur, tel un crachat aplani ».373
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« Il est clair que le champ pictural a des propriétés locales affectant notre
sentiment des signes. Ces propriétés apparaissent dans les différences de
qualité expressive entre large et étroit, haut et bas, gauche et droite, central et
périphérique, les coins et le reste de l’espace. Lorsque le champ est sans limites,
comme dans les peintures de grotte et les images sans cadre tracées sur des
rochers ou sur de vastes murs, nous situons l’image au centre de notre champ
visuel ; dans le champ délimité, le centre est prédéterminé par les limites ou le
cadre, et la figure isolée est caractérisée en partie par son emplacement dans le
champ. Etablie sur le milieu, elle a une autre qualité à nos yeux que lorsqu’elle
est placée sur le côté, même si elle est alors équilibrée par un petit détail qui
donne du poids au vide le plus important. Une tension visuelle subsiste, et la
figure apparaît étrange, déplacée, voire spirituellement tendue ; cependant cet
effet peut être une expression délibérément recherchée, comme dans un portrait
de Munch où le sujet introverti se tient légèrement sur le côté d’un espace vide.
L’effet est d’autant plus fort que l’attitude contrainte du sujet et d’autres éléments
de l’image travaillent à conforter une expression de cafard et de repli. On a
remarqué chez des enfants présentant des troubles affectifs la tendance à
préférer dans leurs dessins une position décentrée ».376
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« Lorsque je me promène au clair de lune – (...) je m’effraye au spectacle de ma
propre ombre . – Une fois la lumière allumée, je vois tout à coup – mon ombre,
énorme, qui s’étend sur la moitié du mur et monte jusqu’au plafond – Et dans le
grand miroir suspendu au-dessus du poêle, je me vois moi-même – ma propre
face de revenant – Et je vis avec les morts – ma mère, ma soeur, mon grand-père
et mon père – surtout avec lui – Tous les souvenirs, jusqu’aux plus petites
choses, remontent ».395
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« PEER GYNT, il accourt à toute vitesse et s’arrête sur la colline Toute la
paroisse à mes trousses. Tous armés de fusils et de bâtons. En tête, on entend
brailler le père de la mariée. Ils crient tous à la cantonade, ils en parlent tous, de
Peer Gynt ! C’est bien autre chose que de se colleter avec un forgeron. Ca, ça
s’appelle vivre : on se sent devenir un ours dans chaque membre. ( Il frappe
autour de lui et saute en l’air. ) Casser, renverser, rebrousser les cataractes !
Frapper ! Arracher l’arbre avec la racine ! C’est la vraie vie ! On devient dur, on
devient grand. Je voue à l’enfer tous mes mensonges mouillés ».433
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« Evêque NIKOLAS
Tandis que le peuple entier croit qu’il est fils de roi ...
Jarl SKULE
Mais lui-même le croit, évêque ...voilà l’essentiel de sa chance, voilà sa ceinture de
force ! (va à la fenêtre) Voyez le bel air qu’il a sur son cheval. Personne ne monte
comme lui. Il y a comme un rire et un scintillement solaires dans ses yeux, il regarde
vers le jour comme s’il se savait créé pour aller de l’avant, toujours de l’avant ... (se
retourne vers l’évêque) Je suis un bras royal, peut-être une tête royale aussi. Mais lui, il
est roi tout entier.
Evêque NIKOLAS
Et peut-être ne l’est-il même pas.
Jarl SKULE
Non ... peut-être même pas »450.





« In Peer Gynt the movement, though interrupted by moments of retrospection, is
generally forward in time, however ‘roundabout’ (to use the Boyg’s term)
philosophically. The cumulative effects of Peer’s precipitate excursions can be
more easily appreciated if the critic adopts Ibsen’s own chronological principle.
And the links which bind the realistic with the expressionnistic episodes also
become more apparent in such an approach : the fictive reality of Peer’s world, in
which psychological realities, folklore, myth, ancient history and contemporary
social and political events are related, almost demands that the idea of forward
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movement in time (whether positive or negative in its effects) should not be
violated by the critic. Philosophically Peer may discover, to quote his words to
the Boyg, that « Forward or back,and it’s just as far ; Out or in, it’s just as
strait » : he is heroic or mock-heroic, liar or digter, aesthete or visionary by turns
or simultaneously. And both philosophically and psychologically his journey
seems to form a great circle - from Åse’s womb to Solveig’s lap ».454



« Là-dessus, Peer est devenu muet. Timidement, il lorgne en cachette vers le
groupe. Tous le regardent, mais personne ne lui parle. Il approche d’autres
groupes. Là où il arrive, on fait silence ; s’éloigne-t-il, on sourit et on le suit des
yeux. PEER GYNT, doucement Des coups d’oeil, des pensées, des sourires,
comme des couteaux C’est grinçant comme la scie sous la lime ».





















« L’action se déroule dans la propriété de campagne de Mme Alving, au bord d’un
grand fjord de l’Ouest de la Norvège. Un vaste salon donnant sur le jardin. Une
porte à gauche ; deux portes à droite. Au centre de la pièce, une table ronde et
des chaises ; sur la table, des livres, des revues, des journaux. A gauche, au
premier plan, une fenêtre, un petit canapé et une table à ouvrage. Au fond, la
pièce s’ouvre sur un jardin d’hiver plus étroit, fermé par de grandes baies vitrées.
A droite, dans le jardin d’hiver, une porte donnant sur le jardin. Par les baies
vitrées, on distingue dans la brume le fjord mélancolique et sombre ».





« Examples abound of Ibsen’s understanding that a play contains imagery that is
not only verbal but visual (...). From the beginning the verbal and visual
co-operate, though at first it is the verbal that predominates. As his art matures,
so the co-operation of the two kinds of imagery becomes integration ; when he
enters upon his series of modern prose plays, the emphasis moves away from
the verbal to the visual as more and more is left unsaid because unsayable. The
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shift of emphasis is decisive and should not be minimised ; yet it is a shift and
not an abrupt change ».480
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« Aujourd’hui, Reinhardt m’a montré dans son bureau une toile du célèbre peintre
norvégien E. Munch. Elle représentait une pièce, dont le signe caractéristique
était un gros fauteuil noir. (...) Le tableau de Munch, fait de sa manière habituelle,
ne me donnait que très peu d’indices pour la réalisation en détails, et je le dis
également à Reinhardt. ‘Possible’, dit-il, ‘mais le fauteuil dit tout ! Ce noir rend
parfaitement toute l’atmosphère du drame ! Et puis les murs de la pièce dans le
tableau de Munch’, continua-t-il. ‘Ils ont la couleur de gencives malades. Nous
devons nous efforcer de trouver du papier peint de cette couleur. Il placera les
acteurs dans la véritable ambiance. L’expression a besoin pour se nourrir, d’un
espace modulé par la forme, la lumière et avant tout la couleur !’ »493























« La Norvège est un royaume, elle va devenir un peuple. Les Trondes
s’opposaient aux gens du Vik, les Agdes aux Hordalandais, les Hålogalandais aux
gens du Sogn. Tous ne vont faire qu’un, désormais, et tous vont savoir, tous vont
comprendre qu’ils ne font qu’un ! ».
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« A travers l’obscurité, je me hâtais par les marais et les champs de mousse. De
temps à autre, je voyais mon visage voguer dans l’eau brune des marais. Alors
mon coeur se serrait et j’avais froid. Je courais, je courais, grenouilles, lézards,
eau, terre, glissant devant moi comme en un rêve sombre. Quand les brouillards
s’étalèrent et que les étoiles se laissèrent tomber sur la bruyère, je vis une
étendue sans fin. Je m’arrêtai, j’entendis le martèlement de mon coeur. Je me
souvins de moi-même, je me rappelai qui j’étais. Ou bien alors ne suis-je rien
d’autre qu’un son pourchassé par toute la terre ? »523



« Roi SKULE , frappant tout autour de lui Tuez ! Massacrez tout ! Le roi Skule a
un fils ! Tuez, tuez ! »
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« Un VÅRBELG, sur la droite, s’enfuyant vers l’église, poursuivi par un Birkebein
Epargne ma vie ! Epargne ma vie ! Le BIRKEBEIN Pas même si tu étais sur l’autel.
(Il l’abat) Tu m’as l’air d’avoir un coûteux manteau. Il pourra me servir. (veut
prendre le manteau, mais pousse un cri et jette son épée) Sire le roi, je ne
donnerai pas un coup de plus pour vous ! (...) DAGFINN BONDE, l’abat D’accord,
tu pourras t’en dispenser maintenant ! Le BIRKEBEIN, montrant le Vårbelg mort
Je pensais en avoir fait assez en tuant mon propre frère. Il meurt »

« O soldat ! O bourreau et brigand ! Toi le plus effrayant des fléaux de Dieu ! (...)
Quand donc enfin seras-tu mon frère ? »534





« PREMIER HOMME DE LA VILLE, à genoux Grâce, sire ! Skule Bårdsson nous a
si durement opprimés ! UN AUTRE, s’agenouillant également Il nous a forcés,
sinon nous ne l’aurions jamais suivi ! LE PREMIER Il nous a pris nos biens et
nous a obligés à nous battre pour sa cause injuste. LE SECOND Hélas ! noble
Sire, il a été un fléau pour ses amis comme pour ses ennemis. DE NOMBREUSES
VOIX Oui, oui ... Skule Bårdsson a été un fléau pour tout le pays ».

« PREMIER HOMME DE LA VILLE Malheur à nous demain ! SECOND HOMME DE
LA VILLE Notre compte est bon ! LE PREMIER Nous qui nous sommes opposés
si longtemps à Håkon... qui avons participé à la proclamation de Skule quand il a
pris le titre de roi. LE SECOND Qui avons donné à Skule et des bateaux et des
équipements de guerre... qui avons acheté tous les biens qu’il a pillés aux
prévôts de Håkon. LE ¨PREMIER011 Oui, malheur à nous demain ! »
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« Les peuples, eux aussi, sont là comme individualités immortelles, bien qu’ils
changent parfois de nom ; même leurs activités, leur conduite et leurs
souffrances sont toujours identiques, quoique l’histoire prétende toujours
raconter quelque chose de neuf, car elle est comme le kaléïdoscope qui, à
chaque tour, montre une configuration nouvelle, alors qu’en réalité nous avons
toujours la même chose devant les yeux ».542
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« Ibsen’s concrete insight as an artist puts him even more in touch than his
Danish counterpart with the psychological truth of man’s existence, with the fact
that propositions arising out of the depths of the self can often be expressed
paradoxically, as both/and statements, rather than those either/or formulations
that are logical necessities on the plane of the reason and will »574.

« Even when a prescriptive ideological or metaphysical element seems dominant,
it is suffused with doubts of the most fundamental, though never utterly
destructive kinds; (...) the mock-heroic indications are almost invariably as
powerful as the heroic ; and (...) Ibsen’s tragic themes are constantly established
in contexts of ironic appraisal »575.
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« The characteristic spirit of Ibsen’s work arises from a dramatic exploitation of
unresolved (and possibly unresolvable) thematic tensions to which no single
tragic, comic or even, in the more conventional senses, tragicomic mode can give
full expression. Ibsen’s ‘questions’, as expressions of a complex and
self-contradictory comprehension of life, required an original kind of tragicomic
mode, which he pioneered in the theatre, assisted, especially in the closing
decades of the nineteenth century, by Strindberg and Chekhov, bringing on the
stage some of the deeply felt ambivalences which had already found expression
in nineteenth-century literature, (...) the fiction of Stendhal and Flaubert for
instance »576.











« PEER
Tiens ! ce vieux chat, il est toujours en vie ?
Mère ÅSE
Il se conduit si mal la nuit. Tu sais ce que ça présage, toi ! »
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« Ecoute-moi, Notre Seigneur ! Tu es si sage et juste, n’est-ce pas ... ! Oh ! juge ..
( les bras tendus ) C’est moi, Peer Gynt ! Oh ! Notre Seigneur ! Fais attention !
Occupe-toi de moi, sinon je vais périr ! (...) Ecoute-moi ! Ne t’occupe pas des
affaires d’autrui ! Le monde saura bien s’en charger en attendant ! Mon Dieu ! il
n’entend pas ! Il est sourd, comme d’habitude ! » 589













« Evêque NIKOLAS (derrière) Toujours sur vos gardes, mon bon
Dagfinn...Toujours sur vos gardes ».









« PEER GYNT
Où étais-je moi-même, l’intégral, le vrai ? Où étais-je, le sceau de Dieu sur le front ?
SOLVEIG
Dans ma foi, dans mon espérance et dans mon amour. »



« Cet état misérable
Est celui des méchantes âmes des humains
Qui vécurent sans infamie et sans louange
Ils sont mêlés au mauvais choeur des anges
Qui ne furent ni rebelles à Dieu
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Ni fidèles, et qui ne furent que pour eux-mêmes.
Les vieux les chassent, pour n’être pas moins beaux
Et le profond enfer ne veut pas d’eux
Car les damnés en auraient plus de gloire »616.

« Rien ne cesse d’exister ; il n’y a aucun exemple de cela dans la nature. Le corps
qui meurt ne disparaît pas. Ses composants se séparent l’un de l’autre et se
transforment. (...) De mon corps pourrissant bourgeonneront des plantes et des
arbres. Des arbres et des plantes et des fleurs. Et ils seront réchauffés par le
soleil, et rien ne disparaîtra. Voilà l’éternité »618.

« J’ai vécu la mort quand je suis né. Il me reste à vivre cette véritable naissance qu’on
appelle la mort.
Dieu est en nous et nous sommes en Dieu. (...) Nous ne mourons pas, c’est le monde
qui meurt en nous.
De mon corps putrescent s’élèveront des fleurs, et je serai en elles.
La mort est le commencement de la vie, d’une nouvelle cristallisation. »619
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« J’ai presque peur qu’à force de lutter si longtemps et si intensément avec la
forme dramatique, dans laquelle il est nécessaire dans une certaine mesure que
l’auteur tue, noie sa propre personnalité, ou en tout cas la cache, j’aie perdu une
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bonne partie de ce à quoi j’octroyais le plus de valeur chez un épistolier »642.
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« A vingt-et-un ans, Munch venait d’entrer dans une longue phase de rébellion
adolescente. Il remplaça la messe du dimanche par de fréquentes apparitions
dans les cafés où il pouvait assister à des conversations animées sur l’athéisme
et l’amour libre. Il rejeta la protection raffinée du monde de son enfance au profit
d’un environnement bohème, caractérisé, aux yeux de la génération de son père,
par l’anarchie sexuelle, l’alcool, la bombance, des nuits peuplées d’une multitude
de femmes, des corps affaiblis par les excès et par toutes sortes de maladies
entraînant la désintégration de la colonne vertébrale. (...) Cette identification à un
groupe d’artistes tant décriés creusa encore le fossé entre Munch et son père ; il
y eut des échanges de propos violents et accusateurs. La coexistence pacifique
de l’année précédente s’en trouva à jamais compromise. Pour le jeune peintre
avant-gardiste, ce père était un sujet d’embarras. Vieux jeu, vénérateur du passé,
d’un fanatisme religieux impitoyable, le docteur Munch s’opposait farouchement
aux valeurs de ce groupe avec lequel Edvard entendait s’associer ».653



655

657

« Je m’assois et je bois whisky-soda sur whisky-soda. L’alcool me réchauffe
encore plus et, le soir surtout, cela m’excite. Je le sens qui me dévore les
entrailles, jusqu’aux nerfs les plus fins. Le tabac aussi. (...) Tous mes nerfs,
jusqu’aux plus délicats, sont affectés, je le sens. Et le plus fin de tous a été
attaqué. Je me rends compte que c’est le nerf même de la vie. Qui se consume.
Eh bien qu’il brûle ! Car alors toute cette souffrance prendra fin – Et l’angoisse
cessera – Whisky-soda – whisky-soda – Brûle la douleur – l’anxiété – Tout – Et
puis tout est fini - »655.

« (...) La tentation surgit en moi - suicide-toi - puis la fin - pourquoi vivre –
n’importe comment tu n’es pas fait pour vivre longtemps - et se traîner ici bas
avec ce corps misérable - avec cette saleté de médecine et toutes ces
précautions - ce n’est pas une vie - Mais cela ne dure qu’un instant - la mort est
laide - (...) Et la vie te fait signe - dans deux mois les soirs d’été - ils seront
peut-être bons - Encore un été de jours ensoleillés peut-être - Et j’aime la vie - la
vie même malade - les jours d’été avec son soleil - (...) J’aime le soleil qui entre
par la fenêtre - qui se découpe en diagonale comme une ceinture de poussière
sur le parquet ocre - laissant derrière elle une petite tâche claire sur le bord du
canapé ».657
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« C’était la femme avec l’enfant vénérien et le soleil rouge. - La femme se penche
vers l’enfant, lequel a été contaminé par le péché du père. - Il est couché sur les
genoux de sa mère. - La mère se penche et pleure, si bien que le visage devient
pourpre – Le visage rouge, gonflé et déformé par les larmes, contraste fortement
avec le visage blanc comme linge de l’enfant, et l’arrière-fond vert. L’enfant
regarde de ses grands yeux profonds le monde où il est venu sans le vouloir. -
Malade, anxieux, interrogatif, il regarde dans la pièce. - Etonné de la douleur
accablante, dans laquelle il est entré, et demandant – - Déjà un pourquoi –
pourquoi C’était l’habituel sentiment des Revenants - je voulais faire ressortir les
responsabilités des parents - mais c’était aussi ma vie – mon pourquoi »658 ;
« Printemps était le désir de lumière et de chaleur du mourant, le désir de vie. Le
Soleil de l’Aula était dans Printemps le rayon de soleil à la fenêtre. C’était le soleil
d’Osvald. »659 ; « Dans la maison de mes parents régnaient la maladie et la mort.
Je n’ai jamais surmonté ce malheur. Il est aussi devenu déterminant pour mon
art. La Frise de la vie parle aussi de l’hérédité comme malédiction. Comme une
sorte d’‘atmosphère Osvald’».660

« En considérant les thèmes du théâtre grec classique, la ‘saga’ des Atrides par
exemple, on découvre très nettement les deux versants du propos du
dramaturge : divertir d’une part (principe de plaisir) et d’autre part guérir,
améliorer, car par le jeu de l’identification du spectateur au héros, à OEdipe par
exemple, le drame devient leçon au sens le plus élevé du terme. (...) Le postulat
est celui-ci : il est du plus haut intérêt pour le spectateur de voir ses problèmes
tels qu’ils sont ou tels qu’ils pourraient être (remords ou tentation) ainsi
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représentés dans le cadre sécurisant du théâtre ce qui, paradoxalement, en ce
qui est de son économie personnelle, leur enlève toute charge dramatique, bref,
les dédramatise. Tout se passe comme si l’actualisation du drame dédramatisait
en dernière analyse une situation traumatisante ».661

« (...) Als wir aufbrechen, hätte er beinahe seine Mappe mit der
Commeter-Correspondenz liegen lassen, bemerkt es aber und sagt : ‘Ich werde
es nicht machen wie Löwborg’. (Löwborg ist eine Person in Hedda Gabler ; er läßt
ihr sein Manuskript und gibt ihr dadurch die Gelegenheit, daß sie es verbrennen
kann) »662.

« Quand Maja interroge Rubek sur le chef-d’oeuvre de sa vie il dit qu’il a été
dispersé à l’étranger - J’espère qu’il n’en sera pas de même avec cette frise - elle
a pris tant de ma vie »664.

« Je vois que personne n’a vu ni compris, chez moi, l’ignoble comportement
d’une riche bourgeoise qui ne voulait plus rester chez maman mais qui trouvait
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qu’à trente ans, elle n’était plus une petite fille » 665 ; « Tu crois que je peux
oublier une main brisée qui me fait souffrir chaque fois que je prends ma palette –
qui m’empêche de faire de la voile, ce qui était ma joie et de jouer du piano qui
était souvent ma consolation – et à la maison, une vieille tante qui s’est usée pour
nous et à qui mon aide a dû manquer après la venue de la fille riche – et mes
deux pauvres soeurs qui ont dû souffrir elles aussi ».666

« In Åndalsnæs müssen Sie ein par Tage sein – Denn Romsdal sehen – so weiter
über Dovre (Wovon ich und Per Gynt stammen) nach Dombaas und weiter
Gudbrandsdalen Lillehammer, Oslo. – Die letzte Reise habe ich dies Summer
gemacht »667.











































« IRENE
Sais-tu, Arnold, qu’elle s’est changée en mon ombre ?
RUBEK (essayant de la calmer)
Bon, bon, nous avons tous une ombre.
IRENE
Je suis ma propre ombre ».





















« Tu m’as vendue. (...) Tu as marchandé avec un autre homme ton droit de
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m’aimer. Vendu mon amour pour un – pour une direction ! [...] La chose la plus
précieuse au monde que tu avais – tu étais prêt à la livrer contre un gain. Voilà le
double meurtre dont tu t’es rendu coupable. Le meurtre de ta propre âme et de la
mienne »764.





















« RUBEK Une nuit d’été dans la plaine. Oui, c’est cela qui aurait été la vie. IRENE,
brusquement, avec une expression sauvage dans les yeux Veux-tu une nuit d’été
avec moi, dans la plaine ? »



« RUBEK
Une nuit d’été dans la plaine. Avec toi. Avec toi. (Ses yeux rencontrent les siens) Oh,
Irène – cela aurait pu être la vie – Et nous l’avons gaspillée. – Nous deux.
IRENE
Nous ne voyons l’irrémédiable que lorsque – (s’arrête net)
RUBEK
Lorsque ?
IRENE
Lorsque nous nous réveillons d’entre les morts »,

« Je suis devenu mondialement célèbre dans les années qui ont suivi – Le Jour
de la Résurrection est devenu plus important – et plus étoffé dans mon esprit » ;
« Et de la terre émergeaient des êtres avec des visages d’animaux – des femmes
et des hommes – comme si je les connaissais réellement » ; « Je l’appelle le
regret d’une vie gaspillée – Il est assis là et plonge ses doigts dans l’eau courante
pour les purifier, - et il souffre à l’idée qu’il n’y arrivera jamais » ;

« parce que tu es mou et hébété et plein d’indulgence pour toutes tes pensées et
tes actions – tu as tué mon âme – et maintenant tu te représentes avec tes regrets
et ta prise de conscience, (sourit) et tu crois que cela suffit à régler les comptes »
-











« PEER GYNT , dansant avec elles Le désir s’attriste, la pensée s’amuse. Dans
les yeux le rire, les pleurs dans la gorge » ,
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« Pour un tableau Les Trois femmes, il [Hauge] n’a eu que des injures - un tableau
qui a très certainement stimulé Ibsen pour sa symbolique de Quand les morts se
réveillent Les Trois femmes la femme idéale la putain et la Nonne »807
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« Als Dramatiker sind Ibsen und Munch hier einander zutiefst verwandt, und in
diesem Fall ist Munch zweifellos der Anreger. Ibsen hat den dramatischen Stoff
entdeckt, den Die Frau in drei Stadien komprimiert in sich birgt, und mit intuitiver
Sicherheit folgt er dem Pendeln dieser Todssymbolik. (...) Dem noch jungen
Edvard Munch wird die ehrenvolle Aufgabe zuteil, Ibsen zu inspirieren, als dieser
im Begriff ist Abschied von der Kunst und dem Leben zu nehmen ».814
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« Aber veränderlich bin ich nur
Und wild und in allem ein Weib,
Und kein tugendhaftes :
Ob ich schon euch Männern
‘die Tiefe’ heiße oder ‘die Treue’
‘die Ewige’, ‘die Geheimnisvolle’ ».824
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« Printemps était le désir de lumière et de chaleur du mourant, le désir de vie. Le
Soleil de l’Aula était dans Printemps le rayon de soleil à la fenêtre. C’était le soleil
d’Osvald »840.
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« Dann war da noch ein ‘Mord’, wo der ermordete Mann am Boden liegt, während
die Frau steht im Hintergrund »847.
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« Mon enfant et celui de ma maîtresse La Mort de Marat (j’ai dû le porter en
gestation pendant neuf ans) – c’est une peinture qui m’a donné du mal - ce n’est
d’ailleurs pas un chef-d’oeuvre, plutôt une expérimentation. Tu peux informer
l’ennemi que cet enfant est maintenant baptisé, et qu’il est accroché aux
Indépendants ».857
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« Les pièces où se déroulent les scènes respectives ont un impact artistique ;
elles semblent être des coulisses rapprochées. En fait, les traits principaux sont
préparés dans les esquisses de Munch pour la mise en scène berlinoise des
Revenants en 1906 : la silhouette féminine matérialisée, les personnages isolés
les uns des autres, la fonction dramatique lourde des meubles, l’espace confiné
de la boîte »862.



« ÅSE, elle s’essuie les yeux
Sur mon fils ?
SOLVEIG
Oui. Tout.
ÅSE, elle sourit et redresse la tête
Tout ? Tu serais bientôt fatiguée.
SOLVEIG
Fatiguée, vous le serez plus vite à me faire ces récits que moi à les entendre. »
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« (...) 1942 fut une année heureuse, et cela fut dû en partie à une jeune étudiante
en droit. Par une belle journée ensoleillée, elle se présenta chez Munch et lui
demanda de poser pour lui. Elle avait quelque chose de fort et de sain qui décida
Munch à essayer, et c’est ainsi qu’elle fut son modèle cet été-là. Les tableaux
qu’il fait avec elle sont pour la plupart restés des esquisses, qui d’ailleurs avaient
une fraîcheur particulière. Lui-même disait en plaisantant quand il les montrait ; -
Vous ne voyez pas ce que c’est ? C’est Hilde ! Et il ajoutait avec un petit sourire
sarcastique : - Et donc est assis là le Constructeur Solness – Avec cette jeune
femme timide, tout un lot de jeunes gens envahit Ekely. La vieille maison aux
grands arbres devant la véranda du vieil architecte fut peuplée de jeunes qui
ensemble jouissaient du soleil et de l’été tandis qu’Eros menait son jeu ».884











« The attraction of the wilder type of artist, with a lifestyle diametrically opposed
to Ibsen’s cautious, disciplined ways, is an interesting phenomenon. Munch
admired Ibsen principally for those works in which he was at his most demonic,
in which he was most the artist (...). While Ibsen’s mass audience still insisted on
seeing him as always and ever the social reformer, Munch saw the artist-mind in
him ». 894
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« Dans son art il était plein d’idées, si bien qu’on voit souvent de nombreux
dessins différents de lui sur un même sujet, chacun distinct de l’autre dans
l’expression, le mouvement, la manière de s’habiller.. A ce sujet, il dépassait tous
les autres, et je ne connais personne qui ait fait autant de variations pour rendre
un seul et même sujet ».895

« In the selection of the illustrations, I have endeavoured to draw the line between
the purely graphic aim, on the one hand, and the ornemental aim on the other -
between what I should term the art of pictorial treatment and the art of decorative
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treatment ; though there are many cases in which they are combined, as indeed,
in all the most complete book-pictures, they should be »896.







« Les écrits théoriques de V. Woolf convergent vers la nécessité, pour l’écrivain,
de reconnaître, distinguer, mais aussi utiliser, deux faces du langage, l’une
conventionnelle (répétition conformiste) l’autre personnelle, qui implique le
répétitif, puisqu’il s’agit des préoccupations profondes, constantes, d’une
conscience, - d’un effort vers l’authenticité.(...) Le langage authentique est
non-fini, discursif, tentative (‘essayant’) (...) Cependant la non-finitude de la
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conscience, du Moi et de leur langage n’a pas de valeur ‘en soi’ pour l’écrivain.
Ses personnages, comme elle-même, cherchent en effet à connaître, à vivre, des
moments où la conscience se stabilise, où le Moi et le non-Moi ne sont plus
antagonistes. En de tels moments (...), la répétition s’arrête, se fixe : le désir de
plénitude qu’elle traduit est satisfait. Mais ces moments, l’écrivain et son
personnage les sentent rarement prendre forme, prendre espace. L’authenticité
doit se résigner à n’être que sans cesse recommencée »905.

« L’émerveillement place le morceau hors du temps, comme si la répétition, qui
est la vie mais qui use les choses de la vie, disparaissait alors au profit de la
persistance intemporelle d’une présence. Et cette persistance n’intègre la
répétition pour la sensibilité de celui qui aime, qu’au double bénéfice d’une
jouissance réitérée et d’un approfondissement progressif de la connaissance et
de la possession de l’oeuvre. Toute relecture assidue est à la fois retrouvailles
(...) et réinterprétation ».906
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