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Note préliminaire :

Note préliminaire :
Dans cette recherche, certains passages apparaissent soulignés, que ce soulignement soit le fait
de leur auteur méme (pour les citations) ou qu’il émane de notre propre initiative. Pour plus de
facilité, nous avons choisi de les repérer comme suit :

Lorsgue c'est I'auteur qui souligne, le passage souligné est suivi d'un astérisque (*).

La présence de deux astérisques (**) indique que ¢’ est nous qui soulignons.
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INTRODUCTION

INTRODUCTION

L’'oeuvre de Maurice Blanchot ne cesse de questionner L’Espace littéraire ' & la maniére
d'une exigence qui déroute la pensée et tente de 'amener aux extrémes limites du
concevable. La lecture trouble I'approche, ajourne la rencontre. La parole de I'oeuvre,
plus précisément celle des dialogues, nous invite a nous tourner vers “une migration sans
repos” 2 pour tenter un abord ou se jouent les tensions et les secrets des étres.

Le dialogue, présent dans I'oeuvre fictionnelle, I'est également dans les essais de
l'auteur. L’Entretien infini fait alterner deux voix, deux paroles qui ne sont pas celles de
deux interlocuteurs véritables. Ces derniers parlent souvent dans la méme direction.
« Parler selon la nécessité d’une irréductible pluralité, comme si chaque parole
était le retentissement indéfini d’elle-méme au sein d’un espace multiple, est trop
lourd pour un seul : le dialogue doit nous aider a partager cette dualité ; nous
nous mettons a deux pour porter la double parole, alors moins pesante d’étre
divisée et surtout moins pesante d’étre rendue successive par |'alternance qui se
déplie dans le temps. »°

Ce dialogue est nommé “parole plurielle” par I'auteur, qui utilise ce procédé comme force

d’expression théorique.

1
Titre de I'essai : Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, Gallimard, Coll. 'Folio Essais’ [1955,1988], 1993.

2
Ibid., p. 265.

3 Maurice Blanchot, L’Entretien infini, Gallimard, Coll. 'NRF’, [1969], 1992, p. 113.
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Le dialogue, « emprunté au latin dialogus : “entretien philosophique a la maniére des
dialogues de Platon”, emprunt au grec dialogos : “entretien, discussion” » peut ainsi étre
défini comme I'union de la parole et de la raison, ce qui renvoie au logos. Pour les anciens
Grecs, il était le moyen de prédilection pour déployer un logos philosophique,
contrairement au monologue, plus catégorique et spécieux, du sophiste. Cependant, le
préfixe dia ne doit pas nous faire oublier I'idée de scission et de passage par les concepts,
de dis-cours de la pensée.

L’étymologie du mot allemand, par contre, fait du dialogue un lieu ou la parole se
rassemble et d’'ou elle se donne a entendre : Gesprdch est formé du préfixe ge, qui
évoque l'idée d’attroupement, et du radical Sprache, qui signifie la parole, la langue. Dans
ces conditions, le dialogue ne présupposerait pas la parole, mais il se trouverait au
commencement de la langue.

Les formalistes russes ont insisté sur le fait que le dialogisme ® est inhérent au
langage méme. Dans ces conditions, le mot “dialogue” n’est pas seulement un terme
générique qui renvoie a toute situation de discours ou deux interlocuteurs au moins
s’entretiennent, il devient véritablement une forme de comportement et d’échange
linguistique. Le monologue peut alors comprendre une composante dialogique, plus
particulierement quand “la parole” semble “pIurieIIe”s. La parole n’est pas un acte
strictement individuel. Le discours intérieur lui-méme présente un caractére dialogique,
méme si la présence de I'auditeur s’avére virtuelle.” « L’expression pure, dégagée de
toute communication, demeure une fiction, car toute parole implique la visée
d’autrui. »° Le poéte Friedrich Hélderlin corrobore ces propos, il écrit : « un dialogue nous
sommes. »

4
Alain Rey, Dictionnaire historique de la langue francaise, Dictionnaire Le Robert 1992, Nouvelle Edition 1993, p. 598.

° Mikhail Bakhtine, Le Marxisme et la philosophie du langage, Minuit, coll. 'Le sens commun’, [1977], 1987, p. 136. Le sémioticien
soviétique Mikhail Bakhtine emploie les termes ’dialogue’, 'dialogique’ et 'dialogisme’ dans un sens tres étendu, comprenant 'tout
échange verbal, de quelque type qu'’il soit’. Mikhail Bakhtine, La poétique de Dostoievski, Seuil, Coll. 'Points essais’, [1970], 1998,
pp. 81-82. 'Le phénomene dialogique dépasse de trés loin les relations entre les répliques d’un dialogue formellement réduit ; il est
quasi universel et traverse tout le discours humain, tous les rapports et toutes les manifestations de la vie humaine, d’'une fagon

générale, tout ce qui a un sens et une valeur.’

° ‘Une parole plurielle’ Titre de différents chapitres de L’Entretien infini de Maurice Blanchot, pp. 1-112, pp. 113-116 et chapitre IX.
« La parole qui ne développe pas a dés I'abord renoncé au dernier mot, soit parce que celui-ci est supposé avoir été déja
prononcé, soit parce que parler, c’'est reconnaitre que la parole est nécessairement plurielle, fragmentaire, capable de maintenir,
par-dela l'unification, toujours la différence. ** Quelqu’un dit quelque chose et s’en tient la : cela signifie que quelqu’un d’autre a droit

a parler et qu’il faut lui faire place dans le discours. » L’Entretien infini, pp. 500-501.

7

Tzvetan Todorov, Mikhail Bakhtine, le principe dialogique, suivi de Ecrits du Cercle de Bakhtine, Seuil, Coll. 'Poétique’, [1981],
1993, p. 294. « Nous n’hésitons pas a affirmer catégoriquement que les discours les plus intimes sont eux aussi de part en part
dialogiques.* lls sont traversés par les évaluations d’un auditeur virtuel, d’'un auditoire potentiel, méme si la représentation d’'un tel

auditoire n’apparait pas clairement a I'esprit du locuteur ».

8
Georges Gusdorf, La Parole, PUF, [1952] 1995, p. 57.
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INTRODUCTION

Martin Heidegger affirme a son tour : « Tout mot parlé est déja réponse :
contre-dite, Gegensage®, dire allant a la rencontre et écoutant ».° L'essence du
dialogue se trouve ainsi pour Heidegger dans le déploiement, “la mise en chemin”'" de la
parole. Maurice Blanchot reprend lidée de parcours de la parole. Un chapitre de
L’Entretien infini s’intitule : « Les paroles doivent cheminer longtemps » : 12

« — Cheminer assez longtemps pour effacer leurs traces et surtout pour effacer
la présence autoritaire d’'un homme maitre de ce qui doit se dire. »*

Dialoguer, c’est aussi s’adresser au “tu”, qui est une réalité constitutive du “moi”.

Le récit Celui qui ne m’accompagnait pas semble mettre en scéne cet autre “moi”, lui
donner vie.

Que ce soit avec l'autre de soi-méme ou avec autrui, le dialogue, étant un échange
de propos, pose la question du langage, qui recouvre celle de la pensée. S’efforcer de
questionner ce que l'auteur nomme “obscur” dans la communication, n’est-ce pas
prendre le risque d’altérer la trajectoire de ladite pensée, d’adopter une attitude infidéle
face & une oeuvre qui inquiéte, déroute, fascine ? A la maniére de Francoise Collin, qui
écrit au sujet de L’Entretien infini : « Si la réflexion qui se retourne sur le livre s’efforce
de bricoler, avec les débris d’'une pensée sauvage, un certain abri, elle n’en sera
que mieux exposée a la violence de I’entretien »15, NOuUS PoOUvONS SUPPOSEr qu’au sein
de la réflexion qui se retourne sur I'oeuvre, nous ne serons, a notre tour, que mieux
exposés a cette violence et a l'obscurité de I'entretien. La tache n’est pas aisée. Nous
sommes en quelque sorte débordés — privés de bords — par une écriture qui se dérobe
parfois a notre discernement. Mais I'oeuvre fait appel, dans un premier temps, au lecteur
qui avance a tatons vers I'inconnu. Nous ne l'aborderons qu’avec nos propres zones
d’ombre, d’erreur, de sensibilité.

C’est peut-étre a partir d'une certaine disponibilité qu’il est possible de tenter
d’apporter quelque éclaircissement sur les dialogues. La lecture ne nous laisse pas en
repos, ne nous rassure en rien et néanmoins fait naitre une attirance profonde. A I'endroit

9
Martin Heidegger, Acheminement vers la parole, Gallimard, Coll. 'Tel’, 1959, p. 255. Heidegger reprend et commente les vers du

poéte :

« Beaucoup a depuis le matin, Depuis qu’un dialogue nous sommes et entendons les uns des autres, Expérimenté

eme
I'homme ; mais bientét nous serons Plain-Chant. » (Début de la 8 strophe de 'hnymne Féte de la Paix de Friedrich Holderlin).

10
Ibid., p. 249.

1
Ibid., p. 251.

2
Maurice Blanchot, L’Entretien infini, p. 478.

13
Ibid., p. 479.

4
Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, p. 265 : 'Communication ou c’est I'obscur qui doit se faire jour, ou il doit y avoir jour de par

I'obscur, révélation ou rien n’apparait, mais ou la dissimulation se fait apparence.’

1

5
Frangoise Collin, 'Ecriture et matérialité’, Revue Critique, n° 279-280, Aolt/Septembre 1970, p. 749. Elle fut la premiére, en

1971, a consacrer un livre a l'auteur : Maurice Blanchot et la question de I'écriture, Gallimard, Coll. 'Tel’, réédité en 1986.
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des paroles échangées par les personnages, vers quel lieu Maurice Blanchot nous
entraine-t-il ?

A I'exemple de l'auteur quand il parle de ses livres, nous pourrions affirmer que
beaucoup de choses devraient étre dites sous la modalité du “peut-étre” ; nous nous
efforcerons de les énoncer malgré tout. Lui-méme ne nous invite-t-il pas a prendre part a
'oeuvre, a dialoguer avec elle ? A la fin de L’Entretien infini, il semble se détacher des
textes écrits dans un passé plus ou moins lointain.

« Je voudrais dire que ce livre, dans la relation mouvante, articulée — inarticulée,
gui est celle de leur jeu, rassemble des textes écrits pour la plupart de 1953 a
1965. Cette indication de dates, référence a un long temps, expliqgue pourquoi je
puis les tenir pour déja posthumes, c’est-a-dire les regarder comme presque
anonymes. Donc appartenant a tous, et méme écrits et toujours écrits, non par un
seul, mais par plusieurs, tous ceux a qui il revient de maintenir et de prolonger
I’exigence alaquelle je crois que ces textes, avec une obstination qui aujpurd’hui
m’étonne, n’ont cessé de chercher arépondre jusqu’al’absence de livre qu’ils
désignent en vain. »*°
Méme si I'auteur semble ainsi autoriser le lecteur a devenir créateur, sommes-nous libres
d’actualiser le texte comme nous l'entendons ? Si multiples que puissent étre les
commentaires, aucun ne saurait en épuiser I'étendue sémantique. Nous essaierons de
découvrir un sens au-dela du sens : l'inquiétude de subvertir le mouvement par lequel
'oeuvre a vu le jour ne s’estompera pas pour autant. Et cependant, nous nous risquons a
faire 'expérience étrange de 'approche d’une certaine parole, ne serait-ce que parce que
nous sommes sans relache a la poursuite d’'une région de nous-méme, troublés par des
paroles indomptables.

Pour essayer de caractériser le “dialogue blanchotien”, notre recherche se maintient
sur les traces du questionnement de l'auteur et de nombreux écrivains, philosophes voire
psychanalystes — l'auteur s’est nourri des lectures d’'une majorité d’entre eux. Ainsi, les
références a la philosophie, et pour une part plus faible a la psychanalyse, sont-elles
assez importantes. |l apparait que les écrits de Maurice Blanchot accordent une place
essentielle a la pensée.

A I'heure actuelle, la dichotomie entre littérature et philosophie s’amenuise parfois. Il
n'est pas toujours vrai que celle-ci soit I'apanage de la pensée et celle-la celui de
limagination. Le rythme, par exemple, peut participer “d’une tache aveugle dans
I'entendement’”’. Ainsi que le suggeére Isabelle Baladine Hovold : « le rythme n’est pas

16 Maurice Blanchot, L’Entretien infini, p. 637.
i Georges Bataille, L’Expérience intérieure, Gallimard, Coll. ‘Tel’, [1943, 1954, 1978], 1994, p. 129. “ll est dans I'entendement une
tache aveugle qui rappelle la structure de I'oeil. Dans I'entendement comme dans I'oeil on ne peut que difficilement la déceler. Mais
alors que la tache aveugle de I'oeil est sans conséquence, la nature de I'entendement veut que la tache aveugle ait en Iui plus de
sens que lI'entendement méme. [...] dans la mesure ou I'on envisage dans I'entendement 'homme lui-méme, je veux dire une
exploration du possible de I'étre, la tache absorbe l'attention : ce n’est plus la tache qui se perd dans la connaissance, mais la
connaissance en elle. L’existence de cette fagon ferme le cercle, mais elle ne I'a pu sans inclure la nuit d’ou elle ne sort que pour y

rentrer. Comme elle allait que de I'inconnu au connu, il lui faut s’inverser au sommet et revenir a I'inconnu.”

8 "Cybertheses ou Plateforme" - © Celui de I'auteur ou l'autre



INTRODUCTION

seulement, comme le disait Schlegel, “I'idée de la musique”, il est aussi I'idée de la
littérature moderne, la ou littérature et philosophie sont médusées par ce qui
s’entend la ou commence la pensée de I’écriture. » 8

L’auteur, nous le verrons, évoque la parole analytiquew, I'Autre, il cite Sigmund Freud
et Jacques Lacan. Son oeuvre vient illustrer cette parole de Holderlin : « Le langage est
le plus dangereux de tous les biens ».

Les essais de ce dernier n'ont rien d’'un commentaire littéraire. On a souvent affirmé
que l'auteur interroge plutdt les conditions qui rendent la littérature possible et met en jeu
son existence méme. Ce n’est pas a démentir.

Méme si Maurice Blanchot n’est pas assimilé au poststructuralisme, il n’eut de cesse
qu’il ne répétat que I'écrit recéle un sens caché, un sens obscur, indécidable, qui nous
échappe.

« Qui se heurte, en écrivant, a une vérité qu’écrire ne pouvait respecter est
peut-étre irresponsable, mais doit d’autant plus répondre de cette irresponsabilité
; il doit en répondre sans la mettre en cause, sans la trahir, cela est secret méme
vis-a-vis de lui-méme : I'innocence qui le préserve n’est pas la sienne ; elle est
celle du lieu qu’il occupe et gu’il occupe fautivement, avec lequel il ne coincide
pas. »
Pour cette raison, notre démarche consiste moins a analyser, déconstruire les dialogues,
considérés alors comme des objets textuels, qu’a examiner ceux-ci comme forme de
possibilité et de désir, dans le terrain de ce que Michel Foucault a nommé : ‘“les
ensembles d’événements discursifs.” >
« L’événement n’est ni substance ni accident, ni qualité ni processus ;
I’événement n’est pas de I'ordre des corps. Et pourtant il n’est pas immatériel ;
c’est toujours au niveau de la matérialité qu’il prend effet, qu’il est effet ; il a son
lieu et il consiste dans la relation, la coexistence, la dispersion, le recoupement,
I’accumulation, la sélection d’éléments matériels ; il n’est point I'acte ni la
propriété d’'un corps ; il se produit comme effet de et dans une dispersion
matérielle ».%

L’événement n’est plus un fait clairement défini, circonscrit dans un espace, un temps
délimité. Maurice Blanchot le présente également comme étant quelque chose
d’'indomptable.

8
Isabelle Baladine-Hovold, ’La littérature dans la philosophie’, Revue des sciences humaines, n° 185, Lille 1ll, 1982, p. 81.

19
Maurice Blanchot, L’Entretien infini. Le chapitre X (pp. 343-354), est consacré a “la parole analytique”. Un récit s’intitule Apres
coup. Freud a employé trées souvent ce terme ; il fut repris par Lacan (écrit alors avec un trait d’'union) pour expliquer le

remaniement du vécu par la conscience, mais nous ne saurions affirmer que I'auteur établit un lien entre cette notion et le récit.
20

Maurice Blanchot, Le Livre a venir, Gallimard, coll. ’Folio Essais’, [1959, 1986], 1993, p. 42.
21 . .

Michel Foucault, L’Ordre du discours, Gallimard, Coll. 'NRF’, [1971], 1994, p. 59.

22 Ibid.
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« Un événement : cela qui pourtant n’arrive pas, le champ de I'inarrivée et, en
meéme temps, ce qui, arrivant, arrive sans se rassembler en quelque point défini
ou déterminable — la survenue de ce qui n’a pas lieu comme possibilité une ou
d’ensemble. »*°

L’événement n’est pas tout a fait ce qui survient comme accident, il est dans la survenue
ce qui s’exprime d’inconnaissable. C’est une expérience de pure réceptivité.

Il ne nous parait pas pertinent d’analyser la praxis interlocutive sous I'angle d’une
approche sémiotique, linguistique. Nous ne rechercherons pas la trace de quelque vérité
au sein du fonctionnement langagier. Il N’y a pas réellement échange d’informations,
aucune finalité étroite ne peut étre précisée. Le dialogue n’autorise pas un jeu
d’interférences sur les présupposés et intentions des interlocuteurs considérés en tant
gu’instances co-énonciatives. La production du sens ne s’opére pas toujours par le jeu
des répliques, la conjonction des pratiques énonciatives. Les dialogues ne sont pas
constamment référentiels. Nous questionnerons, malgré tout, le procés de la
communication dans I'espace de linterlocution. S’ils ne possédent pas véritablement de
fonction narrative, argumentative, synthétique, polémique, éristique, les dialogues inférent
des enjeux éthiques que nous nous efforcerons de préciser méme si a 'encontre de ceux
de Platon, ils ne sont pas constitutifs de I'exercice philosophique.

Pour aborder le dilemme de la communication, la premiére partie s’intéressera aux
étres qui s’absorbent dans la disparition. Maurice Blanchot recourt a la faiblesse, a une
certaine aliénation des corps, a la mort pour évoquer la dérobade des personnages et du
monde. Nous verrons ce qu’il en est de la souffrance déboutée de ses manifestations
habituelles, la souffrance non soufferte, ce que représentent les paroles qui n’évoquent
pas la rumeur du monde. Nous questionnerons la trace de leur teneur originelle. Nous
observerons comment elles sont proférées par des sujets qui approchent les abimes.
Cependant, les romans et récits de I'auteur n’offrent pas un caractére morbide.

Les personnages privés de chair s’égarent dans les endroits les plus familiers, vivent
souvent hors des lieux et hors du temps. Les voix s’échangent alors dans la mutualité
d’'un 'nous’ qui ne fait naitre aucune communauté d’appartenance. Dans ce 'nous’ de
linterdiscursivité, ’je’ et 'tu’ se situent au coeur d’'une mésalliance. Nous tenterons
d’approcher cette parole sans partage.

Nous nous efforcerons de préciser, dans la deuxieme partie, quelle est cette bréche
dans le dialogue. Nous rechercherons pour quelles raisons ce dernier devient le lieu des
écarts. Pour cela, nous aborderons le dépassement des paroles énoncées, la quéte du
silence, la présence de Il'absence si souvent évoquée par [lauteur, l'essence
“dévoilante-voilante” des paroles.

A partir de ces désaccords au sein de I'espace dialogique, nous nous demanderons,
dans la troisieme partie, comment la rencontre des personnages peut avoir lieu. Pour
cela, nous prendrons en compte le désir qui cherche a se dire par I'entremise d’une
“articulation signifiante”. Nous verrons, par exemple, comment I'auteur met véritablement
en scéne le désir qui répond au désir de I'Autre, dans Thomas 'obscur. Sans lieu assigné,
dans un insoluble dialogue avec ce qui est signifié, il voue tous les personnages a une

23
Maurice Blanchot, L’Entretien infini, p. XIX.
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migration sans fin. Il les pousse a se perdre sans réserve, par la violence du
dépassement, par I'excés des gestes et des cris. Cette sauvagerie exile du monde. Les
personnages aimeraient retrouver un lieu que nous essaierons de spécifier.

Nous serons amenés a nous demander si la subjectivité ne signifie rien d’autre que la
présence de I' ego dans l'acte d’énoncer, d’échanger. De la question : “qui parle ?”,
évoquée dans la premiére partie, nous passerons a la question : “qui est le ‘'moi’ qui
parle ?”.

Qu’il engage une parole quotidienne, essentielle ou bien une parole de I'Amitié, le
dialogue blanchotien ne s’apparente pas a un simple échange verbal, il destitue le “sujet
parlant” de sa prééminence. Si le procés de signifiance ne lui appartient que d’une
maniére imparfaite, un autre dessein référentiel se produit a partir de l'altérité de I'autre
'moi’ qui influe le dialogue véritable, en s’adressant aux allocutaires, a [altérité
interlocutive.

La quatrieme partie interrogera le narrateur et son double de Celui qui ne
m’accompagnait pas. Ce dernier se révéle étre autre chose qu’une reduplication du moi,
un alter ego. Le narrateur, écrivain demeure possédé par une étrange voix qui ne parvient
pas a nommer. L’écriture ne renvoie a aucune antériorité de présence ou de parole.

Nous adopterons une approche a laquelle “résiste un peu la pensée” et qui consiste a
‘remettre en question notre volonté de vérité”24, pour fréquenter plutét “la vérité du
mouvement””’® qui conduit a I'oeuvre. Ainsi, la recherche ne se départira-t-elle pas de ces
tremblements, de linquiéte attention, de la solitude que nous éprouvons lorsque nous
interrogeons 'oeuvre, les dialogues.

24
Michel Foucault, L’Ordre du discours, p. 53.

5
Maurice Blanchot, L’Entretien infini, p. 583. 'Ainsi, nous savons que compte moins que I'oeuvre I'expérience de sa recherche et

qu’un artiste est toujours prét a sacrifier 'accomplissement de son ouvrage a la vérité du mouvement qui y conduit.’
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PREMIERE PARTIE : DILEMME DE LA
COMMUNICATION ET DE L'”APPROCHE
RECIPROQUE

CHAPITRE 1 : QUI PARLE ? L’ETRE DE LA PAROLE
ET SA PORTEE ELOCUTOIRE

1. De la représentation a I’effacement des interlocuteurs

Les personnages de I'oeuvre fictionnelle de Maurice Blanchot ressemblent a cette “image”
qui, dans Au moment voulu, traverse 'esprit du narrateur “la nuit, dans le Sud”, quand il
se léve.
« Une image, mais vaine, un instant, mais stérile, quelqu’un pour qui je ne suis
rien et qui ne m’est rien — sans lien, sans début, sans but —, un point, et hors de
ce point, rien, dans le monde, qui ne me soit étranger. Une figure ? mais privée de
nom, sans biographie, que refuse la mémoire, qui ne désire pas étre racontée, qui
ne veut pas survivre ; présente, mais elle n’est pas la ; absente, et cependant

"Cybertheses ou Plateforme™ - © Celui de I'auteur ou l'autre 13
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nullement ailleurs, ici ; vraie ? Tout a fait en dehors du véritable. »*°

Cette présence s’avere bien singuliére. Elle ne s’origine pas, loin s’en faut, dans les
descriptions de traits physiques ou psychologiques. Si les personnages sont toujours
inévitablement, selon Paul Valéry, des “vivants sans entrailles”, des étres de langage,
couleur d’encre et de papier, ils apparaissent dans I'oeuvre de l'auteur encore moins
pourvus de consistance mais, paradoxalement, leur présence peut se faire ressentir d’'une
maniére insistante.

Qui sont ces personnages qui souvent déambulent dans les chambres, dans les
couloirs ? lls semblent manquer de corporéité, néanmoins, ils s’écoutent, s’épient, tentent
de se dire, acceptent méme parfois de se “préter a un role”, aux “apparences de la vie
raisonnable”27 ou bien se perdent, se transforment, se confondent avec les éléments
naturels® ou les demeures alentour. En eux, il ne se réalise pas d’équilibre entre les
exigences de l'individu — exigences qui le définissent de I'intérieur, qui lui conférent un
certain “caractére” — et les nécessités de la vie sociale qui le définissent du dehors. lls ne
possédent pas toujours un nom, un titre, une fonction, peu d’occupations. Nous ignorons
leur passé. lls s’effacent. L’éviction de leur propre personne peut s’effectuer dans le
temps d’'un dialogue difficile. Dans Thomas [l'obscur, Anne “paraissait s’adresser a
Thomas, mais le seul fait qu’elle s’adressait a lui empéchait de discerner son
véritable interlocuteur.””’

A la fin de L’Attente L’oubli, il semble que les voix soient de plus en plus détachées
du corps ; cependant, aucun désir de transcendance n’est réellement exprimé. Cette
aporie de la représentation ne permet pas de qualifier le récit d’abstrait dans le sens ou
les mots se videraient totalement de leur contenu, de leur signification.

Dans I'oeuvre de Samuel Beckett, 'absence de signification se traduit par la parole et
crée un malaise. Il n’en est rien dans celle de Maurice Blanchot, la parole n’est pas
dénuée de sens ; cependant, le récit, tout comme les étres qui le peuplent, devient quasi
impersonnel.

Les incipit ne narrent pas le commencement d’'une histoire. Nous sommes d’emblée

b 1]

. . . ook . £ s 30 , 31
plongés dans celle-ci comme si elle avait “toujours déja”™" commencé.

La voix, elle-méme, de ces étres privés de particularités individuelles, privés de leur
“fixité d’étre”32, est parfois qualifiée de “pauvre”33. Celle du chant de Claudia, I'un des deux

26
Maurice Blanchot, Au moment voulu, Gallimard, Coll. ’L’imaginaire’, [1951, 1979], 1993, pp. 151-152.
7
Maurice Blanchot, Au moment voulu , p. 54.
8
Maurice Blanchot, Thomas I'obscur, nouvelle version, Gallimard, Coll. 'L'Imaginaire’ [1950], 1992, pp. 11-12 : Thomas nage et se
confond a la mer : la vague devient son bras. Maurice Blanchot, Aminadab, Gallimard, coll. 'NRF’ [1942], 1991, p. 227 : Lucie se
confond avec la demeure.

9
Maurice Blanchot, Thomas I'obscur, p. 63.

L’auteur juxtapose souvent ces deux adverbes. Nous y reviendrons dans le deuxiéme chapitre, lorsque nous évoquerons la

répétition.
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personnages féminins de Au Moment voulu , plus proche de ce qui se tait, saisit le
narrateur subrepticement. Elle chante “en blanc”. Quelque chose de trés dépouillé se fait
entendre. C’est quand elle “laissait trés peu entendre”™* que le narrateur lui accorde
quelque intérét.

« Des voix liées harmonieusement a la désolation, a la misere anonyme, j’en

avais entendu, je leur avais prété attention, mais celle-ci était indifférente et

neutre, repliée en une région vocale ou elle se dépouillait si completement de

toutes perfections superflues qu’elle semblait privée d’elle-méme : juste, mais

d’une maniére qui rappelait la justice quand elle est livrée a toutes les fatalités

négatives. Instants peut-&tre courts ; certes, rien d’émouvant ni d’intéressant ».*
Cette voix relate peut-étre un passé lointain. Elle n’annonce rien, ne signifie rien. Elle
renvoie plutdt a une terra incognita, une zone d’'ombre désertée du sens dont elle aimerait
étre porteuse. C’est une phoné désarmée. Elle est peut-étre “a la recherche de quelque
chose qui fiit le début, I’espoir de son propre chant.”*®

Le chant replié sur lui-méme s'’intitule : Es fallt kein Strahl. ¥ Le titre allemand, cette
absence de rayons, cette absence de lumiére renforcent I'étrangeté du chant. Nous
devrions préciser : “le chant a venir”.

« Savoix était merveilleuse, d’'une extraordinaire retenue : elle aussi avait replié
ses ailes, et son vol, retranché au sein d’'un élément plus rare, son vol se
poursuivait a la recherche du seul bonheur de chanter, tandis qu’elle-méme
attendait, affirmait, impassible, que le chant ne commencerait pas. »*

3 Quelques exemples d’incipit : Maurice Blanchot, Au moment voulu, p. 7 : 'En I'absence de I'amie qui vivait avec elle, la porte fut
ouverte par Judith.” Maurice Blanchot, Le Dernier homme, Gallimard, Coll. 'L'Imaginaire’ [1957], 1992, p. 7. 'Dés qu’il me fut donné
d’user de ce mot, j'exprimai ce que j'avais di toujours penser de lui : qu’il était le dernier homme.” Maurice Blanchot, Celui qui ne
m’accompagnait pas, Gallimard, Coll. 'L’'Imaginaire’ [1953], 1993, p. 7. 'Je cherchai, cette fois, a I'aborder.” Maurice Blanchot,
Aminadab, p. 7. Il faisait grand jour. Thomas qui jusque-la avait été seul vit avec plaisir un homme d’aspect robuste, tranquillement
occupé a balayer devant sa porte.” Maurice Blanchot, Thomas I'obscur, p. 9. 'Thomas s’assit et regarda la mer.” Maurice Blanchot,
L’Attente I'oubli, Gallimard, Coll. 'NRF’ [1962], 1991, p.7. ’Ici, et sur cette phrase qui lui était peut-étre destinée, il fut contraint de
s’arréter.’ Maurice Blanchot, Le Tres-Haut, Gallimard, Coll. ‘L’Imaginaire’ [1948-1975], 1988, p.9. 'Je n’étais pas seul, jétais un
homme quelconque. Cette formule, comment I'oublier ?’

% Emmanuel Levinas, Ethique et Infini, Librairie Arthéme Fayard, 1982 et Radio-France, 1982, Coll. “Biblio Essais”, pp. 40-41.
Nous reviendrons sur cette absence de “fixité d’étre” lorsque nous évoquerons, dans la deuxiéme partie, la voix de la neutralité et la

notionde I “lly a”.
3
Maurice Blanchot, Au moment voulu p. 69
34
Ibid.
35
Ibid., pp. 68-69.
36
Ibid., p. 70.

37
Maurice Blanchot, Au moment voulu, p. 71.
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Ce chant aurait-il ainsi quelque parenté avec le chant des Sirénes ? L’auteur nous
rappelle que celles-ci ne chantaient pas, ou du moins pas encore, “leurs chants imparfaits
qui n’étaient qu’'un chant encore a venir’*® conduisent a un au-dela, au “pas au-dela”® ou
« il n’y avait plus qu’a disparaitre, parce que la musique, dans cette région de
source et d’origine, avait elle-méme disparu plus complétement qu’en aucun autre
endroit du monde [...] chant de I'abime qui, une fois entendu, ouvrait dans chaque
parole un abime et invitait fortement a y disparaitre. »!

Ulysse, attaché au méat d’emplanture, ne ressortira pas triomphant de son aventure
privée de risques puisque le chant “impossible” qu’il désirait entendre si ardemment
devient un chant humain. Il va désormais naviguer dans le récit :

« Elles I'attirerent la ou il ne voulait pas tomber et, cachées au sein de I’'Odyssée*
devenue leur tombeau, elles I'engagerent, lui et bien d’autres, dans cette
navigation heureuse, malheureuse, qui est celle du récit, le chant non plus
immeédiat, mais raconté, par la en apparence rendu inoffensif, ode devenue
épisode. »*

La voix, le “Je” qui parle, peuvent étre rapprochés du “Je” qui narre dans la mesure ou

celui-ci tend vers un point étranger, : « “ce point” était la passion en ce monde, et la
. . . 43

passion du monde ne pouvait que chercher ce point. »

Une certaine voix devient impossible au coeur de la parole. Absente du discours, elle
nous plonge vers un au-dela ou un en deca qui échappe a toute préhension.

C’est encore Claudia qui affirmera avec violence au cours d’'un dialogue étrange avec
le narrateur “sur le ton de lironie la plus dure. Je parle "** Cela devient “un mot
humain ordinaire [...]. C’était privé de sens”™. Seule la voix semble requérir, a ce
moment |3, celui qui I'écoute. Elle fait naitre chez le locuteur et I'allocutaire un frisson, une
peur, comme si cette voix, trahie forcément par le dicible, révélait sa défaillance. La
séduction ne s’opére pas par le grain, la coloration de la voix, I'aspect d’'un corps, d’'un
visage mais par le mystére qui s’en dégage et qui exerce un curieux pouvoir sur l'autre.
Les traits physiques se réduisent a quelques linéaments trés insuffisants pour présenter

%8 Ibid, p. 71.

39

Maurice Blanchot, Le Livre a venir, p. 9.

0
Maurice Blanchot, Le Pas au-dela, Gallimard, Coll’NRF’, [1973], 1992, p.8. C’est le titre du premier essai fragmentaire de

Maurice Blanchot. Dés le début du livre, 'auteur conduit ’le pas au-dela [...] hors du temps’.

41
Maurice Blanchot, Le livre a venir, pp. 9-10.

42
Ibid., pp. 11-12.

3
Maurice Blanchot, Au moment voulu, p. 145.

44
Ibid., p. 120.

45
Ibid.
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une image de la personne.

Au début de Au moment voulu , le narrateur arrive chez une amie, Judith, qu’il n’a
pas vue depuis longtemps. Il la trouve “étonnamment peu changée”.46 Nous apprendrons
peu de choses sur son aspect physique, sinon qu’ « elle était parfaitement la méme,
non seulement fidéle a ses traits, a son air, mais a son dge : d’une jeunesse qui la
rendait étrangement ressemblante. » i

La focalisation interne offre ici un champ a tout le moins trés restreint. |l est difficile de
se représenter Judith dans ces conditions. De la méme fagon, pour présenter Claudia, le
narrateur insiste sur I'impression ressentie de visu et non sur la description des traits.

« Elle avait le visage le plus fin, je veux dire que les traits avaient une sorte

d’enjouement et d’extréme fragilité, comme a la merci d’un air autre, plus

concentré, intérieur, et que I’age ne demandait qu’a durcir. Mais c’est justement

ce qui n'avait pas eu lieu, 'age avait été étrangement réduit a I'impuissance. » *
Le personnage manifeste surtout sa présence par celle de sa parole. Loin de faire
concurrence a l'état civil, loin de nourrir “les archives de I'histoire des moeurs”,49 il
demeure seulement a la merci d’événements contingents.

2. Le corps souffrant

Si les paroles semblent portées par des personnages qui disparaissent, s’effacent dans la
trame du récit, ces derniers sont néanmoins souvent traversés par une douleur, un
malaise, une défaillance, méme si la maladie n’apparait pas toujours sous une forme
patente. L’histoire offre rarement une représentation du corps malade. Une exception est
faite dans Le Tres-Haut, ou une épidémie détruit la ville. Mais la maladie est rarement
nommeée, lorsqu’elle est désignée, elle I'est seulement sous le signe du “peut-étre”. Le
héros obtient a son sujet quelques informations d’'une maniére peu sdre. C’est en frappant
sur le mur qui les sépare que Sorge et Dorte communiquent. C’est alors le mur qui rit, qui
parle et qui répond.
« Avec ma sandale, je frappai grossierement contre le mur. Le mur répondit tout
de suite : un coup, un coup ; un coup, un coup. Ah, Ah !* Je savais qu’il frappait
avec le coin de son briquet. Ah, Ah I* Il avait trouvé cela drdle, le mur riait. Tout a
I'heure, le mur avait dit : je me [éve ». * *
Les frappes furtives se confondent avec tout le reste. Sorge est blessé a la cuisse. Sa
douleur frappe aussi et s’adjoint aux coups, aux paroles du mur.

46
Ibid., p. 8.
47
Ibid., pp. 8-9.
48
Ibid., p. 10.
49 . .
Propos de George Sand au sujet de I'oeuvre de Honoré de Balzac.

50
Maurice Blanchot, Le Trés-Haut, p. 142.
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« Le jour en était a sa septieme rainure, je m’étendis a nouveau, la douleur se mit
ataper al'intérieur de ma cuisse, sourdement, par soubresauts intentionnels :
guatre coups lents, puis un coup tres bref ; un autre coup lent, puis cingq coups
rapides. P.E., peut-étre peste ».>**
La valeur modalisante de l'adverbe, employé d’'une maniére elliptique, participe de la
cause sibylline du mal qui se propage dans la ville. Le héros souffre mais la douleur ne
provient pas uniquement de la blessure de la jambe. Tout peut I'éprouver, son regard
lui-méme, la chambre elle-méme.
« Peut-étre ** était-ce la fievre ; [...] Et méme regarder : je le sentais, regarder était
trop, mon regard versait de I'acide sur la brilure, la faisait rentrer en elle-méme.
Peut-étre ** était-ce le contact de I'air ou bien le jour ? Le jour avait rendu le mal
visible ; le souffrir ne suffisait plus, il fallait encore le voir, il occupait toute la
chambre, il me tirait hors de moi, toute la chambre me faisait mal, plus que mal,
quelque chose de plus insupportable, qui me soulevait, m’enthousiasmait. »*
La portée suspensive de l'adverbe “peut-étre”, placé cette fois en début de phrase,
renforce les causes hypothétiques de la maladie.

Dans Le Dernier homme, elle est également nommée mais d’'une maniére anonyme,
impersonnelle, indécise. |l est fait état d’'une “mauvaise passe a laquelle 'on donnait
. - . » 53
discretement le nom de grippe”.

Bien souvent, I'effacement des signes symptomatiques, I'éviction de toute mimesis
s’accompagnent de 'abandon du nom méme de la maladie.

. 54
3. La faiblesse, le “pleurement sans larmes”

La maladie est plutdt le signe avant-coureur originaire d’'une étrange douleur. Elle devient

faiblesse, fatigue. Mais, curieusement, cette fatigue génére une force, une douceur,

décuple [lattention, enthousiasme celui qui I'éprouve. Dans I'échange qui ouvre

L’Entretien infini, c’est elle qui fait parler les deux protagonistes, “c’est tout au plus la
s ol s . s ey s . ey s B . »55

vérité de la fatigue. La vérité de la fatigue, une vérité fatiguée.

La fatigue devient celle de la pensée, de la parole. Les interlocuteurs ne parlent pas
7 H H “wp L s H H H H ”56
de leur préoccupation mais du “léger souci au sujet de I’entretien insouciant.

L’épuisement provient également du proces de l'entretien. Dans Celui qui ne
*! Ibid., pp. 142-143.

52
Maurice Blanchot, Le Trés-Haut, p. 147.

3
Maurice Blanchot, Le Dernier homme, p. 84.

54
Maurice Blanchot, L’Ecriture du désastre, pp. 38-39.

5
Maurice Blanchot, L’Entretien infini, p. XVI.

56
Ibid., p. XVIL.
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m’accompagnait pas, le narrateur décrit avec beaucoup de sagacité I'incidence infime

provoquée par I'échange.
« Que pouvais-je lui donner ? Un geste, un pas encore, un soupir, un dernier
soupir ? Ou bien ses propres paroles que j'aurais désiré maintenir définitivement
al’écart, mais qu’il ressaisissait inlassablement, comme si en elles fat demeuré
un reste de vie qu’il voulait réduire encore pour m’en désapproprier, afin que rien
ne me restat qui me fat propre ? [...] Oui, je trouve étrange de m’entretenir avec
vous, étrange d’y parvenir, étrange d’en rester la ; pourquoi cela me co(te-t-il tant
de forces ? Pourquoi ce qui me colte tant, dois-je m’y consacrer sans relache,
sans le désirer, sans en rien attendre ? Est-ce que je vais continuer a bavarder
avec vous ? Cela m’épuise, cela ne m’épuise pas. »”’

Une souffrance énigmatique, inavouée, trouble parfois le personnage, ne sollicite aucune

compassion, excede ce que le corps ou la conscience ne peuvent contenir.

Dans Le Dernier homme , le narrateur observe et questionne la souffrance du
“professeur”. L'amie de ce dernier pressent qu’il faudrait lui procurer une pensée,
l'atteindre pour qu’il puisse “ressaisir la douleur”, la souffrance non soufferte. Il est
plusieurs fois question de cette douleur non assumée™. Elle témoigne de 'omniprésence
d’'un vide, de quelque chose qui ne peut s’éprouver, d’'une absence qui habite I'étre. Cette
douleur devient existentielle. Elle atteste la défaite de la métaphore d’une absence. Elle
occupe la place de I'impensé, d’ « une réserve et comme un lieu qui serait une sorte
de non-pensée, inhabitée, inhabitable, quelque chose comme une pensée qui ne se
laisserait pas penser®. »

Cette souffrance inapte a se laisser souffrir, c’est aussi celle que connait '’homme de
La maladie de la mort de Marguerite Duras.
«Il'y aen vous des sanglots dont vous ne savez pas le pourquoi. lls sont retenus
au bord de vous comme extérieurs a vous, ils ne peuvent pas vous rejoindre afin
d’étre pleurés par vous. »%
Chez Marguerite Duras, “le pleurement sans larmes” est lié a la présence de quelque
chose qui déborde la parole, a la difficulté de trouver les mots idoines, a l'inconnaissable
qui précede la parole ou qui en constitue la butée. Chez Maurice Blanchot, il est
également lié au fait que “nous parlons sur une perte de parole — un désastre
imminent et immémoriar.®’

Il y aurait au sein de I'’énonciation une résistance quasi proleptique, comme si la

57
Maurice Blanchot, Celui qui ne m’accompagnait pas, pp. 113-114.

58

Maurice Blanchot, Le Dernier homme, pp. 53, 86-87, 93, pp. 128-129 : ’La ou tu es, il y a comme la souffrance que je n’ai pu
souffrir, une souffrance qui repousse sur les bords I'obscurité et le souvenir de la vie.’ Ibid., p. 131 : 'Pensée par qui je suis sans
souffrance et en qui je souffre si loin de moi, jusque la ou je ne suis pas, toi qui, au centre de ta transparence, as ce tourment que tu

nous dérobes : ne me crois pas indifférent a ton sort, je m'’y attache plus que je ne devrais.’

9
Maurice Blanchot, L’Entretien infini, p. 173. Ibid., p. 174, au sujet de Simone Veil, concernant la force pure avec laquelle elle a

préservé le vide’. Nous aurons I'occasion de revenir sur cette notion d’impensé que I'auteur évoque trés souvent.

60
Marguerite Duras, La maladie de la mort, Minuit, [1982], 1997, p. 27.
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parole engendrait un léger mouvement de déni qui ne reléve pas de la contention
puisqu’elle ne peut étre décelée.

Dans Le Dernier homme, le narrateur s’interroge avec beaucoup de sagacité et de
discernement sur la souffrance du “professeur ”.

« Tandis qu’il me regardait de cette maniere décevante, je crus discerner un
commencement de sourire, un petit sourire souffrant, peut-étre ironique,
peut-étre absent. ** L’effet fut immeédiat et me heurta avec la promptitude d’un
trait de douleur qui me perca dans le plus lointain de mes souvenirs : douleur qui
n’était rien d’autre que la sienne. C’'était donc cela qu’évoquait la pointe, sa
douleur a lui, I'idée gu’il souffrait d’une maniére qui n’était pas a notre mesure et
pas davantage a sa mesure. ** Je ne dirai pas que je la découvrais seulement
maintenant. Je n'y avais que trop pense, je I'avais évoquée, je I'avais niée,
souffrance plus terrible que celle d’'un enfant, qui le pénétrait si profondément
gue de lui n’était plus visible que la faiblesse sans limite et cette douceur qui en
était le fruit. Dans les premiers temps, lorsqu’on lui demandait : “souffrez-vous
?”, il répondait toujours : “Non.” Ce “Non” avait beau étre tres doux, tres patient,
d’une ténuité presque transparente ; il pouvait bien refuser doucement notre
douleur : il s’emplissait d’'une douleur inconnue, celle-la sans gémissement,
gu’on ne pouvait interroger, ni plaindre, une douleur plus claire que le jour le plus
clair.** Ce “Non”, chez un homme qui disait presque toujours Oui, était terrible. Il
représentait le point secret de rupture, il indiquait la zone a partir de laquelle il
nous considérait, et méme notre souffrance, comme disparus. “Pourquoi, avec sa
gentillesse, n'accepte-t-il pas de dire : Oui, je souffre un peu, parole qui serait un
signe d’alliance ?** Peut-étre ne peut-il communiquer ce qu’il éprouve ; peut-étre
personne n’est-il la pour recueillir ce gu’il souffre.” Je pensais, pour cette raison,
gu’il mourait, mais qu’il ne souffrait pas. C'est que nous avions peur de cette
souffrance qui risquait de lui survivre s’il ne la souffrait pas jusqu’au bout.** Je
n’osais pas me dire ce que je lisais pourtant sur son visage et qu’elle me fit
toucher, en me répondant avec une sorte d’horreur : “Comment pouvez-vous dire
gu’il ne souffre pas ? Quand il pense, il souffre, et quand il ne pense pas, il ala
souffrance nue.” Et elle ajouta avec simplicité : “Il faudrait lui donner une petite
pensée qui ne serait pas de la douleur, un petit instant, je crois que cela suffirait.”
Elle cherchait donc a lui procurer ce peu de temps, cet unigue moment qui lui
aurait permis de ressaisir la douleur, de la souffrir ? Un seul instant, mais un
instant véritable ? Quelle effrayante complicité, quel instinct, et vers quel abime il
I'attirait, il nous attirait. »****

Le narrateur et son amie ne peuvent partager la souffrance du “professeur” qui se
manifeste comme une puissance inconnaissable dans un mouvement de
désinvestissement du monde environnant. Ce qui s’offre a I'intérieur comme a I'extérieur

1
Maurice Blanchot, L’Ecriture du désastre, p. 39. Maurice Blanchot, L’Arrét de mort, Gallimard, coll. ’L’Imaginaire’ [1948, 19771,
1991, p. 81. Nathalie communique au narrateur, 'un sentiment absolument douloureux, dépossédé et comme privé de lui-méme ;
son souvenir devenait le désespoir sans expression, qui se cache sous les larmes mais ne pleure pas** qui n'a pas de visage et

transforme en masque celui qu’il emprunte.’
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Maurice Blanchot, Le Dernier homme, pp. 85-87.
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de lui-méme ne parvient pas a la calmer. Son amie aimerait lui offrir “ce peu de temps” qui
lui aurait permis d’appartenir a sa propre douleur, de se I'approprier. Elle ne peut le faire
car ‘ce peu de temps’ est immémorial.

Le pathos, qui étymologiquement désigne le caractére pathétique, parfois outré, ne
remplit plus son réle.

Cette souffrance n’atteint pas son acmé, le “moi”, nous précise I'auteur, ne crie pas et
ne se déchire pas. C’est « une souffrance comme indifférente [...] et neutre (un fantdme
de souffrance), si celui qui y est exposé est privé, justement par la souffrance, de ce “Je”
qui la lui ferait souffrir. »> Elle perdure, car elle est destituée de son pouvoir de faire
souffrir.

“‘L’'uniqgue moment” devient le point asymptotique vers lequel tendent I'amie et le
narrateur. Le recours a la parole tentera de remédier a une certaine déficience.
« Pourquoi lui parler, faire parler cette souffrance ?** Il y avait la quelque chose
de nécessaire, mais de révoltant auquel je résistais par je ne sais quelle partie de
moi-méme. »*
Dans L’Attente I'oubli, il est supposé que la souffrance pourrait advenir plus tard, lorsque
les interlocuteurs se laisseront peut-étre moins “porter par la dispersion de la parole”65
en eux.
“ Il lui demanda a voix plus basse : « Mais souffrez-vous ? » — « Quand vous me
le demandez ainsi, je sens que, plus tard, bien plus tard, je pourrais souffrir. » "
Le conditionnel présent augmente I'hypothése improbable de la souffrance “a souffrir”.
L’auteur associe cette derniére a une sorte d'arrét du temps car “le présent de la
souffrance est I’'abime du présent”67 et 'arrét d’'une connaissance immédiate.

C’est parfois la faiblesse, la fatigue, un mystérieux malaise qui accaparent les étres.
Dans Au moment voulu, le narrateur réalise que son absence perturbe Claudia.

« Quand j'eus découvert que le fait de n’étre pas avec Claudia se traduisait — pas
toujours il est vrai — par les différents malaises dont j'ai parlé, [...] eh bien, j’allai
au plus simple. »®

Or ces malaises n’ont été évoqués nulle part. Leur origine ne s’élucide pas dans I'espace
intertextuel. Elle est exclue du récit. Ces malaises prouvent combien peu d’indices, de
références sont révélés. lls deviennent presque les signes ne désignant qu’eux-mémes,
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Maurice Blanchot, L’Entretien infini, p. 63.
64 , .,

Maurice Blanchot, Le Dernier homme, p. 94.
65

Maurice Blanchot, L’Attente I'oubli, p. 159.

66
Ibid.

7 e er
Maurice Blanchot, ’‘Comment découvrir I'obscur’, La Nouvelle Revue Frangaise, n°83, 7 année, 1 novembre 1959, p. 873. Ces

écrits sont repris dans L’Entretien infini, pp. 57-69.

68
Maurice Blanchot, Au moment voulu, p. 66.
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ils deviennent leurs propres référents. Le vocable “malaises” ne renvoie plus au monde.

lIs indiquent une faiblesse mais en tant que signes vidés de leur substance et travaillés
H 7 ) ,,69

par la question : “Qu’avez-vous ?

La défaillance procure aux personnages une sorte de vertige, — le sol se dérobe a
leurs pieds, ils trébuchent dans une abyssale “erreur”, en oublient les gestes les plus
élémentaires — ou bien leur prodigue une force insoupgonnable, un calme, une
immobilité, une solitude sereine.

« La faiblesse, nous dit 'auteur, c’est le pleurement sans larmes, le murmure de
la voix plaintive ou le bruissement de ce qui parle sans paroles, I'épuisement, le
tarissement de I'apparence. La faiblesse se dérobe a toute violence qui ne peut
rien (serait-elle la souveraineté oppressive) sur la passivité du mourir. »'***
Que signifie ce vocable “mourir”, substantivé ? « cet infinitif inerte, agité d’une
neutralité infinie, qui ne saurait coincider avec lui-méme : infinitif sans présent » 2

4. La “mort incertaine””

Les occurrences du mot “mourir” s’avérent trés nombreuses chez Maurice Blanchot, aussi
bien dans ses essais que dans ses romans et ses récits.
« Mourir : comme si nous ne mourions jamais qu’a I'infinitif. Mourir : le reflet sur
la glace peut-étre, le miroitement d’'une absence de figure, moins I'image de
guelqu’un ou de quelque chose qui ne serait pas la qu’un effet d’invisibilité qui ne
touche arien de profond **et serait seulement trop superficiel pour se laisser
saisir ou voir ou reconnaitre. Comme si l'invisible se distribuait en filigrane, sans
gue la distribution des points de visibilité y soit pour quelque chose, non pas
donc dans I'intimité du dessin, mais trop a I’extérieur, dans une extériorité d’'étre
dont I’étre ne porte aucune marque. » >+
Ce “miroitement d’'une absence de figure” ne concerne pas n’importe quelle mort, c’est
une mort a soi, lorsque cependant nous vivons. Georges Préli, dans La force du dehors,
distingue chez l'auteur “deux statuts de la mort”. “Une mort personnelle et une mort
générale’. ™ Une mort qui signe la fin d’'une vie et celle qui n’en finit pas de mourir, celle
qui est “associée a la parole.”75

69
Ibid., pp. 66-67. 'Je ne voulais pas recommencer les 'Qu’avez-vous, qu’avez-vous’, ni tourmenter par des questions un trouble

qui n’avait pas envie de s’exprimer.’
70 i . .
Maurice Blanchot, L’Ecriture du désastre, p. 38.

71
Maurice Blanchot, Le Pas au-dela, p. 147.
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Maurice Blanchot, L’Ecriture du désastre, p. 109.
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Maurice Blanchot, Le Pas au-dela, pp. 130-131.
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Georges Préli, La force du dehors ,extériorité, limite et non-pouvoir a partir de Maurice Blanchot, éd. Recherches, Coll. 'Encres’,
1977, p. 53.
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« Et la vie ne sait rien du mourir, n’en dit rien, sans pourtant le confiner au
silence ; il y a, tout a coup et depuis toujours, un murmure parmi les paroles, la
rumeur d’absence qui passe dans et au-dehors du discours,** un arrét non
silencieux qui intervient, la ou le bruit de I’écriture, ordonnance du sombre
curateur, maintient un intervalle pour mourir, alors que mourir, I'intervalle méme
peut-&tre, ne peut pas y avoir lieu. »"
Mourir, dans sa forme passive, ne requiert pas d’événement intercurrent, il n’est nullement
inscrit dans un temps linéaire et ne présente aucun rapport avec la vie, ft-ce un rapport
d’affaiblissement.

Cette conception du “mourir” résiste a I'entendement car elle suggére un mouvement
irréalisable, irreprésentable.
« Le mourir est non-pouvoir, il arrache au présent, il est toujours franchissement
du seuil, il exclut tout terme, toute fin, il ne libére pas ni n’abrite. Dans la mort, on
peut illusoirement se réfugier, latombe marque I'arrét de la chute, le mortuaire
est I'issue dans I'impasse. Mourir est le fuyant qui entraine indéfiniment,
impossiblement et intensivement dans la fuite. »”’
C’est peut-étre ce “franchissement du seuil” qui se réalise dans L’Arrét de mort. La
premiére partie relate la mort de J., mais a I'appel de son prénom, prononcé par le
narrateur, elle revient a la vie.”® Comment comprendre cette résurrection, cet “arrét de
mort”79, cette histoire qui reléve du fantastique alors que le narrateur nous informe au
début du récit qu’il va nous dire la vérité ? Pour une fois, les événements sont datés. lls
ont lieu en 1938, pendant “les jours troubles de Munich”.® Lorsque J. revient a la vie, le
narrateur n’est pas effrayé, il accueille les événements d’'une maniére tout a fait naturelle.
Il n’interroge pas le caractére prodigieux de la situation car, a ce moment précis, il se sent
porté, attiré par celle qui vient de s’animer. Il prend a peine conscience de “I'étrangeté de
la situation” " quand J. se met a parler et demande : “Depuis quand étes-vous la ?” 8
« Je me penchai sur elle, je I'appelai a voix haute, d’'une voix forte, par son
prénom ; et aussitdt — je puis le dire, il n’y eut pas une seconde d’intervalle —
une sorte de souffle sortit de sa bouche encore serrée, un soupir qui peu a peu
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Ibid.
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Maurice Blanchot, Le Pas au-dela, p. 129.
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Maurice Blanchot, L’Ecriture du désastre, p. 81.
78

Maurice Blanchot, L’Arrét de mort, p. 36.
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devint un léger, un faible cri ; presque en méme temps — de cela aussi je suis slr
— ses bras bougerent, essayerent de se lever. A ce moment, les paupieres
étaient encore tout a fait closes. Mais, une seconde apres, peut-étre deux,
brusquement elles s’ouvrirent, et elles s’ouvrirent sur quelque chose de terrible
dont je ne parlerai pas, sur le regard le plus terrible qu’un étre vivant puisse
recevaoir, et je crois que si a cet instant j'avais frémi et si j'avais éprouve de la
peur, tout et été perdu, mais ma tendresse était si grande que je n’eus méme
pas une pensée pour le caractére singulier de ce qui se passait, qui me parut
certainement tout a fait naturel, a cause de ce mouvement infini qui me portait a
sarencontre, et je la pris dans mes bras, tandis que ses bras me pressaient,** et,
a partir de ce moment, elle fut non seulement tout a fait vivante, mais
parfaitement naturelle, gaie et presque guérie. »*
Nous assistons a quelque chose qui serait plus fort que la mort, qui ne parviendrait pas a
s’éteindre, qui s’affranchirait de celle-ci, la transformant en une ‘“irréalité ravissante.”84
L’auteur utilise ce syntagme adjectival a propos de la IXeme Elégie de Rilke dans laquelle
ce dernier « a mis en lumiére le pouvoir qui nous appartient, a nous de tous les étres
les plus périssables, de sauver ce qui durera plus que nous. o

Il parle alors de notre privilége, celui d’avoir la capacité de retenir une vie qui ne
cessera de naTtreSG, emboitant le pas a celle qui ouvre les tombeaux. Il évoque a maintes
reprises cette naissance qui perdure au-dela de la mort. Dans Une voix venue d’ailleurs,
I'auteur rappelle un extrait d’'un poéme de Samuel Wood :

« Dis-toi qu’aux deux extrémités du parcours

C’est la douleur de naitre la plus déchirante

Et qui dure et s’oppose a la peur que nous avons de mourir,
Dis-toi que nous n’en finissons pas de naitre

Mais que les morts, eux, ont fini de mourir. »** *

. « ~ . ~ »88 . .
[I'y aurait un “non-étre comme naissance et un non-étre comme mort” . La vie se situe
dans I'entre-deux. Avec la naissance apparait “la dette silencieuse [...] par rapport au
a 1189 H “ - H Fy ” tH H
non-étre perdu” . La question : “Pourquoi y a-t-il un double non-étre ? n’induira
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pas de réponse acceptable pour I'entendement.

« C’est une énigme, et 'énigme du commencement révele qu’il y a * un rapport
avec ce qui n’a aucun rapport.® »

L’arrét de mort se double d’un arrét de naissance.

J. renait au moment ou le narrateur I'appelle par son prénom. Avoir un nom, porter un
nom, c'est se porter au-dela de soi, c’est aussi étre présent, du latin praesens, étre a
'avant de soi, s’inscrire dans un mouvement de pro-jet. C’est littéralement exister au sens
étymologique de “se tenir hors”. L’art de porter son nom signifie dés lors cette capacité a
se porter soi-méme. Le nom est un mémorial d’enfance, une part de I'enfance naissante
que I'on porte en soi.

Le personnage qui meurt et qui revient a la vie n’est pas nommé enti€rement dans le
récit. Le lecteur ne connait que l'initiale J. alors que la soeur du narrateur est identifiée
sous le prénom de Louise. Dans la deuxiéme partie, 'amie avec qui le narrateur connaitra
une histoire d’amour troublante, est nommée tantét Nathalie, tantét N. ou bien N(athalie).
Nous pouvons supposer que J. parvient a se distancer suffisamment d’elle-méme, ce qui
lui confére la capacité de se tourner vers quelque chose d’effrayant qu’elle ne sait pas
nommer.

« Son sommeil avait ce caractére étrange de se dissiper en un instant, de sorte
gue, derriere son sommeil, elle semblait demeurer éveillée et |a étre aux prises
avec des choses graves ol je jouais un réle peut-étre épouvantable ».*
Le narrateur qui veille sur J. représente sans doute la mort capable de lui faire approcher
“‘une vérité au regard de laquelle [la sienne] perdait tout intérét”,93 sinon comment
expliquer ce curieux dialogue entre l'infirmiere et J. ?
“ « Avez-vous déja vu la mort ? — J’ai vu des gens morts, mademoiselle. — Non,
la mort ! » L’infirmiére fit signe que non. « Eh bien, vous la verrez bientdt. » ” *

C’est aprés étre revenue a la vie que J. s’adresse de nouveau a l'infirmiére :
« Maintenant, lui dit-elle, voyez donc la mort », et elle me montra du doigt **.
Cela avait un air tranquille et presque amical, mais sans sourire.” *
Cette étrange exhortation n’effraie pas le narrateur. La mort s’immisce dans le récit d’'une
maniere presque insignifiante, comme si elle ne créait pas 'événement. A la fin de la
premiére partie, le narrateur précise :
« |l faut que ceci soit entendu : je n’ai rien raconté d’extraordinaire ni méme de

surprenant. L’extraordinaire commence au moment ou je m’arréte. Mais je ne suis
plus maitre d’en parler. »*

1
o Ibid.
92 ., ~
Maurice Blanchot, L’Arrét de mort, p. 45.
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Ibid., p. 43.
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Il se pourrait que ce fit “le mouvement de mourir” ¥ qui importat plus que tout le reste. Il
se pourrait que le narrateur a son tour se retrouvat face a quelque chose de terrible. Dans
la deuxieme partie, il s'interroge sur la lutte qu’il méne :
« Qui donc m’a aveuglé ? Ma clairvoyance. Qui m’a égaré ? Mon esprit droit. Qui
fait que maintenant, chaque fois gue ma tombe s’ouvre, j'y réveille une pensée
assez forte pour me faire revivre ? Le premier ricanement de ma mort. Mais,
sachez-le, la ou je vais, il n'y a ni oeuvre, ni sagesse, ni désir, ni lutte ; la ou
j'entre, personne n’entre. C’est |a le sens du dernier combat. » %
Nous avons limpression que J. et par la suite le narrateur détiennent une force, un
pouvoir capable de défier la mort elle-méme. A la fin de la premiére partie, J. meurt a
nouveau. Nous l'apprenons au détour d’'une phrase. La suite revét un caractére
énigmatique : quel est ce regard posé sur le narrateur, au moment de la mort, qui se
perpétue ? Est-ce a nouveau non point la mort mais “le mourir” qui se déploie ? Mourir,
cet infinitif conserve son enveloppe dépouillée, impersonnelle, mais se dote d’'un pouvoir
atemporel, qui n’est plus un temps hors du temps mais le hors temps lui-méme, a I'écart
de toute diachronie et de toute synchronie.
« Deux ou trois minutes plus tard, son pouls se dérégla, il frappa un coup violent,
s’arréta, puis se remit a battre lourdement pour s’arréter a nouveau, cela
plusieurs fois, enfin il devint extrémement rapide et minuscule, et “s’éparpilla
comme du sable” **. Je n’ai aucun moyen d’en écrire davantage. Je pourrais
ajouter que, pendant ces instants, J. continua a me regarder avec le méme regard
affectueux et consentant et que ce regard dure encore, mais ce n’est
malheureusement pas sdr. »

« Py » , « ‘s » 101 .

Les poussiéres de vocables” se sont muées “en poussiére de sable”. La deuxiéme

partie du récit relate une histoire d’amour entre le narrateur et N., laquelle ressemble

étrangement a J.. Le narrateur étreint le corps de N., bien vivant mais mortellement froid.
« . , 103 N . .

102 Il remarque “cette flamme morte et vide de ses yeux”. ~ N. parait le fixer, mais son
wx i 104 X . n

regard se porte “a I'infini” ', par dela la présence de I'étre.

Le récit se termine par un véritable hymne adressé non point a la personne aimeée
% Ibid., p. 53.
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mais a la pensée pour laquelle le narrateur a donné toutes ses forces. La pensée en fait
de méme, « de sorte que cette force trop grande, incapable d’étre ruinée par rien,
nous voue peut-étre a un malheur sans mesure, mais, si cela est, ce malheur je le
prends sur moi et je me réjouis sans mesure et, a elle, je dis éternellement “Viens”
et éternellement, elle est Ia. » 105

Cette injonction “Viens”, que nous rencontrons dans d’autres récits, ce tutoiement de
la pensée convoque I'imminence d’une présence, de paroles106, d’'un pas au-dela de la
rive.
« Belles heures, paroles profondes auxquelles je voudrais appartenir, mais qui,
elles aussi, voudraient m’appartenir, paroles vides et sans lien. Je ne puis les
interroger et elles ne peuvent pas me répondre. Elles demeurent seulement
auprées de moi, comme je demeure aupres d’elles. C’est |a notre dialogue. Elles se
tiennent immobiles, elles sont comme dressées dans ces chambres ; la nuit, elles
sont la dissimulation de la nuit ; le jour, elles ont la transparence du jour. Partout
ou je vais, elles sont la. » **

L’injonction s’adresse parfois a une personne, le plus souvent, alors, sous la forme du

vouvoiement, dans le 'cercle de lattrait”.'®
« C’est donc bien un mot d’autorité ? — Mais aussi d’intimité. — Un mot violent.
— Mais ne portant que la violence d’un mot. — La portant loin. — Atteignant le
lointain sans lui porter atteinte. — Par ce mot, ne I'arrache-t-il pas au lointain ? —
Il I'y alaissée. — Elle est donc toujours au plus loin ? — Mais c’est le lointain qui
est proche. »*

Quand 'homme de L’Attente l'oubli formule “cette invitation impérieuse”,110 la femme
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Ibid., p. 112.
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Ibid., p. 127.

° Maurice Blanchot, Celui qui ne m’accompagnait pas, pp. 145-146. “ Cependant, que cela dépende de moi, de moi a chaque
instant, je le sais encore, jusque dans I'oubli et méme quand, les regardant, je pressens qu’il me suffirait de dire a 'une d’elles, mais
a une seule : Viens, pour qu’elle crie son nom et, sur-le-champ, je sortirais de cette réserve ou, méme s’il ne se tient pas, je me
tiens a sa place, la ou, dans la confiance qui est due a I'abime, j’attends I'instant qui me dira : 'Maintenant, tout est bien, il ne te faut

plus parler.””
107
Ibid., p. 139.

08 Maurice Blanchot, L’Attente I'oubli, pp. 70-71 : “ Il savait quel avait été son premier mot a lui, il était sr qu’en lui disant : 'Venez’
— et elle s’était approchée aussitét — il I'avait fait entrer dans ce cercle de I'attrait ou 'on ne commence a parler que parce que tout
a déja été dit. Etait-il trop proche d’elle ? N'y avait-il plus assez de distance entre eux ? Et elle trop familiere dans son étrangeté ? Il
l'avait attirée, c’était la sa magie, sa faute. 'Vous ne m’avez pas attirée, vous ne m’avez pas encore attirée.” ” Voir aussi pp. 63, 120.
L’injonction est également présente dans Le Tres-Haut, pp. 56, 58, 228, dans L’Arrét de mort, pp. 111, 127, dans Au moment voulu,

p. 130, dans I'écriture fragmentaire de Le Pas au-dela, p. 185.

109
Ibid., p. 121.

110
Ibid.
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s’approche, se gardant peut-étre d’étre “trop familiere dans son étrangeté”. "

Evoquant cette souveraine priére, sous la forme d’'un dialogue qui semble faire écho
a L’Entretien infini, Jacques Derrida souligne que I'appel mystérieux est effectivement
destiné aux paroles, a la pensée. 1z L’appel convoque “un lointain si épuisé”, “une
douleur si effacée” ' que le lien qui s’établit entre les personnages et les paroles

« , » 114
demeure “effroyablement ténu”.

« — Ecoute quand je dis viens. * Je hurle et retiens un murmure que personne
n'aura entendu, cette unique fois, dans le lieu clos et transparent. Mon cri est tres
impérieux et trés doux, il t'obéit, il te répond. Son urgence te laisse I'éternité pour
me donner, la premieére, I'affirmation que je répete une fois encore, l'unique fois.
Viens * — parle et ne profére rien, crie mais cependant, patiemment,
silencieusement, sur chacun de nos corps s’écrit. Tu I’entends ici, maintenant,
toi-méme, au plus prés de toi, comme si tu venais de le prononcer mais tu t’en
souvenais et t’en souviendras éternellement, dans I'oubli méme ou il nous aura

laissés, quand ce qui enfin a I'autre sera arrivé... »

115

L’injonction s’adresse a une personne mais elle convoque également le corps des mots. Il
n’est pas facile de savoir si “Viens” est une demande, un désir ou une sommation. Il n’y a
pas d’événement qui induise cet appel mais celui-la nait a partir de celui-ci. Cet
événement risque de faire une apparition mais il ne se loge dans aucune figure qui
réfrénerait son avancée comme si celui qui prononce le mot se désappropriait de sa
propre voix. L’appel n’est pas rendu plus exigeant, il fait venir “seulement ce qui demande
avenir en I’appel”116.

C’est du fond de leur abattement que les personnages poursuivent et interrogent
sans relache la parole qui saurait enfin crier son nom.""” D’ou vient véritablement cette
parole portée par des étres qui semblent privés de tout ce qui nourrit une existence, privés
de chair, privés d’intention, privés d’histoires ? Existe-t-il différentes paroles ? Certaines
— dussent-elles étre rares — renferment-elles un dieu caché ou une lumiére fallacieuse ?

Nous n’épuiserons pas ces récits, leur lecture ne nous laisse pas en toute quiétude.
La maladie, la faiblesse, la mort sont ici vaincues par une étrange pensée, une force qui
n’a rien d’occulte et qui ressemble, nous le verrons, a celle de 'amour et au pouvoir de la
parole.

111
Ibid., p. 71.

Jacques Derrida, Parages, Galilée, Coll. 'La philosophie en effet’, 1986, pp. 9-116.
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Maurice Blanchot, Celui qui ne m’accompagnait pas, p. 97.
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Ibid., p. 98.
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Jacques Derrida, Parages, p. 110.

11

117
Maurice Blanchot, Celui qui ne m’accompagnait pas, p. 145.
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Maurice Blanchot, L’Attente 'oubli, p. 122.
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5. Qui parle ?

L’abattement des personnages les incite a effectuer des allées et venues dans des lieux
familiers ou ils se perdent malgré tout. Lorsqu’ils se dirigent vers des lieux inconnus, ils se
laissent totalement guider par la fortune ou I'infortune des rencontres.

Au début du récit Aminadab, Thomas traverse une petite bourgade. Nous ignorons
qui il est, d’ou il vient. Une jeune fille, derriére les rideaux de sa maison, lui fait signe de la
main. Il entre dans une étrange demeure de quatre étages. “Les piéces sont
insuffisamment aérées, surchauffées et contaminées par le fréquent séjour des
malades.”m Commence alors une traversée interminable de couloirs, de chambres, de
salles communes. Il rencontre des domestiques, un maitre d’hétel, un détenu, Dom,
Mademoiselle Barbe, Lucie vers laquelle il s’est frayé un chemin'"®. Aminadab est le
gardien de la grande porte qui sépare les lieux de la maison des souterrains, “ces
profondes cheminées qui traversent des dizaines de métres de t‘erre,”120 ou il aurait
pu étre libre.

A la fin du roman, au cours d'un trés long entretien, le jeune homme, Dom, fait
comprendre a Thomas qu’il s’est trompé de chemin. Il avait été placé auprés de lui pour
l'aider a trouver la bonne voie. Il aurait suffit pour cela que Thomas l'interrogeat, mais il a
préféré gagner les hauteurs, “passer d’'un étage a rautre””" ce qui I'a conduit a sa perte.
La vraie voie était “du cbté des sous-sols” mais “ce n’est pas par des paroles qu’on
peut faire comprendre I’inextricable beauté des caves et des souterrains.” 122

Dans ce monde fantastique, I'errance initiatique de Thomas le conduit a la parole de
Dom qui, a la fin du récit, se confond a la sienne et lui révéle qu’il n’a pas su reconnaitre
son chemin. Cette mise en abyme de l'errance dans le récit — le récit étant lui-méme
“ . 123 .. .
mouvement vers un point — met en évidence les paroles de Lucie, Dom et Thomas.

. . . . 124 , y . N
Ce dernier attendait depuis longtemps cet entretien. ” Il n’y a pas d’aboutissement a sa
quéte, mais elle importe plus que tout. Les paroles de I'autre tentent vainement d’indiquer

118
Maurice Blanchot, Aminadab, pp. 210-211.
119
Ibid., p. 222.
120
Ibid., p. 214.
121
Ibid., p. 211.

122
Ibid., p. 212.

3
Maurice Blanchot, Le Livre a venir, p. 14 ’Le récit est mouvement vers un point, non seulement inconnu, ignoré, étranger, mais

tel qu’il ne semble avoir, par avance et en dehors de ce mouvement, aucune sorte de réalité, si impérieux cependant que c’est de

lui seul que le récit tire son attrait, de telle maniere qu’il ne peut méme 'commencer’ avant de I'avoir atteint, mais cependant c’est

seulement le récit et le mouvement imprévisible du récit qui fournissent I'espace ou le point devient réel, puissant et attirant.”
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Maurice Blanchot, Aminadab, p. 218.
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une direction. Le savoir n’élucide rien.
« — Pourquoi t'obstines-tu ? dit la jeune fille. C’est a présent que tu perds un
temps précieux. Regarde plutdt les ténebres qui montent et s’amassent derriere
les rideaux. La nuit sera la et nous serons réunis. Quand I'obscurité est venue,
gu'y a-t-il d’autre au monde ? Laisse donc tes pensées ». **
Georges Batalille, alors grand ami de Maurice Blanchot, le cite plusieurs fois pour parler
de l'importance de la quéte qui s’effectue en dehors de tout raisonnement. “L’expérience
intérieure” >° n'a pas de portée téléologique et ne répond a aucun prestige qui motiverait
sa raison d’étre.
« Si je fais sauter, éclater le souci d’'un but, d’une autorité, du moins subsiste-t-il
un vide. Blanchot me rappelle que but, autorité sont des exigences de la pensée
discursive ; j'insiste, décrivant I’expérience sous la forme donnée en dernier lieu,
lui demandant comment il croit cela possible sans autorité ni rien. Il me dit que
I'expérience elle-méme est I'autorité. »'*° **
L’expérience ne requiert ni connaissance ni perception. Elle ne participe pas d’'un monde
idéel. Elle s'accommode de détours.

L’expérience intérieure de Thomas s’apparente a un dédale infini, sous terre.

« Avec un peu d’accoutumance on réussit fort bien a distinguer une sorte de
clarté qui rayonne a travers les ombres et qui attire délicieusement les yeux. »™*’

Nietzsche a également beaucoup parlé de l'attirance des ténébres. Dans I'Entretien infini,
I'auteur explique en citant ce dernier comment le jour peut étre trompeur.

« “Le monde est plus profond que le jour ne le pense.” * Par-la, Nietzsche ne se
contente pas d’en appeler a la nuit stygienne. Il soupgonne davantage, il
interroge plus profondément. Pourquoi, dit-il, ce rapport du jour, de la pensée et
du monde ? Pourquoi ce que nous disons du jour, le disons-nous avec confiance
de la pensée lucide et, ainsi, croyons-nous tenir le pouvoir de penser le monde ?
Pourquoi la lumiére et le voir nous fourniraient-ils tous les modes d’approche
dont nous voudrions que la pensée — pour penser le monde — f(t pourvue ? [...]
La lumiére éclaire ; cela veut dire que la lumiere se cache, c’est |a son trait
malicieux. La lumiére éclaire : ce qui est éclairé se présente en une présence
immédiate qui se découvre sans découvrir ce qui la manifeste. La lumiére efface
ses traces »."”®

L’auteur évoque la nuit du jour, celle qui n'est jamais apergue en tant que telle mais a

laquelle nous sommes exposés. De la méme maniere qu'il faudrait éviter “le point ou le
- . - . »129 N - « . .

désert devient le séducteur des mirages” ~, de la méme maniére, “celui qui pressent

5
Titre de I'essai de Georges Bataille.
126 . . PP
Georges Bataille, L’Expérience intérieure, p. 67.
127 i .
Maurice Blanchot, Aminadab, p. 213.

128
Maurice Blanchot, L’Entretien infini, pp. 243-244.

129
Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, p. 222.
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I'approche de l'autre* nuit "% devrait éviter cet instant qui le livre a “limmensité
chuchotante’™' mais cette précaution n'est pas de mise car il n‘existe pas de seuil
décelable qui permettrait de passer du jour a la nuit, ou de la nuit a l'autre nuit.'*

C’est dans la nuit que 'homme parviendra a parler. C’est a la fin du roman que
Thomas entre dans la nuit. “Il pensa alors qu’il était temps d’obtenir une explication.
”133 Mais a l'ultime question : “ — Qui étes-vous ? v134 posée par ce dernier, au moment ou
s’évanouit “le reflet du jour”, nous n’obtiendrons pas de réponse.

Le roman se termine ainsi : « et c’était comme si cette question allait lui
. . 135
permettre de tout tirer au clair. »

. . . . 136
« Le questionnement est ce détour qui parle comme détour de parole. »

Faudrait-il, pour recevoir une réponse, que le lecteur traversat lui-méme la nuit
stygienne ?

” %

« . “ N . ~ » 137 . . .
Avant le lever du soleil ”,* quand Zarathoustra “se parle a lui-méme”, = il exprime lui
aussi un désir de parole.

« C’est la nuit : pourgquoi me faut-il étre lumiere ? Et soif de tout ce qui est nuit !
Et solitude ! C’est la nuit : maintenant, comme une source jaillissant de moi,

s’élance mon désir — c’est de parler que j'ai désir. »

13

13

13

13

13

13

138

Ce désir de parler, “d’étre visible dans la nuit” est également exprimé dans le récit Le
Dernier homme. Titre séduisant mais difficile a élucider. Ce “dernier homme” ne
ressemble en rien au Zarathoustra de Nietzsche : celui-ci, “non seulement [il] parle
difféeremment, il est * aussi difféeremment.” % Ses disciples doivent le perdre et se
trouver eux-mémes. Il ne reviendra qu’une fois que ces derniers I'auront tous renié. Le
“dernier homme” de Maurice Blanchot ne délivre aucun enseignement. Il n’annonce pas la
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1978], 1982, p.118.
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venue d’un surhomme qui permettrait & quelques valeurs nouvelles de voir le jour.

S’il est appelé “le professeur” par une jeune femme, son amie, il semble étranger a ce
“ . » 140 T , . . .
surnom, “si loin de toute parole savante . La description qu’en fait le narrateur éclaire
la teneur des paroles échangées.

« Jele soupcgonnais d’étre sans mémoire de lui-méme, presque sans pensée,
comme s’il avait réussi, pour éviter la souffrance qu’il y avait pour lui dans toute
réflexion, a se tenir un peu en retrait, n’accueillant que les rares images que nous
lui donnions par hasard et qu’il élevait doucement en nous, avec précaution et
pourtant par un mouvement inflexible, a une dure vérité sur nous-mémes. Mais
cela n’établissait aucun lien entre lui et nous, encore moins entre lui et moi. Le
sentiment qu’il ne regardait personne en particulier, que ses yeux si clairs, si
pales, d’'un gris d’argent, ne distinguaient en nous que nous et, en nous, le plus
lointain de nous-mémes,** ne me vint que plus tard comme une image rassurante,
et il se peut que ce fOt tout le contraire. » ***

Il s’ensuit un questionnement profond, intense du narrateur envers “le professeur”. I
faudrait citer le récit in extenso pour rendre compte de la dimension de I'écoute, du vertige
de la pensée, de la tension entre la proximité et I'éloignement, entre la douceur et la froide
sollicitude.

« Qu’il y ait eu une courte période, peu aprés mon retour, peu aprées le sien, ou je
le vis tel qu’il était, sous le couvert de mon inattention, et comme au présent,
pareil aux autres, seulement un peu séparé d’eux par le désir d’étre oublié, par
I’étonnement de se voir la et de le savoir, je cherche aussi a m’en convaincre. I
me parlait alors plus directement. Il semblait mettre en moi des reperes : des
phrases auxquelles je ne faisais pas attention, qui restaient séparées, isolées,
étrangement stériles, a cause de cela froides et immobiles, comme s’il avait
cherché a semer en moi des germes de sa propre mémoire, capables de le faire
se rappeler lui-méme au moment ou il aurait besoin de se réunir en soi. Paroles
immobiles que je sens a présent, a cause de cette immobilité qui m’avertit de
guelgue chose, et les rend pesantes, Iégeres ? Trop Iégeres pour celui qui, au lieu
de les laisser venir a elles-mémes, ne peut que les fixer, sans I'espace vivant ou
elles s’animeraient. Il ne me demande rien, il ne sait pas si je suis 1a, ni si je
I’entends, il sait toutes choses, a l’exception de ce moi que je suis, qu’il ne voit et
ne distingue qu’a travers la surprise de sa constante venue : un dieu aveugle
peut-étre. Il m’ignore, je I'ignore, c’est pourquoi il me parle, il avance ses mots au
milieu de beaucoup d’autres qui ne disent que ce que nous disons, sous cette
double ignorance qui nous préserve, avec un tres léger tatonnement qui rend sa
présence si sre, si douteuse. Peut-étre ne fait-il gue me répéter moi-méme.
Peut-étre est-ce moi qui, par avance, le confirme. Peut-étre ce dialogue est-il le
retour périodique de mots qui se cherchent, s’appellent sans fin et ne se
rencontrent qu’une fois. Peut-étre ne sommes-nous la ni I'un ni I’autre et, de cette
absence, elle est seule & porter le secret, qu’elle nous dérobe ». ** **

40

Maurice Blanchot, Le Dernier homme, pp. 44-45.
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Le narrateur, captivé par la présence du “professeur” est destitué de la fonction qu’il lui est
assigné, il n’a plus la capacité de présenter, décrire la personne qui se trouve en face de
lui. Contaminé, absorbé par 'autre, il ne sait plus qui parle, pour qui ? Le “professeur”, ce
“dieu aveugle”, par I'entremise des paroles, tente d’exprimer le flux ou la vacance de
I'étre. Entre partage et “solitude essentielle”, ils entretiennent, tous deux, un rapport qui
exclut tout aveu.

La lecture d’un tel récit convoque le méme mouvement paradoxal d’éloignement et
d’attrait qu’éprouve le narrateur auprés du “professeur” qui s’adresse a lui ou a son amie
comme si les mots eux-mémes s’emparaient du lecteur qui croyait se maintenir dans un
simple role de spectateur. Un tel récit éveille chaque instant, chaque “atome plein a

. . , . » 143
craquer d’une combinaison de pensées et de sensations ”.

Celui qui est toujours le dernier est peut-étre ce “je” solitaire qui essaie de se parler
avec I'aide d’autrui.

« Ceje —c’est celaque je ne puis dire — était terrible : terriblement doux et
faible, terriblement nu et sans décence, un frisson étranger a toute feinte, tout a
fait pur de moi, mais d’une pureté qui allait au bout de tout, qui exigeait tout, qui
découvrait et livrait le tout a fait obscur, peut-étre le dernier je, celui qui étonnera
la mort, que celle-ci attire a elle comme le secret qui lui est interdit, une épave,

une trace toujours vivante de pas, une bouche ouverte dans le sable. »

144

L’autre, 'le professeur’, devient le dernier homme car la présence du narrateur 'empéche
de se dédoubler, I'oblige a voir « un autre que lui — un autre, étranger, proche,
disparu, 'ombre de I'autre rive, personne — et qu’ainsi il demeurat homme jusqu’a
la fin. [...] Mais, moi présent, il serait le plus seul des hommes, sans méme soi, sans
ce dernier qu’il était, — ainsi le tout dernier. »*° Le dernier homme se trouve “a toute
extrémité”. "*° Il est “‘peut étre le dernier je, celui qui étonnera la mort,”147 celui qui
recevra “cette parole autre, parole effrayante, en ce sens qu’on ne peut I’accueillir
sans devenir en quelque sorte “le dernier homme” ». 14

Cet homme qui fascine, inquiéte, trouble son entourage est un homme effacé, discret,
faible, souffrant.

Il arrive que les corps se désincarnent pour ne laisser place qu’a un écho, une voix.
Dans Celui qui ne m’accompagnait pas, la voix narrative devient une pensée qui dialogue
avec un compagnon. Ce dernier émerge comme un capteur vers lequel convergent les

43
Propos de Virginia Woolf.
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pensées qui le créent. Nous aurons l'occasion, dans la derniére partie, de nous interroger
sur ce curieux dédoublement.

C’est dans L’Attente I'oubli que le dialogue laisse le moins passer I'agitation ordinaire
de la vie. Les paroles parfois indistinctes du locuteur et de l'allocutaire occupent tout
'espace. Ce sont peut-étre “deux paroles étroitement serrées I'une contre I'autre,
comme deux corps vivants, mais aux limites indécises.”""

La typographie du dialogue met en évidence la voix narrative, celle de 'lhomme et
celle de la femme. Ce serait un dialogue a trois voix. La voix narrative est une voix “hors
champ” qui dialogue et qui commente la scéne. Nous ne sommes jamais sdrs de l'identité
de chacun.

Nous connaissons davantage celle du narrateur du roman Le Trés-Haut. Ce dernier
est celui qui nous offre le plus de réel au sens ou il devient davantage “un miroir qu’on
N . 4 150
promeéne le long du chemin’.

Henri Sorge, 4gé de vingt-quatre ans, est un personnage tout a fait anodin, “un
homme quelconque”.151

« — C’estridicule, je le sais. J’ai un poste si peu important. Mais cela

compte-t-il ? Je dois tenir mon réle. »

152

Ce fonctionnaire employé a I'état civil, malade, partage sa vie entre le bureau, la clinique
et sa famille composée d’'une mére remariée et d’'une soeur. Une épidémie d’'un mal
indéterminé va l'inciter beaucoup plus a s’enliser dans la décomposition qu’a s’enfuir.

Quel que soit son rble, Sorge n’attire pas souvent le regard des autres. Au restaurant,
face a Marie qu’il a lui-méme invitée, il a soudain I'impression de n’exister pour personne.

« Personne ne me regardait, ne semblait s’étre apercu de ma présence, tout a fait
comme si personne n’avait été la et qu’autour de nous il n’y avait eu qu’un vide

bruyant, un véritable désert, vulgaire et sordide. »

153

Le souci inspiré par son nom — die Sorge en allemand — I'habite profondément. Pierre
Klossowski insiste sur cette racine allemande.

« Ne faudrait—il pas prononcer ce nom dans la langue du Saint-Empire de la
Métaphysique et traduire : Heinrich Sorge ? Plutét : die Sorge comme on I'entend
al’Université de Freiburg ? Une “cura”, cura pura ? Un pur souci — qui se
camoufle sous le nom de Henri. Un pur souci, voila ce gu’est I'existence : le
Dasein de Henri. Mais s’agit-il de I’existence de Henri ? Non point. Henri ne serait
donc qu’une essence ayant recu I'existence ; mais alors le “roman” perdrait de
son intérét et le titre ne se justifierait pas. Par conséquent, il ne reste qu’une

149
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150
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explication : Henri Sorge figure une existence sans étre tel, ein soseinloses
Dasein, et c’est pourquoi il n’est autre que celui dont on avait dit qu’il n’a pas
d’essence parce que son essence c’est son existence. »* ***

Ceci mérite quelque éclaircissement. Heidegger dans Sein und Zeit, (Etre et Temps),
accorde une signification particuliére au vocable souci. Le mot allemand Sorge renferme,
ainsi que I'’étymologie latine cura, le double sens de soin et de souci. Mais le souci
heideggerien désigne I'étre du Dasein en dehors de toute connotation psychologique.
Heidegger n’était pas satisfait de la traduction de Dasein par étre-la car “Da-sein [...] ne
désigne plus I’étre de ’homme, I’éclaircie qu’il est pour lui-méme en tant que lumen
naturale mais I’éclaircie de I’étre dans laquelle ’homme se tient.” 195

« “La structure ontologique du souci” [serait] “le devancement de soi”.* [...] La
“théorie” du souci ne doit surtout pas étre mise a laremorque d’'une théorie de la
volonté, des pulsions, ou du désir ! En effet, tous ces actes psychiques “sont
enracinés par une nécessité ontologique dans le Dasein* comme souci qui, lui,

est ontologiquement antérieur a tous ces phénomenes”.

1
» 56

Dés 1927 ou 1928, Maurice Blanchot aurait lu Sein und Zeit, ce qui aurait été pour lui “un
véritable choc intellectuel”.””’ Emmanuel Levinas, qui a été lui aussi trés marqué par la
lecture de Sein und Zeit, parle de I'angoisse qui survient sans qu’aucune cause, aucun
“objet” ne puissent étre identifiés ; « or, c’est précisément le fait d’étre sans objet qui,
dans Il'analyse heideggerienne, se montre véritablement signifiant. L’angoisse
serait I'accés authentique et adéquat au néant™, lequel pouvait paraitre aux
philosophes une notion dérivée, résultat d’une négation, et peut-étre, comme chez
Bergson, illusoire. Pour Heidegger, on n’ “accéde” pas au néant par une série de
démarches théorétiques, mais, dans [I’'angoisse, d’un accés direct et
irréductible. »1ss

Sorge éprouve un trés grand souci. C’est sans doute celui d’exister ; c’est aussi celui
de la loi, de la loyauté, comme si tout son étre ne pouvait se départir du devoir imposé par
I'Etat.

« Qu’est-ce donc, me disais-je, que cet Etat ? Il est en moi par toutes mes fibres,
je le sens exister dans tout ce que je fais. J'’eus alors la certitude qu’il me suffirait
d’écrire heure par heure un commentaire de mes actions pour y retrouver
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Pierre Klossowski, ’Sur Maurice Blanchot’, in Un si funeste désir, Gallimard, Coll. ’L’lmaginaire’, [1963], 1994, pp.

161-162. C’est I'auteur qui souligne dans la totalité de la citation.
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Frangoise Dastur, Heidegger et la question du temps, PUF, Coll. 'Philosophies’, [1990], 1994, p. 121. C’est I'auteur qui souligne

dans la totalité de la citation.
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Extrait de Sein und zeit de Heidegger, recueilli par Jean Greisch in Ontologie et temporalité, ’Esquisse d’une

interprétation intégrale de Sein und zeit’, PUF, Coll. ’Epiméthée, essais philosophiques’, 1994, pp. 236-238.
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Propos rapportés par Leslie Hill in Revue des sciences humaines, 'Maurice Blanchot’, n° 253, Lille lll, Janvier-Mars 1999, p.
190.

Emmanuel Levinas, Ethique et Infini, p. 31.
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I’épanouissement d’une vérité supréme, celle méme qui circulait activement entre
nous tous et que la vie publique relancait sans cesse, surveillait, réabsorbait,
rejetait dans un jeu obsédant et réfléchi. » **°

C’est lorsqu’il parvient a enfreindre la loi, lorsqu’il prolonge un congé que surviennent le
désordre, I'épidémie, la dissolution des individualités. Toutes les limites s’effondrent, “des
rues entiéres se décomposent”.160 Sorge lui-méme, s’enlise dans la désagrégation
environnante. C’est au moment ou cet étre sans importance est reconnu, nommé par
Jeanne 161, qu’il se transforme en une masse informe. Il s’opére un curieux dédoublement.
« Tout a coup — et cela, je I'ai vu — de cette masse sortit un assez long
appendice qui parut revendiquer une existence indépendante et s’élancer au
dehors, il resta étiré, toute la masse tourna lentement avec une facilité stupide,
sans bouger. » **
L’acte de tuer, 'anéantissement de la personne vont libérer la parole.
« —Maintenant, voici I’heure. Vous n’avez eu d’existence que pour moi, c’est
donc moi qui dois vous la prendre. [...] — Personne ne sait qui vous étes, mais
moi qui le sais je vais vous perdre. Je poussai un cri, mais ce n’était pas un mot
comme je I'avais espéré : seulement un grondement rauque, grave, qui la fit
tressaillir et I'immobilisa, a travers lequel, cependant, elle sembla a la longue
percevoir quelque chose, car ses yeux parurent m’interroger, attendre, hésiter,
attendre encore, mais je tremblais toujours davantage et quand elle ne parlait
pas, je ne pouvais plus espérer lui parler. Alors, elle s’agenouilla et tira le
revolver. Je fixai la rainure sur laquelle glissait le jour. Elle aussi regardait I’arme,
et je savais que tant qu’elle ne leverait pas les yeux, j'aurais encore un peu de
temps. Je cessai de respirer. Je tenais les yeux baissés, je n’entendais rien.
Lentement, I'arme se redressa. Elle me regarda et sourit. “Eh bien, dit-elle,
adieu.” J'essayai de sourire, moi aussi. Mais brusquement son visage se figea, et
son bras se détendit avec une telle violence que je sautai contre la cloison en
criant : — Maintenant, c’est maintenant que je parle. » **%*
Ce “je parle” n’existerait que dans I'absence de toute autre parole. Si le sujet, le “je” qui
parle disparait, la parole ne transmet plus un sens mais quelque chose de brut dans toute
son extériorité. Le narrateur, le personnage, repérable comme catégorie linguistique
puisqu’il est introduit au titre de “je” dans son acte énonciatif, ne devient plus maitre de
son discours. C’est dans cet “hors de soi” que le langage apparait en son étre. La parole
se libére aprés la chute de Sorge dans I'innommable, I'indéterminé. De la masse surgit
quelque chose qui est peut-étre la condition du langage. Ce dernier étant capable d’abolir
les choses, il se maintient a la mesure de I'existence absolue. L'auteur définit le langage
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Maurice Blanchot, Le Trés-Haut, p. 26.
160
Ibid., p. 150.
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Ibid., p. 235. “—[...] Je vous ai donné votre nom, je suis seule a le connaitre. ”
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Ibid p. 237-238.
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Ibid pp. 243.
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comme un “assassinat différé”.

« Sans doute, mon langage ne tue personne. Cependant : quand je dis “cette
femme”, la mort réelle est annoncée et déja présente dans mon langage ; mon
langage veut dire que cette personne-ci, qui est |1a, maintenant, peut étre séparée
d’elle-méme, soustraite a son existence et a sa présence et plongée soudain dans
un néant d’existence et de présence ; mon langage signifie essentiellement la
possibilité de cette destruction ; il est, a tout moment, une allusion résolue a un
tel événement. Mon langage ne tue personne. Mais, si cette femme n’était pas
capable réellement de mourir, si elle n’était pas a chague moment de sa vie
menaceée de la mort, liée et unie a elle par un lien d’essence, je ne pourrais pas
accomplir cette négation idéale, cet assassinat différé qu’est mon langage.** |l
est donc précisément exact de dire : quand je parle, la mort parle en moi. [...]
Seule, la mort me permet de saisir ce que je veux atteindre ; elle est dans les
mots la seule possibilité de leur sens. Sans la mort, tout s’effondrerait dans
I'absurde et dans le néant. »***

Jeanne Galgat, l'infirmiere du dispensaire, joue le réle de celle qui fait naitre chez I'autre
la parole, la vraie, celle qui se trouverait en parfaite adéquation entre le mot et la chose.

« — Maintenant, c’est maintenant que je parle. »'*

C’est la derniere phrase du Tres-Haut. Celui-ci représente peut-étre une vérité supérieure,
celle qui ne peut étre révélée qu’avec la mort. Vérité que certains nomment Dieu.
Paraphrasant I'exégése scripturaire, Jeanne prononce quelques paroles énigmatiques. Le
dialogue revét un aspect solennel. Une sorte de dictamen irrévocable est proféré :
« — Maintenant, je sais qui vous étes, je I’ai découvert, je dois le proclamer.
Maintenant... — Attention, dis-je. — Maintenant... Et elle se redressa
brusquement, leva la téte et, d’'une voix qui percait les murs, bouleversait la ville,
le ciel, d’'une voix si ample et pourtant si calme, si impérieuse qu’elle me réduisait
arien, elle cria : Oui, je vous vois, je vous entends, et je sais que le Plus-Haut
existe. Je puis le célébrer, I'aimer. Je me tourne vers lui en disant : Ecoute,
Seigneur. » '
Jeanne prononce de nouveau des paroles qui peuvent étre qualifiées de paraboliques.
« — Je voudrais pouvoir transformer encore mes paroles en plaisanterie, car
elles me pésent. Mais, maintenant, vous devez me croire. Ce que je vais dire est
vrai. Prenez-moi au mot, dites que vous me croirez, jurez-le. — Oui, je vous
croirai. Elle hésita, fit un violent effort, puis baissa la téte avec une espece de rire
: Je sais que tu es I'Unique, le Supréme. Qui pourrait rester debout devant toi
? »1e7*

Comment comprendre ces paroles mystérieuses, comment attribuer un caractére divin au

164
Maurice Blanchot, De Kafka a Kafka, coll. ’Idées - NRF’, 1981, p. 37 ou La Part du feu, p. 313. (Le mot ’séparée’ y est
alors remplacé par ’détachée’.)
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Maurice Blanchot, Le Trés-Haut, p. 243.
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Ibid., p. 221.
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Ibid., p. 224.
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personnage de Sorge alors que paradoxalement il n’était qu'un homme quelconque ?

Faut-il n’y voir qu’un simple délire ?
« Pour que le langage vrai commence, il faut que la vie qui va porter ce langage
ait fait I'expérience de son néant, qu’elle ait “tremblé dans les profondeurs et que
tout ce qui en elle était fixe et stable ait vacillé.” Le langage ne commence
gu’avec le vide ; nulle plénitude, nulle certitude ne parle ; a qui s’exprime quelque
chose d’essentiel fait défaut. [...] Qui voit Dieu meurt. Dans la parole meurt ce qui
donne vie a la parole ; la parole est la vie de cette mort, elle est “la vie qui porte la
mort et se maintient en elle.” » **®

L’infirmiére pressent-elle un Dieu caché en la personne de Sorge, un Dieu qui détient la
vraie Parole ? Dans Apres coup, évoquant le personnage de Monsieur Teste de Paul
Valéry, l'auteur parle de “I'incognito divin”. |l rapporte et commente ainsi les notes de
Valéry :
« Ego — Je révais d’'un étre qui elt les plus grands dons — pour n’en rien faire,
s’étant assuré (comment ?) de les avoir. J'ai dit ceci a Mallarmé, un dimanche sur
le quai d’Orsay. »* Or, qu’est-ce que cet étre, musicien, philosophe, écrivain ou
artiste, ou Souverain, qui peut * tout et ne fait rien ? Exactement, le génie
romantique, un Moi si supérieur a lui-méme et a sa création qu’il se défend
orgueilleusement de se manifester, un Dieu donc qui se refuserait a étre
démiurge, le Tout-Puissant infini qui ne saurait condescendre a se limiter par
guelque oeuvre, fat-elle sublime (Cf. Duchamp). Ou bien c’est dans le plus
ordinaire qu’il faudrait pressentir I’extraordinaire : nul chef-d’oeuvre [...] ; mais si
Teste se trahit, c’est par le mystére de la banalité, c’est-a-dire dans ce qui le fait
paraitre * en tant qu’inapercu. [...] I'incognito divin, le Dieu caché, qui ne se cache
pas pour rendre plus méritoire celui qui le trouve enfin, mais parce qu’il a honte
d’étre Dieu ou de se savoir Dieu — ou encore Dieu ne peut qu’étre inconnu a
lui-méme, sinon nous le doterions d’un Soi, & notre image.** " **

Le syntagme adjectival “I'incognito divin” est repris dans Le Dernier homme au moment ou
le narrateur se demande qui s’adresse véritablement au professeur.
« Qui, alors, le rencontrait ? Qui lui parlait ? Qui ne pensait pas alui ? Je nele
savais pas. Je pressentais seulement que ce n’était jamais moi. Un Dieu lui-méme
a besoin d’un témoin. L’incognito divin, il faut qu’il soit percé ici-bas. »'"°
L’'incognito divin ne se logerait pas mieux en soi qu'a lI'extérieur de soi, mais |l
représenterait une “force” incontrolable.

Georges Bataille parle lui aussi d’'un Dieu qui se méconnaitrait :

« S'il se révélait a Lui-méme, il Lui faudrait se reconnaitre comme Dieu, mais Il ne
peut méme un instant I'accorder. Il n’a de connaissance que de Son néant, c’est
pourquoi Il est athée, profondément : Il cesserait aussitét d’étre Dieu (il n’y aurait
plus au lieu de Son affreuse absence qu’une présence imbécile, hébétée, s’ll se
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Maurice Blanchot, De Kafka a Kafka, pp. 38-41 ou La Part du feu, pp. 314-316.
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Maurice Blanchot, Aprés coup, précédé de Le Ressassement éternel, Minuit, [1983], 1989, pp. 87-88.
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voyait tel). »*"*

Il faudrait ressembler a Dieu, mourir a soi et au monde pour parvenir a communiquer.
Mais, nous rappelle Emmanuel Levinas, Dieu ne peut se concevoir.

« Lagloire de Dieu, c’est cela I’ “autrement” qu’étre. »* « La question de la
divinité * du Dieu-Un, peut-elle se poser comme se pose la question de ’humanité
*de I’lhomme ? L'Un a-t-il un genre ? La divinité de Dieu, peut-elle étre pensée a
part Dieu, comme |'étre se pense a part I’étant ? Tout le probleme consiste
précisément a se demander si Dieu se pense comme |'étre ou comme au-dela.
Méme si par laruse du langage la divinité du Dieu s’énonce, il faudra aussitot
ajouter a lI’étre que désigne la divinité I'adverbe suprémement.* Or, la suprématie
du supréme n’est pensée dans I'étre qu’a partir de Dieu. Selon le mot, encore
insuffisamment médité de Malebranche : “L’Infini est a lui-méme son idée” ».

Selon 'auteur, le Trés-Haut serait également autrui.
« — Il semble que ce nom me dise quelque chose. Mais si autrui est le Tres-Haut
— et cela non pas approximativement, mais en un sens premier — autrui risque
d’étre aussi loin de moi que le ciel I'est de la terre, aussi douteux et aussi vide,
puisque se dérobant a toute manifestation. »™

Nous reviendrons dans la troisiéeme partie a cette notion d’autrui qui “se propose comme

autre”. ""° Nous évoquerons cette parole qui “entre en rapport avec I'Autre”. 178

173

Une nécessité mystérieuse animerait les “étres parlants” de ces romans et récits.
Au-dela et en deca des paroles prononcées, des approches amorcées, il existerait
quelque chose qui ne se laisserait pas maitriser. La fonction appétitive liée au désir de se
parler est bien présente mais cela n’induit pas une parfaite réciprocité des échanges. Les
paroles ne paraissent pas fécondes. Il semble que les “interactants” — tels que les a
définis Catherine Kerbrat-Orecchioni — n’exergent nullement “d’influences mutuelles” "
Les paroles échangées peuvent étre qualifiées parfois d'impersonnelles, de lointaines.

Au cours de ces échanges, une question hante les personnages. “Qui étes-vous ?”
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Catherine Kerbrat - Orecchioni, La conversation, Coll. 'Memo’, Seuil, 1996, p. 4. 'L’exercice de la parole implique une
interaction*, c’est-a-dire que tout au long du déroulement d’un échange communicatif quelconque, les différents participants que I'on
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Question posée par Anne au narrateur dans Thomas l'obscur , reformulée peu aprés en
“ A ,,178
Qu’étes-vous ?

C’est dans la mort, a l'instant ou elle va atteindre “le moment d’immortalité du
néant ou ce qui a cessé d’étre entre dans un réve sans pensée’ 179 qu’Anne sut “ce
qu’il fallait dire a Thomas, elle connaissait exactement les mots que toute sa vie elle
avait cherchés pour I’atteindre.” 180

La question ne traduit pas le désir de connaitre la personne, mais celui de découvrir
la chose innommable qu’elle renferme.

b 4 13 re . ”181 . .
C’est également “du fond de sa mémoire que Judith hurle au narrateur Nescio
113 H H a ” 182 13
vos*, “Je ne sais qui vous étes”. ~ Cette parole est recue comme “la plus grande et la
.y 183 . . A . y ~
plus vraie . La question : « Qui étes-vous ? » constitue, nous I'avons vu, la cléture du
. 184 ;
roman Aminadab. ~ Elle est posée par Thomas au couple de la demeure dans laquelle
chacun semble simultanément subir et imposer la loi. Elle reste une fois de plus sans
réponse.

Seule, Jeanne, I'étrange infirmiére, dans Le Trés-Haut, démasque, nous l'avons vu,
Henri Sorge. Ce dernier réfute ses propos. Il pense que Jeanne cherche a le mystifier.
Mais celle-ci persiste dans sa reconnaissance eu égard les aux éclats divins.

Autrui, Le Trés-Haut, « est la présence méme, dans le visage ou il s’offre a moi a
’ . ST . . 185
découvert, dans la franchise du regard, dans la nudité d’'un abord que rien ne défend » .

L’auteur se réfere aux écrits d’Emmanuel Levinas, qui fonde la relation a autrui sur
une expérience profonde. La relation échappe a l'ordre de la connaissance. « Levinas
donne précisément le nom de visage* a cette “épiphanie” d’autrui. Lorsque autrui
se révéle a moi comme ce qui est absolument en dehors et au-dessus de moi, non
parce qu’il serait le plus puissant, mais parce que, la, cesse mon pouvoir, c’est le
visage. » " a vue du visage ne nous permet pas d’avoir une meilleure connaissance de
la personne. « Le visage de l'autre dans la proximité — plus que représentation —
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est trace irreprésentable, facon de I'Infini. »

Dans la simple saisie de celui-ci, nous pourrions vivre une certaine expérience de
I'absolu. Autrui se présente bien par sa face mais il n’est pas proche comme peut I'étre sa
’ “ . N . » 188
face. L’autre “appartient a l'autre rive

Les voix qui semblent déserter les corps, toutes ces présences dépouillées,
éloignées de leur enveloppe charnelle éprouvent le besoin d’approcher une pensée mise
a nu. Cette nudité donnerait accés a une vérité. Les corps, incapables d’endosser la
souffrance, qui devient un fantdme de souffrance, s’exposent au monde en recouvrant
vainement la densité d'une conscience pure, une intériorité reliée a une extériorité
absolue. C’est alors la pensée ou la parole qui endosse une corporéité anonyme. La
parole devient un toucher a distance, elle se donne d’emblée comme éclat d’un discours
universel. Elle exprime une pensée qui a parfois besoin des mémes fonctions vitales que
celles d’'une personne. Dans L’Arrét de mort, le narrateur est fasciné par une pensée qui
devient une véritable compagne.

« Je laregarde. Elle vit avec moi. Elle est dans ma maison. Parfois, elle se met a
manger ; parfois, quoique rarement, elle dort prés de moi. Et moi, insensé, je me

croise les mains et je la laisse manger sa propre chair. »

187
Emmanuel Levinas, Autrement qu’étre ou au-dela de I’essence, p. 184.
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L’auteur ne pratique pas une sorte d’exercice gratuit qui donnerait consistance a ce qui
n’est pas palpable, il décrit une pensée anthropomorphe qui semble se dissocier du corps
qui I'’habite car le narrateur se tourne vers la passion de I'absolu. Dans ce cas, les deux
voix qui échangent ne construisent aucun lieu commun de croyances, de réflexion. Le
dialogue perd son principe dynamique de faire avancer la pensée comme si les
personnages étaient privés de la faculté de penser d’'une maniére argumentée. Le
dialogue devient hasardeux, aventureux. Il ne repose pas sur la présupposition de
certaines valeurs ou normes de vérité mais sur une composante qui outrepasse tout
rapport consensuel. Il n’y a rien de comparable avec les dialogues socratiques au sein
desquels deux opinions s’affrontent pour faire émerger et déployer le Logos
philosophique. Le dialogue des sophistes repose sur I'expérience des interlocuteurs.
Méme si Socrate réfute le savoir, le dialogue met a jour un postulat significatif au moyen
de stratégies discursives. Les interlocuteurs blanchotiens se référent rarement a un
jugement réfléchi. Leur point de vue ne s’éclaire pas a la pensée de l'autre, ils se trouvent
en relation avec autrui en demeurant dépossédés au plus profond d’eux-mémes. La vérité
recherchée a I'encontre de celle des dialogues platoniciens n’a rien de cathartique ou de
cognitif. “Les corps parlants” n’essaient pas de démontrer ou d’exposer un point de vue
mais de s’exposer eux-mémes dans le temps de la parole. lls s’inscrivent au sein d’'une
présence advenant a elle-méme.

Les personnages se laissent parfois glisser sur leur erre, sur celle de leurs paroles,
mais ces derniéres — si anodines qu’elles pussent paraitre — “font remuer la nuit” des
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A « . e s » 190 . . "
étres dans “un lointain intérieur qui annonce parfois une partition illisible.

CHAPITRE 2 : BOULEVERSEMENT DE L’ESPACE ET
DU TEMPS AU SEIN DE LA PAROLE

1. “La région vaine” "

1.1 Déterritorialisation des lieux et de la parole

Si les corps se révélent plus par défaut que par exces, il en est de méme de I'espace
dans lequel ils évoluent et dans lequel s’érige la parole. Les personnages parcourent les
couloirs, traversent quelques chambres. L'espace est mal circonscrit, incertain. Dans les
piéces, meubles et objets sont extrémement réduits : une table, un lit, un verre d’eau, une
baie vitrée. Le rapport que 'lhomme entretient avec ce qui I'environne et avec ses proches
parait a tout le moins étrange. Dans Au moment voulu, le couloir symbolise peut-étre la
division entre Claudia et Judith, provoquée par l'arrivée du troisieme personnage. Ce
couloir qui méne aux chambres partage I'appartement “en deux régions”.192

y . « . . . ,,193 y ..
C’est parfois dans “ce diable de couloir [...] si long” ~ que s’effectuent les prémices
de la rencontre. Il méne aux chambres, mais le ’dehors’ pénétre dans la chambre ou
séjourne Judith et le narrateur :

« La fenétre étant ouverte, elle se leva pour aller la fermer. Jusque-la, je m’en
rendis compte, la rue avait continué a passer par la chambre. »*

Méme la neige y pénétre.

« Le phénomene de la vitre jouait ici un jeu étrange. La neige ne s’y arrétait pas,
elle pénétrait réellement dans la chambre, mais était-ce la neige ? seulement son
cOté pervers, un rien éhonté et trompeur, quoique vivant. L’air libre !

pensai-je. »igs

190
Références aux titres de Henri Michaux : La nuit remue et Lointain intérieur. Celui-ci ne cessait d’explorer dans ses écrits les

confins du subconscient.
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Cette image participe d’'un monde fantastique, comme si I'espace se joignait au champ de
la pensée de plus en plus vaste, de plus en plus liée au lieu et au temps.
“A moi aussi, le pouls battait joyeusement. Et le chuchotement admirable : « La
neige comme dans mon pays... — I’hiver, encore une fois... » Aller plus loin ? Ici
et ici, a tout instant.” **°
Le “dehors”, “la région vaine” rejoignent la pensée, le moi, la solitude de I'homme.
L’espace est intimement lié au personnage. C’est la fatigue du narrateur dans Celui qui ne
m’accompagnait pas, qui “creusait I'espace, qui cherchait a y substituer un autre
espace plus ténu, un air vide, sans racine.” 97

Dans Le Dernier homme, le narrateur pénétra un jour avec son amie dans une
chapelle. Mais elle éprouva un tel étonnement qu’elle dut en ressortir :
« Elle trouva cette raison : c’était comme imaginaire, on ne pouvait que s’y
trouver mal. Il y avait donc, méme pour elle, des points ou elle n’était plus aussi
slre et ol elle se sentait dangereusement éloignée d’elle-méme. » **
Errer est issu du bas latin iterare qui signifiait voyager, et qui a disparu par suite de
I’lhomonymie avec le verbe provenant de errare.
« Celui qui est errant s’éloigne du lieu ou naturellement il devrait étre, du chemin
qgu’il devrait tenir, du but qu’il se propose : c’est ainsi qu’au figuré errer rappelle
I'idée de la vérité dont on s’écarte. » *° *
Errer, c’est émigrer, perdre I'enveloppe des lieux. L'étymologie pereger signifie : qui va
par monts et par vaux, qui voyage en pays étranger, et qui, dans sa peregrinitas, demeure
étranger.

Les personnages, tous porteurs de marques apatrides, signe d’'une unité perdue,
signe du désir de se tourner vers une limite infranchissable, s’efforcent de se maintenir en
marche, “d’aller vers”, pulsion premiere de la geste pélerine.

Le lieu incertain annihile toute promesse de demeure, d’enracinement, de protection.

Jacques Derrida, dans l'ouvrage intitulé Demeure, commente les occurrences de ce
mot et de ses dérivés dans L’Instant de ma mort de Maurice Blanchot. La demeure
recouvre alors son sens étymologique.

«Il'y atoujours une idée d’attente, de contretemps, de retard, de délai ou de
sursis dans la demeure comme dans le moratoire. » *®

Pour souligner “le sentiment de légereté” et I'étre “en attente”, il emploie un trés beau
;o ) . . « » 201

terme emprunté a l'ancien frangais : “la demourance”. Tous les personnages

blanchotiens se trouvent en état de “demourance”, tels des pélerins qui voyagent a

1
% Ibid.
7 . Lo .
Maurice Blanchot, Celui qui ne m’accompagnait pas, p. 34.
198 ; .
Maurice Blanchot, Le Dernier homme, p. 69.
1

99
M. Lafaye, Dictionnaire des synonymes de la Langue Frangaise. Librairie de L. Hachette et Cie, 1861, p. 581.
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Jacques Derrida, ’Priére d’insérer’, in Demeure, Maurice Blanchot, Ed. Galilée, 1998, p. 2.
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I'intérieur d’eux-mémes.

1.2. L’effondrement imperceptible

Rien n’est “territorialisable” dans les récits et les romans de l'auteur. Il est beaucoup
question de chute, celle qui est liée a un effondrement imperceptible, invisible et
involontaire de I'étre ou de sa parole. La chute s’effectue dans le vide. Parlant du roman
d’Albert Camus, 'auteur démontre combien chez Mersault, le vide joue un réle moteur,
permet une avancée — flt-elle vaine.
«ll'y a, certes, en lui et autour de lui, une forte provision d’absence, mais ce vide,
cette distance n’est qu’une réserve de chemin, la possibilité de se dérober, d’aller
toujours plus loin, s’il le faut, et de ne laisser, a qui le saisira, qu’'un simulacre et
une défroque. » **
Dans Au moment voulu, le vide ne permet rien. Il peut étre lié a une certaine ivresse.

« Je dus revenir dans la piéce, je n’avais pas I'impression de marcher, je buvais
I'espace, je le rendais en eau ; ivre ? gorgé de vide. »**

Le vide est attirant, il se loge dans l'indifférence mais dans la passion de cette derniére.
, « . . » 204 . “p < .
Le narrateur, traversé par “un frisson terrible”,”" chavire et mesure “I'étrangeté de [la]
» 205 .
force du frisson.

« Il ne me donnait sGrement aucun ordre, il ne m’interdisait rien, ni de frayer avec
I’espace, ni d’agir a ma guise, mais, le moment venu, il m’éparpillait a travers des
abimes et des abimes**, — ce qui, toutefois, c’était |a I’étrange, ne dépassait pas
pour moi la vérité d’un frisson. » *®

Dans le roman d’Albert Camus, la chute est liée a la recherche de la faute.

« Dans le vide, dit-on, les corps lourds et les corps légers tombent ensemble d’un
mouvement égal, et par conséquent ne tombent pas. C’est peut-étre cela, la
chute, qu’elle ne puisse plus étre un destin personnel, mais le sort de chacun en
tous. [...] Nous tombons. Nous nous consolons de tomber en déterminant
imaginairement le point ol nous aurions commencé de tomber. » >

« Plutét que le monologue [de Mersault] qui fuit le monde,m [I'auteur entend] le

201
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monologue de la chute tel que nous pourrions le pressentir, si nous pouvions un
moment faire taire le bavardage de la vie stable ou nous nous maintenons par
nécessité. Le personnage qui parle prendrait volontiers figure de démon. »*%° Nous
chutons “a notre insu”'’ vers des gouffres inconnus. Nous nous trouvons dans
limpossibilité d’arréter le mouvement descendant. « A certains moments, nous nous
apercevons que la chute dépasse de beaucoup notre mesure et que nous avons en
quelque sorte plus a tomber que nous n’en sommes capables. » > Si nous
'appréhendons, il s’opére alors une sorte de dédoublement, dont nous devenons le
spectateur.

La chute liée au vertige par lequel s’effectue un dédoublement est celle que connait
le narrateur de Celui qui ne m’accompagnait pas. Alors que son compagnon lui intime de
parler, il percoit I'effondrement que peut susciter une parole.

“Il'y eut pres de moi un rapide bruit de chute, chute mate, sans profondeur.

« Qu’est-il arrivé ? », dis-je a voix basse. Sa curiosité fut aussitdét mise en éveil :
Oui, gu’est-il arrivé ? — C’était comme un bruit de chute, comme si quelqu’un
était tombé a mes pieds, juste quand j'ai eu fini de vous parler. — Vous veniez de
parler ? — Je venais de vous dire... Mais je ne demeurai pas sur ce mot,**j'y
demeurai d’autant moins que le méme incident qui I’avait amené en prit la place :
pas tout a fait le méme cependant, c’était plus proche, cela semblait pouvoir
passer le seuil, le silence se soulevait sous I'effort dont je pressentais la
pulsation gigantesque, un cri, la folie d’'un cri au sein duquel tout se briserait,
plus qu’un cri, une parole, mais déja cela s’était effondré, le cri n’avait pas été
délivré et, moi non plus, je n’en étais pas délivré.”*** « Mais parfois nous avons la
chance de trouver auprés de nous un vrai compagnon avec qui nous nous
entretenons éternellement de cette chute éternelle, et notre discours devient
I’abime modeste ot nous tombons aussi, ironiquement. »*'%*

L’espace dans lequel résonne le mot n’évoque pas toujours un lieu abyssal effrayant. Il

peut suggérer la gaité, la légéreté. Cette derniére gagne de “tout son poids” le narrateur

de Au moment voulu dans sa “chute introspective”.
« Que je sois descendu si loin de moi-méme, dans un lieu qu’on peut, je pense,
appeler I’'abime et qu’il m’ait seulement livré a I’espace joyeux d’une féte, le
resplendissement éternel d’'une image, il se peut que I’on s’en étonne, surprise
gue je partagerais si je n’avais éprouveé la charge de cette |égereté infatigable,
poids infini d’un ciel ou ce que I’on voit demeure, ou les confins s’étalent et, nuit
et jour, le lointain brille avec I'éclat d’'une belle surface. »™** « Tous les mots sont
adultes. Seul I'’espace ou ils retentissent, espace infiniment vide comme un jardin
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ou, bien aprés qu’ils ont disparu, continueraient de s’entendre les cris joyeux des
enfants, les reconduit vers la mort perpétuelle ou ils semblent naitre toujours. »
215
La véritable chute est celle que connait Anne dans Thomas l'obscur au moment de
mourir. Elle est aux prises avec une sorte de “machine aspirante".216 Elle tombe dans un
monde irreprésentable, irreprésenté, 2 dans lequel “I'absence de I'absence”, le néant est
“sans cesse dévoré par un néant plus pur.”218

Les mots retentissent peut-étre dans un lieu similaire, un lieu qui pourrait
s’apparenter au non-lieu de l'origine. La chute devient alors ce hors temps qui épuise tout
commencement.

1.3. L’exil de la parole, la perte de I'origine

L’approche du vide rappelle I'expérience de I'avénement au monde. La parole avance,
creuse un écart, déracine mais elle ne peut en aucune maniere représenter l'origine.
Inconsciemment, il s’effectue dans les paroles une tentative de “deuil de l'origine”. 218
Ainsi que I'écrivait Jacques Hassoun :
« Nous passons notre vie a oublier les premiers sons de notre enfance, qui ne
cessent de nous travailler comme le levain travaille une pate qui n’en finit pas de
monter. Nous passons notre vie a ruser avec nos terreurs infantiles. Qui oserait
dire pourtant qu’ils ne nous rattraperont pas par le trébuchement d’une langue a
jamais oubliée ? » **°
C’est dans un article de 1915 que Freud a pour la premiére fois défini distinctement ce
qu’il entendait par “fantasmes originaires”. Par la suite, il ajouta “le fantasme intra-utérin”.
Ces fantasmes, objets du refoulement originaire, joueraient le réle d’'une “matrice de
linconscient”. La quéte de l'origine devient intrinséque aux fonctions du fantasme, car
inconnu est au coeur de l'origine. Se perdre serait non pas tant quitter l'origine que
revenir s’y fondre. Tel était certainement le désir de Thomas dans Thomas 'obscur quand
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‘L'imaginaire du texte’, 1993, p. 9. L'auteur reprend cette notion de Freud pour s’interroger sur I'impossibilité pour I'écrivain de
posséder completement sa ou ses langues : ’'Impossible [...] de faire corps avec sa langue natale ou maternelle, d’habiter
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221

222

« il poursuivait, en nageant, une sorte de réverie dans laquelle il se confondait avec

la mer. L’ivresse de sortir de soi, de glisser dans le vide, de se disperser dans la
~ . . . . . 221

pensée de I'eau, lui faisait oublier tout malaise. »

Il devenait la mer elle-méme. « Et méme, lorsque cette mer idéale qu’il devenait
toujours plus intimement fut devenue a son tour la vraie mer ou il était comme
noyé, il ne fut pas aussi ému qu’il aurait di I’étre. [...] Quelle issue ? Lutter pour ne
pas étre emporté par la vague qui était son bras ? Etre submergé ? Se noyer
amérement en soi ? C’eiit été certes le moment de s’arréter, mais un espoir lui
restait, il nagea encore comme si au sein de son intimité restaurée il eiit découvert
une possibilité nouvelle. Il nageait, monstre privé de nageoires. Sous le microscope
géant, il se faisait amas entreprenant de cils et de vibrations. La tentation prit un
caractére tout a fait insolite, lorsque de la goutte d’eau il chercha a se glisser dans
une région vague et pourtant infiniment précise, quelque chose comme un lieu
sacré a lui-méme si bien approprié qu’il lui suffisait d’étre la, pour étre ; c’était
comme un creux imaginaire ou il s’enfongait parce qu’avant qu’il y fit, son
empreinte y était déja marquée. Il fit donc un dernier effort pour s’engager
totalement. Cela fut facile, il ne rencontrait aucun obstacle, il se rejoignait, il se
confondait avec soi en s’installant dans ce lieu ou nul autre ne pouvait pénétrer. »
222

Il est facile d’établir un paralléle entre le désir de Thomas de se retrouver dans la mer
et celui de retrouver la mére, le réceptacle originaire, le lien originel. Le corps féminin
matriciel devient le signifiant du désir fusionnel, le paradigme de l'origine du monde. Le
corps de Thomas se confond avec un corps aquatique.

Thomas est renvoyé a lui-méme lorsqu’il se trouve face aux difficultés, a la solitude, a
la mer qui risque de I'anéantir, a 'agonie, la mort d’Anne. |l se trouve face a ses limites.
C’est alors que le désir de transgresser ces derniéres survient. Il se fond et se confond
aux abimes nouveaux.

L’espace abolit toute fragmentation, toute césure. Il atteste d’un désir sous-jacent de
voir réalisée une indistinction absolue, une unité dans “un lieu sacré”, “un creux
imaginaire”. Thomas cherche-t-il a se caler dans un coin du néant, celui dont parle
Mallarmé dans Igitur : “la goutte de néant qui manque a la mer” ? Seul ce qui est
inaccessible, dissimulé, nous attire et par la méme nous fascine.

Le désir de Thomas de se confondre au milieu aquatique transforme ce dernier a la
mesure de son imaginaire et non l'inverse, ce qui sous-entend que le désir est illimité.
Celui-ci, inscrit au coeur de I'absence, de I'oubli, nourrit une certaine nostalgie, celle de
I'éternité. Désirer, manquer d’astres, c’est désirer une origine toujours dérobée, le savoir
absolu. Dans ces conditions, Thomas ne peut entretenir que des rapports étranges avec
Anne qui agonise, meurt, vit de nouveau, se transforme non pas, tel Grégor dans La
Métamorphose de Kafka, en un gigantesque insecte aux nombreuses petites pattes 2
mais en marchant “avec les huit énormes pattes comme sur deux jambes fines.” 224

Maurice Blanchot, Thomas l'obscur, p. 11.

Ibid., pp. 11-12. C’est nous qui soulignons dans la totalité de cet extrait.
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« Sur le chemin, il la vit venir comme une araignée qui était identique a la jeune
fille et, parmi les cadavres disparus, les hommes vidés, se promenait dans le
monde désert avec une tranquillité étrange, derniere descendante d’'une race
fabuleuse. [...] Son corps noir, son aspect féroce qui faisait que lorsqu’elle allait
fuir, on aurait pu croire qu’elle allait mordre, n’étaient pas différents du corps
habillé d’Anne, de I'air Iéger qu’elle avait quand on essayait de la voir de pres.
Elle avancait d’'une maniere saccadée, tantdt dévorant I’espace en quelques
bonds, tantét se couchant sur le chemin, le couvant, le tirant d’elle-méme comme
un fil invisible. » *® « Elle changeait sans cesser d’étre Anne. » *°

Si “ la “carapace” de la solitude ** semble ainsi 'image qui se serait animée dans le théme

. . . 227 , . .

impressionnant de La Métamorphose ”, c’est aussi celle qui enveloppe Anne et
Thomas. Anne éprouve le besoin d’interroger Thomas, son identité, mais nous avons vu

. ~ 228 .
que la demande : « — Au fond, qui pouvez-vous étre? » se transforme en « — Mais
) a 229 o a . . . e e s n .

qu’'étes-vous ? » = comme si 'abime qui les habite effacait leur individualité et empéchait
l'acte d’échanger. La parole qui vient de si loin ne provient pas de I'obscur abime
matriciel, 'origine étant une absence d’origine ; telles sont 'ambiguité, la souffrance, la
jouissance des mots qui s’annulent, se contredisent, s’égarent dans les répliques.

« Il 'environnait comme un gouffre. Il tournait autour d’elle. Il la fascinait. Il allait
la dévorer en transformant les paroles les plus inattendues en paroles qu’elle ne
pourrait plus attendre. » %

Dans ces conditions, le dialogue, d’'un laconisme éperdu, ne peut pas informer. Il fait
seulement état de la tentative vaine d’exprimer l'indicible.

« — Ce que je suis... — Taisez-vous. » **

Anne somme Thomas de se taire au moment ou il allait peut-étre essayer de se définir.
Elle redoute la trahison des mots. lls semblent emmurés dans des paroles “ a naitre ”.

1.4. Le désastre
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Les mots dont la gestation s’avere difficile voire impossible résonnent parfois dans des
lieux qui rappellent une catastrophe inénarrable, un désastre. Maurice Blanchot donne de
nombreuses définitions de cette notion — I'une des derniéres élaborées par I'auteur.

Elle renvoie, entre autres, a I'impossibilité de penser I'insigne catastrophe, les camps
de concentration.

« Comment dire ;: Auschwitz a eu lieu ? » ** « Le nom inconnu, hors nomination
: L’holocauste, événement absolu* de I'histoire, historiquement daté, cette
toute-brdlure ou toute I'histoire s’est embrasée, ou le mouvement du Sens s’est
abimé, ou le don, sans pardon, sans consentement, s’est ruiné sans donner* lieu
arien qui puisse s’affirmer, se nier, don de la passivité méme, don de ce qui ne
peut se donner. Comment le garder, ft-ce dans la pensée, comment faire de la
pensée ce qui garderait I’holocauste ou tout s’est perdu, y compris la pensée
gardienne ? Dans I'intensité mortelle, le silence fuyant du cri innombrable. » **

L’auteur a beaucoup parlé des camps de concentration, de I'impossibilité d’écrire sur la
réalité d’Auschwitz.

« Que le fait concentrationnaire, I'extermination des Juifs et les camps de la mort
ou la mort continue son oeuvre, soient pour I'histoire un absolu qui a interrompu
I’histoire, on doit* le dire sans cependant pouvoir rien dire d’autre. Le discours ne
peut pas se développer a partir de la. Ceux qui auraient besoin de preuves, n’en
recevront pas. Méme dans I'assentiment et 'amitié de ceux qui portent la méme
pensée, il N’y a presque pas d’affirmation possible, parce que toute affirmation
s’est déja brisée et que I'amitié s’y soutient difficilement. Tout a sombré, tout
sombre, nul présent n’y résiste. La connaissance a tout moment de ce qui est
insupportable dans le monde (tortures, oppression, malheur, faim, les camps),
n’est pas supportable : elle flechit, s’effondre, et celui qui s’y expose s’effondre
avec elle. La connaissance n’est pas alors la connaissance en général. Tout
savoir de ce qui partout est insupportable, égarerait aussitét le savoir. Nous
vivons donc entre '’égarement et un demi-sommeil. Savoir cela suffit déja a
égarer. » >

Il Nest pas possible d’affirmer que l'auteur établit, dans Le Tres-Haut, une description
métaphorique pour représenter la guerre, I'extermination, mais le récit du narrateur
enfermé dans un immeuble, un bloc devenu un dispensaire, alors que la police traque,
contrble, arréte, tue, s’avere troublant.

Henri Sorge essaie de communiquer a travers une cloison avec son ami Dorte, trés
malade lui-aussi.
« Lafosse. — Quoi ? — On travaille la-bas. — Taisez-vous.* Cela devait se passer
du co6té des terrains vagues ou il prétendait souvent reconnaitre des bruits de
terrassement, mais je ne surprenais que le méme fond de silence : en somme,
rien, peut-étre un léger piétinement. Ce qu’il avait di entendre, c’étaient les bruits
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de voiture. A n’en pas douter, dans le lointain roulaient des camions, de lourds
camions, ou une longue suite de camions. [...] Dorte me demandait si j'avais
entendu le convoi. Quel convoi ?* Il répéta sa question lentement, puis se tut. » %

Nous pourrions multiplier les exemples qui évoquent linvasion, I'anéantissement,
horreur. Dans ces lieux étranges, les étres ne communiquent plus comme a
'accoutumée.

« Au-dela des batisses incendiées, des gardiens nous observaient, I'un debout
sur le seuil d’'une grossiere petite guérite, les autres dans larue, la matraque ala
main. Plus loin, toutes les maisons étaient marquées et entrainaient la rue dans
un désert. Je m’apercus que quelques personnes parlaient, et rien n’était plus
étrange, parce qu’elles parlaient sans se regarder, sans se rapprocher, a une
distance infinie les unes des autres, comme si les mots n’avaient été que le
complément d’une présence neutre,** de sorte que ce bruit ressemblait au
tapotement de Dorte sur le mur. De Dorte, je me rappelais des propos presque
analogues. Il semblait que les gens qui avaient mis le feu aux maisons étaient des
locataires de I'immeuble d’en face ; c’était un assez gros immeuble dont le
rez-de-chaussée était occupé par un magasin de confection. lls avaient di se
convaincre que la maladie couvait derriere ces fenétres dont seule larue les
séparait et, plutét que d’attendre une évacuation en régle, ils avaient jeté
plusieurs bidons de pétrole et transformé rapidement leurs voisins en brasier. « Il
faudrait braler toutes ces bicoques, dit quelgu’un a mi-voix. — Oui, il faut mettre le
feu a tout ¢ca. » Et chacun se mit a répéter cela doucement. C'était comme un mot
d’ordre couvant dans la cendre, une parole morte, a laquelle le feu donnait un
aspect brillant. »**
Il est difficile de mesurer la véracité de ces propos car le narrateur qui est aussi le héros
du roman, Sorge, est un étre malade, en proie souvent a une sorte d’hyperesthésie mais il
est également un étre affaibli par la maladie, a qui tout le poids de la vie est devenu
étranger. Cela entraine chez lui un rapport particulier aux choses, il semble adhérer a
elles.””’ Son état nécessite 'abandon d’une continuité isotopique : nous sommes amenés
a suivre ses visions ou les corps et les lieux se détruisent, ou tout se transforme pour
rechercher ce qui proviendrait du fond des ages.

5

Ces lieux terribles hantent la mémoire de Sorge qui se trouve parfois saisi par les
images “d’un passé horrible” ?*® Dans la chambre de I'ancienne maison familiale, avec sa
soeur Louise, il se remémore une partie de son passé ou il était le souffre-douleur de
cette derniére. Il se met a souffler sur la laine d’une vieille tapisserie. Il se forme un nuage
de minuscules papillons. Cela entraine une vision hallucinatoire. Il s’interroge sur ces
apparitions, sur 'image qui I'épie.

« Qu’était-ce donc ? Un escalier en ruines ? Des colonnes ? Peut-étre un corps

235
Maurice Blanchot, Le Tres-Haut, p. 145-146.

236
Ibid., p. 153.
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Maurice Blanchot, Le Tres-Haut, p. 135.

238
Ibid., p. 58.
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couché sur les marbres ? Ah ! image fausse, image perfide, disparue,
indestructible ; ah ! certes quelque chose d’ancien, de criminellement ancien,
j'avais envie de la secouer, de la déchirer et, me sentant enveloppé d’un nuage
d’humidité et de terre, je fus saisi par I'aveuglement manifeste de tous ces étres,
par leur démarche follement inconsciente qui faisait d’eux les agents d’'un passé
horrible et mort pour m’attirer moi-méme dans le passé le plus mort et le plus
horrible. »*%+

Bien souvent, les personnages ne pénétrent pas dans les lieux, le monde extérieur. lls s’y
heurtent. Les choses appartiennent moins aux étres qu’ils n'appartiennent eux-mémes
aux choses. Les consciences ne trouvent pas plus d’appui au-dehors qu’en elles-mémes
et lorsquelles s’effondrent, elles tentent de les entrainer dans leur chute. Les
personnages semblent poussés par un vertige et ils ne vivent qu’en approchant les
abimes, “sans appui sur soi, ni sur rien d’autre. 24 Au sein de ces abimes se loge une
parole a la fois intime et étrangére a I'étre. “Cela se prononcgait trés loin d’ici, trés loin
méme de I'espace, et comme au dehors, la-bas dans la région vaine, et pourtant
aussi en moi.” *"'

. e . . . 242
2. “Moi, ou I’écho insouciant et oublieux du temps”

2.1. L’instant insaisissable

A l'instar de I'espace vertigineux, mal défini, d’ou surgissent des images, des paroles, un
passe tres anciens, le temps se dissout. Il est privé de sa régularité, de sa linéarité ; il
s’égare.
« Je crois que je ne puis plus perdre mon temps et, en vérité, pour une raison
singuliere, c’est qu’il s’est lui-méme déja perdu, étant tombé au-dessous des
choses qu’on peut perdre, devenu insaisissable, étranger a la catégorie du temps
perdu. » **
Nous concevons d’ordinaire le temps comme une succession, un écoulement continu. Ici
la temporalité semble se soustraire a la chronométrie au point que les événements ne
s’enchainent plus logiquement. Le narrateur de Au moment voulu pressent qu’il ne peut
se lier véritablement a une histoire.
« Qui veut vivre a besoin de se reposer dans l'illusion d’une histoire, mais ce
repos ne m’est pas permis. » **

Le temps bascule quand les étres s’approchent, s’observent, tentent de se parler. Quel
%% Ibid,
0
Maurice Blanchot, Le Dernier homme, p. 53.

241
Ibid., p. 111.

242
Maurice Blanchot, Au moment voulu, p. 104.

243
Ibid., pp. 154-155.
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est ce temps, absous de toute linéarité, dont les piliers, “ rompus, soutenaient leurs
. w ~ 245 . . o . . w ~ 246
ruines ” ? "~ Ces derniers laissent-ils “ parfois sortir de confuses paroles ” ?

Les personnages blanchotiens, qui tentent de parler, font penser a Rhoda, I'un des
six personnages de Vagues de Virginia Woolf. Rhoda se tient au plus prés d’'un temps
arréte.
« Rhoda pale et mystérieuse figure, qui vit dans une sorte d’'inconscience, qui se
tient au seuil des choses, qui est comme une somnambule de I’épouvante,
s’approche au plus prés du temps pur, de ce temps vide qui est la plus grande
réalité du temps, de ce temps hors du monde, hors des choses, temps de la
solitude, temps de I’'abime que nous ne pouvons nous figurer, lorsqu’il échappe a
sa notion abstraite, que par I’'angoisse méme du temps. »**’

Chaque personnage de Vagues “ apparait comme une image du temps ” % mais cest

Rhoda qui échappe le plus au “ temps-histoire ” 249

Dans Au moment voulu, le narrateur, ne pouvant établir un rapport de présence avec
ce temps pur, se trouve lui aussi exilé a la fois dans I'espace et dans le temps. Il cherche
a atteindre l'instant dans toute sa vérité. Cela passe paradoxalement par I'oubli du temps,
I'oubli de sa personne.

“ Je me sentais plutdt bien. A une question que I'on m’adressa, c’est ce que je
répondis, moi ou I’écho insouciant et oublieux du temps** : « Mais cela va bien. »

» 250
Il a parfois I'impression d’étre trés proche de cet instant.

« Je me trouvais de plain-pied avec le bel instant, mais le saisir ? Qui ne
comprendra qu’avec sa force sauvage, le frisson déja m’entrainait pour aller plus
loin ? Et ce qui rendait folle mon impatience, c’est que le bel instant voulait étre
retenu, éternisé, qu’il était un instant gai, et ignorant ou soupgonnant seulement
gu’a s’attarder aupres de moi, il se condamnait a devenir une belle apparition, un
retour & jamais beau, mais séparé de lui et de moi par la plus grande cruauté. »**

244
Ibid., p. 156.

245
Ibid., p. 149.
246 . 3 .
Rappelons les vers du sonnet 'Correspondances’ de Charles Baudelaire, 'Spleen et Idéal’, in Les Fleurs du Mal :’La Nature est
un temple ou de vivants piliers Laissent parfois sortir de confuses paroles ; L’homme y passe a travers des foréts de symboles Qui
I'observent avec des regards familiers.’
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Maurice Blanchot, Faux pas, Gallimard, Coll. ’'NRF’ [1943,1971], 1987, p. 284.
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Maurice Blanchot, Au moment voulu, p. 104.
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Ibid., p. 105.

52 "Cyberthéses ou Plateforme" - © Celui de I'auteur ou l'autre



PREMIERE PARTIE :DILEMME DE LA COMMUNICATIONET DE L’APPROCHE RECIPROQUE

L’instant personnifié revét une importance considérable. Ce sont les paroles, les gestes
qui font perdre la notion du temps, comme s’ils introduisaient I'ombre d’une vérité qui
pourrait étre saisie dans un moment unique. Face a Claudia, le narrateur se trouve alors
en retrait de lui-méme et du monde.
“ « Mais vous étes glacé », dit-elle. Elle saisit mes deux mains et, par un
mouvement vif, sans doute pour jouir d’'un contact plus froid, elle les posa a plat
contre sa gorge. Je dois le dire a présent : ce geste dont je voyais cependant la
réalité, me laissa une impression de malaise, de géne. Pourquoi ? Chose difficile
a entendre, il me faisait songer a une vérité dont il edt été I’'ombre, a je ne sais
guoi d’unique, de rayonnant, comme s’il avait voulu condamner a la
ressemblance un instant inimitable.** Soupgon amer, pensée déconcertante et
lourde. Je demeurai |a en retrait et comme au bord du matin. ” % **
Le point, la pointe évoqués a la fin de Celui qui ne m’accompagnait pas 253, Le Dernier
homme 254 , Au moment voulu 2% deviennent le lieu attirant, vertigineux qui se laisse
approcher seulement dans une totale déprise de soi. Ce point de fuite indique la direction
du vide, du néant. Les personnages seraient-ils mus par “ 'expérience démesurée de la
profondeur ”,256 semblable a la descente aux Enfers entreprise par Orphée ?

Le théme Orphique est récurrent dans l'oeuvre de l'auteur. La parole, 'oeuvre
tendent vers la pointe ultime qui toujours recule, toujours se dérobe. Maurice Blanchot
interpréte le mythe d’Orphée d’une maniére inhabituelle. En se retournant, Orphée trahit
“I'ceuvre et Eurydice et la nuit. »#7 e fait de ne pas se retourner entrainerait également la

252
Ibid., pp. 122-123.

p. 167 : “ Un point, non pas un point, mais un épanouissement, un sourire de I'espace tout entier, ** qui exprimait, occupait tout
'espace, ou je reconnus alors ce que javais précisément désiré lui décrire, un sourire libre, sans entrave, sans visage, qui a partir
de cette absence rayonnait doucement, I'éclairait, lui donnait une ressemblance, un nom, un nom silencieux. ”

254

p. 101 : “’ll y a toujours cette pointe, comme une pointe extrémement fine qui nous forcerait a reculer, a rentrer au sein du
calme.”” pp. 115-116 : “ Nous ne supporterions pas que le ciel ne fit qu’un point. De la viendrait cette pensée qui est étendue sur
moi, qui m’enveloppe et me protége comme un voile. “ Mais s’il n’était pas un point, s'il n’était aussi infime que la pointe la plus
aigué d’une aiguille, comment pourrais-je le supporter? Veux-tu dire que le ciel s’enfonce en nous comme une pointe d’aiguille ? ”
— “ C’est cela, c’est bien cela. "™ Ce serait donc cette pointe qui perce dans le plus lointain de mes souvenirs. Il régne le plus grand
calme. C’est un moment unique. ” p. 119 : “ Je me demande pourquoi en de tels dialogues semble se cacher un profond souci.
Pensée immobile, celle qui m’enveloppe et peut-étre me protége, intraitable pensée qui ne réponds pas, qui es seulement Ia, toi qui
ne t'éleves pas, pensée grave, solitaire, en qui sans doute se cache, extrémement fine et prodigieusement lointaine, /a pointe qui

sans cesse, sans violence, mais avec une froide autorité, m’invite a reculer dans 'oubli. ”* Egalement pp. 122, 136, 139, 147.

pp. 140-141 : “ A travers cette insouciance, il n’y avait de jour pour moi que par la puissance de mon rapport avec ce seul point
ignoré et par la relation encore plus ignorée de ce point avec moi”..** P. 145 : “ C’est pourquoi, par certains cotés, ce “point” était la
passion en ce monde, et la passion du monde ne pouvait que chercher ce point. ”** Voir également pp. 151, 162, 163.

256
Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, p. 226.

257
Ibid.
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trahison, car Orphée reculerait ainsi devant le risque que représente Eurydice dans sa
vérité nocturne. |l refuserait de se tourner vers “ I'étrangeté de ce qui exclut toute
intimite ”.2%°

Mais jusqu’ou les personnages peuvent-ils user de démesure pour se tourner vers le
point le plus obscur ? Doivent-ils faire preuve d'impatience pour “ épuiser l'infini ” ? 258
L’auteur répond en accordant la primauté au chant, a 'oeuvre et non a la personne.

« L’impatience d’Orphée est donc aussi un mouvement juste : en elle commence
ce qui va devenir sa propre passion, sa plus haute patience, son séjour infini

dans la mort. »

25

260

La finalité de I'oeuvre d’'Orphée ne réside pas dans I'approche de “l'autre* nuit”,261 point
ultime de la force de I'art. Son oeuvre, écrit 'auteur, c’est de ramener ce “point” “ au jour
et de lui donner, dans le jour, forme, figure et réalité. "2 Cette approche, si désirante
fat-elle, ne peut s’effectuer qu’en empruntant des voies détournées. « Mais Orphée, dans
le mouvement de sa migration, oublie I'oeuvre qu’il doit accomplir, et il 'oublie
nécessairement, parce que I’exigence ultime de son mouvement, ce n’est pas qu’il
y ait oeuvre, mais que quelqu’un se tienne en face de ce “point”, en saisisse
I'essence, la ou cette essence apparait, ou elle est essentielle et essentiellement
apparence : au coeur de la nuit. » 263

Chez Maurice Blanchot, le désoeuvrement frappe celui qui se trouve face a
impossibilité de construire une oeuvre qui dévoilerait un secret, une vérité. Il compose
alors l'oeuvre de l'absence d’oeuvre. Mais « Ecrire ce n’est pas parler, rappelle
l'auteur, ce qui nous raméne a l'autre exclusion : parler, ce n’est pas voir, et ainsi a
rejeter tout ce qui — entente ou vision — définirait I’acte en jeu dans I’écriture
comme la saisie immédiate d’une présence, que celle-ci soit d’intériorité ou
d’extériorité. La coupure exigée par I’écriture est coupure avec la pensée quand
celle-ci se donne pour proximité immédiate, et coupure avec toute expérience
empirique* du monde. En ce sens, écrire est aussi rupture avec toute conscience
présente, étant toujours déja engagé dans I’expérience du non-manifeste ou de
inconnu (entendu au neutre). » %4

Nous traitons de la parole des interlocuteurs et de I'écriture de cette parole. Une
chose unit les deux : “le lien sans lien” avec I'inconnu.

8
Ibid.

259
Ibid., p. 228.

260
Ibid.

261
Ibid., p. 227.

262
Ibid., p. 225.

263
Ibid., p. 225-226.
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Maurice Blanchot, L’Entretien infini, pp. 390-391.
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« —[..] parler, c’est sans lien se lier a I'inconnu. — Parler, Ecrire. »*®

Le narrateur de Le Dernier homme pense lui aussi se tourner vers les portes de
linconnaissable. « Peut-étre franchiras-tu les portes de la terreur, sans ce
frémissement qui d’onde en onde est ici calme, est le frisson de calme dont nous
nous egggltons, veilleurs légers autour de nous-mémes. Il faut pourtant que je te
voie. »

Ces portes ne sont pas celles d’ivoire ou de corne qui ouvrent sur le Réve dans
Aurélia de Gérard de Nerval, méme si : “ les premiers instants du sommeil sont
I'image de la mort. »207 Elles ouvrent sur ladite mort. Le narrateur s’adresse a l'autre, qui
peut étre une pensée, une présence, “un visage invisible”,268 car il ressent au sein de ses
propres paroles un “attrait vers la région vaine.””*

Dans une véritable litanie questionnante, il se tourne vers “la pensée de la mort
commune”.””® Les situations d’énonciation deviennent interchangeables. De brefs
dialogues, écrits en italique, s’immiscent tels des échos, des résonances. lls questionnent
et rappellent “cette source que chacun alimente en mourant.” " Nul ne peut atteindre
cette pointe extréme. Une parole parvient a nous maintenir dans I'approche de celle-ci,
mais nous obtenons moins de succédanés de ladite pointe que le souvenir du heurt de sa
présence. Les personnages ne peuvent se saisir. lls se conduisent bien souvent comme
le poéte, “ celui qui a entendu cette parole, qui s’en est fait I’entente, le médiateur,
qui lui a imposé silence en la prononcant »?"2_Seul le détour permet 'approche de la
source, qui est aussi bien celle de “ la pure parole du commencement » 21

265
Ibid., p. 445.
66
Maurice Blanchot, Le Dernier homme, p. 145.

7
Incipit de Aurélia de Gérard de Nerval : 'Le Réve est une seconde vie. Je n’ai pu percer sans frémir ces portes d’ivoire ou de

corne qui nous séparent du monde invisible. Les premiers instants du sommeil sont I'image de la mort.’
8 .
Maurice Blanchot, Le Dernier homme, p. 141.
269
Ibid., p. 127.

270
Ibid., p. 134.

271
Ibid., pp. 121-122.

272
Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, p. 35.

& Ibid., pp. 35-36. L’auteur évoque I'oeuvre et celui qui I'écrit, mais il parle aussi de la réception de I'écrit. 'L’'oeuvre est oeuvre
seulement quand elle devient I'intimité ouverte de quelgu’un qui I'écrit et de quelqu’un qui la lit, 'espace violemment déployé par la
contestation mutuelle du pouvoir de dire et du pouvoir d’entendre. Et celui qui écrit est, aussi bien, celui qui a ’entendu’
l'interminable et I'incessant, qui I'a entendu comme parole, est entré dans son entente, s’est tenu dans son exigence, s’est perdu en
elle et toutefois, pour I'avoir soutenue comme il faut, I'a fait cesser, dans cette intermittence 'a rendue saisissable, I'a proférée en la

rapportant fermement a cette limite, I'a maitrisée en la mesurant.’
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Comment retenir cet instant hors du temps, cet hapax 27 existentiel qui toujours se
dérobe, toujours se disperse ?

L’auteur s’interroge sans répit sur ce temps autre au sein duquel I'existence du
langage échapperait “ a ce mouvement de la puissance par lequel le monde ne cesse

. 4 275
de s’accomplir’.

. “ , ye . »276 N L,

Nous ne savons pas traduire, “ la pensée de I'impossible . Face a cette “ pensée

e e y . . s w277
de I'étrange et de I’étranger, [...] nous n’avons jamais que celle du familier.
Continuant de questionner, l'auteur en déduit que nous pouvons malgré tout vivre
'expérience de la souffrance non soufferte, ce dont nous avons déja parlé, au sein de
laquelle le temps devient différent. Ce n’est pas ce qu’il nomme le “ pur instant
. . 5 zgr . » 278 #279 “ -
immobile, I’étincelle des mystiques . Le temps comme autre est “ incapable
de permanence, ne demeurant pas et n’accordant pas la simplicité d’une
demeure. 230

S’il n’est pas concevable de séjourner au coeur de cet instant, il n’est guére aisé de
vivre dans le temps ordinaire. Les événements de la vie quotidienne y laissent
difficilement leurs empreintes, car il est possible d’augurer le gouffre d’'un temps
étourdissant. Le début du chapitre Il de Le Dernier homme nous apprend qu’un
événement a eu lieu mais nous n’obtiendrons jamais de précisons sur les faits. Il se
confond avec le calme du narrateur qui lui permet “d’y faire face”.

« Calme saisissant, tout proche de ce mot qui venait de si loin** : non pas tout a
fait a ma mesure, et méme extraordinairement hors de moi, mais cela ne me
génait pas, j’en avais ma part, il me touchait, il me repoussait méme légérement
comme pour me maintenir au bord de cet instant** ou il me faudrait étre

calme. »2s1

L’événement est lié au langage ou plutét au ’hors langage’ qui réside dans le “hors

274
Rappelons que I'hapax (du grec hapax, 'une fois’) est un mot dont I'occurrence dans un texte ou I'emploi dans une langue est

unique. L’hapax, ici, ne se référe pas a un texte, mais nous avons I'impression que le temps lui-méme raconte, il devient capable
d’'induire une certaine parole — si insaisissable fOt-elle. Aprés avoir appelé vainement son frere, le narrateur s’exprime ainsi : 'Je me
retournai alors vers ce bruit terrifiant de rumination qui marquait a présent la narration du temps. Mais quand le temps parle, ce

n’est déja plus le temps qui parle.” Au moment voulu, pp. 102-103.
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Maurice Blanchot, L’Entretien infini, p. 61.
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temps”. Il s'origine dans un passé immémorial. Roger Laporte souligne a juste titre qu’
. 282 . .
« avec l’effroyablement ancien, on ne saurait [...] frayer : I’effroi nous en
- 283
détourne »

A la fin de A la recherche du temps perdu, Marcel Proust évoque lui aussi I'effroi lié
au temps, I'effort a fournir pour tenter d’y demeurer, le vertige des années écoulées.”® Ce
temps révolu, perdu, coexiste avec le présent. Il en est de méme dans les récits
fictionnels de Maurice Blanchot, mais le passé ne ressemble pas a celui de La recherche.
Chez Proust, le temps révolu ne se méle pas au présent de la méme maniére. Le
souvenir y est sensoriel. Il est bien sir capable de transcender les événements de la vie
présente. L’épisode de la madeleine transforme le narrateur. Rien n’égale le plaisir alors
éprouve.

« J’avais cessé de me sentir médiocre, contingent, mortel. »**

Julia Kristeva montre a quel point le souvenir se transmue en une création nouvelle. « “A

la recherche de” signifie une poiésis, une création de ce qui n’existe pas encore et
. . . . - 286

qui sera ainsi conduit vers la lumiére. »

Le narrateur vit une expérience immeédiate, il recherche “un peu de temps a I'état
pur ”,287 a 'exemple des personnages blanchotiens, mais les événements concernant la
vie passée de ces derniers ne deviennent pas dimmenses édifices.” Les personnages
blanchotiens ont I'impression d’avoir déja vécu certains événements, mais il ne s’opére
pas de véritable anamnése, aucun fait particulier ne trouble la mémoire. Le présent

semble “ toujours déja ” avoir eu lieu.

La quéte du temps “a I'état pur” est exprimée plus particulierement dans les dialogues

282
Maurice Blanchot, Le Pas au-dela p. 25. L’auteur emploie a maintes reprises ce syntagme adverbial au sujet de

Porigine constamment repoussée, de ’I’événement que nous croyions avoir vécu’ mais qui ne fut Jjamais avec nous ni avec

quoi que ce soit en rapport de présence. ’
Roger Laporte, Maurice Blanchot ; I'ancien, I'effroyablement ancien, Fata Morgana, Montpellier, Coll. ’Explorations’, 1987, p. 19.

284 Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, Le temps retrouvé, Gallimard, Coll. 'Folio’ [1954], 1981, p. 441 : 'J’éprouvais un
sentiment de fatigue et d’effroi a sentir que tout ce temps si long non seulement avait, sans une interruption, été vécu, pensé,
sécrété par moi, qu’il était ma vie, qu'il était moi-méme, mais encore que javais a toute minute a le maintenir attaché a moi, qu’il me
supportait, moi, juché a son sommet vertigineux, que je ne pouvais me mouvoir sans me déplacer. La date a laquelle j'entendais le
bruit de la sonnette du jardin de Combray, si distant et pourtant intérieur, était un point de repére dans cette dimension énorme que
je ne me savais pas avoir. J'avais le vertige de voir au-dessous de moi, en moi pourtant, comme si j'avais des lieues de hauteur,

tant d’'années.’
285
Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, Du c6té de chez Swann, GF Flammarion, 1987, p. 142.
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Julia Kristeva, Le temps sensible, Proust et I'expérience littéraire, Gallimard, Coll. “NRF Essais”, 1994, p. 31.
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Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, Du cété de chez Swann, p. 145.
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de L’Attente I'oubli. Elle est celle qui délivre la parole quotidienne et celle qui ne se laisse

pas entendre, qui serait le reflet d’'une vérité de I'étre.
de ce que je devrais faire pour cela ? » — « Persuadez-moi que vous
m’entendez. » — « Eh bien, commence, parle-moi. » — « Comment pourrais-je

« Faites en sorte que je puisse vous parler. » — « Oui, mais avez-vous une idée

commencer a parler, si vous ne m’entendez pas ? » — « Je ne sais. Il me semble

gue je t’entends. » — « Pourquoi ce tutoiement ? Vous ne tutoyez jamais
personne. » — « C'est bien la preuve que je m’adresse a toi. » — « Je ne vous
demande pas de parler : entendre, seulement entendre. » — « T’entendre ou
entendre en général ? » — « Non pas moi, vous |'avez bien compris. Entendre,
seulement entendre. » — « Alors, que ce ne soit pas toi qui parles, lorsque tu

parles. » Et donc en un seul langage toujours faire entendre la double

parole.

1 289 %

Curieux dialogue, il est vrai, ou I'efflorescence de la parole est ajournée en permanence.
Les interlocuteurs n’énoncent pas de véritables propos. lls s’entretiennent uniquement sur
la dérobade du “dire” et la difficulté d’entendre ce dernier. lls cherchent a effectuer un pas
de plus, une avancée dans les mots pour qu’enfin ils puissent se faire entendre, comme
s’il fallait rejoindre une région d’'ou se déploierait la “double parole”. Cet avénement
pressenti par le narrateur devrait se produire aussi bien au coeur de la parole du locuteur
que de celle de lallocutaire. L’injonction étrange adressée a l'autre laisse augurer un
enjeu dont nul ne mesure la portée. Les répliques ont l'air de renfermer quelque point
suspensif, invisible, qui annonce une naissance imminente. Ce qui se donne a entendre
demeure en deca de la vérité car “ la parole ne suffit pas a la vérité qu’elle contient ”
290.

“ Entendre, seulement entendre ” : cette répétition légue aux répliques un rythme
quasi musical, comme s'il fallait traquer I'agogique d’un tempo inscrit dans les paroles.

Le passage du vouvoiement au tutoiement provoque également un léger hiatus, une
fluctuation dans les rapports entre les deux protagonistes, une tentative d’approche plus
directe. Ce n’est pas “ linstabilité de la forme de politesse [qui] répond a l'instabilité
des sentiments ",291 celle que Leo Spitzer a pu déceler dans les vers raciniens. Le “tu”
convoque la part la plus profonde, la plus secréte du partenaire.

Dans l'analyse conversationnelle traditionnelle, le dialogue implique un a-propos a
partir duquel, successivement, locuteur et allocutaire parlent et écoutent. Dans L’Attente
l'oubli, le dialogue n’entraine pas une pertinence, puisque les protagonistes parviennent
difficilement a se parler et a s’écouter. L’alternance des paroles devient une sorte
d’apophonie : « Entendre, seulement entendre. » — « T’entendre ou entendre en
général ? », une déclinaison au sein de laquelle, malgré tout, les finalités discursives
demeurent semblables, ce qui n’est pas toujours le cas dans une simple conversation.

289
Maurice Blanchot, L’Attente I'oubli, pp. 14-15.

290
Maurice Blanchot La Part du feu, Gallimard, Coll. 'NRF’ [1949], 1993, P. 315.

Leo Spitzer, Etudes de style, précédé de Jean Starobinski, Leo Spitzer et la lecture stylistique, Gallimard, Coll. 'Tel' [1970,

1980], 1991, p. 301.
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L’initiative sémantique est partagée par l'allocutaire. A la premiére demande instante du
locuteur : « Faites en sorte que je puisse vous parler », le dialogue s’achéve par une
réponse qui n’est autre qu’'une seconde sollicitation formulée cette fois par I'allocutaire. I
réactualise la demande premiére : « — Alors, que ce ne soit pas toi qui parles lorsque
tu parles. »

L’émergence d’'une certaine parole ne se produit pas. Il ne subsiste qu’une tension
proleptique. Les interlocuteurs essaient de se tenir hors d’eux-mémes au sein d’'une
relation précaire. Dans le dialogue se manifeste l'usure de la présence. Un
questionnement réflexif est parfois concomitant de la parole adressée a l'autre. Les deux
activités “parler-entendre” demeurent indivisibles. Il ne peut exister d’isomorphisme entre
les idées et les choses, mais les personnages tendent vers ce point d’ou naitrait une
parfaite relation.

2.2. La répétition, le mouvement générateur de lui-méme

Cette recherche du point vide qui constituerait une présence absolue incite les

interlocuteurs a ressasser les mots, les expressions pour réaffirmer mais aussi pour
13 H M H L4 ” 292 ) r ,

mettre en rapport “la chose dite” “avec sa différence”.” Ce que l'auteur a décelé dans les

écrits de Georges Bataille peut s’appliquer aux dialogues blanchotiens.

« Quand en général, nous parlons, nous voulons dire quelque chose que nous
savons déja, soit le faire partager a quelqu’un d’autre, parce que cela nous parait
vrai, soit, au mieux, le vérifier en le soumettant a un nouveau jugement. Plus rare
est déja une parole qui, tandis qu’elle s’exprime, réfléchit — et peut-étre parce
gue la disposition a parler ne favorise pas la réflexion qui a besoin de silence, qui
a besoin aussi de temps, un temps vide, monotone et solitaire que I’on ne saurait
partager, sans géne, avec un autre interlocuteur a son tour silencieux. Pourtant,
dans un certain genre de dialogue, il arrive que cette réflexion s’accomplisse par
le seul fait que la parole est divisée, redoublée : ce qui est dit une fois d’un co6té,
est redit une deuxiéme fois de I'autre coté et non pas seulement réaffirmé, mais
(parce qu’il y areprise) élevé a une forme d’affirmation nouvelle ou, changeant de
place, la chose dite entre en rapport avec sa différence, devient plus aigué, plus
tragique, non pas plus unifiée mais, au contraire suspendue tragiquement entre
deux péles d’attraction. » 2+

Gilles Deleuze a longuement développé cette notion de répétition qui comprend la
différence. |l distingue alors deux répétitions : celle qu’il nomme “la répétition du Méme”, le
concept est parfaitement identifié ; la seconde « comprend la différence, et se
comprend elle-méme dans [laltérité de I'ldée, dans I’hétérogénéité d’une
@ 4 i ” s indtifi A 204
apprésentation”. [...] C’est la répétition secréte, la plus profonde. »

Cette derniére entraine un déplacement imperceptible ou une suspension dans le
temps de la parole, instaurant une variation infime dans la félure du temps. Les répliques

2
Maurice Blanchot, L’Entretien infini, p. 318.

293
Ibid.

294
Gilles Deleuze, Différence et répétition, PUF, Coll. ’Epiméthée, essais philosophiques’, [1968], 1993, pp. 36-37.

"Cybertheses ou Plateforme™ - © Celui de I'auteur ou l'autre 59



MAURICE BLANCHOT, ALLIANCE ET MESALLIANCE DANS LE DIALOGUE

de L’Attente l'oubli et de Celui qui ne m’accompagnait pas rendent compte de cette
secréte différence. Dans ce dernier récit, le dédoublement du narrateur induit celui des
mots, des expressions. Les voix se font écho, elles insistent dans un mouvement
lancinant pour favoriser I'apparition d’une parole autre. Les paroles du “compagnon”
constituent un “ redoublement [qui] n’était pas le cadre du souvenir, mais I'ouverture
de I'espace. n295

“« J'ai beaucoup réfléchi ces derniers temps. J’ai I'impression qu’autrefois vous
demeuriez plus dissimulé. Vous étiez peut-étre I'extraordinaire, mais je vivais
avec I'extraordinaire sans en étre troublé, sans le voir et sans le savoir. — Vous
regrettez cette époque ? — Non, je ne la regrette pas. — L’extraordinaire. » A la
maniére dont il le répétait, je pensai qu’il n’avait pas réellement entendu ce mot.
Je I'avais remarqué, il aimait les faits, il avait une curiosité étrange, presque une
passion pour les événements et les choses les plus simples qu’il entrainait “de
son c6té” avec une voracité étonnante, pénible, car souvent j'avais I'impression
gu’il ne savait pas de quoi il s’agissait, que les mots qui désignaient ces choses
restaient opaques pour lui, du moins tant qu’il ne les avait pas longtemps roulés
a l'intérieur de sa sphere. Je n’avais cependant pas dd parler tout a fait pour moi,
car il continua de m’attaquer sur ce mot : « Est-ce si extraordinaire que cela ? »
Je tins bon : « Oui, ¢a I’était extraordinairement. » ” **

Le mot “extraordinaire” est décliné successivement en substantif, en adjectif, puis en
“ . »297 . o

adverbe. “Le bruissement de la langue s’efforce de faire naitre une substance de

parole, le langage de l'indicible, une persistance, une trace, fit-ce celles de I'effacement,

qui épuisent la parole en désirant nommer.

Lorsque des vocables, des expressions se rassemblent, se répondent dans leur
différence d’intensité et de résonance, le dialogue fait penser a un véritable duetto. Citons
les deux derniéres pages, trés belles, de L’Attente 'oubli :

“« Lorsque je me tiens devant toi et que je voudrais te regarder, te

parler... » — « Il la saisit et |'attire, I'attirant hors de sa présence. » — « Lorsque je
m’approche, immobile, mon pas lié aton pas, calme, précipité... » — « Elle se
renverse contre lui, se retenant, se laissant aller » — « Lorsque tu vas en avant,
me frayant un chemin vers toi... » — « Elle glisse, se soulevant en celle qu’il
touche » — « Lorsque nous allons et venons par la chambre et que nous
regardons un instant... » — « Elle se retient en elle, retirée hors d’elle, attendant
gue ce qui est arrivé arrive » — « Lorsque nous nous éloignons I'un de 'autre, et
aussi de nous-méme, et ainsi nous rapprochons, mais loin de nous... » — « C’est
le va-et-vient de I'attente : son arrét » — « Lorsque nous nous souvenons et que
nous oublions, réunis : séparés... » — « C'est I'immobilité de I'attente, plus
mouvante que tout mouvant. » — « Mais lorsque tu dis “Viens” et que je viens
dans ce lieu de I'attrait... » — « Elle tombe, donnée au dehors, les yeux

5
Maurice Blanchot, Celui qui ne m’accompagnait pas, p. 26.
296 . , . Ll R
Ibid., pp. 87-88. C’est nous qui soulignons dans la totalité de Ia citation.

297
Titre des Essais critiques, IV, de Roland Barthes, Seuil, Coll. 'Points Essais’, [1984], 1993, p. 102 : “C’est le frisson du sens que

jinterroge en écoutant le bruissement du langage.”
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tranquillement ouverts. » — « Lorsque tu te retournes et me fais

signe... » — « Elle se détourne de tout visible et de tout invisible. » — « Se

renversant et se montrant. » — « Face a face en ce calme détour. » — « Non pas

ici ou elle est et ici ou il est, mais entre eux. » — « Entre eux, comme ce lieu avec

son grand air fixe, la retenue des choses en leur état latent. » "%
La répétition surligne une pensée, comme s'il fallait inscrire un mouvement générateur de
lui-méme. La pensée s’irradie dans les résonances, les retrouvailles de mots pour laisser,
en vain, une marque. Les voix, les roles s’inversent, se déplacent. La scansion de la
phrase ne s’alourdit pas pour autant, ne devient pas obsessionnelle. La phrase musicale,
inquiete, en instance dans sa tension cataphorique, emboite le pas a celle qui précede.
L’homme et la femme, ou les deux voix, restent dans une attention infinie, réciproque. Le
récit s’enroule et se déroule tel un anneau de Moebius dont les faces, diversement
éclairées, n'ont de cesse qu’elles ne s’échangent. La répétition de l'attente, de I'oubli,
d’actes manqués nait, tout comme les faits de style, de la rencontre d’un acte volontaire et
d’'un acte involontaire. La parole est création de paroles.

« Elle parle, parlée plutét que parlante, comme si sa propre parole la traversait

vivante et la transformait douloureusement en I’espace d’une autre parole,

toujours interrompue, sans vie. »**°

La parole ressasse le secret qui I'’habite. Les mots, dans leur phrasé, cherchent a vaincre
ce qui se dérobe.
« Ce que I'on appelle répétition n’est que le retour indéfini d’une forme qui
cherche a s’accroitre par son insistance, par son alliance avec la durée, par le fait
gu’elle s'impose et tire de soi a force de patience et de longueur autre chose et
plus qu’elle-méme. »*®
La répétition peut générer des figures qui entrainent la réversibilité, un certain retour.
« Ce qui parlait en elle, c’était I'approche, approche de parole, parole de
I'approche, et toujours s’approchant, dans la parole, de la parole. » **
Cette figure stylistique nommée antimétabole maltraite, conformément a sa définition,302 la
relation de causalité mettant ainsi en évidence le mouvement asymptotique qui s’effectue
pour accéder a sa propre parole. Cette figure est renforcée par I’épanodiplose303 qui

298

Maurice Blanchot, L’Attente I'oubli, pp. 161-162.
299

Ibid., p. 150.

300
Maurice Blanchot, Faux pas, p. 321. Au sujet du style de Charles Péguy, qui “vient en partie de ce rythme qui régla ses

pensées.”

301
Maurice Blanchot, L’Attente I'oubli, p. 116.

2
Bernard Dupriez, Gradus, Les procédés littéraires (dictionnaire), Christian Bourgois éditeur, Coll. “10-18” [1984], 1990, p. 53.
“Deux phrases font pour ainsi dire entre elles 'échange des mots qui les composent, de maniére que chacun se trouve a son tour a

la méme place et dans le méme rapport ou était I'autre.” (Littré, cité par Gradus).

Ibid., p. 187 : “Lorsque, de deux propositions corrélatives, I'une commence et l'autre finit par le méme mot. [...] Les

épanodiploses ont un effet de soulignement, voire de ressassement.”
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permet de conjoindre les deux syntagmes nominaux par le mot parole. Cette redondance
du vocable parole, ce mouvement alternatif donnent I'impression qu’elle est sans fin, sans
Faad “« gL . . 304

limites, sans contour, et “déja obscurcie par I'oubli.

Cette répétition peut étre congue, selon Gilles Deleuze, comme une “rime
généralisée”.305 Un mot, qui ne devient pas une syllepse, « pris en un seul sens [...]
exerce sur ses voisins une force attractive, leur communique une prodigieuse
gravitation, jusqu’a ce qu’un des mots contigus prenne le relais et devienne a son
tour centre de répétition. » *® | a fonction de contiguité supplée la fonction de
similarité.sor

Au coeur méme de I'entretien, la parole fagonne.

« Il s’agit de tenir et d’entretenir. — De la, peut-étre le sens de notre entretien. —
En ce tour qui est rythme, la parole est tournée vers ce qui détourne et se
détourne. C’est une parole rare : elle ignore la précipitation, comme le refus
d’aller plus loin ou le doute qui oscille avec égalité. Elle est la plus franche en son
travers, toujours persistant dans I'interruption, toujours en appelant au détour, et
ainsi nous tenant comme en suspens entre le visible et I'invisible ou en deca de

'un et de l'autre. »

304

308

La parole se fait “ I’écho antérieur d’elle-méme, le retentissement de ce qui n’a pas
s s gug 1309
encore été dit.

Les mots creusent, fagonnent sans relache pour tenter d’accoster le lieu impossible,
le “lieu sans lieu”" ; pour cela, il est nécessaire de parler, de questionner l'autre. Les
mots se répetent d’'une réplique a l'autre, d’'une question a 'autre, d’'une réflexion a l'autre,
parfois d'un livre a l'autre.

Dans L’Entretien infini, I'interlocuteur rapporte le souvenir d’'une conversation entre
“ \ iep s » 311 « . »312 .
deux hommes, “du reste treés différents”.”  Or, “le plus fort des dialogues™ ~ provient des
propos repris, un peu différemment, par I'allocutaire :

Maurice Blanchot, Celui qui ne m’accompagnait pas, p. 150.
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Gilles Deleuze, Différence et répétition, p. 33.
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« —[...] 14, rien ne s’était développé, ni opposé, ni modifié ; et manifestement le
premier interlocuteur apprenait beaucoup et méme infiniment de sa propre parole
répétée, non pas a cause de l'accord et de I'’adhésion, mais au contraire par la
différence infinie ; car ce qu’il avait dit en tant que “Je” ala premiére personne,
c’est comme s'il I'avait exprimé a nouveau en tant qu’ “autrui”, et qu’il e(t été
ainsi porté dans I'inconnu méme de sa pensée, la ou celle-ci, sans s’altérer,
devenait pensée absolument autre. ** — Pensée échangée. — Pensée plutot
soustraite a I’échange, je veux dire a la transaction et au compromis. —[...] — Il
faudrait donc penser que la répétition est I'insistance d’une interrogation qui
interroge a divers niveaux sans pour autant s’affirmer en termes de question.
Répétition répétant non pour envodter, mais pour désensorceler la parole méme
et plutdt pour I'estomper que pour I’enfoncer. — La répétition répond a “l'instinct
de mort”, [...], c’est-a-dire répond a la nécessité ou au conseil de cette discrétion
qui pose entre étre et néant I'intervalle propre a la parole. »**
L’entretien reformule, compléte, déplace les propos énoncés sur la répétition. C’est une
mise en abyme qui témoigne du flot continu de la parole qui, en se déplagant, se
développe “comme en elle-méme”™™ et non selon le déroulement des explications
rhétoriques. “L’insistance d’une interrogation qui interroge” constitue le moteur de
I'échange.

Il s’effectue un travail d’engendrement a partir d’'un point imaginaire, d’'une inscription
archaique. Méme dans une demande qui exprime quelque chose de matériel, I'objet
évoqué répétitivement semble inaccessible, dépourvu de toute réalité.

Dans Au moment voulu, la demande répétée du verre d’eau procure une sensation
étrange au narrateur :

« Les mots : “Donnez-moi un verre d’eau” me laissérent le sentiment d’un froid
terrible. » >°Les vocables “verre d’eau” ne sont pas des signes dont les références
auraient partie liée avec le monde. lls sont a la fois signes et référents. L’objet devient une
sorte d’embrayeur qui n'aurait d’autre référent que lui-méme, qui s’actualise en se
représentant sans cesse graphiquement. Le verre désigné comme signe devient la
matiére de I'écrit.

Les personnages qui dialoguent, dispensés de taches fastidieuses, d’obligations,
voient “l'événement’ se perpétuer, mais toujours difféeremment. Dans le dialogue, ce
dernier, considéré comme I'avénement de la parole, perd lui aussi, nous 'avons vu, son
référent. Il erre indéfiniment sans pouvoir s’inscrire dans le temps. C’est la vie réduite a
une peau de chagrin, en apparence, ou plutdét a rien, mais c’est ce qui permet a cet
événement de survenir.

La parole se déplace, laissant les interlocuteurs sans repos, dans une attention
mutuelle infinie, ils ne sont pas privés de toute demande ou de toute réponse qui aurait un

313
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objectif perlocutoire. Cette notion de perlocution a été définie par J. L. Austin : ce qui est
dit “produit quelque chose. »310

J. L. Austin oppose énonciation performative et énonciation constative ; la premiére
permettant d’effectuer quelque chose par la parole elle-méme, la seconde permettant
d’exposer des faits.”"” L'énonciation des répliques est plutét constative méme si le fait
d’énoncer est un acte. Cette parole, cependant, n’est pas celle de I'inaction. Elle agit
d’une maniére invisible, en profondeur, elle déstabilise les interlocuteurs.

Elle ne se fixe dans aucun morcellement du temps. Passé, présent et avenir
s’intriquent. La voix narrative pointe ce qui se serait passé “il y a des siécles”318, ce quina
pas commencé mais recommence. Dans Au moment voulu, c’est le narrateur lui-méme
qui éprouve le vertige du mouvement incessant, sans origine.

“ Je fus seulement traversé par un sentiment d’épouvante, et par ces mots, en qui

tient ma bonne foi : « Mais est-ce que celarecommence ? A nouveau ! a

nouveau ! » ” **
Il n'est pas possible de maintenir un instant la préhension des mots, de I'événement. Tout
se dérobe, d’ou la nécessité de répéter, voire de ressasser. Ce verbe suggére une
scansion plus forte, inlassable. L'auteur emploie souvent ce terme ou ses dérivés. “Le
ressassement” apparait dés 1951 dans le titre d’'un recueil de plusieurs récits.*?°

Cette notion est associée au flux incessant de paroles qui ne livrent rien de
substantiel.
« Ce ressassement sans termes de mots sans contenu, cette continuité de la
parole a travers un immense saccage de mots, telle est justement la nature
profonde du silence qui parle jusque dans le mutisme, qui est parole vide de
paroles, écho toujours parlant au milieu du silence. » **
Cette notion est également liée a celle de “I'éternel retour”. Il n’est pas trés aisé de
comprendre cette expression nietzschéenne, car le monde de la représentation subit un
total renversement. Dans une représentation circulaire du temps, ce qui est voulu en un
instant se répetera de nombreuses fois. « Méme si “tout revient”, ce n’est pas le Tout

316
J. L. Austin, Quand dire, c’est faire, Seuil, Coll. “Points Essais”, [1970 pour la version frangaise], 1991, p. 181 : “Perlocution : un

acte qui, en plus de faire tout ce qu'il fait en tant qu’il est aussi une locution (i. e. en tant qu’il dit quelque chose), produit quelque
chose “PAR le fait” de dire (d’ou le préfixe per). Ce qui est alors produit n’est pas nécessairement cela méme que ce qu’on dit qu’'on
produit. (“Je t'avertis”, par exemple, est une perlocution si celui a qui je parle est effrayé — et non simplement averti— par mes

paroles.)” (Tous les mots soulignés le sont par I'auteur.)
317
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. . . . . 322
qui revient, mais : cela revient, le retour (comme neutre) revient. »

Le moi participe au tout. L’éternel retour induit la disparition de toute vie personnelle.
La matiére se meut éternellement. Tout est en devenir et tout ce qui devient revient si cela
n’a pas été en relation de présence a soi.

, . . , . . . , 323 .
L’expression nietzschéenne est commentée a maintes reprises par I'auteur.”™™ Ce qui
revient est donc le mouvement méme de la répétition. L’auteur ajoute :

« Mais la loi du Retour est sans exception, elle ne saurait étre dépassée, tout se
répeéte, tout revient : limite de la pensée. Penser ou affirmer cette loi, c’est aussi
parler a la limite*, la ou la parole qui affirme affirme la parole comme ce qui
transgresse toute limite : posant toute marque, c’est-a-dire toute écriture, a partir

d’une ligne de démarcation nécessaire a dépasser en tant qu’indépassable. »

324

La parole ne peut se faire I'écho de celle qui serait antérieure et qui donnerait fin a toute
parole répétitive.

Claudia affirme au narrateur que Judith “ est parfois loin, trés loin ”, bien plus loin
que dans le passé. 325

Il ne reste plus qu’'a trouver la légéreté nécessaire pour participer au “ mouvement
perpétuel, ce caprice infini, [...] mouvement vivant et cherchant la vie ”,326 “ se faire
des yeux dont le regard puisse embrasser des millénaires ”327, trouver du sens et du
non-sens, tout en sachant que ce qui importe est la recherche elle-méme.

Avec l'extériorité, la parole est “toujours déja perdue.”328 L’auteur juxtapose souvent
ces deux adverbes qui brouillent la temporalité, en repoussent les limites et renforcent
l'idée d’une absence dorigine. La derniére page de Le Pas au-dela illustre dans un
dialogue cette parole répétitive qui ne parvient pas a livrer un contenu. Il ne subsiste
qu’une parole qui se livre en pure perte.

« Pourquoi ne dites-vous plus rien ? » — « Est-ce que j'ai jamais dit quelque

chose ? » — « Vous laissiez, sans que rien fat dit, se dire, a la maniére d’'un
remerciement, I’espoir, la déception qui porte tout dire. » « Pourquoi ne

dites-vous plus rien ? » — « C’est bien d’étre encore capable de répéter cette
guestion a voix basse, chaque fois plus basse : une voix nette, neutre,
embarrassée. » — « Je n’ai plus, méme sous forme de cette derniere question,

2
Maurice Blanchot L’entretien infini, p. 411.
Principalement dans L’Entretien infini et Le Pas au-dela.

324
Maurice Blanchot, L’Entretien infini, p. 413.
5
Maurice Blanchot, Au moment voulu, p. 110.

326
Ibid., p. 162.

327
Nietzsche, Le Gai savoir, Gallimard, Coll. 'NRF-Idées’ [1950], 1975, p. 358.

328
Maurice Blanchot, Le Pas au-dela, p. 180.
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une pensée qui vous concerne. » — « C'est bien de renoncer a nous maintenir
ensemble dans le discernement d’une pensée. » — « Pourquoi, ce que je ne sais
plus donner, me le rendre sous l'illusion que c’est bien ? » — « C’est bien. » ” **°

Les espaces perdus, le temps perdu fonctionnent dans les dialogues comme ce qui anime
sans cesse un autre “dire”, en suscitant a tout moment une rupture, un éternel
commencement privé de diachronie, une plongée dans les paroles. Cette rupture annihile
I'univers commun de pensée, d’intérét qui logiquement s’installe entre deux interlocuteurs.
C’est ce qu’affirme clairement la voix narrative au début de L’Entretien infini.
« Parlant a quelqu’un, il lui arrive de sentir s’affirmer la force froide de
I'interruption. Et, chose étrange, le dialogue ne s’arréte pas, il devient au
contraire plus résolu, plus décisif, cependant si risqué qu’entre eux deux
disparait & jamais I'appartenance de I’espace commun. » %+

L’interruption « porte, d’une maniére énigmatique, I'interdit, se présente elle aussi
comme interdite, une exception regrettable, une bréche ouverte dans le
cercle[...]. Le pur arrét, I'arrét qui interdit, de telle sorte qu’intervienne, par une
décision non arrétée, le temps de I’entredire. » 1

Dans Au moment voulu, le premier dialogue entre le narrateur et Claudia commence

“ 4 H H . ” 2 . . . . Ve
par “une déclaration de bienveillance , mais se termine par un incident provoqué
simplement par 'ouverture de la porte de la chambre.

Nous reproduisons une partie du dialogue et les remarques du narrateur suscitées
par les propos de Claudia. Cela permet d’apprécier I'effet étrange produit par la parole.
Nous assistons au jeu d’approche. Peu a peu, le trouble s’installe.

« — Dites donc, ma chére, est-ce pour vous un tel ennui de m’avoir la a

présent ? Peut-étre n’étais-je pas en mesure de la surveiller et il me semble que,
pendant tout ce temps, je la vis surtout a travers mes paroles, mais je crois
gu’elle rougit — légerement — et, je I'imagine, sous |'effet de ce “ma cheére” qui
cassait si bizarrement les vitres entre nous.** En tout cas, si elle fut capable de se
laisser rougir, saréponse ne broncha pas : — Pourquoi donc ? lanca-t-elle
hardiment (mais apres un sérieux silence). C'est 1a une chose a laquelle il fallait
bien s’attendre. Et, pour le moment, les ennuis ne sont pas si grands. — Pour le
moment ! Mais croyez-vous que les choses vont pouvoir en rester la ? Elle fut
prompte a lariposte : — Elles le peuvent ! elles ne demandent qu’a en rester |la, —
amoins qu’on ne les en empéche. — Pour ce qui est des choses, c’est sir, lui
concédai-je, elles le préferent. Et naturellement, vous le voudriez aussi ? — Quoi
donc ? demanda-t-elle en hésitant. — Mais, que les choses en restent la! Si
vigoureuse que fat ma question, elle n'y répondit pas ; elle semblait se refuser a
évoquer devant moi ce qu’il lui appartenait de vouloir et de ne pas vouloir. Aussi

329 Ibid., p. 187.
330 . . P
Maurice Blanchot, L’Entretien infini, p. XXIV.
331
Ibid., p. XXVI.

332
Maurice Blanchot, Au moment voulu, p. 39.

66 "Cyberthéses ou Plateforme" - © Celui de I'auteur ou l'autre



PREMIERE PARTIE :DILEMME DE LA COMMUNICATIONET DE L’APPROCHE RECIPROQUE

allai-je grossierement de 'avant : — Vraiment, vous le désirez, vous le désirez a
ce point ? — Oui, dit-elle brusquement, plus que tout au monde ! Le silence qui
suivit cette déclaration signifiait mal combien de sa part elle était inattendue,

bouleversante, comme je me sentis ébranlé, mal a I'aise pour I’avoir provoquée,
et dorénavant tenu en respect. Une telle franchise, une reconnaissance aussi

loyale de la vérité, comment ne pas lui faire droit ? je dis presque sans y penser
: — Eh bien, comment allons-nous nous en tirer maintenant ? — Nous en tirer ?

Elle semblait avoir plongé — ou était-ce moi ?

au fond de cette parole qu’elle

avait dite ; je voyais bien qu’elle me regardait a présent avec ces mots
extrémes,** affirmée, dressée en eux, et que, devenue a son tour plus que tout au
monde, ce qu’elle apercevait devant elle ne lui paraissait que I'ombre, sans doute
immense, de sa propre immensité. — Claudia, dis-je, et je me levai bravement, je
crains d’étre pour vous quelqu’un d’incommode, de plus incommode que vous ne
voulez le reconnaitre. Mais, maintenant, ni ’'un ni I'autre nous ne pouvons plus
I’effacer : il est arrivé quelque chose. — Quelque chose ? — Oui, a présent, je
suis la! — Certainement, dit-elle avec un sourire décidé, vous étes la! Enfin, plus

ou moins. »

333

L’exigence au sein de cette relation interpersonnelle ne fait pas moins appel a la
sollicitude. Au niveau relationnel, ces échanges favorisent une relation horizontale, “par
nature symétrique”.334 Le comportement du narrateur n'est pas différent de celui de
Claudia. Aucune divergence n’apparait eu égard leur relation mutuelle, mais la distance
interpersonnelle ne se négocie pas véritablement entre eux, au risque de heurter le
partenaire.

Claudia n’est pas le personnage focal, cependant ses remarques et ses questions
s’effectuent sur le méme jeu d’approche et de distance que celui du narrateur. Il lui arrive
d’étre, elle aussi, profondément désarmée ou de manifester une ardeur imprévisible dans
la riposte, mais c’est surtout le narrateur qui interroge. Claudia réplique en répétant les
mots entendus. Ceux-ci inferent, le plus souvent, une réponse non pas implicite mais trés
évasive, parfois inexistante.

Au fur et @ mesure que se déroule le dialogue, l'incidence insigne d’un seul mot, le
déploiement de paroles inaccoutumées perturbent les locuteurs.

Le trouble produit par les paroles répétées, ressassées, induit moins une altération
de sens qu’une sorte de béance, un interstice au sein duquel fulgure un langage auroral.

Les personnages ne nous font part de leurs intentions, de leurs impressions qu’a
partir du temps présent qui les habite. Ces impressions énoncées appartiennent a la
précarité de l'instant et n’entrainent aucune incidence sur l'avenir. Cette distorsion du
temps et de I'espace prouve a quel point le dialogue blanchotien ne développe aucune
temporalité intradiégétique, propre a I'évolution des échanges. Il ouvre plutdét un espace
au sein duquel les paroles essaient de “résonner en mot”.

“ o s »335 .
Provenant de la “verbalité du verbe” ", elles ne donnent pas seulement a entendre,
H @, H H ) LY ” 336
elles ont pour fonction de “faire vibrer 'essence de I'étre”.”" A propos du langage dont la

333
Ibid., pp. 39-42.

334

Catherine Kerbrat-Orecchioni, 'La relation interpersonnelle’, La conversation, pp. 41-45.
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fonction premiére, ontologique ne serait pas de hommer mais de résonner, Emmanuel
. , « . »337 ., \ . . , .
Levinas parle d’'une “excroissance du verbe”™ ', d’'un excés qui, au sein de l'allocution,
w2 pY i) yy338 yn
tente “I'égrénement de I'essence™  de I'étre.

La menace du désastre, d’'un effondrement pése au travers des répliques comme si
une parcelle de temps devenait beaucoup plus le lieu de 'égarement qu'une progression
de sens. Pour cette raison, la parole ressasse pour essayer de circonscrire une réalité
silencieuse, irreprésentable qui ne s’enferme dans aucun concept. Elle fait plutét obstacle
a la pensée elle-méme comme s’il était totalement impossible de définir I'étre en termes
de pensée et de paroles.

L’écho “oublieux du temps” s’ouvre sur un espace indéterminé ou s’achemineraient
des paroles antérieures aux répliques, tout amphibologiques qu’elles pussent paraitre.
Chaque instant du temps mémoriel se tourne du c6té d’un mystére qui préexiste au
temps. Les personnages apaisent le temps “en faisant de chaque moment une
inquiétude ignorée de Ila suite’” i partagent l'accueil de [linconnu, une
communication qui ne véhicule pas de contenus trés significatifs mais des ouvertures de
sens ou s’affaiblit toute causalité événementielle. C’est dans cette temporalité irrésolue
que I'événement manque a son lieu d’étre. Celui qui parle s’efface au profit d’'un temps
immanent au corps de la parole.

Si les énoncés des interlocuteurs perdent leur pertinence, c’est parce qu’il devient
impossible de préciser l'intention du locuteur, la valeur illocutoire de I'’énonciation. Les
personnages ne poursuivent aucun objectif, ne semblent pas s’inscrire dans la linéarité du
temps de la parole, ils ne sont pas mieux informés au terme de I'échange comme s’ils
n’étaient pas seuls a décider du sens et de la portée de leurs propos. lls s’égarent, ils se
dérobent les uns aux autres puisqu’ils ne parviennent pas a adresser un véritable
message mais, au coeur de cette dérobade, ils se tiennent ensemble.

CHAPITRE 3 : “ LINAVOUABLE COMMUNAUTE ” **

335

Emmanuel Levinas, Autrement qu’étre ou au-dela de I'essence, pp. 60-61. « Le verbe atteint sa verbalité méme en cessant de

nommer des actions et des événements, en cessant de nommer. C’est la que le mot 'a des fagons’ uniques en son genre,

irréductible a la symbolisation qui nomme ou évoque. »

336
Ibid., p. 61.

33

7
Ibid.

338
Ibid., p. 73.

9
Maurice Blanchot, Au moment voulu, pp. 58-59.

340

Maurice Blanchot, La Communauté inavouable, p. 88.
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1. Entre “nous” soit dit

Si la parole se répéte, se disperse dans un espace et un temps incertains, si elle semble
agrandir son espace intérieur, comment peut-elle véritablement s’agréger a celle de
'autre, comment peut-elle se constituer dans I'épanchement d’'un “nous” qui s’oppose a
'exiguité et a la primauté d’un “je” ?
« Agitation de parole nullement confuse, — et quand elle se tait, elle ne se tait
pas : je pouvais m’en distinguer, seulement I’entendre tout en m’entendant en
elle, immense parole qui disait toujours “Nous”. »**

Personne ne réside réellement au sein de ce “nous”. C’est ce qu’affirme le narrateur dans
Le Dernier homme, quand il se demande quelle est la représentation identitaire voire
affective de chacun, celle du ’professeur’, celle de son amie et de lui-méme.
« Qu’est-ce donc qui I’égare ? Que cherche-t-il de mon c6té ? Qu’est-ce qui I'a
attiré ? Ce qu’elle est pour moi ? Ce “nous” qui nous tient ensemble et ou nous
ne sommes ni I'un ni l'autre ? »**

Parfois, “'assise” de ce “choeur” ne se situe pas en “je”, ni “tu”, mais “quelque part vers la
mer”.** Cela prouve a quel point les soubassements de ce “nous” s’établissent hors du
sujet et questionnent l'infini & 'exemple de L’lnnommable de Samuel Beckett. Maurice
Blanchot s'interroge sur la naissance de cette parole. “L’Innommable” se tourne
également vers la mer.** La parole semble provenir d’un lieu indéterminé et extérieur au
“je” qui la prononce.
« L'lnnommable* est précisément expérience vécue sous la menace de
I'impersonnel, approche d’une parole neutre qui se parle seule, qui traverse celui
qui I’écoute, est sans intimité, exclut toute intimité, et qu’on ne peut faire taire,
car c’est I'incessant, I'interminable. »**
Celui qui parle, dans le roman de Samuel Beckett, précise que sa téte est loin, que ses
paroles sont ailleurs. Dans Le Dernier homme, “ 'immense parole qui disait toujours
“Nous” ” incite le narrateur a se tenir “sur la créte de I'étroite ivresse.”346 Un dialogue,

341
Maurice Blanchot, Le Dernier homme, p. 112.

342
Ibid., p.46.

343
Ibid., p.112.

344
Maurice Blanchot, Le Livre a venir, extrait de L’lnnommable de Samuel Beckett, cité par I'auteur, chapitre intitulé : Ou

maintenant ? Qui maintenant?, p. 291 : “Je n’ai rien a faire, c’est-a-dire rien de particulier. J'ai a parler, c’est vague. jai a parler,
n’ayant rien a dire, rien que les paroles des autres. Ne sachant pas parler, ne voulant pas parler, jai a parler. Personne ne m'y
oblige, il n’y a personne, c’est un accident, c’est un fait. Rien ne pourra jamais m’en dispenser, il N’y a rien, rien a découvrir, rien qui

diminue ce qui demeure a dire, j’ai la mer a boire, il y a donc une mer.”**

345
Maurice Blanchot, Le Livre a venir, p. 290.

346
Maurice Blanchot, Le Dernier homme, p. 112.
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comme une incise, interroge magnifiquement ce “nous”, cette voix qui “ a 'ampleur et la
force de mondes ajoutés aux mondes.” 7
« Qu’y a-t-il maintenant hors de nous ? » — « Personne. » — « Qui est le lointain
et qui est le prochain ? » — « Nous ici et nous la-bas. » — « Et qui le plus vieux et
le plus jeune ? » — « Nous. » — « Et qui doit étre glorifié, qui vient vers nous, qui
nous attend ? » — « Nous. » — « Et ce soleil, d’ou tient-il salumiére ? » — « De
nous seuls. » — « Et le ciel, quel est-il ? » — « La solitude qui est en nous.
» — « Et qui donc doit étre aimé ? » « C’est moi. » " **
Ce “nous” n’est pas une myriade de “je”. C’est dans un élan poétique que l'auteur célebre
ce pronom. « “Nous”* : ce mot se glorifie éternellement, il monte sans fin, il passe
entre nous comme une ombre, il est sous les paupiéres comme le regard qui a
toujours tout vu. Il est I’'abri sous lequel nous nous pressons, ne sachant rien, les
yeux fermés, et la bouche aussi est fermée. » 349

Dans la deuxiéme partie, le “nous” survivrait, cette fois, dans le royaume des
mourants. Les interrogations s’enchainent, précipitées par une force qui les domine.
“ Cette agitation de parole "% e constitue ni un monologue, ni un véritable dialogue. Le
questionneur n’entend pas de véritable réponse, mais une plainte dont il ne sait
reconnaitre la provenance : “ en moi ? en toi. ? 31

yy 352

2. “Une parole sans partage

Pour éclairer ce “nous” qui lie les étres, notamment les interlocuteurs, I'auteur emploie le

terme de “‘communauté”. Ce dernier est également employé par Georges Bataille dans

L’Expérience intérieure. %% Dans un paragraphe intitulé : La “communication”, il écrit :
« Ainsi nous ne sommes rien, ni toi ni moi, auprés des paroles brdlantes qui
pourraient aller de moi vers toi, imprimées sur un feuillet : car je n'aurai vécu que
pour les écrire, et, s’il est vrai qu’elles s’adressent a toi, tu vivras d’avoir eu la
force de les entendre. (De méme, que signifient les deux amants, Tristan, Yseut,
considérés sans leur amour, dans une solitude qui les laisse a quelque
occupation vulgaire ? deux étres pales, privés de merveilleux ; rien ne compte

347

Ibid., p. 113.
38 Ibid., pp. 112-113.
349

Ibid., pp. 113-114.
350

Ibid., p. 112.

351
Ibid., p. 141.

352
Maurice Blanchot, La Communauté inavouable, Minuit, [1983], 1990, p. 25.

Georges Bataille, L’Expérience intérieure, titre du chapitre Ill de la premiere partie: “Principes d’une méthode et d’une

communauté”, p. 22.
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que I’amour qui les déchire ensemble.) »**

Pour Georges Bataille, la communauté fut principalement celle des amants. Elle est ici ce

qui fait communiquer les singularités, “ une présence d’un étre-ensemble ”, ainsi que le
Y P P ., 355

suggeére Jean-Luc Nancy dans La Communauté désoeuvrée.

Celui-ci remet en jeu “ la question de la communauté " 39 rappelle, de prime abord,
gu’elle a été disloquée. Jean-Jacques Rousseau est peut-étre le premier a en avoir pris
conscience. Les Romantiques et Hegel parleront également de communauté perdue.357
Jean-Luc Nancy détermine ainsi « I'expérience moderne de la communauté : ni
oeuvre a produire, ni communion perdue, mais I'espace méme, et I'espacement de
I’'expérience du dehors, du hors-de-soi. » 358

C’est a partir du texte de ce dernier que Maurice Blanchot, principalement dans La
Communauté inavouable, reprend “ une réflexion jamais interrompue %8 qui fait
également écho aux textes de Georges Bataille. Il présente lui aussi une définition de la
communauté qui va a I'encontre de son sens étymologique :

« Méme si la communauté exclut I'immédiateté qui affirmerait la perte de chacun
dans I’évanouissement de la communion, elle propose ou impose la
connaissance [...] de ce qui ne peut étre connu : ce “hors de soi “ (ou le dehors)

gui est abime et extase, sans cesser d’étre un rapport singulier. »

360

La communauté engage “ la transmission de l'intransmissible »**" Nous nous attarderons
plus spécialement sur celle qui porte sur la relation de parole. Maurice Blanchot évoque la
communauté dans différents domaines. C'est dans La Part du feu, dans un chapitre
réservé a René Char, au sujet de Feuillets d’Hypnos, que l'auteur emploie pour la
premiére fois le mot communauté. ’Ces notes [...] disséminées parmi des poémes ”
sont rédigées pendant le maquis.

« Peut-étre, comme le dit Char, sont-elles affectées par I’événement. Mais c’est
I’éphémere de I'événement qui trouve en elles de quoi devenir durable, et méme
paraitraient-elles “néant” au regard de circonstances si pathétiques,
sembleraient-elles impersonnelles, parce que n’exprimant que les mouvements

4
35 Ibid., p. 111-112.

355

Jean-Luc Nancy, La Communauté désoeuvrée, Christian Bourgeois éditeur, Coll. “Détroits”, [1986, 1990], 1999, p. 197.

356
Ibid., p. 27.

357
Ibid., p. 29.

358
Ibid., p. 50.

359

Maurice Blanchot, La Communauté inavouable, p. 9. Cet essai parut a la fin de I'année 1983, mais La Communauté

désoeuvrée avait précédemment été publiée dans le n° 4 de la revue Alea, en 1983.

360
Ibid., p. 34.

36

]
Ibid., p. 35.
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généraux, le “mimétisme” d’une communauté, ce qu’elles ont cependant gardé
de pathétique et de force s’accroit de ne s’étre pas dissipé “ alavue du sang
supplicié ”, et écrites par personne, elles sont telles qu’elles ne pouvaient étre
trouvées que par un seul. »**
Le terme communauté conserve ici sa signification habituelle. Les notes parsemées ne
s’agrégent pas, stricto sensu, a 'ensemble de la production mais participent de cet état de
force d’évocation.

L’auteur inscrit également la communauté dans un univers historique, littéraire et bien
sir communicationnel. Dans ce contexte, les dialogues de L’Attente I'oubli expriment
parfaitement cette absence de lien qui est paradoxalement constitutive de la
communauté.

“ « Pourquoi me demandez-vous cela, & moi ? »** — « Vous étes la personne
gu’il me faut : je I'ai toujours su. » — « Et d’ou vous vient cette idée ? » Elle ne
réfléchit pas longtemps : « De vous. Vous le savez bien. Vous m’avez attirée par
cette idée. » — « Est-ce que vous voulez bien reconnaitre que, loin d’en savoir
guelgue chose, je ne pourrais pas I’'exprimer ? » — « C’est la preuve que cela est
déja en vous plus profondément qu’en moi. » — « Non, croyez-moi, je ne le sais
pas. » — « A nous deux, nous le savons. » |l sentait qu’en effet cette pensée ne
leur était pas commune, mais qu’ils ne seraient en commun que dans cette
pensée. » > **
Ce “nous” ne représente pas l'alliance d’un “je” et d’'un “tu”, mais I'entente de ce qui est“ a
tous deux inconnu. *°*°* Nous sommes loin d’une liaison ordinaire. Cela ne peut manquer
de nous surprendre. Les paroles indiquent 'impossibilité de I'emprise communielle.
« La communauté n’est pas pour autant la simple mise en commun, dans les
limites qu’elle se tracerait, d’'une volonté partagée d’étre a plusieurs, flt-ce pour
ne rien faire, c’est-a-dire ne rien faire d’autre que de maintenir le partage de
‘quelque chose’ qui précisément semble s’étre toujours déja soustrait a la
possibilité d’étre considéré comme part & un partage : parole, silence. »*®
Cette “ communauté inavouable ” se trouve en rapport avec un vide qui ne s’origine en
aucune maniere dans la réalité sensible. Elle doit étre acceptée au-dela de son contenu
sémantique premier en vue d’accueillir sa présence “négative”,367 la perte d’'une union
effective.
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“ « Sommes-nous ensemble ? Pas tout a fait, n’est-ce pas ? Seulement, si nous
pouvions étre séparés. » — « Nous sommes sépareés, j'en ai peur, par tout ce que
vous ne voulez pas dire de vous. » — « Mais aussi réunis a cause de
cela. » — « Réunis : séparés. » ** Elle se perdit dans une sorte de souvenir d’ou
elle sortit pour affirmer en souriant : « Nous ne pouvons étre séparés, que je
parle ou non. » "%
Il 'y aurait ainsi une sorte d’accroc, une carence dans le tissu de la représentation des
mots. La relation de parole, en tant qu’elle constitue un dialogue, induit un univers
commun aux protagonistes de I'échange, mais ces derniers ne parviennent pas a énoncer
quelque chose d’essentiel. lls se trouvent réunis dans cette incapacité de formuler. Ce qui
est partagé, ce ne sont méme pas les idées, ces “ succédanés des chagrins 7,
contrairement a ce que pensait Marcel Proust.”® Selon ce dernier, « ce ne sont pas les
étres qui existent réellement et sont, par conséquent, susceptibles d’expression,
mais les idées. » >° Maurice Blanchot adopte une position encore plus paradoxale : le
partage devient celui de I'éloignement.
« La communauté, en tant qu’elle régit pour chacun, pour moi et pour elle, un
hors-de-soi (son absence) qui est son destin, donne lieu a une parole sans
partage** et pourtant nécessairement multiple, de telle sorte qu’elle ne puisse se
développer en paroles : toujours déja perdue, sans usage et sans oeuvre et ne se
magnifiant pas dans cette perte méme. Ainsi don de parole, don en “pure” perte**
gui ne saurait assurer la certitude d’étre jamais accueilli par I'autre, bien qu’autrui
rende seul possible, sinon la parole, du moins la supplication a parler qui porte
avec elle le risque d’étre rejetée ou égarée ou non regue. »°*

Ce “don de parole, don en pure perte”, évoqué par I'auteur au sujet de son ami Georges
Bataille, est celui qu’éprouvent en général les personnages blanchotiens. Comment ne
pas penser également a ceux de I'oeuvre de Samuel Beckett commentés pas l'auteur.
Les écrits aporétiques, remplis d’oxymores, d’attente, 'absence d’une histoire, I'absence
de réalisme, l'impossibilité de dire l'instance de vie et de mort sont autant de points
communs avec l'oeuvre de Maurice Blanchot. Dans En attendant Godot, Vladimir et
Estragon attendent la venue improbable dun personnage eénigmatique. Cela
correspondra au commencement de la vie. Dans Fin de partie, le départ de Clov, le
serviteur de Hamm, coincidera avec I'anéantissement des autres.

Toutefois, les personnages de Samuel Beckett connaissent, d’'une maniére générale,
une désolation, une décadence physique, une crise de la parole qui n’a pas de commune
mesure avec ceux de Maurice Blanchot. Nous avons vu que la légéreté, la gaité, sont
parfois éprouvées par les narrateurs de Au moment voulu, de Celui qui ne
m’accompagnait pas, 'lhomme et la femme de L’Attente I'oubli. Samuel Beckett écrit, a
I'encontre de Maurice Blanchot, de plus en plus pour détréner la signification du mot
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lui-méme. Dans I'un de ses derniers écrits, Cap au pire, nous avons I'impression qu’il a
créé un texte in absentia. Ce qui est désigné provient de nulle part. Le référent disparait.
Le contexte demeure inexistant.

« Les mots qui empirent de qui pas su. D’ou pas su. A tout prix pas su.
Maintenant aux fins de dire du pis qu’ils peuvent eux seuls eux seuls. Ombres de
la pénombre vide toutes eux. Rien sauf ce qu’ils disent. Tant mal que pis disent.
Rien sauf eux. Ce qu’ils disent. De qui que ce soit d’ou que ce soit disent. Pis au

point qu’ils risquent a jamais de mieux rater le plus mal dire. »

372

Cherche-t-il, comme I'affirme Pascale Casanova, a substantiver les mots 2°"” Ce n'est pas
si sUr, car cette écriture syncopée laisse plus entendre I'énergie d’'un mouvement qu’une
tentative de faire coincider le mot avec la chose. Les personnages connaissent
principalement l'isolement dans la parole. Dans une tragique théatralité, elle ne cherche
pas a s’unir a l'autre.

Nous verrons, dans la quatrieme partie, comment ce “Nous” peut également qualifier
la parole d’'un seul personnage, du narrateur, dans la proximité d’une certaine pensée.
Qu’elle fasse appel a un seul étre ou a plusieurs, la communauté demeure, car “ a la
base de chaque étre, il existe un principe d’insuffisance... (principe
d’incomplétude). w374

« Sans doute, I'insuffisance appelle-t-elle la contestation qui, viendrait-elle de
moi seul, est toujours I'exposition a un autre (ou a l'autre), seul capable, pas sa

position* méme, de me mettre en jeu. »

375

Dans ces conditions, le dialogue, nous le verrons, si accorts que fussent les échanges, ne
convie pas aux affinités électives grandissantes.

La communauté existe en dehors de tout échange direct. La conversation, au coeur
de laquelle nul ne s’entretient véritablement de choses et d’autres, maintient une tension
car la voix des personnages n’est pas personnelle ; elle semble étre sans médiation ni
communication comme s’il fallait une mésentente, une mésalliance qui crée I'espace d’un
entre-deux, qui s’inscrit hors du monde et de sa réalité. C’est seulement dans ces
conditions que s’effectuent les échanges, dans un rapport d’approche non médiatisé par
des valeurs identitaires, par une appartenance définie de race, de nationalité, de religion.
La notion de communauté est repensée au-dela de celle de communion.

Dans Le Dernier homme, “nous” représente la communauté sans visage et sans nom
des résidents du sanatorium qui entourent “le professeur”. Le narrateur a I'impression
qu'un autre lui-méme I'écoute, un étre “plus vaste et cependant plus singulier,
presque trop général, comme si, en face de lui, ce qui avait été [lui] se fit

372
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e . . . . . 376
étrangement éveillé en ’'nous’, présence et force unie de I’esprit commun.”

Dans ce “nous”, résident “la puissance des éléments”m, les impressions soudaines
des personnages mais aussi I'appel vers l'ultime anonymat que représente la mort. La
communauté se forge alors autour d’'une pensée insoutenable mais I'esprit de légéreté du
“professeur” “le rendait innocent du pire".378 La réside peut-étre I'essentiel de la réflexion
de l'auteur : la communauté existe dans le rapport a I'autre qui s’absente. Ce faisant, la
disparition de I'expérience subjective renvoie a la propre mort de chacun. “Dans tout
échange public ou privé de parole”3 79, retentit le “silence final ou cependant il n’est
jamais sir que tout, enfin, se termine.” %% |a communauté devient indéniablement
inavouable car I'expérience ou les révélations autobiographiques lui sont totalement
étrangeéres. Elle présente, elle aussi, quelque chose de désincarné. Elle se donne a
penser seulement dans une sorte d’écart qui signe le deuil de la communication
habituelle.

Cette “parole sans partage” induit une bréche au coeur de I'échange. Aprés avoir
insisté sur le dilemme de la communication, il convient de se demander comment ces voix
qui obéissent si mal aux jeux d’enchainement sémantique et pragmatique se manifestent.
Pour cela, il n’est pas possible d’effectuer une fragmentation des dialogues en unités
spécifiques. L’interlocuteur offre souvent une parole imprévisible, inhabituelle qui ne
converge pas forcément vers celle du partenaire. Il est parfois impossible de dissocier les
points de vue respectifs. L'organisation structurale des dialogues ne peut nous éclairer
néanmoins l'approche de paroles actualisées dans les situations d’échanges permet
malgré tout de circonscrire I'apparente mésentente.
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DEUXIEME PARTIE : LA BRECHE DANS
LE DIALOGUE

CHAPITRE 1 : LA PAROLE QUI CHERCHE A SE TAIRE

1. La voix du silence

Les paroles n’étant pas toujours reliees par un degré significatif de cohésion sémantique,
pragmatique, elles semblent venir de trés loin. L’auteur associe trés souvent, aussi bien
dans les essais que dans I'écriture fictionnelle, parole et silence. Ces deux termes non
seulement ne s’opposent pas, mais se trouvent étroitement intriqués.

Deux voix s’entretiennent parfois sur I'acte de parole lui-méme :

« Laparole est parole sur fond de silence, mais le silence n’est encore qu’un
nom dans le langage, une maniére de dire ; [...] nous ne parlons que par la
différence qui nous tient a distance de la parole, parlant seulement parce que
nous parlons, et toutefois pas encore : ce “pas encore” ne renvoie pas a une
parole idéale, au Verbe supérieur dont nos paroles humaines seraient I'imparfaite
imitation, mais il constitue la décision méme de la parole, dans sa non-présence,
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cet a venir gu’est toute parole tenue pour présente, d’autant plus insistante
gu’elle désigne et engage le futur, qui est aussi un futur a parler, cette non-parole
qui appartient au langage et qui pourtant, chague fois que nous parlons
essentiellement, nous met hors du langage, de méme que nous ne sommes
jamais plus prés de parler que dans la parole qui nous en détourne. »*"*
Quelque chose se dérobe a toute parole possible. “ Produit-elle du silence par défaut
ou du silence par excées ? ” 362 s’interroge l'auteur. Elle nous renvoie “ sans cesse a un
acte dont elle réve comme du moment ou elle pourrait se réaliser toute entiére et en
méme temps tout entiére disparaitre.” %83

Le silence ne répond plus a la définition qu’en donne Georges Gusdorf dans La
parole :
« Il est un blanc dans le dialogue ou les harmoniques de I'accord ou du
désaccord existant peuvent se manifester. Le silence donne la parole aux
profondeurs, lorsqu’elles sont en jeu, et aux lointains, s’il en existe. »**
Maurice Blanchot ne lui accorde pas le pouvoir de faire parler les profondeurs. Nous le
verrons, la parole est souvent celle “ de la profondeur sans profondeur. ” ** De plus, cette
“non-parole” sidére la parole elle-méme. Il existe une “part échappée” dans toute parole.
Elle differe de ce que Jacques Hassoun nomme la “part distraite”, dont nous pouvons faire
le deuil lorsque nous écrivons™®® — le rapport d'immédiateté concernant parler et écrire
n’étant pas le méme.

Les dialogues de L’Attente I'oubli tentent de rendre compte de cette “part échappée
"387 qui coupe le souffle a la parole.

“Leurs paroles, elles ne s’égalent pas encore, méme si elles disent ce qui les
rapporte également I'une a I’autre. Comme si elles cherchaient le niveau ou,
paroles égales, elles laisseraient s’établir entre elles I'égalité silencieuse, celle
qui se fait jour a la fin. Parole de sable, rumeur de vent. — « Est-ce que cela
arrive ? » — « Non, cela n’arrive pas. » — « Quelque chose vient cependant. »
« Méme si parler également était possible, méme si parler assurait cette égalité,

n 388
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travaillait a cette identité, quelque chose d’essentiel n’en manquerait pas moins a
la parole. » **°

Ce silence insaisissable, retenu dans les intermittences du “dire”, ne résout rien. Il devient
I'expression d’'un abime au sein duquel demeure la conscience. Il ressemble a celui que
poursuit Mallarmé. Les protagonistes de L’Aftente I'oubli, désireux de “donner un sens
plus pur aux mots de la tribu”>®, s’entretiennent inlassablement dans Iattente d’une
parole différente.

« |l avait souvent eu I'impression gqu’elle parlait, mais qu’elle ne parlait pas
encore. Il attendait donc. Il était, enfermé avec elle, dans le grand cercle mouvant

de I'attente. »

391

Les syntagmes nominaux : “ Parole de sable, rumeur de vent ”, ne proviennent peut-étre
pas du “ calme bloc ici-bas chu d’un désastre obscur’>” lls transmettent
paradoxalement une certaine légéreté, mais les “blocs” privés de verbes se définissent
imparfaitement par I'étendue de leur pouvoir signifiant. Le soupir du dire prévaut contre le
dire lui-méme. Les noms deviennent les “ pierres d’abime pétrifiées par I'infini de leur
chute ”>* La parole devient celle de la dispersion, elle nait et disparait en méme temps.

« Quand tout est dit, ce qui reste a dire est le désastre, ruine de parole,
défaillance par I’écriture, rumeur qui murmure : ce qui reste sans reste (le

fragmentaire). »

394

Ce qui s’effondre en bloc est la parfaite maitrise du sens. Dans la tentative de
dévoilement, dans la recherche de la naissance du sens, ce qui est dit, parlé, institue une
sorte de pression dans les mots ; or, ces derniers recélent, nous I'avons vu, un vide
immense. Nous pouvons trouver quelque analogie dans la peinture qualifiée de
“postmoderne” : le peintre Rothko essayait vainement de représenter I'irreprésentable.
Toute figure avait disparu, il ne restait plus qu’'une sensation qui aurait rappelé son
absence. A ce sujet, I'écrivain Guy Scarpetta parle de “I'assomption de la figure”. |l reste a
contempler le tombeau vide dans lequel s’inscrivent des traces. Les rectangles peuvent
étre définis comme des figures si nous les distinguons du fond du tableau, mais ces
derniéres sont elles-mémes “ le signe d’'une présence vibrante, absente. ” %%

De méme, les personnages expriment, avec souvent une intuition exemplaire, I'état
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de manque dans lequel les paroles les maintiennent. La perte que ces derniéres
occasionnent peut étre vécue soit dans l'insouciance, soit dans I'effarement. Dans les
écrits de Samuel Beckett, le silence est source de tourment, car nul ne peut I'obtenir.
Dans L’lnnommable, le narrateur aspire au silence mais il ne parvient pas a se taire. Les
personnages sont alors animés « par une profonde erreur [...] ce mouvement heurté

. L . . . . 396
s’accomplit dans une région qui est celle de I'obsession impersonnelle. » Dans
les écrits de Maurice Blanchot, le silence est souvent réel, salutaire. Il existe entre deux

. PR » 397 » 398 AL 1Ts N .

paroles ou derriére une parole. Il est tantét “aride”,” “abrupt”,” tantét lié a “un sourire de
, » 399 . , L 400 L o, , . , 401 L
l'espace”,” a “la clarté du vide” ", a I'absence, I'oubli de sa propre présence = qui laisse
place a celle de I'effacement.

“Sous le bruit des paroles”, il est “un silence primodial” “2 & trouver. En conversant,
les personnages effectuent une expérience existentielle dont la finalité demeure
inatteignable. Le mot “ expérience ”, si souvent utilisé par I'auteur, ne connote pas la
perception ou le savoir mais quelque chose qui ne peut étre objectivé, qui échappe aux
données sensibles et qui est livré par I'espace et le temps vécus indéterminables. Le
silence ne s’oppose pas aux paroles, il n‘’en constitue pas la butée qui permettrait
l'alternance de deux voix. Paradoxalement, il émane des paroles elles-mémes. Celles-ci
ne commencent ni ne s’achévent. Elles deviennent le lieu d’une investigation obscure.

2. La voix de la neutralité

Les paroles défaillantes, incapables de devenir des paroles visionnaires ou tout
simplement signifiantes, portent en elles ce que l'auteur qualifie de paroles neutres. Ce
dernier a défini maintes fois ce qualificatif qui sera trés vite substantivé.

« Neutre, ce mot apparemment fermé mais fissuré, qualificatif sans qualité, éleve
(selon I'un des usages du temps) au rang de substantif sans subsistance ni
substance, terme oU se ramasserait sans s’y situer I'interminable. » ***

Cette neutralité d’essence négative (ne-uter) est la phase d’'une transgression. Elle se

Maurice Blanchot, Le Livre a venir, p. 287. Au sujet de Molloy : “Cet errant a qui manquent déja les moyens d’errer [...], qui

tourne éternellement autour d’un but obscur, dissimulé, avoué, dissimulé a nouveau.”
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loge dans une présence de I'absence :

« Le neutre est ce qui ne se distribue dans aucun genre : le non-général, le
non-générigue comme le non-particulier. Il refuse I'appartenance aussi bien a la
catégorie de I'objet qu’a celle du sujet. Et cela ne veut pas seulement dire qu’il
est indéterminé et comme hésitant entre les deux, cela veut dire qu’il suppose
une relation autre, ne relevant ni des conditions objectives, ni des dispositions

subjectives. »

404 4%

La voix narrative, I'atmosphére mi-réelle, mi-irréelle deviennent parfois des figures
neutres. Nous nous préoccuperons principalement de la parole au “ton neutre.”*” et d’'une
situation a partir de laquelle gravite “le neutre”. L’auteur insiste sur “I'aliquid* qui porte sa
marque.” % Cest un genre grammatical, mais qui « oriente vers quelque chose
d’autre [...]. Serait neutre celui qui n’intervient pas dans ce qu’il dit ;** de méme que
pourrait étre tenue pour neutre la parole, lorsque celle-ci se prononce sans tenir
compte de celui qui la prononce ou sans tenir compte d’elle-méme, comme si,
parlam:ioglle ne parlait pas, laissant parler ce qui ne peut se dire dans ce qu’il y a a
dire. »

Le neutre est également nommé “il y a”. “ L’il y a* en tant que neutre, se joue de la
question qui porte sur lui. #% Emmanuel Levinas a élaboré cette notion au cours d’une
critique de la pensée de Heidegger.

« Pour Heidegger, une alternance du néant et de I’étre se joue aussi dans la
veérité de I’étre, mais Blanchot, contrairement a Heidegger, ne la nomme pas
vérité, mais non-vérité. »*®

Chez Maurice Blanchot, I'errance est condition de vérité et non l'inverse. Ainsi, I'étre
Heideggerien est-il différent de I'étre blanchotien. Celui-ci “n’est encore qu’un écran
410 . . . . . . a 411
pour le neutre”.”” “L’il y a* remplit le vide que laisse la négation de I’étre.”
L’auteur, évoquant De l'existence a I'existant ’Emmanuel Levinas, rappelle lui aussi

qu’ “ll y a* [est] ce courant anonyme et impersonnel de I’étre qui précéde tout étre,
[...] quand il n’y a rien, il y a* de rétre.”*"

Son ami Emmanuel Levinas évoque le début du récit de Thomas l'obscur. La
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description de Thomas qui sort de I'eau et s’engage dans un petit bois correspond assez
;e . . s us » 413
précisement a celle qui est nommée “il y a”.

« Il'y avait dans sa facon d’étre une indécision qui laissait un doute sur ce qu’il

faisait. »

414

Il ne marchait pas, il se voyait “porté plus loin de quelques pas”.415 A l'extérieur de son
corps, se trouvait quelque chose de similaire a sa pensée qui devenait tangible. La nuit,
elle-méme, paraissait sortir “d’une blessure de la pensée qui ne se pensait plus, de la
pensée prise ironiquement comme objet par autre chose que la pensée”.416 Son oeil,
lui-méme, s’agrandissait, se déployait sur I'horizon. Le regard se mélait a I'objet du
regard. Il devenait une espéce d’abime dans lequel s’engouffraient les arbres, un homme
peut-étre, les vagues. C’étaient alors des villes entiéres, des créatures sanguinolentes,
“parfois déchirant les artéres, qui jouaient le réle de ce que Thomas appelait jadis
des idées et des passions”.417 Sa pensée, qui entourait son corps, veillait et cherchait
“une issue pour entrer en lui”.*"® Les villes, les pierres, les cadavres furent rejetés. “Et la
pensée, rentrée en lui, échangea des contacts avec le vide"®.

Emmanuel Levinas et Maurice Blanchot emploient les mémes termes pour désigner
a . 420 . .
« I’étre en tant que champ impersonnel”, " ils parlent du “bruissement anonyme”
. 421
del’ “ily a” ».

Dans Ethique et Infini, dans un dialogue avec Philippe Nemo, Emmanuel Levinas
parle de I'impression d’une impossibilité totale de sortir de « I'affolante “expérience” de I
‘ilya’»:

E.L.—«[...] C'est laun theme que j'ai retrouvé chez Maurice Blanchot, bien que
lui ne parle pas de I’ “il y a”, mais du “neutre” ou du “dehors”. Il aici une
abondance de formules trés suggestives : il parle du “remue-ménage” de I'étre,
de sa “rumeur”, de son “murmure”. Une nuit, dans une chambre d’hétel ou,

412

413

Maurice Blanchot, La Part du feu, p. 320, note en bas de page.

Emmanuel Levinas, L’Intrigue de I'Infini, p. 111.

414
Maurice Blanchot, Thomas I'obscur, pp. 14-15.

415
Ibid., p. 16.

41

41

41

41

420
Emmanuel Levinas, L’Intrigue de IInfini, p. 113.

421

6
Ibid.,

7
Ibid.,

9
Ibid.,

p. 17.

p. 19.

8
Ibid.

p. 20

Emmanuel Levinas, L'Intrigue de I'Infini, p. 113. Maurice Blanchot, L’Ecriture du désastre, p. 178.
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derriére la cloison, “ca n’arréte pas de remuer” ; “on ne sait pas ce qu’ils font a
c6té”. Quelque chose de tres proche de I’ “il y a”. Il ne s’agit plus d’ “états
d’ame”, mais d’une fin de la conscience objectivante, d’'une inversion du
psychologique. C’est probablement |a le vrai sujet de ses romans et de ses
récits. Ph. N. — Vous voulez dire que dans les oeuvres de Blanchot il n’y a ni
psychologie ni sociologie, mais ontologie ? Car dans cet “il y a”, qu’il soit ou non
horrible, ce qui est en jeu c’est I'étre ? E. L. — Chez Blanchot, ce n’est plus de
I’étre, et ce n’est plus un “quelque chose”, et il y faut toujours dédire ce que I'on
dit — c’est un événement qui n’est ni étre ni néant. [...] Blanchot appelle cela
“désastre”*?, ce qui signifie ni mort ni malheur, mais comme de I’&tre qui se
serait détaché de safixité d’étre, de sa référence a une étoile, de toute existence
cosmologique, un dés-astre.* Il donne au substantif désastre un sens presque
verbal. De cette situation affolante, obsédante, il semble que pour lui il soit
impossible de sortir. »*°

Pour définir le “neutre”, Maurice Blanchot emploie également le pronom neutre “ga ” utilisé

par Freud au sujet d’'une partie du psychisme inconscient.
« L’un des traits du neutre (peut-étre, du reste, par ce tour, le neutre maintient-il
le ca* dans sa position problématique qui I'empéche d’étre sujet ou objet), c’est,
se dérobant a I'affirmation comme a la négation, de recéler encore, sans la
présenter, la pointe d’'une question ou d’un questionnement, sous la forme, non
d’'une réponse, mais d’un retrait a I’égard de tout ce qui viendrait, en cette
réponse, répondre. » ***

Le neutre ne se laisse pas facilement connaitre, enfermer dans quelque concept.
L’évocation est souvent poétique, I'attrait du neutre demeure sans limite.
« Au neutre répondrait la fragilité de ce qui se brise. [...] Fragilité qui n’est pas
celle de la vie, fragilité non de ce qui se brise, mais de la brisure et a laquelle je*
ne puis atteindre, méme dans I'affaissement du moi qui cede et céde la place a
l'autre. » **
Les mots de nouveau se répétent, comme s’ils cherchaient a atteindre la brisure de
moments indomptables.

Nous ne pouvons faire taire la parole neutre. Elle demeure incessante, interminable.
Cette tonalité n'a pas de rapport avec une certaine métaphysique, une certaine
transcendance qui permettrait d’apaiser les failles du moi et du monde. Sa passivité au
contraire ébranle la pensée. Le vocable “neutre” que I'auteur nomme parfois “le dehors”,

422 Maurice Blanchot, L’Ecriture du désastre, p. 7. Le désastre est ici lié a la pensée : “ Le désastre ruine tout en I’état. Il
n’atteint pas tel ou tel, “je” ne suis pas sous sa menace. C’est dans la mesure ou, épargné, laissé de coété, le désastre me
menace qu’il menace en moi ce qui est hors de moi, un autre que moi qui deviens passivement autre. Il n’y a pas atteinte
du désastre. [...] Penser le désastre, (si c’est possible, et ce n’est pas possible dans la mesure ot nous pressentons que le
désastre est la pensée), c’est n’avoir plus d’avenir pour le penser.”

423
Emmanuel Levinas, Ethique et Infini, pp. 39-41.

424
Maurice Blanchot, L’Entretien Infini, p. 450.

425
Maurice Blanchot, Le Pas au-dela, pp. 162-163.
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" . . 4426 . . . . g
le ruissellement du dehors éternel peut avoir plusieurs acceptions. |l peut signifier
'expérience sensible immédiate ou la parole incessante. Cette derniere n'est pas
- 427 .
véritablement ce que Jean-Claude Rolland nomme /a parole parlante =, celle qui peut
produire un effet de parole quand a lieu par exemple un travail de remémoration. C’est
alors “ la parole qui se trouve modifiée par ce qu’elle énonce : le contenu de
P - »428
I’énoncé transforme sa structure et sa forme.

« Cette opération qui lie I’expérience inconsciente plus qu’elle ne la lit, qui
condense dans un méme mouvement un travail de nomination et un travail de
remémoration, appelons-la un effet de parole. *[...] Par opposition a cet effet de
sens qui opére formellement a la surface de I'intelligible, I'’effet de parole opére
dans la chair de la langue, sur sa sensibilité aux représentations inconscientes ;
elle change le rapport du sujet a sa mémoire, sans qu'’il en ait vraiment le savoir.
Car I'ouverture de la parole a la mémoire est, dans le méme mouvement,

I'ouverture de la mémoire au désir inconscient. »

426

429

Le “neutre”, par contre, se soustrait “en se réservant une place a laquelle toujours il
, 430 e
mangque tout en s’y marquant’.” || ne modifie rien.

C’est a partir des paroles qu’advient le “neutre” mais il n’est pas ancré en elles. Il se
manifeste par effraction. Il demeure irrecevable par les signes, sa force subversive
conjure I'étre “en le dissuadant doucement de toute présence”.431 L’auteur ne lui
accorde aucun pouvoir prospectif, il prend toute sa dimension dans une relation qui ne
convoque aucune identification. |l est difficile de résister au besoin de le définir a partir de
la négation. |l désigne tout ce qui met les personnages hors d’eux-mémes, hors du
monde. Emmanuel Levinas rappelle qu’'en ce “tiers* exclu” qui ne représente ni une
personne ni quelque chose, il y a “plus de transcendance qu’aucun arriére-monde n’a
Jjamais entr’ouvert’."”” Mais aucune référence n'est faite a une théologie métaphysique.

Les paroles épousent le ton neutre car elles demeurent aléatoires comme si elles
laissaient s’éprouver une sorte de nouveauté, de fraicheur, de déroute ou d’effroi. Elles ne
deviennent pas une force de néantisation ce qui serait leur conférer un pouvoir positif
mais une force marquée du sceau de I'anonymat. Les personnages n’essaient pas de
surmonter cet “il y @, cette “densité du vide, comme un murmure du silence’.* lis s’y

Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, p. 101 ou De Kafka a Kafka, p. 131. Le “poéte” est celui pour qui il n’existe pas méme un

seul monde, car il n’existe pour lui que le dehors, le ruissellement du dehors éternel.”

427
Jean-Claude Rolland, Guérir du mal d’aimer, Gallimard, Coll. “NRF-Tracés”, 1998, p. 94.

428
Ibid., p. 95.

429
Ibid., pp. 95, 97.

0
Maurice Blanchot, L’Entretien infini, p. 458.

431

432

Maurice Blanchot, Le Pas-au-dela, p. 106.

Emmanuel Levinas, Sur Maurice Blanchot, Fata Morgana, Essais Bruno Roy, éditeur, p. 52.

84

"Cyberthéses ou Plateforme" - © Celui de I'auteur ou l'autre



DEUXIEME PARTIE : LA BRECHE DANS LE DIALOGUE

exposent en essayant vainement de nommer cette aliénation inapaisable de I'étre. lIs

entrent en dissidence pour tenter de parler a l'autre, ils prennent le rlsque de l'aborder
comme s’ils pouvaient le faire dans une sorte d’évidence premiére “* au moyen de
paroles quotidiennes ou de paroles pourvues d'une essence poétique. Le dialogue
devient alors le lieu de toutes les interrogations, les significations secrétes, les approches
et les éloignements. Il devient le lieu de “la retenue des choses en leur état latent »* Ces
derniers mots de L’Aftente l'oubli sont repris par Michel Foucault : il montre que les
paroles ne suivent plus le cours d’'une pensée tout intérieure mais elles s’adressent “a
étre méme du Ir:xngage”“a'6 en retournant la pensée vers le dehors ; les paroles
deviennent des “paroles sur le versant invisible des mots”.*’

Il est question de la faculté méme de dialoguer, le véritable interlocuteur serait le
langage. Celui qui parle et celui qui écoute s’évertuent a libérer une résonance de
langage. Comment s’adresser a l'autre dans ces conditions ? Comment mobiliser toute
son attention pour recevoir cette résonance ? Pour cela, les personnages n’ont de cesse
gu’ils ne commentent les paroles d’autrui sans toutefois exercer une écoute traditionnelle,
instituée. Cet abordage ne conduit a aucune fonction cathartique. Il ne libére ni ne rassure
mais le risque n’est pas vain. Il conduit a une expérience sans atour qui déstabilise les
édifices du sens mais qui permet de découvrir I'approche d’'une rumeur nouvelle, le
retentissement de ce qui n’a jamais été énoncé. L'auteur se demande si cet écho
s’apparente a une parole humaine, divine, morte, “sorte de fantéme doux, innocent et
tourmenteur, comme le sont les spectres”.438

Il n’existe aucun centre de gravité de la parole, fOt-il afocal mais la neutralité “écarte
le différend et accuse la différence’.””’ La rumeur du monde des paroles, leur accent
neutre, contre lesquels ne s’éléve aucun rempart de silence, inquiétent le sens et se font
I'écho d’'une parole essentielle qui motive I'entretien infini des personnages.

CHAPITRE 2 : SENS ET NON-SENS DES REPLIQUES :

433

Emmanuel Levinas, L’Intrigue de I'Infini, p. 112.

4
Rappelons l'incipit de Celui qui ne m’accompagnait pas : « Je cherchai, cette fois, a 'aborder. Je veux dire que jessayai de lui

faire entendre que, si j'étais |a, je ne pouvais cependant aller plus loin, et qu’a mon tour javais épuisé mes ressources.» p. 7.

5
Maurice Blanchot, L’Attente I'oubli, p. 162. Michel Foucault, Critique, n® 229, juin 1966, p. 530.

6
Michel Fouchault, Critique, p. 530.

437

438
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Ibid.

Maurice Blanchot, Le Livre a venir, p. 298.

Georges Sebbag, « Blanchot, l'indifférent », Lettres nouvelles, mars-avril 1968, p. 80.
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LE DIALOGUE, LE LIEU DES ECARTS

1. La figure de I'indécision

Les paroles échangées, qui ne se déprennent jamais d’une part obscure, étouffée, dont
elles demeurent garantes, étalent ainsi leur déficience. Elles hésitent, répétent, raturent a
leur maniére le mot proféré. Pour tenter de rendre compte malgré tout d’'une intention,
d'un état, d’'une demande, les personnages cherchent parfois a établir un rapport de
similitude avec ce qui est énoncé.

Dans L’Attente I'oubli, les occurrences de la comparaison, trés nombreuses dans le
dialogue, conférent a ce dernier un mouvement suspensif, incessant, fluctuant. Elles
introduisent un léger décalage sémantique différent de celui que décrit Gérard Genette
dans Figures Il -

« La comparaison peut racheter le manque d’intensité qui la caractérise par un
effet d’anomalie sémantique que la métaphore ne peut guére se permettre sous
peine de rester, en I'absence du comparé, totalement inintelligible. Cet effet, c’est
en particulier ce que Jean Cohen appelle I'impertinence. »**

Dans les écrits de Maurice Blanchot, la comparaison produit moins un effet d’'impertinence
gu’une impression d’égarement.
“ Il ne pouvait pas l'interroger ; est-ce qu’elle comprenait cela ? Oui, elle le savait.
C’était comme une interdiction :** entre eux, quelque chose avait déja été dit par
avance, dont ils devaient tenir compte. « Toujours en moi, et comme en avant de
moi,** quelque chose est |a, qui jette son ombre sur ce que je voudrais vous dire
et au moment ol je vous le dis. » * **
Ces comparaisons n’induisent pas un surplus de clarification. Elles se rapprochent de
I'identification  atténuée’  définie  par  Danielle Bouverot.””  L’association
comparé/comparant peut paraitre énigmatique, le motif n’étant pas dénotativement
identifiable : “C’était comme une interdiction”. Toutefois, une indication postérieure éclaire
cette comparaison : “Entre eux, quelque chose avait déja été dit par avance, dont ils
devaient tenir compte.”

Dans le deuxiéeme exemple, le comparant est antéposé et il s’enrichit d’'une indication
métaphorique. « Quelque chose est la, qui jette son ombre... » Cela demeure trés
évasif, indistinct. La comparaison se destitue pratiquement de son statut de figure

440
Gérard Genette, Figures lll, Seuil, Coll. “Poétique”, [1972], 1988, p. 28.

441
Maurice Blanchot, L’Attente I'oubli, p. 97.

442
Termes empruntés a Danielle Bouverot par Gérard Genette dans Figures Ill, p. 29-30 : “Et cette immense nuit semblable au

vieux chaos [qui] correspond a notre comparaison non motivée”.
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associée pour jouer plutét le rdle de marqueur troublant, fondé sur la recherche d’un
écart. Il n'y a pas véritablement rupture d’isotopie. Mise en apposition, elle donne plus a
’entendre’ — au sens de ’intendere’, ’tendre vers’, 'porter son attention vers’ — qu’a voir.
Sa valeur figurative reste inexistante. L'écart entre le comparé et le comparant
s’amenuise.

Les comparants prennent valeur d’exemple, de référence mais leur portée

généralisante n’éclaire pas beaucoup le comparé. lIs relatent I'impalpable, l'invisible.
« " Quelle est cette idée que vous voudriez que je garde ? " — “ Vous étes la et
vous la gardez, c’est ce qu’il faut” —*“ Comme un trésor ? ” — “ Comme le feu
des anciens jours ” *®** « “Je vous verrai mieux quand nous aurons oublié de
parler.” —* Mais si je n 'oubliais pas, je ne parlerais pas.” — “ C’est vrai, vous
parlez comme par oubli ;** parlant, oubliant de parler.” —“ La parole est donnée
a“ 1’oubli”. » **

L’'image tire sa force du paradoxe sur lequel elle est fondée. « Paroles comme oubliées

avant d’étre dites,** toujours cheminant vers I'oubli, inoubliables. » 445

La comparaison semble prolonger une asymptote de telle maniére qu’elle reste un
leurre et que les dialogues s’acheminent de leurre en leurre. lls se vident de leur
promesse de présence, de leur pouvoir de représentation.

« Quand elle parle, les mots se laissent doucement glisser vers I'affirmation, et
elle aussi parait y glisser, attirante, attirée, se taisant, ne se taisant pas. C'est
comme si elle se retirait furtivement**, tout en se laissant saisir ».**
Le comparant attribut énonce voire édicte un propos antinomique a celui qui suit. Il
obscurcit, il donne a voir un monde autre, il renforce I'impression sibylline que fait naitre la
parole adressée a l'autre. Le modalisateur comparatif ‘comme si’, trés souvent employé,
aggrave l'état indécis.™’ Il n’entraine pas une superfétation de propos explicatifs, mais
une tentative de prolonger un mouvement indécidable.
« Il I'interrogeait, elle répondait. Cette réponse, il est vrai, ne disait rien de plus
gue la question et la refermait seulement. C’était la méme parole revenant vers
elle-méme, pourtant pas tout a fait la méme, il s’en rendait compte ; il y avait une
différence qui était peut-étre dans ce retour et lui aurait beaucoup appris s’il avait
été capable de lareconnaitre. Peut-étre était-ce une différence de temps ;
peut-étre est-ce la méme parole un peu effacée, un peu plus riche d’'un sens
singulier a cause de cet effacement comme s’il y avait toujours un peu moins
dans la réponse que dans la question. »**® **

L’allocutaire, une fois de plus, corrobore les propos du locuteur comme si la question se
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Maurice Blanchot, L’Attente I'oubli, p. 144.
444 Ibid., p. 147.
445

Ibid., p. 148.

446
Ibid., p. 152.
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Dans Le Dernier homme, la locution 'comme si’ est utilisée plus d’'une cinquantaine de fois.
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trouvait dans l'impossibilité de requérir une réponse. Il ne joue plus véritablement le réle
de partenaire d’interaction verbale, il répéte a sa maniére ce qu’il entend, il essaie de
suspendre le temps. La locution “comme si” participe de cette méme tentative d’approche
de linstance temporelle. Elle introduit une errance. L’homme et la femme, privés de liens
ontologiques satisfaisants, parlent de leur incapacité a s’exprimer.
« Cette locution introduit le mouvement de contour et d’approximation qui rend
sensible le vide qu’elle se porte & combler ».**°
La comparaison devient une figure de lindécision. Cette derniére est renforcée par
I'emploi des adverbes modalisants, tels que “peut-étre”, qui ne traduisent pas une parole
timorée mais une parole qui laisse filtrer le doute.

2. La migration contrariée de la parole

La parole abandonne ce dont elle se saisit, poussée par une limite ou il lui faut
indéfiniment se contredire. En se déliant dans 'immédiate négation de ce qu’elle dit, dans
un silence inhabité, elle se dirige vers une extréemité absolue. Elle émerge et se tait dans
un silence qui n’en est ni 'origine ni la butée, dans les entrelacs d’'une syntaxe qui ne
cesse d’interroger le jeu des contraires. Celui-ci, a I'instar de la comparaison, maintient un
état latent, inhabituel dans les répliques, aussi bien a l'intérieur de celles-ci que dans
l'interaction verbale.

C’est également dans L’Attente l'oubli que les occurrences de construction par
antinomie dans les répliques s’avérent les plus nombreuses.
« Tout changerait si nous attendions ensemble. » — « Si I’attente nous était
commune ? Si nous lui appartenions en commun ? Mais ce que nous attendons,
n’'est-ce pas cela, d’étre ensemble ? » — « Oui, ensemble. » — « Mais dans
I'attente. » — « Ensemble, attendant et sans attendre. »” **%*
Deux termes coordonnés se contredisent, ce qui provoque indéniablement un effet
d’étrangeté. Comment expliquer davantage cette antinomie ? L’objet de lattente a
disparu.
« L'attente commence quand il n’y a plus rien a attendre**, ni méme la fin de
I’attente. L’attente ignore et détruit ce qu’elle attend. L’attente n’attend
rien.** Quelle que soit I'importance de I'objet de I'attente, il est toujours infiniment
dépassé par le mouvement de 'attente. »**
L’antonymie devient le lieu d’exacerbation du paradoxe. Elle est renforcée par la
redondance du mot “attente”. Les termes qui s’opposent ne se neutralisent pas pour
autant, ils ouvrent la voie non a un désaveu mais a une autre parole, “ le sens ne
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Maurice Blanchot, L’Attente I'oubli, p. 38-39.
449 . e L . .

Claude Louis-Combet, Le Péché d’écriture, Librairie José Corti, 1990, p. 94.
450 . .

Maurice Blanchot, L’Attente I'oubli, p. 43.
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Ibid ., p. 51.
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~ . »452
s’échappe pas dans un autre sens, mais dans I'autre* de tout sens.

Ce qui tend a devenir la pureté de la négation est ce que lauteur nomme la
“dissimulation”453, dissimulation de I'étre avec les dérobades de sa pensée.
« Ce qui se dérobe sans que rien soit caché, ce qui s’affirme mais reste
inexprimé, ce qui est la et oublié. Qu’elle fOt toujours et chaque fois une
présence, c’est dans cette surprise que la pensée s’accomplissait
insoupgonnée. »**
L’antinomie se manifeste a partir de différents procédés. La négation syntaxique annihile,
dans le méme temps qu’elle affirme, l'idée précédente, parfois dans des chiasmes
récurrents.
« Voulant et ne pouvant parler ; ne le voulant pas et ne pouvant se dérober a la
parole ; alors parlant — ne parlant pas, dans un méme mouvement que son
interlocuteur avait le droit de soutenir. Parlant, ne le voulant pas ; le voulant, ne le
pouvant pas. » **°
Le procédé qui permet la dérivation suffixale, variante de la répétition, constituée elle
aussi a partir du jeu de la similitude formelle, “ne pouvant parler’, “ne parlant pas”,
constitue un support efficace de déstabilisation, d’égarement du sens. Des écarts se
maintiennent parmi les mots. La maitrise du “dit” ne parvient pas a les combler.

52
Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, p. 354.
453
Ibid., p. 355, note en bas de page.
454 i i
Maurice Blanchot, L’Attente I'oubli, p. 83.

455
Ibid., p. 93.
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Les verbes au participe présent s’actualisent dans un temps prolongé, indéterminé.
Les mouvements contradictoires produits par la parole, le désir et 'impossibilité de parler
a lautre métaphorisent ceux qui se manifestent au sein des répliques. A peine
prononcées, les paroles s’écartent de leur finalité premiére, puisqu’elles ne parviennent
pas a affirmer et a atteindre véritablement I'autre.

« Lorsque tu affirmes, tu interroges encore. »*° « Il sentait que la force de ses
guestions — celles qu’il n’exprimait pas, qu’il réservait seulement — ne devait
pas étre puisée directement dans sa vie, qu’il devait d’abord, par le mouvement
de I'attente, comme épuiser sa vie et, avec cette présence sans présent, lui
rendre clair a elle-méme, et paisible pour elle, ce qu’elle évitait de dire. Mais elle
le disait ? Oui. c’est ainsi gqu’elle s’interdisait de le dire. Comme si le méme mot
elt exprimé et cependant fait écran a I’expression.** C’est donc a lui d’écarter
sans violence ce qu’elle disait de trop dans ce qu’elle disait de juste. »*’

456
Ibid., p. 96.
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Les chiasmes tentent de surprendre la migration contrariée de la parole, I'effort renouvelé
pour rejoindre la présence improbable qui ferait émerger le mot véritable. Parler devient
essentiellement désir d’approche de cette présence. Les exemples de chiasmes, de
termes antithétiques parfois, d’affirmations contraires dans la méme proposition donnent a
voir un va-et-vient incessant voire obsédant d’'un jeu d’approche et de fuite.
« A voix basse pour lui-méme, a voix plus basse pour lui. Parole sans suite qu’il
suit, nulle part-errante, partout-séjournante.** Nécessité de la laisser aller. Parole
fuyante gu’ils suivent.** Fuyante et portée par sa fuite vers celui qu’elle fuit,
tandis que I'ignorant, la soutenant, il demeure a grands pas aupreés d’elle, déja
presque retourné comme un traitre, mais fidélement ».**® *
Jean-Paul SARTRE a reproché durement a I'auteur d’effectuer un choix judicieux de mots
de telle sorte qu’ils s’annulent entre eux. lls ressemblent selon lui '@ ces opérations
algébriques compliquées, dont le résultat doit étre zéro. Formes exquises du
terrorisme.””

Les antonymes coordonnés, juxtaposés, favorisent plutét “Finstant ou les mots
deviennent plus forts que leur sens.”™

Un mot ne devient en aucune maniére le pendant de l'autre. Les termes n’oscillent
pas autour d’un centre previsible, dicible. Frangoise Collin indique comment la
contradiction, dans les récits de Maurice Blanchot, n’est pas entiére ni dialectique mais
fondée sur le paradoxe.
« La contradiction dit que A égale non-A, le paradoxe dit que A n'égale pas A.
Dans la premiere formulation, un rapport est établi entre deux termes, par lequel
s’indiquent leur réciprocité et leur mouvement vers l'identité. Dans la seconde,
chacun est privé par l'autre de sa propre consistance. La contradiction
dialectique est un affrontement dans lequel la dualité, surmontée en triade, fonde
I'unité ; le paradoxe opére la désintégration de I'un lui-méme. »**

Cette variation contradictoire n’est pas dénuée de poésie. Emmanuel Levinas définit cette

derniere comme “la rupture de I'immanence a laquelle se trouve condamné le

. . ~ y» 462
langage, s’emprisonnant lui-méme”.

«_ co . . 463, ,
Cette parole, “affirmant au-dessous de toute affirmation porte, nous I'avons vu, la
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Ibid., pp. 97-98.
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Ibid., pp. 156-157.
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Extrait de Jean-Paul Sartre, Situations I, cité par Jean-Michel Rey in Revue Lignes, Sartre-Bataille, n° 01, nouvelle série, éd.
Léo Scheer, mars 2000, p. 153. « Aujourd’hui Blanchot s’efforce de construire de singuliéres machines de précision — qu’on
pourrait nommer des “silencieux” comme ces pistolets qui lachent leurs balles sans faire de bruit — ot les mots sont soigneusement

choisis pour s’annuler entre eux... »
460
Maurice Blanchot, La Part du feu, p. 323.
461 . . . . .
Francoise Collin, Maurice Blanchot et la question de I’écriture, p. 197.
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Emmanuel Levinas, in Revue Critique, n° 229, tome XXII, Minuit, juin 1966, p. 520, note en bas de page.
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mort en elle.
« Vivante parmi les morts, morte entre les vivants, appelant a mourir, a
ressusciter pour mourir, appelant sans appel. »***
La force du négatif est celle de la parole, capable de mettre a mort les étres et de détruire
les choses.
« Quand nous parlons, nous nous appuyons a un tombeau, et ce vide du
tombeau est ce qui fait la réalité du langage, mais en méme temps le vide est
réalité et la mort se fait étre. »**
Le pouvoir d’abstraction de la parole, éprouvé comme ['éviction de ce qui est vivant,
devient pouvoir, toujours infructueux, de reproduire la parole exacte. Celle du dialogue qui
ponctue tout le récit de L’Attente I'oubli ne peut ainsi rien découvrir, rien affirmer. Le titre
lui-méme annonce l'impossibilité de s’arrimer a quelque vérité.

3. “Parlant, différant de parler” “°

“Le sujet dialoguant” se sent démuni face a une parole qui se délite et, dans le méme
temps, renait de ses cendres, face aux questionnements, aux réponses vacillantes.
L’auteur met en évidence l'acte de surséance de la parole. La redondance du mot
“différence” et de ses dérivés rend mouvants les soubassements de cette derniére.
« Parlant, différant de parler. Pourquoi, quand elle parlait, différait-elle de parler
? Le secret — quel mot grossier — n’était rien d’autre que le fait qu’elle parlait et
différait de parler. Si elle différait de parler, cette différence maintenait ouverte la
place ou venait sous I'attrait la présence indifférente qu’il lui fallait, sans se
laisser voir, rendre chaque fois visible. Laissant venir a la présence cette
différence indifférente. »*’
Cette notion de “différence” ne recouvre pas exactement celle que Jacques Derrida
nomme la “différance”. Pour définir celle-ci, il associe la signification du verbe “différer” au
nom “différence”. La “différance” est appliquée a I'écriture qui posséde une fonction de
suppléance. La trace de I'écriture fait appel a la trace originaire mais l'origine fait défaut.
C’est un supplément qui tient lieu d’origine. La “différance” devient la différence originaire
a condition d’accepter le double sens du verbe “différer”.
« La supplémentarité est bien la différance*, I'opération du différer qui, a la fois,
fissure et retarde la présence, la soumettant du méme coup a la division et au
délai originaires. La différance est a penser avant la séparation entre le différer
comme délai et le différer comme travail actif de la différence. Bien entendu, cela

463

Maurice Blanchot, L’Attente I'oubli, p. 155.
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Ibid., p. 156.
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Maurice Blanchot, La Part du feu, p. 324.
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est impensable a partir de la conscience, c’est a dire de la présence, ou
simplement de son contraire, I'absence ou la non-conscience. Impensable aussi
comme la simple complication homogéne * d’'un diagramme ou d’une ligne du
temps comme “succession” complexe. “La différence supplémentaire vicarie la
présence dans son manque originaire & elle-méme”. » ** 4%
De cette notion, il semble que Maurice Blanchot en retienne la trace de 'accomplissement
sine die.
« C’est que pour René Char, comme pour Héraclite avec qui, de solitude a
solitude, il s’est toujours reconnu en fraternité, ce qui parle essentiellement dans
les choses et dans les mots, c’est la Différence, secréte parce que toujours
différant de parler et toujours différente de ce qui la signifie, mais telle aussi que
tout fait signe et se fait signe a cause d’elle qui n’est dicible qu’indirectement,
non pas silencieuse : a 'oeuvre dans le détour de I’écriture. »**
“L’appel du supplément”47°, le mouvement se perpétuent dans I'écriture mais aussi dans
la parole, maintenant toujours en vacance I'espacement dans lequel nul ne saurait se
tenir.
« Différence : Elle ne peut étre que différence de parole, différence parlante, qui
permet de parler, mais sans venir elle-méme, directement, au langage — ou y
venant, et alors nous renvoyant a I’étrangeté du neutre en son détour, cela qui ne
se laisse pas neutraliser ».*"*

Cette différence parlante se retrouve au sein méme du dialogue. Elle permet une certaine

interruption. Celle-ci est ainsi di a l'alternance des voix mais aussi, a une sorte de
. 472
trébuchement de la parole.

) “ . H H H ” 473 4 H 113 ” [

L’auteur parle de “disjonction originelle lorsqu’il associe le “dehors” et “la
. L4 ” 113 H - H H H H H b 2~ ”474 b 13 H ” A S
différence”. “L’origine (...) est toujours disjointe d’elle-méme. C'est “le lieu” ou la
temporalisation pure, “la pointe” s’unit et se désunit a “la région vaine”.

7

" ) . , «y; : » 475
Dans ces conditions, la parole échangée devient un “discours sans discursus’. Le
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Jacques Derrida, La Voix et le phénoméne, Quadrige - PUF, coll. “Epiméthée” [1967], 1993 p. 98.
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Maurice Blanchot, L’Entretien infini p. 454.

Jacques Derrida, L’Ecriture et la différence, Seuil, coll. “Points Essais”, [1967], 1979, p. 314.
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Maurice Blanchot, L’Entretien infini p. 254.

72

Ibid., p. 111, note en bas de page. “ Les protagonistes d’'un dialogue parlent d’'une maniere divisée, non seulement parce qu'ils
portent, chacun, une affirmation personnelle, limitée, différente, qui voudrait se faire commune (c’est la perspective dialectique),
mais afin de rendre parlante la parole comme différence, c’est a dire aussi réaliser l'interruption méme qui seule décide de la

différence comme parole.”
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terme latin discursus indique I'action de courir ¢a et 1a, de se répandre de différents cotés
; il signifie également la conversation, I'entretien. L'échange lui-méme porte I'aporie d’'une
progression. Une sorte d’entropie, de dysfonctionnement pourrait laisser accroire que
linterrelation infére seulement du déplaisir mais la disparité entravant toute relation
symétrique engage plutdt les protagonistes du dialogue a s’écouter et a se parler avec
une inquiéte bienveillance.
« Parler, c’est certes ramener I'autre au méme dans la recherche d’une parole
médiatrice, mais c’est aussi d’abord chercher a accueillir I'autre comme autre et
I’étranger comme étranger, autrui dans son irréductible différence, dans son
etrangete infinie, étrangeté (vide) telle que seule une discontinuité essentielle **
peut réserver I'affirmation qui lui est propre. »*"®
Maurice Blanchot associe le terme “essentielle” a celui de “discontinuité”. 1l renonce a
I'hypothése d’'une permanence originelle comme si les propos échangés pouvaient
s’affranchir des lois de lintersubjectivité et méme, nous le verrons de la subjectivité,
comme s’ils n’entrainaient ni la corrélation ni la signification. Il y a détournement de la
parole émise. Moins soumise a sa fonction référentielle, dans I'orthodoxie de son statut
habituel, elle peut faire surgir quelque chose d’innommable, de désirant. La parole dérive
vers des ferrae incognitae. Le dialogue ne se situe pas dans “I'espace logique de
linterlocution””” mais il permet 'avénement de I'étre.

. L . P .. \ . . #A78
Le lieu originaire de la parole est ignoré. “Qui pourrait répondre a un tel lointain ?
se demande le narrateur de Celui qui ne m’accompagnait pas.

Sommes nous vraiment responsables de ce que nous proférons ? Jacques Derrida,
au sujet d’Antonin Artaud, s’interroge sur cette parole qu’il qualifie de “ volée ”, de
“soufflée”.

« Artaud savait que toute parole tombée du corps, s’offrant a étre entendue ou
recue, s’offrant en spectacle, devient aussitot volée. [...]*° Soufflée : entendons
du méme coup inspirée* depuis une autre* voix, lisant elle-méme un texte plus
vieux que le poéme de mon corps, que le théatre de mon geste. »**°
Il associe alors le mot impouvoir a celui d’'inspiration, “force d’un vide, tourbillon du
souffle d’un souffleur qui aspire vers lui et me dérobe cela méme qu’il laisse venir a
moi et que j’ai cru pouvoir dire en mon nom.”*'

v . “ z gz ’ u482 w“py .Y
L’'impouvoir, “cette fécondité de laufre* souffle, cette parole de “I'extréme
. 483 . . " . . .
pauvreté”  des personnages blanchotiens, non invitée, non agréée par la conscience, ce

476 Maurice Blanchot, L’Entretien Infini , p. 115.
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Titre d’un essai de Francis Jacques.
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Maurice Blanchot, Celui qui ne m’accompagnait pas, p. 125.
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lieu ou les dieux ne sont pas conviés, est paradoxalement celui qui laisse entrevoir la
3 ” 484
surabondance de la source”.

Maurice Blanchot souligne « I’état d’aridité auquel sont exposés les artistes les
plus inspirés [...] — cette gréace qui est donnée et retirée — soudain leur fait défaut.
Il faut bien plutét dire qu’il y a un point ou l'inspiration et le manque d’inspiration se
confondent. »**°
« Cette irresponsabilité, précise Jacques Derrida, il ne revient ni a la morale, ni a
la logique, ni a I’esthétique de la définir : elle est une déperdition totale et
originaire de I'existence elle-méme. »**

Les interlocuteurs se trouvent dans cet état de parfaite irresponsabilité. Deux étres, dans
un univers clos, une chambre d’hétel, loin du tumulte de la vie, se risquent a intervenir
pour confier “a l'individu passager I’impérissable.”487
« Par 'attention, il dispose de I'infini de I’attente qui 'ouvre a I'inattendu, en le
portant a I’extréme limite de ce qui ne se laisse pas atteindre. Il n’y avait plus
d’autre danger que le danger des paroles sans attention. L’attention ne se laissait
jamais ; en elle, cruellement délaissée. » **®

L’attente, I'oubli se conjoignent, s’entrecroisent.

« L’oubli, I'attente. L’attente qui rassemble, disperse ; I'oubli qui disperse,
rassemble. L’attente, 'oubli. « M’oublierez-vous ? » — « Oui, je vous oublierai.

» — « serez-vous sOr que vous m’avez oubliée ? » — « Quand je me souviendrai
d’'une autre » — « Mais c’est encore de moi que vous vous souviendrez ; il me
faut davantage. » — « Vous aurez davantage : quand je ne me souviendrai plus de
moi. » Elle réfléchit sur cette idée qui paraissait lui plaire. « Oubliés ensemble. Et
gui alors nous oubliera ? Qui sera sGr de nous dans I'oubli ? » — « Les autres,
tous les autres ! » — « Mais ils ne comptent pas. Je me moque bien d’étre oubliée
des autres. C’est de vous que je veux étre oubliée, de vous seul. » — « Eh bien,
guand tu m’auras oublié.» — « Mais, disait-elle tristement, je sens bien que je t’ai
déja oublié.” Elle I'oubliait, elle se rappelait toutes choses, mais elle I'oubliait en
tout : lentement, passionnément. »**

H ’ H 13 ”490 ) r ) H .
Si l'oubli, “le don latent, 'abandon creusent un écart dans I'entretien, si la parole a le
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486 . . fep o

Jacques Derrida, L’Ecriture et la différence, p. 263.
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488
Ibid., p.48.

489
Ibid., pp.64-65.

"Cybertheses ou Plateforme™ - © Celui de I'auteur ou l'autre 95



MAURICE BLANCHOT, ALLIANCE ET MESALLIANCE DANS LE DIALOGUE

49

souffle coupé, si elle manque inexorablement sa cible, comment, dans ces conditions, la
rencontre est-elle possible ?

L’oubli devient I'élément nécessaire a la quéte de connaissance et d’approche car il
séjourne dans toute parole. Il accompagne le dialogue qui recherche la fulgurance de
linstant. La parole, dans sa “différence parlante”, ne restitue rien, n’apaise pas, elle
n’enseigne ni ne prévient. Elle dicte I'impuissance de sa partition aimante, aimée, mais en
méme temps elle confére aux mots un pouvoir illimité.

Au moyen de comparaisons dont comparé et comparant impliquent le méme degré
d’irréalité, d’'oxymores dont les termes, loin de s’exclure, cherchent a indiquer leur invisible
point de rencontre, d’affirmations toujours différées, Maurice Blanchot indique combien la
charge des paroles est de représenter mais aussi de se déployer. Quelque chose
échappe a toute rationalité et fait vaciller le sens, une différence incluse qui ne peut étre ni
thématisée ni pensée. Le déploiement convoie ce surplus. Seule importe la maniére dont
les répliques taisent I'inexprimable. Nous verrons combien cette perte, angoissante s'il en
est, peut aussi se révéler paradoxalement stimulante.

0
Ibid., p. 87.
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TROISIEME PARTIE : LA RENCONTRE
SINGULIERE

CHAPITRE 1 : LA PAROLE DU DESIR

1. Le secret, le don “d’ignorance””"

Les personnages, attirés par les mots qui “ont commencé de reculer devant la vérité’,
[3 H ” 3 z ”492 ,
les mots trop “faibles” et trop “rusés” ", traquent la parole tremblée, troublante pour la
. . « , . 493 . N y
faire sortir de “la démesure de la nuit” . Elle contrevient a la bonne marche d’une
histoire, a sa bonne logique, en péchant par défaut et par excés. Elle ment par
“distraction”.
491
Maurice Blanchot, L’Attente I'oubli, p. 141.

2
Maurice Blanchot L’Arrét de mort, p. 7. Dés le début du récit, le narrateur nous prévient que la vérité ne verra pas le jour par

I'entremise de quelque habile stratagéme.
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Dans L’Attente I'oubli, nous assistons a cette tentative toujours vaine de débusquer le
secret. Ce vocable est répété inlassablement au sein des dialogues, mais le mystére ne
sera jamais dévoilé. Les répliques restent parfaitement compréhensibles du point de vue
sémantique ; il n'en demeure pas moins qu’elles semblent davantage faire écho a
quelque obscure pensée, établir une résonance personnelle.

«Vous ne vous adressez jamais a moi, seulement a ce secret en moi dont je suis
séparée et qui est comme ma propre séparation.** [...] Le secret lui pése, non
parce qu’il demanderait a étre dit — cela ne se peut pas — mais par le poids qu'il
donne atous les autres mots, y compris les plus faciles et les plus légers,
exigeant que, sauf lui, tout ce qui peut se dire soit dit. [...] Le secret, cette réserve,
gui, si elle parlait, la faisait différer de parler, lui donnant parole en cette
différence. « Vous ai-je jamais promis de parler ? » — « Non, mais c’est
vous-méme qui étiez, ne disant rien et refusant de rien dire et restant liée a ce qui
ne se dit pas, promesse de parole. »***
L’auteur parle du “don d’ignorance”, du “jeu de I’ignorance”495 qui se joue entre la parole
etla présence”496, d’'une présence qui “donne lieu a la parole."497
« C’est une séparation qui n’en est pas une, tout de méme une rupture, mais qui
ne se laisse pas apercevoir ni vraiment dénoncée, puisqu’elle est supposée
introduire un intervalle entre le visible — invisible et le dicible — indicible. La ou,
selon la loi générale, une suture parfaite cache le secret du raccord, le secret ici,
alamaniére d’'une déchirure, se montre en son trait caché.** De ce vide, tous
deux, selon leurs voies, sont les témoins. C'est, croit-il, le lieu de I'ignorance et
de I'attention. C’est, mais elle ne le dit pas, le coeur de la présence, ce coeur
auquel elle voudrait peut-&tre qu’il porte atteinte par un don violent. »**
Les répliques semblent s’édifier sur un soubassement mystérieux. Elles seraient en passe
de délivrer un secret au fur et 8 mesure que le dialogue prend forme, mais les voix
empruntent le détour et ne parviennent jamais a cerner celui-la. Ces derniéres ne s’en
tiennent pas a l'aisance de la recognition, elles tournent autour du centre d’'une parole
indéchiffrable499 , celle qui délivrerait une essence cachée ; mais celle-ci se dérobe et
s’éloigne sans cesse “vers le point de I'horizon le plus hostile”®. Le secret devient le
point a partir duquel 'amplitude disparait.

494
Maurice Blanchot, L’Attente I'oubli, pp. 107-113.
495
Ibid., p. 141.
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Ibid., p. 143. Le “jeu de I'ignorance” est évoqué au sujet d’une pensée sur la mort, le “mourir”.
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Ibid., p. 142.
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Ibid., p. 132.
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Marguerite Duras, Le Vice-consul, Gallimard, coll. “L'Imaginaire” [1966,1977] - 1993, p. 9. “Il faut étre sans arriere-pensée, se

disposer a ne plus reconnaitre rien de ce qu’on connait, diriger ses pas vers le point de I'horizon le plus hostile”.
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« Les abords d’un secret sont plus secrets que lui-méme ».**
“L’image dans le tapis”502 se dissimule sous des propos tantét évasifs, tantét informatifs.
Une adresse infime, une remarque discréte agitent les motifs du secret sans jamais en
réveler les moindres prémices.

Heidegger parle du secret lié a “I'imparlé”.
« L'imparlé n’est pas seulement ce qui est privé d’ébruitement. C’est ce qui n’est
pas dit, [...] le non encore montré, non encore parvenu dans I'apparition. Et ce qui
doit tout a fait rester imparlé, cela est retenu et gardé dans I'indit, demeure en
tant qu’inmontrable en retrait, est secret. » °®
La parole trahit le locuteur, ruine la cohérence de son “moi”. Un détour infini est
nécessaire pour détroner cette parole cryptique, si tant est qu’elle le soit véritablement.
Une parole spontanée se heurte a une parole mutique mais 'ombre de figures secrétes,
portée sur le logos, n’abolit pas la signification premiére.

13 yy504 ra . x . ra
Le “pas encore™  de la pensée renvoie le personnage a la vacuité provenant de sa

propre identité et le met en demeure de communiquer a partir de rien.

. “ . . . y .y 505
Jean Baudrillard parle “d’'une pensée qui se laisse penser par I'Ilnhumain”.” |l

nomme ce dernier la “matiére noire”506, le vide, le rien, l'inassignable que nous ne
cessons de pourchasser, de vouloir exhumer pour épuiser toutes les questions.
« Mais peut-étre ce mouvement d’épuisement de tout secret a-t-il lui-méme une
destination secréte ? »*
Maurice Blanchot ne nous enseignera pas davantage sur « I'obscurité de I’éclaircie ou
Perreur de la vérité méme. »*°
« — Le secret échappe, il n’est jamais limité, il s’illimite. Ce qui se cache en lui,

501
Maurice Blanchot, Le Livre a venir, p.259.
2 . o] 7 . z . .
Titre d’'une nouvelle de Henry James. (Gwendolen désire absolument découvrir le secret de I'écrivain Vereker).

°03 Martin Heidegger, Acheminement vers la parole, pp. 239-240. “On risque ici un mot qui n’existe pas en frangais, mais
qui ne semble pas contraire a I’esprit de la langue. En francgais, les mots commencant par im- ou in- ne disent pas quelque
chose de simplement négatif. L’inconscient est bien plus que du non-conscient ; I'impatience, tout autre chose que le fait
de ne pas étre patient. Il serait bon , a propos de I'imparlé* de chercher a entendre ce qui, en lui, va plus loin que le
négatif.” p. 237, note en bas de page.
504

Maurice Blanchot, Le Pas au -dela, p. 80 “Le “pas encore” de la pensée, cette défaillance du présent au regard de ce qu'il y
aurait a penser, toujours impliquée dans toute présence de pensée”. Le livre a venir, p. 240, Le “pas encore” de la pensée est aussi

celui de I'écrivain. “Ce qui se dit dans ce qu'il dit n’a pas encore de sens, n’est pas encore vrai — pas encore et jamais davantage”.
505 . . . . "
Jean Baudrillard, L’Echange impossible, Galilée, coll. “L’Espace Critique”, 1999, p. 27.
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Ibid., p. 21.
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Ibid., p. 22.
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Maurice Blanchot L’Ecriture du désastre, p. 208.
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c’est la nécessité d’étre caché. »°®

Dans L’Attente I'oubli, le détour dans la parole occupe une place prépondérante. Les
personnages vivent “sous la pression qu’exerce ce qui se tient Ia non pensé”.
“«ll'y aune pensée que je ne puis pas penser. »* — « Et vous voudriez me la
dire ? Pour que je cherche ay penser ? » — « Pour que vous ne puissiez pas la
penser. » — « Pourquoi serions nous plus proches en cette pensée ? » — « C’est
qu’elle écarte toute proximité. »” >
L’'impensable n’est pas révélé, il est seulement indiqué. Les phrases elles-mémes
épousent un rythme syncopé. L’énonciation devient purement nominale.

« Dans chaque mot, réponse a I'inexprimé, refus et attrait de I'inexprimé. »**

Les mots scandés désignent « comme I’espace mouvant de leur apparition et de leur
. ags 512
disparition. »

La juxtaposition de ces flots immobiles, de ces blocs sémantiques, exprime peut-étre
. gz . « . » 513
la parole dépossédée, capable seulement de livrer “un heurt de clartés”.” = Trop de
‘ wr~:._»d14 “« » . , y ‘y
bréches creusent le “Dire”™ " pour que les “interactants” puissent échanger d’'une maniére
tout a fait ordinaire. Le sujet de I'énoncé ne correspond pas parfaitement au sujet de
I'énonciation. Les personnages méconnaissent la motivation profonde de leur propos.

Les fragments parcourent tout le dialogue de L’Attente I'oubli. lls se nourrissent du
secret qu’ils font naitre et qui les produisent. lls se libérent “de la trop longue parole”.515
Les mots creusés en leur centre, les paroles en état de vacance cheminent durablement.

La parole maintient dans la forclusion de la représentation quelque trace
innommable. Ce n’est pas véritablement une mise en abyme,516 ce n’est pas une parole
dans la parole puisque I'une signifie et I'autre demeure dans un état latent de signification,
représentant le signifiant dans sa fonction primordiale.

509
Ibid., p. 208.

510 ; .
Maurice Blanchot, L’Attente et I'oubli, p. 133.

511
Ibid., p. 135.

512
Maurice Blanchot, L’Attente et I'oubli, p. 135.

513
Maurice Blanchot, Le Pas au-dela, p. 75.

514
Maurice Blanchot, L’Ecriture du désastre, p. 208. “Le Dire (avec sa majuscule glorieuse) toujours en exces sur le tout est dit.”

5
Maurice Blanchot, Le Pas au-dela, pp. 87-187. “Libére-moi de la trop longue parole.” Cette injonction clét le livre.

® André Green, La Déliaison, Psychanalyse, anthropologie et littérature, Les Belles Lettres, Hachette Littératures, coll. “Pluriel”
[1992], 1998, p. 41. Dans cet essai, André Green parle de la condensation d’abime et abysse. “On met les traces en abyme”.
Condensation réussie d’abime et d’abysse qui renvoie aux fonds océaniques les plus profonds. Comment [linter-textualité
transversale, vient-elle a communiquer avec I'abyme en question ? C’est ce qui me semble difficile a concevoir sans passer par la

médiation des inconscients sauf a verser dans une mystique du langage ou de I'Histoire.”
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2. La parole trouée

Les dialogues se construisent ainsi autour d’une recherche éperdue du mot qui manque
ou d’un parler prélangagier, de la trace effacée d’'une maniére irréversible. Les répliques
tentent de faire résonner ce “mot-absence”, ce “mot-trou” qu’évoque si bien Marguerite
Duras dans Le Ravissement de Lol V.Stein.
« C'aurait été un mot-absence, un mot-trou, creusé en son centre d'un trou, de ce
trou ou tous les autres mots auraient été enterrés. On n’aurait pas pu le dire mais
on aurait pu le faire résonner. Immense, sans fin, un gong vide, il aurait retenu
ceux qui voulaient partir, il les aurait convaincus de I'impossible, il les aurait
assourdis a tout autre vocable que lui-méme, en une fois il les aurait nommés,
eux, I'avenir et I'instant. Manquant, ce mot, il gache tous les autres, les
contamine, c’est aussi le chien mort de la plage en plein midi, ce trou de chair.
Comment ont-ils été trouvés les autres ? Au décrochez-moi-¢ca de quelles
aventures paralléles a celle de Lol V.Stein étouffées dans I'oeuf, piétinées et des
massacres, oh ! qu’il y en a, que d’'inachevements sanglants le long des horizons,
amoncelés, et parmi eux, ce mot, qui n’existe pas, pourtant est la : il vous attend
au tournant du langage, il vous défie, il n’a jamais servi, de le soulever, de le faire
surgir hors de son royaume percé de toutes parts a travers lequel s’écoulent la
mer, le sable, I'éternité du bal dans le cinéma de Lol V. Stein ».*"
C’est au cours d’'un bal auquel elle se rend en compagnie d’'une amie que Lol V. Stein va
se sentir trahie par son fiancé, Michael Richardson. Fasciné par Anne-Marie Stretter, il
dansera avec elle jusqu’a l'aube, délaissant sa fiancée qui assiste, abasourdie et
impuissante, au naufrage de son bonheur. Cette trahison représente beaucoup plus
gu’une blessure d’amour. L’extréme souffrance de Lol V. Stein se transmue en extase, au
sens étymologique de sortie de soi. Cette ec-stase conduit vers le degré zéro de la
conscience. Sa personnalité entiére est affectée, elle est anéantie. Le temps s’annonce,
alors, différé. Lol se retrouve en transit entre deux existences, entre un moi ancien et une
personne nouvelle, car « la souffrance n’avait pas trouvé en elle ou se glisser, [...]
elle avait oublié la vieille algébre des peines d’amour. » o

Ainsi démunie, face a un effondrement intérieur innommable, Lol reste sans voix, elle
ne parvient plus a communiquer. La parole, qui est mouvement, élan vers l'autre, est
freinée dans sa course. Lol, en marge de la raison, se trouve propulsée hors du lieu, hors
du temps, hors de la parole. Elle doit reconquérir une place pour s’'insérer a nouveau dans
un monde, dans une phrase, dans une syntaxe qu’elle a perdus. Tous les mots ne savent
plus nommer car un seul manque, celui qui aurait pu contenir tous les autres.

Les personnages blanchotiens aimeraient, eux aussi, trouver la possibilité de dire,
mais ils ne considérent pas, a la différence de Lol V. Stein, le mot comme I'équivalent de
la chose. Lol ne dispose plus « de la distance invariable du souvenir [...] : elle est
1a. »s519

517
Marguerite Duras, Le Ravissement de Lol V. Stein, Gallimard, coll. “Folio” [1964 - 1976], 1992, pp. 48-49.

518
Ibid., p. 19.
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Maurice Blanchot cite une partie de l'extrait concernant le “mot-absence” de Le
Ravissement de Lol V.Stein dans I'essai intitulé De Kafka a Kafka. Il insiste sur le fait que
le “mot-absence”, le “mot-trou” représente la voix narrative, la voix neutre qui dit 'oeuvre a
partir de son aphonie, « a partir de ce lieu sans lieu ot I'oeuvre se tait. »20

Le mot qui manque, dans Thomas l'obscur, semble parvenir a la conscience d’Anne
juste avant qu’elle ne meure.
« Elle entendait aussi Thomas ; justement, elle savait maintenant ce qu’il fallait
dire & Thomas, elle connaissait exactement les mots que toute sa vie elle avait
cherchés pour I'atteindre. Mais elle se taisait, elle pensait : a quoi bon — ce mot
aussi était le mot qu’elle cherchait —, Thomas est insignifiant. »***
Il se produit une disjonction de soi a soi. Les personnages ne fournissent pas un effort
volontaire, sans cesse renouvelé, pour accéder a un savoir exilé, pour conquérir sur le
silence I'impulsion nécessaire a I'acte de dire. lls savent qu’ils ne peuvent “répondre a un
tel lointain.”*? Ils expriment leur impuissance a trouver la parole appropriée.

Le danger réside dans la vérité de la parole qui renferme un secret que nul ne peut
décrypter. Les personnages demeurent interdits, tout occupés des mots de la présence
de l'autre, et cependant tout leur échappe.

« Quand je vous parle, c’est comme si toute la part de moi qui me couvre et me
protége m’abandonnait et me laissait exposée et trés faible. Ou va cette part de
moi ? Est-ce en vous ol elle se retourne contre moi ? »°*
En apparence, rien d’extraordinaire ne se produit ; or, les mots provoquent un véritable
trouble chez I'autre, sidérent le locuteur et I'allocutaire qui tentent de faire 'expérience de
l'instant.

yy 524

3. “La passion la plus profonde

Les personnages se meuvent souvent en marge de la réalité et ne prennent appui que sur
le mouvement d’une recherche, celle de la vérité, jamais révélée, attirés par la clarté ou
I'obscurité de ce qui peut advenir. L’attrait est celui de “I'obscur” :

“« Lavie humaine est impossible.* Mais le malheur seul le fait sentir », nous
entendons bien qu’il ne s’agit pas de dénoncer le caractére insupportable ou
absurde de la vie — déterminations négatives qui relévent de la possibilité —,

519
Ibid., p. 43.

520
Maurice Blanchot, De Kafka a Kafka, p. 182.
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Maurice Blanchot, Thomas I'obscur, p. 98.

522 Maurice Blanchot, Celui qui ne m’accompagnait pas, p. 125
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Maurice Blanchot, L’Attente I'oubli, p. 23.
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Maurice Blanchot, Thomas I'obscur, p. 91.
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mais de reconnaitre dans I'impossibilité notre appartenance la plus humaine a
I'immédiate vie humaine, celle gu’il nous revient de soutenir, chaque fois que,
dépouillés, par le malheur, des formes habillées du pouvoir, nous atteignons la
nudité de tout rapport, ce rapport a la présence nue, présence de 'autre, dans la
passion infinie qui vient d’elle.” °% **

Cette passion pour la présence nue, la présence de I'absence, le rapport impossible, le
vide, cette quéte du point ultime fagonnent I'espace de la fascination, mais celui-ci se
double d'un sentiment impersonnel, ce qui parait contradictoire. C’est lorsque
l'indifférence se substitue aux sentiments que la passion devient “la plus profonde"526 telle
Anne, mourante, dans Thomas l'obscur, qui n'éprouve déja plus de sentiment et se
prépare a “donner” sa propre mort.
« Elle ressentit comme un vide immense I'absence en elle de tout sentiment, et
I’angoisse I'étreignit. Alors, sous la forme de cette passion primordiale,** n’ayant
plus qu’une ame silencieuse et morne, ayant un coeur vide et mort, elle offrit son
absence d’amitié comme I'amitié la plus vraie et la plus pure ; elle accepta, dans
cette région obscure ou personne ne I'atteignait, de répondre a I'affection banale
des siens par ce doute supréme sur son étre, par la conscience désespérée de
n’étre plus rien, par son angoisse ; elle fit le sacrifice, sacrifice plein d’étrangeté,
de sa certitude d’exister pour donner un sens a ce néant d’amour** qu’elle était
devenue. Et ainsi, au fond d’elle, déja scellée, déja morte, se forma la passion la
plus profonde.** A ceux qui pleuraient sur elle, froide et inconsciente, elle rendait
au centuple ce gu’ils lui avaient donné, en leur consacrant le pressentiment de sa
mort, sa mort, le sentiment pur, jamais plus pur, de son existence dans le
pressentiment torturé de son inexistence. Elle tirait d’elle non pas les faibles
emotions, la tristesse, le regret, qui étaient le lot de ceux qui I’entouraient,
accidents insignifiants qui ne risquaient pas de les changer, mais la seule
passion capable de menacer son étre méme, celle qu’il n’est pas permis d’aliéner
et qui continuerait & brdler quand toutes les lumiéres seraient éteintes. »****

Anne connait véritablement un effet de sidération. Sa mort est imminente. L'appel de
l'origine, de l'inconnu n’aura jamais été aussi intense. Le sacrifice plein d’étrangeté de sa
) . . . “» . . . 528 ., s
certitude d’exister lui permet de pressentir dans “I'attrait de la fascination I'éternité, un

“néant d’amour” ou bien un amour immémorial.

Anne, a l'article de la mort, se trouve dans un processus de désinvestissement a
'endroit du monde. Elle exerce alors sur son entourage une autorité, une influence
inédites. C’est elle, dans un premier temps, qui effectue un deuil, celui de I'amitié, des
émotions. “La passion la plus profonde” nait a partir d’'une transformation des relations, a
la faveur d’'un “descellement” total eu égard ses proches comme si elle avait enfin la

525 er
Maurice Blanchot, “Comment découvrir I'obscur ?”, La Nouvelle Revue Frangaise, N° 83, 1 novembre 1959, p. 877, ou
L’Entretien infini, p .67.

6
Maurice Blanchot, Thomas l'obscur , p. 91.
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Ibid., pp. 91-92.

528
NRF, N°83, p. 879.
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possibilité d’accepter sa propre mort, de se tourner vers elle, sans regret, sans douleur,
sans frayeur.

Elle ne souffre plus du sentiment d’incomplétude. Elle ne recherche plus I'objet perdu
gu’elle cherchait en vain a posséder.
« Elle était Anne, n’ayant plus aucune similitude avec Anne. Avec sa figure et
tous ses traits, et pourtant tout a fait pareille a une autre, elle restait la méme,
Anne, Anne compléte qu’on ne pouvait nier. »**°
Elle découvre I'absence nue, ce négatif pur, I'équivalent de la pure lumiére et du profond
, . 5930 , « »931 y T .
désir™. C’est avec son “corps de boue gu’Anne va se heurter a 'incommunicable.
Nous avons l'impression d’assister au passage, habituellement inimaginable, de la vie a la
173 : : P . . . » 532
mort. Anne, “qui existait encore et qui n’existait plus”’,”” se consume au coeur de
lindifférence, “ avec toute sa passion, sa haine pour Thomas, son amour pour
,» 533 \ . . .. iy , , 534
Thomas”.™ Face a celle qui se heurte “a Pextraordinaire sonorité du néant’,
T - P . . ) 1535
Thomas se voit “aux prises pour la premiére fois avec un entretien sérieux.

Cette expérience, nommeée par 'auteur “expérience radicale”,536 n’est pas celle d’'une
transcendance, ce qui inclurait une distance nécessaire, elle est celle de “rimmédiat, Ila
présence du trop présent, ou I'immédiat comme Dehors.”*”" Un tel rapport, “'emprise
sur laquelle il n’y a plus de prise”, est désigné : “passion”.538

«y yr TP . ~ 39 .
L’impossibilité est la passion du Dehors méme. #99 » Or, « ce qui nous est

donné par un contact a distance est I'image, et la fascination est la passion de
529 ;
Maurice Blanchot, Thomas I'obscur, p. 46.
530
Ibid., p. 67.

531
Ibid., p. 70.

532
Ibid.
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Ibid.
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Ibid., p. 66.

535
Ibid.

536
La Nouvelle Revue Frangaise N°83, p. 879 ou Maurice Blanchot, L’Entretien infini, p. 66.

7
Ibid., NRF p. 879, ou L’Entretien infini, p. 66. Dans cet essai, la description de “I'expérience radicale” differe légérement. Elle est
“ la présence “immédiate” ou la présence comme Dehors.” Dans une note en bas de page, I'auteur précise que “Présence
“immédiate” — présence [de] I'immédiat [est] une expression ou la proposition attributive n’a pas de sens recevable”. L'immédiat

doit étre considéré comme “non-présence, c’est-a-dire I'immédiatement autre.”™

38
Ibid., NRF, p. 876 . “nous savons trés bien le nommer, puisque c’est toujours ce qu’on a essayé de désigner en I'appelant :
passion” ou L’Entretien infini, p.66 “nous savons peut-étre le nommer, puisque c’est toujours ce qu'on a essayé de désigner en

I'appelant confusément : passion”. Cette Iégére variante met en évidence la difficulté de nommer “ce rapport sans rapport”.
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. 540 « . . . . » 541
'image. » Elle “est péremptoire, elle a toujours le dernier mot”. Aucune
connaissance ne serait a méme de la réfuter, cette image représentat-elle sa propre
dissimulation.

La passion d’ordinaire engendre la souffrance, car elle renvoie au moment le plus
archaique de I'histoire de I'individu, a la premiére image douloureuse qu'il a de lui-méme,
douloureuse car elle signe une absence.

Cette brllure du passé peut étre associée a 'amour. Ce dernier n’est pas clairement
déclaré, cependant il est bel et bien présent au coeur de la plupart des récits fictionnels.

Dans L’Arrét de mort, le narrateur évoque la force de I'affection lorsqu’il se sent porté
vers N.. La suite de I'histoire nous autorise a penser que ce terme évoque son sens
premier, eu égard au sentiment, a I'émotion. En moyen francgais, il signifiait également
“ardeur”, “désir™®. Le narrateur parle de son “impatience sans limite d’'un temps
commun’sss , de I'attachement que lui témoigne cette jeune femme. Il ajoute : « mais le
mot attachement, de quoi nous parle-t-il ? Et le mot passion, quel est son sens ? »

Il ne comprend pas ce qui lui arrive. Tout le champ de sa conscience se trouve
accaparé par I'élan qui le pousse vers N..

Pendant le bombardement de Paris, dans la rue, mélé a la foule, il s'adresse a N. en
lui parlant dans sa langue maternelle alors qu’il en connait a peine les rudiments. C’est
dans cet autre langage, si ignoré de lui, dans “ce balbutiement, irréel, d’expressions a
peu prés inventées” qu'il lui fit “les plus aimables déclarations” et qu'il lui offrit “ au moins
deux fois de I'épouser.” Cette demande ne correspond pas a une intention délibérée, au
contraire, mais il 'épousait “dans sa langue”. Il cherchait a abolir 'espace intraduisible qui
existe toujours d’'une langue a l'autre. Les langues étrangéres ne se rencontrent jamais
parfaitement, entre elles subsiste un malentendu. L’épouser “dans sa langue” l'autorisait a
lui offrir les mots idoines pour que la rencontre ne fit pas une rencontre manquée, mais le
narrateur inventait plus ou moins la langue maternelle de N.. Cela lui permettait seulement
de s’enhardir pour se rapprocher d’elle. Il se sentait “irresponsable dans cet autre
Iangage,”544 il agissait ainsi avec plus d’'insouciance, de légéreté. Par 13, il exprime plutét,
“‘avec l'ingénuité et la vérité d’une demi-conscience, des sentiments inconnus qui
surgissaient effrontément sous cette forme”545, et qui le trompaient lui-méme.

C’est a ce moment la que la restriction du champ focal interne demeure la plus
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Ibid., NRF, p. 876 ou L’Entretien infini, p. 66.

0
Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, p. 29.

541
Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Seuil, coll. “Tel Quel”, 1977, p. 157.

542
Alain Rey, Dictionnaire historique de la langue frangaise, p. 26. Les connotations modernes du mot affection se précisent a la

Renaissance.
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Maurice Blanchot, L’Arrét de mort, pp. 115-116.
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importante. Le narrateur refuse de parler d’une certaine pensée éveillée en N.. || énonce
une suite de supputations concernant I'effet produit par sa déclaration. Ces tentatives de
transmission de messages élusifs les rapprochent et les éloignent en méme temps. En la
cherchant “a une distance infinie”, le narrateur subit “de plus en plus I'attrait [de] son air
d’absence et d’étrangeté. 2249
« J'en voyais toujours moins le caractére anormal et la terrible origine. »**’
Dans le métro ou il s’est abrité avec N., la fureur du narrateur s’ajoute a celle du monde.
« Il me semble que quelque chose de furieux me poussait, une vérité si violente
gue, rompant tout a coup les faibles appuis de cette langue, je me mis a parler en
francais, a I’'aide de mots insensés que je n’avais jamais effleurés et qui
tomberent sur elle avec toute la puissance de leur folie. A peine I'eurent-ils
touchée, j’en eus le sentiment physique, quelque chose se brisa. Au méme
instant, elle fut enlevée de moi, ravie par la foule, et I'’esprit déchainé de cette
foule, me jetant au loin, me frappa, m’écrasa moi-méme, comme Si mon crime,
devenu foule, se fit acharné a nous séparer a jamais. »**
Le narrateur aurait aimé faire coincider I'imaginaire avec le réel. Son état second n’est
pas un état totalement délirant. Il se laisse emporter par les mots comme s'il voulait
atteindre sa propre étrangeté et celle de son amie. Cette tentative impossible induit
I’échec, une cassure.

Aprés avoir recherché N. obstinément dans tous les lieux ou elle aurait pu se rendre,
il la retrouve dans une chambre de son hétel ou il parvient a entrer sans clé, simplement
en frappant violemment la porte du poing. La rencontre a lieu, mais ce n’est pas
seulement celle des corps ; c’est aussi celle de la vie et d’'une certaine mort, comme si
I'étreinte devait se faire immémoriale.
« Je ne bougeais pas, j'étais toujours a genoux, tout cela se passait infiniment
loin, ma propre main sur ce corps froid me paraissait si €éloignée de moi, je me
voyais a tel point séparé d’elle, et comme repoussé par elle dans quelque chose
de désespéré qui était la vie, que tout mon espoir me semblait étre a I'infini, dans
ce monde froid, ou ma main reposait sur ce corps et 'aimait et ou ce corps, dans
sa nuit de pierre, accueillait, reconnaissait et aimait cette main. »>*
La froideur du corps surprend alors méme que le désir se manifeste. N. fait penser a
Eurydice. L’amie est tantét femme, tantét figure des Enfers, de la mort. Cette rencontre,
“du fond de la profondeur non originelle”,550 ne consolide aucune connaissance, aucune
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Ibid.

8 1bid., p. 103.
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58 bid., p. 103.

>4 Ibid., pp. 110-111.

550
Maurice Blanchot, L’Entretien infini, p. 274.
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promesse. Elle autorise I'errance, I'abandon, I'approche d’'un autre monde. Le narrateur
doute lui-méme de la véracité des faits, “tout a pu remonter a un moment bien plus

. 5 551
ancien .

L’amour ne s’adresse pas a N., a ses qualités, ses particularités, mais au mystéere de
I'Autre. C’est ce qui maintient les amants “ensemble, mais pas encore.”” |l fait taire les
attributs physiques ou intellectuels pour ne privilégier que ceux de “la différence”, ceux qui
font écho a I'étreinte premiere.

Cet abandon a la passion de ce qui se donne a voir dans la nuit de I'étre n’améne
qgu’un surcroit de solitude.

L’inconfort d’'une parole inachevée incite les personnages a se tourner vers les zones
les plus enfouies de leur étre, loin de toute connaissance qui ne se nourrirait pas des
ressorts insondables de leur imaginaire. lls sont ravis.

Ravir, du latin rapere, indique une force prompte, qui prend d’emblée ou d’'une
maniére subtile ou ruseée.

« Le ravissement est un état extraordinaire, assez semblable au délire ou a
I'ivresse, dans lequel I'@me préoccupée d’une seule chose, absorbée, est pour
ainsi dire enlevée au monde, a la réalité, et comme mise hors de soi. [...] Le
transport, le ravissement et I’extase sont des états purement passifs.»”

Dans un dialogue avec Xaviére Gauthier, Marguerite Duras met I'accent sur le vide, la
béance qui maintiennent les étres dans une région limitrophe, prés d’'une zone
dangereuse qui incite les corps tout entiers a se désarrimer.

« M.D. —[...] c’est peut-étre ¢a, la vie : entrer dedans, se laisser porter par cette
histoire — cette histoire, enfin, I'histoire des autres —, sans cesse mouvement
de ..., comment dire ? quand on est enlevé d’un lieu...? X.G. — De rapt, de
ravissement. M.D. — Oui, c’est ¢ca. X.G. — C’est ce mot de “ravissement” que
VOUS avez pris ; on est ravi a soi-méme, on est ravi aux autres. M.D. — C’est ca
gui est le mieux, c’est ¢a le plus souhaitable au monde. X.G. — Mais oui. M.D.
— C’est ¢a qui n’arrive jamais, dans la vie. X.G. — Ou trés, tres rarement. M.D.
— Oui, dans des moments extrémes. X.G. — Oui, de rupture, de vacance, de
réception. Mais je crois que tout ¢a, c’est politique, je veux dire si on ne
commence pas par ¢a, alors ce n’est pas la peine de... continuer, parce que,
sinon, on ne fait que continuer. Si on ne commence pas par étre envahi par ce
vide, par cette béance.** M.D. — Vous croyez qu’elle existe chez tous ? X.G.
-— Ah oui, elle existe chez tous. Elle est trés habilement ou pas habilement
masquée selon les gens. M.D. — C’est le désir ? X.G. — Oui, c’est le désir
comme une force qui ne nous appartient pas. » **

Le ravissement entraine le refus de tout vouloir pour accueillir un autre vouloir, privé de la
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Maurice Blanchot, L’Arrét de mort, p. 126.

Propos tirés d'un dialogue de L’Attente I'oubli, p. 76 : « "Si je vous oublie, I'oubli vous attirera donc éternellement hors de vous
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force de dire “je”. Cela crée une impasse identificatoire. Les personnages, dans I'oeuvre
de Marguerite Duras, sont alors menacés, tout comme le sont les personnages
blanchotiens, par cette attirance pour le vide. lls ne sont pas victimes, a proprement
parler, de la fuite des idées mais ils connaissent une dérive qui permet une écoute
extréme de ce qui survient. Le regard capturé entraine la défaillance de la pensée
formelle, 'émergence d’'une zone de “non représentation”, le mémorial de ce qui n’a pu
étre pensé.

Maurice Blanchot, lui-méme, au sujet de Le Ravissement de Lol V. Stein entend « la
voix obliqgue du malheur ou la voix oblique de la folie. » " Cette voix qu’il nomme “la voix
narrative” °*° est-elle aussi quasi étrangére a elle-méme, elle est impuissante a raconter,
captivée par I'effondrement intérieur de Lol V. Stein.

« La nuit a jamais sans aurore — cette salle de bal ou est survenu I’événement
indescriptible que I'on ne peut se rappeler et qu’on ne peut oublier, mais que
I’oubli retient — le désir nocturne de se retourner pour voir ce qui n’appartient ni
au visible ni a I'invisible, c’est-a-dire de se tenir, un instant, par le regard, au plus
pres de I’étrangeté,* la ou le mouvement se montrer—se cacher a perdu sa force
rectrice — puis le besoin (I’éternel voeu humain) de faire assumer par un autre,
de vivre a nouveau dans un autre, un tiers, le rapport duel, fasciné, indifférent,
irréductible a toute médiation, rapport neutre, méme s’il implique le vide infini du
désir** — enfin I'imminente certitude que ce qui a eu lieu une fois, toujours
recommencera, toujours se trahira et se refusera : telles sont bien, il me semble,
les “coordonnées” de I'’espace narratif, ce cercle ou, entrant, nous entrons
incessamment dans le dehors. Mais ici, qui raconte ?** Non pas le rapporteur,
celui qui prend formellement — du reste un peu honteusement — la parole, et a
la vérité I'usurpe, au point de nous apparaitre comme un intrus, mais celle qui ne
peut raconter parce qu’elle porte — c’est sa sagesse, c’est sa folie — le tourment
de I'impossible narration** —,se sachant (d’un savoir fermé, antérieur a la
scission raison-déraison) la mesure de ce dehors ou, accédant, nous risquons de
tomber sous I'attrait d’une parole tout a fait extérieure : la pure

extravagance**. »sss

“ L’événement indescriptible” de la scéne du bal n’a pas fait avénement, car Lol V. Stein
est incapable de le faire exister comme une expérience du temps présent qui se situerait
sur la chaine diachronique d’une histoire.

Les personnages blanchotiens, a I'encontre de lol V. Stein, ne sont pas des étres
totalement égarés. lls ne connaissent pas I'errance absolue. Lol reste la proie d’'une entité
inaccessible qui ne céde a rien qu’a la folie. Les troubles qui affectent son comportement
lui assignent un véritable traumatisme.

« Dans lafolie, écrit Lacan, quelle qu’en soit la nature, il nous faut reconnaitre [...]
la liberté négative d’'une parole qui arenoncé a se faire reconnaitre, [...].
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L'absence de la parole s’y manifeste par les stéréotypies d’un discours ou le
sujet, peut-on dire, est parlé plutdt qu’il ne parle. »*
Les interlocuteurs blanchotiens ne maitrisent pas totalement ce qu’ils disent, ils sont agis
effectivement par la parole. Elle parle a travers eux. Elle se répéte, se reproduit et se
réfléchit. Elle devient spéculaire. “Elle parle, parlée plutét que parlant”558 mais ils ne
reproduisent pas de stéréotypies, au sens psychopathologique du terme ; ils ne répétent
pas la méme chose, indéfiniment, sans raison. La répétition n’échappe pas aux lois d’'une
parfaite lisibilité narrative. lls accédent a une existence dont la prégnance du “dehors”
modéle parfois une sensibilité indifférente, qui n'est pas une insensibilit¢ mais une
passivité extréme. Cette désaffection a I'endroit du monde favorise un acquiescement a
une forme particuliére de présence, mais ils gardent, malgré tout, conscience des réalités
quotidiennes. Les sujets sont saisis par I'extériorité de leurs paroles et de celles de 'autre.
lls recherchent inlassablement a les entendre, a les comprendre.
“« Fais en sorte*... » — « Méme quand vous aurez parlé, il n’est pas sdr que vous
en soyez avertie. Peut-étre ne me parlerez-vous jamais qu’a votre insu. Vous
serez délivrée par une parole que vous ne saurez pas m’avoir dite. » — « Mais
gue vous saurez que j’'ai dite. Vous serez la pour m’avertir. » — « Je serai la.
Toutefois, moi-méme, qu’est-ce donc qui m’avertira ? Comment apprendrais-je
gue c’est cela que je dois entendre et si je I'entends bien ? » — «Vous me le
ferez entendre a votre tour. » — « Mais il se peut que j'entende silencieusement,
comme il faut, ce que je ne serai pas capable de redire. Et méme si je parle
fidélement, vous m’entendrez, vous ne m’entendrez pas. » Elle parut s’étonner :
« Ce que je dis, vous savez bien que je ne dois pas I’entendre vraiment. »**°”
S'’il existe quelque rapport intime entre les interlocuteurs, il s’établit une intimité eu égard a
la distance qui les sépare, a la distance infinie de I'étre, comme si derriére I'apparence
référentielle se logeait une figure inconnue. L’attention a l'autre, a la parole de l'autre
entraine son contraire, I'inattention. Celui qui la regoit se trouve dans un état de passivité,
dans une déprise de lui-méme.
« 'y al'inattention plus passive qui, au-dela de I'intérét et du calcul, laisse autrui
autre, le laissant hors de la violence par laguelle il serait pris, compris, accaparé,
identifié, réduit au méme. L’inattention n’est pas alors une attitude du moi, plus
attentif a soi qu’a l'autre — elle me distrait de tout moi, distraction qui dénude le
“Je”, I'expose ala passion du tout a fait passif, la ou, les yeux ouverts sans
regard, je deviens I'absence infinie, lorsque méme le malheur qui ne supporte pas
la vue et que la vue ne supporte pas, se laisse considérer, approcher et peut-étre
apaiser. »*
La fascination prive du pouvoir de donner un sens a la parole entendue. L'étre devient la
proie d’un ailleurs inaccessible.
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L’incidence provoquée par les paroles est telle que celui qui les regoit s’abime dans
leur contemplation. Une phrase, une seule phrase “de grande envergure” peut éblouir.”’
Dans Au moment voulu, le narrateur demeure captivé par la remarque de Claudia :

«"“ Personne ici ne désire se lier a une histoire. ” Cette phrase me fit une grande
impression. Je crus en voir jaillir une lumiere, j'avais touché un point d’étonnante
clarté. Une phrase ? un glissement, un portrait non encore encadré, un
mouvement de vive scintillation qui éclairait par éblouissements rapides, et ce
n’était pas une lumiére calme, mais un hasard somptueux et capricieux, 'humeur
delaclarté. Je demeurai dans I’éblouissement de cette parole. »** **
Les personnages approchent une étrange “distraction”, la désappropriation a I'endroit du
monde et des choses, tout en se glissant dans les méandres du quotidien. lls essaient de
faire taire les interrogations pour supporter le poids de I'existence.
« Passer I'éponge, étouffer les questions vaines sur ce qui se passait “au juste”,
j'étais parvenu a le faire, grace al’énergie irritée. Mais maintenant, au fond de ma
dépression, dans cette fosse en forme de baignoire, ou j'avais été descendu a un
certain moment et abandonné comme par inadvertance, je voyais le jour de si
loin, et un jour si étroit, si indécis et séparé, que je me laissai glisser, parce
gu’'apres tout c’est inévitable, et a ce glissement correspondit aussitét — de cela,
naturellement, je me rendais mal compte — une lucidité froide, indifférente. Je me
souviens cependant de I’extraordinaire tristesse que m’apporta cet instant.
J'avais perdu toute impatience. J'étais plutdt bien. A une question qu’on me
posa, c’est ce que je répondis : “Mais, je vais parfaitement bien.” »*
Si le ravissement, ce leurre atemporel, se conjugue dans un passé irrémédiable, si une
béance prend corps jusqu’aux racines des étres, I'égarement, nous I'avons constaté, n’est
pas total et il permet de se laisser traverser par tout ce qui survient. Les personnages se
détournent de toute volonté de se situer au centre d’une histoire ; en contrepartie, ils
accueillent un autre vouloir, qui indique la direction de demeurer au plus prés de soi, mais
cette quéte sous-tend un désir d’effondrement, de désastre. La catastrophe semble
parfois imminente, toutefois elle reste invisible, hors de portée. Nous avons vu que la
notion de désastre était liée a I'impossibilité de penser I'horreur des camps, elle renvoie
aussi a la pensée qui demeure hors du champ de la conscience.
« Le désastre est du coté de I'oubli ; 'oubli sans mémoire, le retrait immobile de
ce qui n'a pas été tracé — L'immémorial peut-étre ; se souvenir par oubli, le
dehors a nouveau. »**
Les personnages “ se laissent étre au monde ”, se laissent porter par leur existence sans
la volonté de I'assumer pleinement. Cette attitude accroit leur réceptivité, leur attention a
quelque chose d’innommable, et a la parole de l'autre. Cette attention extréme a I'endroit
de la parole de l'autre donne plus a voir qu’a entendre,565 telle « cette parole, dite par
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personne, [qui] conduit sans doute au regard d’Orphée, celui qui perd ce qu’il
saisit. »*° L’approche de l'autre passe par une certaine ignorance. Le regard est ainsi
« incliné vers ce qui se détourne de tout visible et de tout invisible. >’

“Le visible-invisible et le dicible-indicible’ °® : les occurrences de ces juxtapositions
de termes antithétiques s’avérent trés nombreuses dans I'oeuvre. La jonction du connu et
de linconnu fait naitre une sorte d’entre-deux qui ne constitue pas, nous I'avons vu, un
troisieme terme. Elle propose un “rapport a I'inconnu comme inconnu’”® Ce regard
tout intérieur capte moins les corps, les objets qu’il ne transcende les mots pour tenter
d’en extraire un reflet, une vérité, “comme si parler, c’était toujours voif’,570 or dans
L’Entretien infini, l'auteur intitule un chapitre : “Parler, ce n'est pas voir’.®"" Cette
contradiction est expliquée sous forme d’'un dialogue dans lequel I'un informe et I'autre,
par ses remarques ou ses questions, permet le développement du propos. Le dialogue
revét ici I'apparence constructive du dialogue traditionnel. A I'encontre de Platon,572
lauteur n'oppose pas, a cette occasion, d’une fagon radicale les deux verbes : parler,
écrire ; il cherche ce qui les unit et ce qui les différencie.

« —[...] parler, comme écrire, nous engage dans un mouvement séparateur, une
sortie oscillante et vacillante. — Voir est aussi mouvement. — Voir ne suppose
gu’une séparation mesurée et mesurable : voir, c’est certes toujours voir a
distance, mais en laissant la distance nous rendre ce quelle nous

enléve.[...] — Voir, c’est donc saisir immédiatement * a distance. —[...] Le
langage fait comme si nous pouvions voir la chose de tous les c6tés. — Et la
perversion commence alors. La parole ne se présente plus comme une parole,
mais comme une vue affranchie des limitations de la vue. Non pas comme une
maniéere de dire, mais comme une maniere transcendante de voir.** [...] — Il
faudrait donc choisir : la parole, la vue. Choix difficile, peut étre injuste. Pourquoi
la chose serait-elle séparée entre la chose qui se voit et la chose qui se dit (s’écrit
?). — L’amalgame ne sera pas, en tout cas, le reméde a la scission. Voir, c’est
peut étre oublier de parler, et parler, c’est puiser au fond de la parole I’oubli qui
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est I'inépuisable. J'ajoute que nous n’attendons pas n'importe quel langage, mais
celui ol parle I’ “erreur” : la parole du détour. » °"
Le “mouvement séparateur” ne s’effectue pas entre la parole et la vue mais au coeur de la
parole elle-méme. Voir signifie circonscrire I'espace, les choses. Parler donne a voir
au-dela des possibilités apparentes. Au locuteur blanchotien est assignée la tache
d’exprimer, de signifier mais aussi de donner a voir.

Emmanuel Levinas a pergu « le moment entre le voir et le dire ou les machoires

restent entr'ouvertes » guetté par Maurice Blanchot.
“« Personne ici ne désire se lier & une histoire. »"* « Faites en sorte que je ne
puisse vous parler »°” est une priére comme « Faites en sorte que je puisse te
parler ».>"° Elle préserve ce mouvement qui se situe entre le voir et le dire, ce
langage de pure transcendance sans corrélatif — comme I'attente que rien
d’attendu ne détruit encore — noése sans noeme — de la pure extra-vagance,
langage allant d’une singularité a I’autre sans qu’elles aient rien de commun [...],
langage sans mots qui fait signe avant de rien signifier, langage de pure
complicité, mais de complicité pour rien »”.>"" **

Ce qui ne peut s’ébruiter ou ce qui s’ébruite de silence, ce qui est retenu dans les limbes

de la pensée est une parole manquée. Emmanuel Levinas parle de I'inadéquation entre le

noéme, ce qui est pensé, et la noése, I'acte de pensée. Cela n’altére pas la pensée mais

au contraire améne un surplus, un au-dela qui constitue, selon lui, I'apérité 578 de I'étre.

Dans L’Arrét de mort, le regard que porte Nathalie sur le narrateur prend naissance
“derriere les yeux”.
« J'ajoute qu’elle me regardait comme quelqu’un qui me reconnaissait tres bien
et méme amicalement, mais c’était une reconnaissance de derriére les yeux, sans
regard et sans signe, une reconnaissance de la pensée, amicale, froide et
morte. »°"°
L’oeil n’'informe pas sur la présence de I'inconnu. La représentation de ce dernier est mise
en échec. Le regard n’en demeure pas totalement impuissant puisqu’il tente de saisir
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quelque chose par dela les apparences. Lorsque le narrateur, a la recherche de Nathalie,
pénétre dans une chambre d’hétel, il exprime une peur inhabituelle, presque personnifiée

« Cette peur n’était pas celle qu’on connait, elle ne me brisait pas, elle ne
s’occupait pas de moi, mais elle errait dans la chambre a la maniére des choses
humaines. Il faut beaucoup de patience pour que, repoussée au fond de I'horrible,
la pensée peu a peu se leve et nous reconnaisse et nous regarde. Mais, moi, je
craignais encore ce regard. Un regard est tres différent de ce que I’on croit, il n’a
ni lumiére ni expression ni force ni mouvement, il est silencieux, mais, du sein de
I’étrangeté, son silence traverse les mondes, et celui qui I’entend devient
autre. »sso
La peur provient d'une pensée qui ne se laisse pas toujours “regarder”. Thomas a
limpression que ce n’est pas lui qui course les pensées mais ces derniéres l'identifient.
L’expérience de la fonction scopique se révéle fondamentale. Elle permet une attention
infinie envers l'autre de soi et envers 'autre sujet. Elle tient une importance considérable
dans l'oeuvre fictionnelle. Le regard se tourne vers les “paroles de la profondeur vide”.™'

Elles peuvent entrainer le personnage a sa perte s'il se laisse totalement déposséder,
aveugler, fasciner par elles.

Nous avons vu que le secret capturé par la parole est bien gardé. En latin médiéval,
le mot capture s’appliquait a une prise de corps.582
« Capere, rappelle Pascal Quignard, est le verbe des chasseurs. L’amour captive,
I’emprise capte, la langue capture, la dépendance familiale accapare comme les
levres de la mére celles de I’enfant, ses regards son regard, I'aliment et enfin le
curieux aliment nommeé langage qui s’introduit lui aussi dans leur bouche et
passe de lévres a lévres faute que nous puissions dévorer tout le jour. »**
Tout se passe comme si 'exigence de dire cédait le pas a une exigence d’'un autre ordre
qui émanerait de la parole elle-méme et qui serait capable de “procéder a une saisie” des
corps. Si la parole ne réveéle pas de vérité, c’est parce que le mot juste n’a pas vu le jour.
Les personnages cherchent obstinément a lui frayer un passage, a lui accorder une place.
Ce qui est adressé a l'autre est une parole insatisfaite et insatisfaisante, porteuse d’'une
sorte de dissidence qui égratigne non pas la signification du message mais le lustre
naturel de celui-ci. Dans ce cas, la rencontre des interlocuteurs n’entraine pas une
relation réciproque. Etant toujours différée dans le lieu et dans le temps ou elle s’affirme,
elle devient — a I'exemple de celle d’Ulysse en présence “d’'un chant seulement encore a
venir ”°* — “la distance imaginaire "% 3 partir de laquelle “s’accomplit la vérité propre
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de la rencontre, d’ou, en tous cas, viendrait prendre naissance la parole qui la
,,586
prononce.

4. Le désir du coté de I’erreur

En creusant I'écart entre les mots, derriére les mots, I'auteur met en jeu une parole qui
dessaisit plus qu’elle ne saisit. Cette dimension de I'inabordable est présente dans toute
'oeuvre. C’est ce qui forge une pensée, un rythme, un style singuliers, une parole dans
laquelle se profile 'essence du désir.
« Et maintenant, sommes-nous oubliés ? » — « Si tu peux dire nous, nous
sommes oubliés. » — « Pas encore, je t’en prie, pas encore. » La marche
silencieuse, I'espace muet, fermé, ou erre sans fin le désir.** Il marchait en avant,
lui frayant un chemin vers soi, et elle serrée contre lui d’'un mouvement qui les
confondait, marchant dans son pas du méme pas, seulement précipité, éternel.”
587

Le vocable errance est-il trop fort pour désigner le cheminement de la parole ? L’errance
serait selon Heidegger « la dissimulation originelle de I'étre sous I’'étant, qui est
antérieure a I’erreur de jugement et que rien ne précéde dans I'ordre ontique.m [..]
Le Lieu n’est donc pas un ki empirique mais toujours un lllic*. » %89

L’errance renoue son lien étymologique avec I'erreur. Le dérivé commun de errare au
sens figuré signifie “se tromper”, « s’abandonner a la magie du détour ».>° Lerrance
conduit a la perdition, mais elle est aussi recherche de quelque chose. Les paroles
n‘ayant pas suffisamment d’assise pour advenir, elles se laissent glisser sur leur erre,
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Ibid., p. 18.
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Ibid.

o8 Maurice Blanchot, L’Attente I'oubli, p. 78.

588 Des deux acceptions du terme ontique : synonyme de ontologique ou bien opposé a celui-ci, nous retenons la
deuxiéme : de I’étre concret de I’expérience, ou “étant”. La distinction heideggerrienne entre “étre” et “étant” est rappelée
par l'auteur : “La réflexion sur la différence de I’étre et de I’étant, différence qui n’est pas la différence théologique du
Transcendant et du fini (a la fois moins absolue et plus originelle que celle-ci), différence qui est aussi tout autre que la
différence de I'existant et de sa maniére d’exister, semble appeler la pensée et le langage a reconnaitre dans le Sein un
mot fondamental pour le neutre, c’est-a-dire a penser au neutre. Mais il faut rectifier aussitét et dire que la dignité qui est
accordée a I’étre dans I'appel qui nous viendrait de lui, tout ce qui rapproche d’une fagcon ambigué I’étre du divin, Ila
correspondance du Sein et du Dasein, le fait providentiel qu’étre et compréhension de I’étre vont ensemble, I’étre étant ce
qui s’éclaire, s’ouvre et se destine a I’étant qui se fait ouverture de clarté, ce rapport donc du Sein et de la vérité, voilement
se dévoilant dans la présence de lumiére*, ne nous disposent pas a la recherche du neutre telle que I'implique I'inconnu.” .
L’Entretien infini, p. 441, note en bas de page.
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elles empruntent les voies non frayées. En elles sommeillent un manque, une force
latente qui met en marche le rythme des répliques. Ces derniéres progressent parfois a la
maniere d’'un poéme, par insistances progressives, par pertes successives. Or, le manque
est communément lié au désir. L’auteur associe celui-ci a I'erreur quand il “ouvre I'enfer a
Orphée”.591
« Le désir, sous cette perspective, est du coté de I’ “erreur”, ce mouvement infini
gui toujours recommence, mais le recommencement est tantot la profondeur
errante de ce gqui ne cesse pas, tantot la répétition ou ce qui toujours revient est
pourtant plus nouveau que tout commencement ».>%

Le désir est privé de sa modalité délibérée.

Les deux voix de L’Attente I'oubli ne constituent-elles pas les avatars d’'un méme
sujet de désir ? Leurs paroles deviennent paroles de désir dans le “dit” et le “non-dit”.
Elles touchent au manque essentiel en chacune delles et ainsi mettent-elles en
mouvement le désir inconscient. Telle est la structure du dialogue de 'homme et de la
femme en quéte d’'une chose impossible a nommer.

« Ce que vous demandez... » — « Je ne vous le demande pas » — « Cela ne
changerien ala chose, vous voudriez me I'avoir demandé » — « Je ne crois pas
gue je puisse le vouloir, peut-étre ne I'ai-je jamais voulu. » — « Cela est donc plus
vaste que tout vouloir ? Ne le vouliez-vous d’aucune fagon ? » — « J’en avais
seulement peur, j'avais peur de le vouloir. » Que demande-t-elle ? Pourquoi cette
demande ne parvient-elle pas jusqu’a lui ? « C’'est comme si vous demandiez ce
gui vous empécherait de le demander. Vous ne le demandez donc pas. » — « Je
ne le demande pas, je le mets dans votre main. » Quelle impression aussitdt : que
sa main se referme sur la vérité, cette main qui, loin de lui, lui ouvre les yeux. Elle
ne demandait rien, elle disait seulement quelque chose qu’il ne pouvait soutenir
gu’en rapport avec cette demande. Elle ne demandait rien, elle demandait
seulement. Une demande qu’elle avait dd lui présenter dés les premiers instants
et qui depuis, du moins il s’en persuadait, se frayait capricieusement un chemin
vers lui a travers tout ce qu’elle disait. Ce qu’il pensait se détournait de sa pensée
pour le laisser penser purement ce détour. Ce qui lui était demandé et ne pouvait
étre demandé, ce qui, une fois accompli, pourtant resterait a accomplir : il vivait
et pensait au point de rencontre de ces deux mouvements qui ne s’opposaient
pas, mais s’interrogeaient deux par deux. « Donne-moi cela. » Comme si en le lui
demandant elle avait attendu la plénitude du seul don qu’il ne pat lui faire.” **
Dialoguer devient essentiellement I'effort de reconnaitre dans le détour de la pensée une
certaine vérité, — verité de l'autre ou de soi-méme. Cette vérité de I'étre ne peut étre
quémandée. Ce qui I'est se limite seulement a un peu plus de présence effective au sein
du procés de I'énoncé. Dans cette demande d’intensification du présent d’'une parole
difficile, impossible, imprévisible, le don ne s’accomplit pas véritablement mais il demeure
essentiel. Il faut entendre “le don sans donateur” décrit par Jean-Luc Marion.
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Maurice Blanchot, L’Attente I'oubli, pp. 79-81.
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« Lareconnaissance sans connaissance concerne lI'acces au donateur (sans
doute un autrui) dans le don sans donateur, au donateur manquant (réduit) d’un
don connu. Il s’agit d’'un écart absolument spécifique, ou I'inconnaissance
marque moins un handicap qu’une voie d’acces spécifique [...]. Franchir cet
écart, reconnaitre le donateur sans le connaitre, demande plus que la
reconnaissance simple (envers le don connu) — seul I'amour pourrait s’y

. 594

risquer. »

La demande est réitérée, niée : « Elle ne demandait rien, elle demandait seulement. »

L’adverbe négatif “ne”, complété par l'auxiliaire de négation “rien”, met I'accent sur
limpossibilité d’exprimer explicitement cette demande. C’est peut-étre un « rien qui
demande a parler, rien ne parle, rien trouve son étre dans la parole et I’étre de la
parole n’est rien. » 0

Rien ne nommera la demande. La phrase négative emboite le pas a la phrase
affirmative comme si la seconde tentait de raturer la premiére pour maintenir présente la
demande incessante dans son mouvement. Cela confére un aspect moins contradictoire
que paradoxal ; il en est de méme, nous I'avons vu, de I'emploi des figures de I'indécision.
L’objet de la demande est délaissé au coeur méme de la tentative de saisissement. En se
déliant dans 'immédiate négation de ce qu’ils disent, les mots se dirigent vers une limite
extréme. |l se produit une déprise non seulement de ce qui est demandé mais aussi de la
possibilité de I'énonciation. La parole du locuteur se loge de prime abord dans une sorte
de néantisation et non de création de langage. Son pouvoir d’absence, sa “solitude
essentielle”® sont en jeu. La demande ne sera satisfaite que dans I'absolu.

Celle de la femme de L’Attente I'oubli ne peut étre comblée. Elle montre ce qui ouvre
la voie au registre de I'imaginaire. Elle ne posséde pas le secret du manque qui la fait
exister. Nous verrons que ce manque est le désir lui-méme. La demande méconnue de la
femme reste un entour qui a travers ses mots “se frayait capricieusement un chemin”™’
vers ’homme. C’est une sorte d’absence, une ignorance. La demande est-elle le désir de
'autre ? Le langage est-il celui de I'attrait ?

« Le langage de I'attrait, langage lourd, obscur, disant tout la ou tout est dit,
langage du frisson et de I'espace sans espacement. Elle lui avait tout dit, parce
gu’il I'avait attirée et gu’elle s’était attachée a lui. Mais |'attrait est I'attrait vers le
lieu oll, dés que I'on y entre, tout est dit. »**
L’attrait anime les mots de la pensée, qui deviennent adresse et demande. Mais l'autre ne
répond pas explicitement a celles-ci.

« Si la parole, écrit Merleau-Ponty, veut incarner une intention significative qui
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n’est qu’un certain vide,* ce n’est pas seulement pour recréer en autrui le méme
mangue, la méme privation, mais encore pour savoir de quoi* il y a manque et

privation. »

599

La femme aimerait que lui soit redonnée la chair du mot, sa présence pleine, mais en
vain : elle ne regoit que des échos lointains, aussitdét oubliés. Elle est étrangére a
elle-méme, a ’homme qui I'écoute et qui lui répond. Une telle relation a 'autre ne semble
pas, a tout le moins, gratifiante, mais c’est celle qui cherche la vérité de I'étre. Le désir
prend place au sein de l'acte de I'énonciation et constitue le manque qui induit la
demande si particuliére.

5. Le désir de désir

Dans les oeuvres de Maurice Blanchot, le désir se distingue du besoin, car il ne trouve
pas, contrairement a ce dernier, d’objet spécifique qui pourrait le satisfaire, ce qui fait dire
a Emmanuel Levinas que “ le Désir, en quelque maniére, se nourrit de ses propres
faims et s’augmente de sa satisfaction.” 600

Dans les dialogues de Platon, au contraire, le désir est manque de quelque chose. Le
fait d’avoir connu avant la naissance la connaissance des réalités fait naitre celui-ci. Il faut
alors se ressouvenir. La réminiscence peut ainsi combler le manque. Les Dialogues de
Phédon entre Socrate, Simmias et Cébés, développent amplement cette idée. Il en est de
méme dans Ménon. lIs s’entretiennent sur la destinée de I'ame, mais aussi sur 'attitude a
adopter pour découvrir le projet d'immortalité. Dans Théétéete, Platon s’interroge sur ce qui
fuit au sein méme de la parole. Il nomme cet “écoulement”™" le fluent.

« Et le moyen, Socrate ? — demande Théodore — Le moyen de fixer n’importe
guoi de ce genre, puisque, dés que I'on parle, aussi vite se dérobe I'objet, fluent

par définition. »

602 g%

D’aprés Platon, nous ne pouvons percevoir ce “fluent”, mais nous pouvons le concevorr.
Le désir est désir du “fluent”.

Dans Le Banquet, Platon reconnait néanmoins que I'objet du désir de '’Amour fait
défaut, mais cela demeure une chose absente en tant que réalité. Socrate et Agathon en
témoignent.

« —[...] ’Amour désire-t-il ou non I'objet dont il est amour ? — Il le désire,
répondit-il. — Mais, reprit Socrate, quand il désire et aime, a-t-il ce qu’il désire et
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aime, ou ne I'a-t-il pas ? — Vraisemblablement il ne I'a pas, dit Agathon. — Vois,
continua Socrate, si, au lieu de vraisemblablement, il ne faut pas dire
nécessairement que celui qui désire désire une chose qui lui manque et ne désire
pas ce qui ne lui manque pas. [...] —[...] L’Amour, parce qu’il manque des bonnes
et des belles choses, désire ces choses mémes dont il manque. »**
La quéte du vrai, du bien, dans la philosophie platonicienne, rejoint celle de la beauté, car
la recherche répond a un attrait, a un désir de quelque chose. Dans 'oeuvre de Maurice
Blanchot, il en est tout autrement. Le désir ne cesse de manquer son objet qui n’existe
pas. L’auteur donne une approche métaphysique du mot désir :
« La pensée qui pense plus qu’elle ne pense est Désir. Un tel désir n’est pas la
forme sublimée du besoin, pas davantage le prélude de I’'amour. [...] — désir de
I’autre en tant qu’autre, désir austere, désintéressé, sans satisfaction, sans
nostalgie, sans retour. [...] —[...] Le désir métaphysique est désir de ce avec quoi
I’on n’a jamais été uni, désir du moi, non seulement séparé, mais heureux de sa
séparation qui le fait moi, et pourtant ayant rapport avec ce dont il reste séparée,
dont il n'a aucun besoin et qui est I'inconnu, I'étranger : autrui. »**
Ce passage met en lumiére l'ambivalence de la conception du désir. Désirer,
étymologiquement, appartient au vocabulaire divinatoire. || « est issu par réduction
phonétique du latin desiderare, composé en de (a valeur privative) de sidus, |[...]
“astre”[...]. Le verbe latin signifie littéralement “cesser de contempler (I’étoile,
I’'astre)”, d’ou moralement “constater I'absence de”, avec une forte idée de regret. »
605

La conception freudienne du désir fait également I'expérience d’une perte, le sujet
s’efforce de revivre la satisfaction connue antérieurement. Les traces mnésiques sont
liées au désir qui peut se manifester dans la parole a travers les lapsus, par exemple.

« Chez Sigmund Freud, la notion est employée dans le cadre d’'une théorie de
I'inconscient pour désigner a la fois la tendance et la réalisation de cette
tendance. En ce sens, le désir est accomplissement d’un souhait ou d’un voeu
[...] inconscient. »*®
Jacques Lacan, quant a lui, radicalise la question du désir. Les causes de ce dernier sont
moins a rechercher dans les traces mnésiques que dans I'épreuve d’'un manque absolu.
Cette conceptualisation s’est faite a partir de la tradition philosophique. C’est dans
I'absolu, en dehors de toute satisfaction d’'une envie, que se réalise le désir.

Dans les Ecrits de Lacan, Hegel est le philosophe le plus cité. Dans la
Phénoménologie de I'Esprit, ce dernier montre que tout désir est I'expérience d’une
altérité. Maurice Blanchot adopte cette conception hegelienne et lacanienne. L’homme
désire a partir de mouvements obscurs, il tend vers une complétude irreprésentable.
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Mais alors, quelle est cette attraction si forte qui nait entre deux personnages et a la
lecture du dialogue ? Ne sommes-nous pas dans un registre de 'amour au sens ou
'auteur I'entend ?

Ce dernier en parle surtout dans La Communauté inavouable. Au sujet de Tristan et
Iseult, 'auteur rappelle la définition de 'amour que donne Lacan. Il insiste sur 'amour
impossible dans le sens ou ce dernier échappe totalement au pouvoir de I'étre et a sa
propre volonté.
« Et voici les derniers mots (sont-ils derniers ?) : “Trés vite, vous abandonnez,
vous ne la cherchez plus, ni dans la ville, ni dans la nuit, ni dans le jour. Ainsi
cependant vous avez pu vivre cet amour de la seule fagon qui puisse se faire
pour vous, en le perdant avant qu’il ne soit advenu.” Conclusion qui dans son
admirable densité dit peut-étre, non pas I’échec de I'amour dans un cas singulier,
mais I'accomplissement de tout amour véritable qui serait de se réaliser sur le
seul mode de la perte, c’est-a-dire de se réaliser en perdant non pas ce qui vous a
appartenu, mais ce qu’on n’a jamais eu, car le “je”et “I’autre” ne vivent que dans
le méme temps, ne sont jamais ensemble (en synchronie), ne sauraient donc étre
contemporains, mais séparés (méme unis) par un “pas encore” qui va de pair
avec un “déja plus”. N'est-ce pas Lacan qui disait (citation peut-étre inexacte) :
désirer, c’est donner ce qu’on n’a pas a quelqu’un qui n’en veut pas ? »*’
L’auteur écarte tout registre psychologique. C’est l'altérité qui met en mouvement 'amour
que se portent mutuellement Tristan et Iseult. C'est dans la communauté du manque,
générateur de désir, et dans le souhait de le combler qu’ils se retrouvent, attirés “ dans
I’étrange ou ils deviennent étrangers a eux-mémes, dans une intimité qui les rend,
aussi, étrangers I'un a I'autre. Ainsi donc, éternellement séparés, comme si la mort
était en eux, entre eux ? Non pas séparés, ni divisés : inaccessibles et, dans
I'inaccessible, sous un rapport infini. C’est ce que je lis dans un récit sans
anecdote ou I'impossible amour (quelle qu’en soit I'origine) peut se traduire par une
analogie avec les mots premiers de I'éthique (tels que Levinas nous les a
découverts) : attention infinie a Autrui**, comme a celui que son dénuement met
au-dessus de tout étre, obligation urgente et ardente qui rend dépendant, “otage”
et, Platon le disait déja, esclave par-dela toute forme de servilité admise. 908

Le désir est loin de s’apparenter a quelque regret, quelque appétence voire quelque
souhait. Il renvoie a une perte d’objet dont la représentation est impossible, en quoi “ I'étre
du langage est le non-étre des objets. »009

Selon la formule de Lacan, le désir de 'homme est le désir de I'Autre. Nous
reviendrons sur ce transcendantalisme particulier, notamment dans I'oeuvre de Maurice
Blanchot. La mesure est a son comble, puisque son objet se réduit au manque de l'autre,
mais I'attrait n’en est pas altéré pour autant.
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Dans L’Attente I'oubli, le vocable “désir” est prononcé de nombreuses fois, par contre
le mot “amour” ne I'est jamais. Mais comment nommer 'amour, comment le reconnaitre
quand celui-ci attire les étres “ dans I'étrange ou ils deviennent étrangers a eux-mémes ”,
quand celui-ci entraine la perte de tous repéres (et de tous repaires) ? Le dialogue entre
’lhomme et la femme prend parfois des allures obscures, fascinantes, contradictoires. Il
exprime effectivement le don de “ ce qu’on n’a pas a quelqu’un qui n’en veut pas.”

“ « Fais cela, je te le demande. » — « Non, tu ne me le demandes

pas. » Silencieuse, étrangére au silence et non pas silencieuse, ne parlant pas,
cette présence. « Persuade-moi, méme si tu ne me persuades pas. » — « Mais de
guoi dois-je vous persuader ? » — « Persuade-moi. » « Donne-moi cela. » — « Je
ne puis vous donner ce que je n'ai pas. » — « Donne-moi cela. » — « Je ne puis
vous donner ce qui n’est pas en mon pouvoir. A larigueur, ma vie, mais cette
chose... » — « Donne-moi cela. » « Il n’est pas d’autre don. » — « Comment y
parviendrais-je ? » — « Je ne le sais pas. Je sais seulement que je vous le

demande, que je vous le demanderai jusqu’alafin. »

610

Le désir, nous I'avons vu, s’exprime d’'une maniére itérative dans la demande. Celle-ci est
infinie — inéluctable scansion par laquelle se réfracte 'ombre d’'une impossible faveur.

Les mots de I'amour deviennent les marques de l'attente. lls tentent de viser 'étre
au-dela du corps et des événements quotidiens. S'’il y a de l'attrait voire de I'amour, ce
dernier se situe dans l'au-dela de la demande. L’homme et la femme se maintiennent
dans une présence “trés forte”.”"" Elle échappe et c’est cette présence absente qui attire.

“« Ainsi attirée comme hors de sa présence. » — « Attirée, mais toutefois pas
encore, par I'attirance de ce qui toujours attire mais pas encore. » — « Par |'attrait

qui force, rejette et occupe toute distance. »

»n 612

“L’attirance”, “I'attrait”, cette “expérience” liée au dénuement revient tout au long du récit

d’'une maniére soutenue mais non obsessionnelle, comme une sorte de mélopée qui
. . . , . , 613

aurait besoin, chaque fois, de réaffirmer son phrasé.

Le récit parle admirablement d’'une proximité difficile voire impossible a établir.
L’homme et la femme sont “tenus et attirés en cette attenance.”' Le néologisme
attenance — le mot existe au pluriel pour exprimer les relations étroites, mais non au
singulier — met en évidence “la communauté” de présence, sans pour autant qu’elle fit
réflexive ou qu’elle possédat une sorte d’interface qui établirait une présence commune
aux deux étres. L’attrait a seulement partie liée avec le mouvement de I'approche. C’est
'approche de l'autre, de linconnu de l'autre, de sa parole.615 Aucun charme ne vient
renforcer cette “attenance”. L’intériorité de la femme ne se rapproche pas de celle de

610
Maurice Blanchot, L’Attente I'oubli, pp. 111-112.

611
Ibid., p. 100.

612
Ibid., p .128.

614
Ibid., p. 116.

615

Ibid.

120

"Cyberthéses ou Plateforme" - © Celui de I'auteur ou l'autre



TROISIEME PARTIE : LA RENCONTRE SINGULIERE

’lhomme sous l'influence de cette inclination, dont le corrélatif n’est pas I'émotion mais
plutét une indifférence bienveillante.’® L'attrait est celui de la parole qui permet une
tentative d’échanges, il est aussi, nous le verrons, celui des corps. Il conduit ces derniers
a s’unir et parfois a s’affronter. Cette parole n’est pas une parole de séducteur dans le
sens ou elle ne trouve pas la voie de ce qui en I'autre requiert la séduction. Et cependant,
elle véhicule le désir. Celui-ci est bien ce rapport a ce qui ne peut étre réalisé. A ce sujet,
l'auteur cite les propos de Simone Weill :
« “ Le désir est impossible ”, et maintenant nous comprenons que le désir est
précisément ce rapport a I'impossibilité, qu’il est I'impossibilité qui se fait
rapport, la séparation elle-méme, en son absolu, qui se fait attirante et prend
corps.** Et nous commencerons aussi a comprendre pourquoi, en une parole
inspirée, René Char a dit : “ Le poéme est I'amour réalisé du désir demeuré
désir. " »**
Les paroles échangées des personnages auraient quelque accointance avec la poésie, le
désir, comme cette derniére, s’apparente a “ [I’effervescence de tout I'avenir dans la
bralure de Pinstant. ”*"°

Elles tentent désespérément d’offrir cette brdlure.
Ce désir est peut-étre avant tout un désir d’étre. Il se congoit comme “manque a étre”.

La conception du désir selon Jacques Lacan ressemble également, sur certains
points, a celle de Jean-Paul Sartre qui cite, tout comme Maurice Blanchot, les mots de
Rimbaud : “ Je est un autre ”.

Nous citons quelques exemples seulement : p. 61 : “ Il I'attirait, comment I'avait-il attirée ? Il I'attirait constamment, par une
immobile, insensible force. Elle était le lieu méme de cet attrait qu’il exergait sur elle et que, par le retour de I'attrait, elle exergait sur
lui : arrétée ici et non fixée, immobile, d’'une immobilité errante. Vagabonde hors de soi jusqu’a lui hors de lui.” p. 66 : “L’attirant vers
lui, il l'attirait vers quelqu’un gu’elle oubliait toujours plus profondément, plus superficiellement.” pp. 70-71 : “ Il savait quel avait été
son premier mot a lui, il était sGr qu’en lui disant : “Venez” — et elle s’était approchée aussitét — il I'avait fait entrer dans ce cercle
de l'attrait ol 'on ne commence & parler que parce que tout a déja été dit. Etait-il trop proche d’elle ? N'y avait-il plus assez de
distance entre eux ? Et elle trop familiere dans son étrangeté ? Il I'avait attirée, c’était la sa magie, sa faute : “Vous ne m’avez pas
attirée, vous ne m’'avez pas encore attirée.” p. 103 : “ “ C’est par cette indifférence qu’elle vous attire. ” — “ Mais est-ce qu’elle
m’attire ? 7 — “ Vous I'attirez, vous étes tous deux dans la région de I'attrait. ” “ Cette présence d’indifférence en elle, son attrait.” p.
157 : “ “ Il m'attirait, il m’attirait sans cesse. ” — “ Ou vous attirait-il ? ” — “ Eh bien, dans cette pensée que jai oubliée. ” — “ Et de
lui, pouvez-vous mieux vous souvenir ? * — “ Je ne le puis pas. Comme je 'ai oublié. Comme il m’attire, celui que jai oublié. ”
Quand elle parle, et ses mots entrainés doucement, son visage glissant a son tour, s’enfongant dans le cours de la parole égale,

elle I'attire, lui aussi, dans ce méme mouvement d’attrait ou elle ne sait qui elle suit, qui la précede.”
616
Ibid., pp. 150-151.

617 NRF, N°83, p. 877, ou L’Entretien infini, p.p.67-68.Cette citation de René Char de Seuls demeurent est reprise dans
plusieurs essais. L’auteur a de nombreuses fois rendu hommage a I’amitié qui le liait au poéte. L’Entretien infini, p. 56 :
dans un paragraphe intitulé, “L’appel désirant, la parole”, consacré a Hélderlin, p. 76 : La citation concerne un dialogue
sur la philosophie. “La pensée qui pense plus qu’elle ne pense est Désir.” La Part du feu, p. 109. La Béte de Lascaux, Fata
Morgana, [1982], 1986, p. 26.
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Maurice Blanchot, La Béte de Lascaux, p. 26.
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Dans L’Etre et le Néant, Jean-Paul Sartre développe l'idée que I'étre du sujet ne
coincide pas avec soi. |l est donc néant. Le “pour soi” étant manque, “le désir est manque
d'atre.”*"

Le “je” qui parle ne peut maitriser parfaitement sa parole. Le sujet du désir n’est pas
directement lié a la pensée mais a un savoir totalement inconscient. Toutefois, le désir
que le sujet ne saurait circonscrire est un processus capable de créer une valeur pour
Jean-Paul Sartre. Il n’en est pas de méme pour Jacques Lacan ou Maurice Blanchot.

« J'ai donc une pensée qui dépasse mon pouvoir, écrit I'auteur , une pensée qui,
dans la mesure méme ou elle est pensée de moi, est I'absolu dépassement de ce
moi qui la pense, c’est-a-dire une relation avec ce qui est absolument hors de
moi-méme : l'autre. »**°
De nos jours, les sciences humaines, la philosophie ne cessent de questionner la notion
de désir qui, selon Spinoza, est “'essence de 'homme”. Il engage la réalité du langage, il
s’exprime au moyen de ce dernier. Sa conception est déterminante dans I'histoire de la
pensée moderne.

Le désir devient “désir de désir’ et non “désir de quelque chose”. La parole, tout
comme ['écriture, véhiculent le désir car elles maintiennent I'abime qui ajourne la
communication et la rencontre avec l'autre.

« De quel droit, par quel pouvoir usurpé, avait-il projeté cette rencontre et, la
projetant, I'avait-il rendue inévitable ou, au contraire, impossible ? » — « Ce
n’était qu’une penseée. » — « Assurément. » — « Mais aussi un désir ; quelque
chose qu’on ne pouvait penser qu’en le désirant. » — « Sans pouvoir le penser,
sans étre sr qu’on le désirat. » — « Quitte a en parler, avec le soupcon qu’en
parler c’était en parler prématurément, par une indiscrétion

malheureuse. » — « Heureuse aussi ; il le fallait. » — « Le fallait-il ? » — « Nous le
saurons plus tard. » — « Nous le saurons trop tard. » « Parler, désirer, rencontrer
. il se rendait compte que, jouant avec ces trois mots (et, par |a, introduisant le
guatrieme manquant, le jeu du manque), il ne pouvait produire I'un plus t6t et
plutbt que les deux autres, sauf si le jouer en premier, ce n’était nullement lui
donner un premier role, pas méme celui d’'une carte sacrifiée en vue d’'une
stratégie. »**

Ce dialogue, extrait de I'essai Le Pas au-dela, illustre ce qui violente la parole, la trace
organisatrice du désir inconscient qui s’efforce d’opérer un changement structural de la
parole. Cette derniére relate davantage une histoire considérée comme création de I'étre
qgu’une histoire objective.

6. L’Autre nuit

Il manque un mot, une parole, celle qui délivrerait le narrateur, Claudia, Judith, “le dernier

619
Jean-Paul Sartre, L’Etre et le néant, essai d’ontologie phénoménologique, Gallimard, coll. “Tel” [1943,1976], 1995, p. 621.
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Maurice Blanchot, L’Entretien infini, pp. 75-76.

621
Maurice Blanchot, Le Pas au-dela, p. 19.
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homme”, Thomas de leur errance. Pour interroger davantage les origines et les effets de
la parole manquante, nous prenons en compte les relations qui peuvent s’établir entre
langage et inconscient, entre linguistique et psychanalyse. La tache n’est pas manifeste,
car les liens entre science du langage et science de linconscient™ nont pas toujours été
établis par les spécialistes eux-mémes. Le psychanalyste André Green, entre autres,
insiste sur l'intérét de cette relation et dédouane ce genre de recherche.
« Aucun découpage ne peut rendre compte de la totalité d’'un objet. [...] Il faut
accepter que la problématique littéraire ne puisse a elle seule nous fournir cette
révélation complete de I'objet de la littérature. L’analyste ne niera jamais qu’il y
ait un espace propre a la littérature, créé par I’écriture. Et sans doute le critique
littéraire sera-t-il surtout intéressé par cette création de I'écriture par elle-méme.
Mais I’analyste se posera toujours la question de la constitution de cet espace de
I’écriture, parce que ce n’est pas I'écriture mais ce qui larend possible qui fait
question pour lui. »**

Maurice Blanchot interroge également les conditions qui rendent I'écriture, la parole
possibles. L’auteur questionne fréquemment 'une et I'autre. Nous considérons les paroles
échangées mais aussi I'écriture de ces derniéres.

Nous savons qu’a I'heure actuelle, la langue est I'objet d’investigations importantes
non seulement en linguistique mais aussi en psychologie, psychanalyse, ethnologie,
sociologie, anthropologie, etc. Sa structure formelle est étudiée pour analyser le sujet
parlant. Les structuralistes, méme les plus réticents a I'égard de la psychanalyse,
reconnaissaient la présence de structures formelles inconscientes dans un énoncé.

Juste avant le vingtiéme siécle, c’est sans conteste la psychanalyse, avec Freud, qui
a jeté de nouvelles bases sur la représentation du fonctionnement linguistique en
recherchant la part inconsciente eu égard a I'élection des mots. Psychanalyse et
linguistique n’abordent pas le langage de la méme facon. Alors que la linguistique I'étudie
indépendamment du sujet qui réalise le discours, la psychanalyse établit un lien entre la
production de ce dernier et celui qui le prononce pour produire un sens. Les linguistes ne
nient pas ce lien, ils considérent que dans l'instance de discours, le locuteur s’énonce

w1 __4m 624
comme “sujet”.

622
La psychanalyse ne conteste pas cette appellation, méme si la méthode d’investigation de processus mentaux n’est pas

mesurable objectivement. “Si la psychanalyse est devenue une “science objective” comme les autres, qui prétend décrire et
déterminer la réalité intérieure du sujet, manceuvrer celui-ci a I'aide de recettes éprouvées et le réconcilier avec lui-méme en le
faisant complice de formules satisfaisantes, cela ne vient pas seulement du poids naturel des choses, du besoin de certitude, désir
d'immobiliser la vérité afin d’en disposer commodément, besoin enfin d’avoir mieux qu’une science de seconde zone ; c’est aussi
qu’a la parole errante qu’il suscite répond chez le médecin une profonde anxiété qui essaie de se combler par I'appel a un savoir
tout fait, par la croyance en la valeur explicative de quelques mythes, par l'illusion aussi qu’au-dela du langage on entre réellement
en rapport avec la vie intime du sujet, avec son histoire véritable, avec tout un-bric-a-brac pédant et futile qu'on brouille et qu’on
débrouille a plaisir, afin de ne pas se trouver exposé, dans un rapport d’inégalité inconnu, avec cette parole vide — vide, méme
quand elle est pleine — qui demande seulement a étre entendue.” Maurice Blanchot, L’Entretien infini, p. 350. Nous pensons que
le confort d’'une causalité manifeste était surtout de mise a I'époque des premiéres recherches entreprises par Freud. Actuellement,

il est admis plus facilement que tout n’est pas pensable ni connaissable dans le champ de la parole.

623
André Green, La Déliaison, p. 66.
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« La comparaison du langage avec un instrument, [...] doit nous remplir de
méfiance, comme toute notion simpliste au sujet du langage. [...] Nous
n’atteignons jamais I’lhomme séparé du langage et nous ne le voyons jamais
I'inventant. [...] C’est un homme parlant que nous trouvons dans le monde, un
homme parlant a un autre homme, et le langage enseigne la définition méme de
I’'homme. [...] C’'est dans et par le langage que ’lhomme se constitue comme
sujet* ; parce que le langage seul fonde en réalité, dans sa* réalité qui est celle de
I’étre, le concept d’ “ego”. La “subjectivité” dont nous traitons ici est la capacité
du locuteur a se poser comme “sujet”. Elle se définit non par le sentiment que
chacun éprouve d’étre lui-méme [...], mais comme l'unité psychique qui
transcende la totalité des expériences vécues qu’elle assemble, et qui assure la
permanence de la conscience. [...] Est “ego” qui dit* “ego”. »**

Dans tous les cas, il n'existe pas un seul discours, une seule syntaxe signifiante, mais

plutdt une pluralité de systémes signifiants.

La linguistique autorise la sémiologie. Ferdinand de Saussure a cherché a
comprendre en quoi consistent les signes, quelles lois les régissent. Il n’avait sans doute
pas lu Freud, méme si tous deux ont élaboré leur pensée a la méme époque.626 Pour
cerner le sujet, faut-il délaisser l'aspect symbolique pour ne retenir que I'aspect
sémiotique, celui des pulsions inscrites dans le style, le rythme, les assonances, les
dissonances, les répétitions, les tropes ?

Pour Julia Kristeva, le fait linguistique se trouve au carrefour des deux. Le langage
dans sa fonction symbolique comprend le refoulement de ce qui constitue le sémiotique,
la pulsion, le rapport a la mére.

Nous admettons que la parole est une pratique sociale ; cependant, la pulsion
s’inscrit dans cette pratique. Il est difficile dans ce cas de dissocier totalement
psychanalyse et sémiologie. C’est peut-étre une des raisons qui incitent cette derniére a
devenir moins “structurale” et a opter pour une conception beaucoup moins cartésienne
du langage. Roland Barthes ne dit pas autre chose :

« La psychanalyse va, par exemple, trouver un signifié phallique. Elle va en
recenser de nombreux signifiants, constituer une symbolique. La sémiologie se
donne un tout autre objet : elle étudie le mode d’organisation de ces signifiants.
On n’annule pas I'approche psychanalytique, on lui fait place. La pertinence
sémiologique laisse place aux autres pertinences. »*’
Nous avons, dans la premiére partie, suggéré un lien entre “la mer” et “la mere”. Cette
homophonie altére l'identité des signifiants et induit un rapprochement des signifiés.
L’élément aquatique représenterait ainsi I'Autre, le réceptacle inaccessible et impensabile.
“Je me noie dans I'airain muet’™® affirme Thomas.
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Emile Benvéniste, Problemes de linguistique générale, tome 1, Gallimard, coll. “Tel”, [1966,1976], 1993, p. 262.
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Ibid., pp. 259-260.
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Lacan s’interrogera sur les raisons de cette méconnaissance mais il ne fournira pas d’explications probantes.
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Roland Barthes, “De la Sémiologie a la Translinguistique”, entretien, Revue Aletheia, N° 4, mai 1966, p. 216.
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Le langage dévoile I'étre quand celui-ci “manque a étre”. Les dialogues, non dénués
d’étrangeté, tout comme le langage poétique ou le refoulement serait moindre,
remplissent cette fonction. L’énonciation est soutenue par un sujet mais ce dernier
n’habite pas complétement son étre. Si I’ “ego” se loge dans le signifié, “le manque a étre”
s’instaure dans le signifiant. Ce que Lacan a nommeé le lieu de I'Autre est ce qui maintient
un “rapport infini”.

Maurice Blanchot a consacré de nombreuses pages a cet “Autre” qui divise le
personnage. En essayant de définir ce que cette notion recouvre pour lui, nous cernons

au plus prés ce que nous nommons la mésalliance au sein du dialogue.

L’auteur, a propos de Flaubert, parle de “ 'Autre* de la parole 0%

« Or, depuis Mallarmé, nous pressentons que l'autre d’un langage est toujours

posé par ce langage méme comme ce en quoi il cherche une issue poury

disparaitre ou un Dehors pour s’y réfléchir : Ce qui signifie non pas simplement

gue I’Autre ferait déja partie de ce* langage, mais des que celui-ci se retourne

pour répondre a son Autre, c’est vers un autre langage qu’il se retourne, dont

nous ne devons pas ignorer qu’il est autre, ni que lui aussi a son Autre. »**
Flaubert affirmait : “ Trop de choses ”, “ pas assez de formes ”. Cela ne signifiait pas,
selon Maurice Blanchot, que la part de “ réel indicible ” s’opposait a “ une indigence,
celle des mots trop peu nombreux et trop maladroits pour le dire ; il ne fait, a son
insu, qu’opposer un langage a un autre »31 L’un se définit selon le contenu chargé de
sens, lautre est “ fixé dans sa pure décision signifiante. % Cest a partir d’'une
opposition tierce que le jugement est prononce.

L’Autre procéde d’'un mouvement illimite.

Quels sont ces liens qui s’établissent entre le sujet conscient et I’Autre inconscient ?
Pour Jacques Lacan, la subjectivité est liée aux signifiants. Ce n’est plus le signifié
s’exprimant dans les signes qui dicte la véritable parole de I'étre. Le signifié se déduit de
I'acte signifiant.

Maurice Blanchot, a 'instar de Lacan, se démarque de la conception saussurienne du
signifiant. Nous savons que le signe linguistique, pour Ferdinand de Saussure, associe un
concept, le signifié, a une “image acoustique”, le signifiant. Il insiste, tout comme Emile
Benvéniste, sur le lien nécessaire qui existe entre les deux.

« Il'y a entre eux symbiose si étroite que le concept “boeuf’ est comme I’ame de
I'image acoustique bof. * L’esprit ne contient pas de formes vides, de concepts
innommés. »**
8
Maurice Blanchot, Thomas l'obscur, p. 120.
9
Maurice Blanchot, L’Entretien infini, p. 495.
630 Ibid., p. 495.

631
Ibid., pp. 495-496, note en bas de page.
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Ibid., p. 496.
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En faisant exister I'inconscient a partir du Iangage634 , Lacan se fonde sur la théorie
saussurienne mais il met en doute la relation étroite voire unique qui se tisse entre signifié
et signifiant. Cependant, si le signifié ne précéde pas le signifiant, si ce dernier prime et
devient autonome en produisant lui-méme un signifié, il ne se rapporte plus au monde ni a
la représentation. Que désigne alors le signifiant ?

Par l'intermédiaire de celui-ci, quelque chose est exprimé au sujet. Le signifiant n’est
plus représentation de mot mais représentation de chose, celle-la méme qui selon Freud
évoque, également, I'inconscient. Le terme représentation devient alors impropre puisqu'’il
ne ressortit pas a la catégorie du monde.

“Le signifiant est unité d’étre unique, n’étant de par sa nature symbole que d’'une
absence.”®®
Il ne serait signifiant qu’a partir d’'un autre signifiant. Maurice Blanchot insiste a son tour
sur le fait que le trou du langage représenterait 'absence de signifiant premier, originel,
qui définirait le sujet dans une parfaite complétude. L’étre étant, d’'une certaine fagon,
circonscrit par le langage, le signifiant désignerait I'étre. Le trou du langage témoignerait
du rapport infini entre signifiant et signifié, de I'incapacité de délimiter le sujet ;
«[...] Cerapport n’est pas un rapport d’unification ; forme et contenu sont en
rapport de telle sorte que toute compréhension, tout effort pour les identifier, les
rapporter I'un a I’autre ou a une commune mesure selon un ordre régulierement
valable ou selon une légalité naturelle les altére et échoue nécessairement. D’ou
des conséquences si difficiles que nous ne saurions toutes les découvrir.
Celle-ci, que le signifié ne peut jamais se donner pour la réponse du signifiant, sa
fin, mais plutét comme ce qui restitue indéfiniment le signifiant dans son
pourvoir de donner sens et de faire question.** [...]. Celle-ci, que ce rapport infini
— portant I'exigence d’une distorsion infinie — s’accomplira d’autant plus que
les termes entre lesquels il se produit, se donnent pour plus distants, comportant
de I'un a l'autre I’élément de disjonction le plus fort, de telle maniere que le
rapport entre eux n’a pas pour effet de les unifier, mais au contraire d’interdire
toute synthese, n’affirmant, par I’étrangeté du rapport, que le devenir improbable
de la signification dans sa pluralité infinie, c’est-a-dire infiniment vide ». **°
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Emile Benvéniste, Problémes de linguistique générale, Tome 1, p. 51.

En établissant une nette distinction entre inconscient et subconscient, Claude Lévi-Strauss corrobore cette hypothése. Claude
Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, librairie Plon, coll. “Agora Presses Pocket” [1958-1974], 1985, pp. 232-233. “Le
subconscient, réservoir des souvenirs et des images collectionnés au cours de chaque vie, devient un simple aspect de la mémoire
; en méme temps qu’il affirme sa pérennité, il implique ses limitations, puisque le terme de subconscient se rapporte au fait que les
souvenirs, bien que conservés, ne sont pas toujours disponibles. Au contraire, 'inconscient est toujours vide **; ou plus exactement,
il est aussi étranger aux images que I'estomac aux aliments qui le traversent. Organe d’une fonction spécifique, il se borne a
imposer des lois structurales, qui épuisent sa réalité, a des éléments inarticulés qui proviennent d’ailleurs : pulsions, émotions,
représentations, souvenirs. On pourrait donc dire que le subconscient est le lexique individuel ou chacun de nous accumule le
vocabulaire de son histoire personnelle, mais que ce vocabulaire n’acquiert de signification, pour nous-mémes et pour les autres,

que dans la mesure ou l'inconscient 'organise suivant ses lois, et en fait ainsi un discours.” **
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Jacques Lacan, Ecrits I, p. 34.
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La parole délivre ainsi une part inconnue, fagonnée par un inconscient qui I’habite. Mais
comment véritablement le prouver ? Pour cela, il faut se tourner du c6té de la bréche, des
répliques, des césures, des silences inopinés, des ruptures d’accent, de I'aporie du texte.

Dans I'’économie du dire, I'inconscient occupe une place mouvante, variable eu égard
a celle qui est assignée au non-dit. L'impensable ne se confond pas avec l'indicible. Si la
passion est du c6té de l'indicible — le passionné souffre de I'inadéquation entre le mot et
la chose — “linconnu” semble se trouver du c6té de l'impensable, de ce que l'auteur
« » 637 |, _ X : L
nomme “le neutre”.” L’absence d’objet de représentation, la mort se trouvent du cété de
'inconcevable.

Face au besoin impérieux de dire, le non-dit sert — comme Freud I'a montré a propos
du tabou — a vénérer, a isoler, mais aussi a préserver d’une force destructrice qu’auraient
les mots par un pouvoir inestimable sur I'inconnu.

« L’inconnu n’est ni objet ni sujet. Cela veut dire que penser I'inconnu, ce n’est
nullement se proposer “le pas encore connu”, objet de tout savoir encore a venir,
mais ce n’est pas davantage le dépasser en “I’absolument inconnaissable”, sujet
de pure transcendance, se refusant a toute maniere de connaitre et de s’exprimer.
[...] L’inconnu ne sera pas révélé, mais indiqué. »**

Nous sommes en droit de suggeérer que I'inconnu de la parole, le ton neutre, si souvent
évoqués par l'auteur, présentent quelque parenté avec I'inconscient, le discours de I'Autre
défini par Jacques Lacan.

« Ca parle dans I'Autre, disons-nous, en désignant par I’Autre le lieu méme
gu’évoque le recours ala parole dans toute relation ou il intervient. Si ¢ca parle
dans I’Autre, que le sujet I’entende ou non de son oreille, c’est que c’est la que le
sujet, par une antériorité logique a tout éveil du signifié, trouve sa place
signifiante. La découverte de ce qu’il articule a cette place, c’est-a-dire dans
I'inconscient, nous permet de saisir au prix de quelle division [...] il s’est ainsi
constitué. »  °¥

Maurice Blanchot établit néanmoins une Iégére distinction entre le neutre et 'Autre dans
un dialogue qui n’affirme rien, qui se contente de proposer quelques explications.
« Mais le neutre n’est-il pas ce qu’il y ade plus prées de I’Autre ? » — « Mais
aussi le plus éloigné. » — « L’Autre est au neutre, méme s’il nous parle comme
Autrui, parlant alors de par I'étrangeté qui le rend insituable et toujours extérieur
a ce qui I'identifierait. »**”
Nous ne sommes jamais s(rs de pouvoir établir la distinction. Le neutre étant “ ce mot de
trop ” et “ Le mot de trop* [...] viendrait de I’Autre 1 Le Moi ne peut rendre compte de

636 Maurice Blanchot, L’Entretien infini, pp. 586-587.
7 . . . I’ I’ .
Ibid., p. 440. “I'inconnu est toujours pensé au neutre — La pensée du neutre est une menace et un scandale pour la pensée”.
638 . . PP
Maurice Blanchot, L’Entretien infini, p. 442.
639 ., . . .
Jacques Lacan, Ecrits Il, Seuil, coll. “Points Essais”, [1971], 1996, p. 108.
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Maurice Blanchot, L’Entretien infini, p. 456.
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ce “ mot de trop ” qui s’adresse a lui, méme s’il demeure le seul auditeur. Ce “ mot de

trop 7 se fait “ moi dans ce mouvement de dérober qui semble le battement d’un
. 1,642

coeur vide.

Lacan pense que le langage participe a la constitution du sujet, mais le moi et le
langage dépendent de I'image inscrite par I'Autre. “ C’est avec I’apparition du langage

- . . .., 5043
qu’émerge la dimension de la vérité.

Au contraire, pour Sartre, le langage est ouvert sur le monde. Le moi et le langage ne
sont pas comme chez Lacan fondamentalement autres.
« Les “relations humaines” sont des structures interindividuelles dont le langage
est le lien commun et qui existent en acte* & tout moment de I'Histoire. »**
Ce qui donne un véritable sens ne s’établirait pas uniquement a partir du lien qui unit les
composants linguistiques, mais également a partir du lieu qui tient compte de I'activité
créatrice, méme si Sartre pense, tout comme Lacan, que le sens des mots qui produisent
un “ébranlement de I'air’®* nous est volé.**

Cet Autre de la parole, “structuré comme un Iangage”,647 ce “ manque a étre
irreprésentable est nommé Dieu par Kierkegaard ; c’est aussi I'étre de Heidegger. C’est
peut-étre I'Absolu, une présence de soi a soi, le lieu d’'une expérience intime, cet Autre
irréductible a tout autre que Jankélévitch appelle “ 'absolument autre ”, le lieu vide sans
lieu, étranger a I'étre et au monde, non pas la face opposée de I'étre, mais son altérité, sa
région ignorée.

“ Ce serait donc la parole — dans cet intervalle qu’est la parole — que I'inconnu,
sans cesser d’étre inconnu, s’indiquerait a nous tel qu’il est : séparé, étranger
? — Oui, la parole, mais pour autant toutefois qu’elle répond a I’espace qui lui est
propre. ”**®
La définition de l'inconscient n’est pas la méme pour tous. Son contenu peut s’apparenter
a ce qui est refoulé pour Freud ; pour Merleau-Ponty, il se situerait davantage dans un
Moi profond, au coeur du sujet. Maurice Blanchot ne préte pas de synonyme a ce lieu

641
Ibid., p. 458.

642
Ibid.

643 .
Jacques Lacan, Ecrits I, p. 285.

644
Jean-Paul Sartre, Critique de la Raison dialectique, Gallimard, coll. “NRF” Bibliothéque de Philosophie”, Tome I,
[1960], 1985, p. 212.

645
Ibid., p. 210.

646
Ibid., p. 211 : “Chaque phrase que je forme, son sens m’échappe, il m’est volé ; chaque jour et chaque parleur altére pour tous™

les significations, les autres viennent les changer jusque dans ma bouche.”
47 . ' . N . . .
Cette idée est remise a jour par Lacan dans un séminaire en 1972-73.

648
Maurice Blanchot, L’Entretien infini, p. 444.
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inconnu de la conscience.
« La découverte de I'inconscient entendu comme la dimension de ce qui ne se
découvre pas, est, avec |I'écriture non parlante, I'une des principales étapes vers
la libération a I’égard du théologique. »**
Reconnaissant que les termes présence, absence, affirmation, négation ne peuvent
convenir pour tenter de le définir, il écrit : « nous n’avons pas encore de mot pour I’
“inconscient” ».**

“L’autre* nuit qui ne vient jamais, mais revient’®’ , insituable, inaccessible répond
effectivement a la conception lacanienne de I'inconscient.
« L’inconscient est ce chapitre de mon histoire qui est marqué par un blanc ou
occupé par un mensonge : c’est le chapitre censuré. »**
Dans Thomas I'obscur, Thomas se confronte a l'altérité absolue. Le récit, a tout le moins
surprenant, conduit a la troisieme personne par une voix narrative évanescente, nous
autorise sans cesse a entrer dans un monde quasi fantasmagorique ou I'Autre transforme
Thomas mais aussi Anne. La mer dans laquelle Thomas s’engouffre, se confond avec lui,

représente peut-étre I'’Autre, I’ “il y @” qui ne cesse de I'attirer dangereusement.

Sorti de l'eau, « [il était] aux prises avec quelque chose d’inaccessible,
d’étranger, quelque chose dont il pouvait dire : cela n’existe pas, et qui néanmoins
I'emplissait de terreur et qu’il sentait errer dans I’aire de sa solitude » , 2 comme si
I'Autre voulait s’emparer de Iui quand il lut I'histoire de sa propre aventure. Lorsqu’il
s’adonna a la lecture dans sa chambre, « il fut apercu par I'intime du mot. [...] Il se
voyait avec plaisir dans cet oeil qui le voyait. [...] Il apercgut toute I’étrangeté qu’il y
avait a étre observé par un mot comme par un étre vivant, et non seulement par un
mot, mais par tous les mots qui se trouvaient dans ce mot, par tous ceux qui
l'accompagnaient et qui a leur tour contenaient en eux-mémes d’autres mots,
comme une suite d’anges s’ouvrant a I'infini jusqu’a I’oeil de I'absolu. »*

Ce sont les mots qui s’emparent de Thomas et qui commencent de le lire. Il offre “ au
a ~ »655 “ ” A
mot étre son étre . Le mot “yeux” prend la place de ses yeux. Il prend une étrange

649
Ibid., p. 391, note en bas de page.

650
Ibid.

1
Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, p. 265 : “Communication ou c’est I'obscur qui doit se faire jour, ou il doit y avoir jour de
par I'obscur, révélation ou rien n’apparait, mais ou la dissimulation se fait apparence.” Dans Le Pas au-dela, I'auteur évoque
également la nuit pour parler du neutre. “Le Neutre, par une simple affinité littérale, incline vers la Nuit, sans que rien

sémantiquement les rapproche.” pp. 103-104.
652 . .
Jacques Lacan, Ecrits I, p. 136.
3
Maurice Blanchot, Thomas l'obscur, p. 30.
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Ibid., p. 28.
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Ibid., p. 29.
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consistance et trouve ainsi une parfaite adéquation avec la chose qu’il désigne comme si
les signes voulaient récuser l'arbitraire qui leur était assigné en s’unissant par un lien
motivé. Ce sont les mots qui mordent, qui frappent.

~ 656 .. ,
Thomas va étre mordu par le mot rat. ~ Celui-ci compense I'absence du corps de
Thomas. L’existence corporelle des mots est “la fiction nécessaire a cette
insatisfaction essentielle que donne cette mythologie du langage. L’écriture la met

s » 657
en scene .

Le récit lui-méme est contaminé. L’auteur le rappelle dans les derniéres pages de

Apres coup.
« Une telle récapitulation ou aide-mémoire — le paradoxe d’un tel récit — a pour
trait principal de raconter, comme ayant eu lieu, le naufrage total, dont le récit
lui-méme ne saurait en conséquence étre préservé, ainsi impossible ou absurde,
a moins qu’il ne se prétende prophétique, annoncant au passé un avenir déja la
ou encore disant ce qu’il y atoujours quand il n’y arien : soit I'il y a* qui porte le
rien et empéche I'annihilation pour que celle-ci n’échappe pas a son processus
interminable dont le terme est ressassement et éternité. »**°

L’altérité fait naitre des tourments auxquels se méle la jouissance. Le début et la fin de
I'histoire rendent parfaitement compte de ceux-ci. Thomas se sent projeté dans 'au-dela,
“ si Pau-dela, c’est ce qui n’admet pas d’au-dela. 959 éprouve la méme sensation
d’étrangeté qu’il connut dans I'eau. Anne est morte, son deuil le renvoie a un état extréme
ou le sentiment ne parvient plus a étre nommé. |l est envahi par quelque chose qu’il ne
sait pas maitriser. Il décrit avec beaucoup d’insistance cet état paradoxal.

« Au fond de moi, alafin du jour, se déposent d’étranges émotions qui me
prennent pour objet. [...] Je ne puis plus nommer nul sentiment. L’état ou je suis,
si je I'appelais impassibilité, je pourrais aussi bien I'appeler feu. Ce que je sens,
c’est la source de ce qui est senti, I'origine qu’on croit insensible, c’est le
mouvement indiscernable de la jouissance et de la répulsion. Et, il est vrai, je ne
sens rien. Je touche a des régions ou ce que I’on éprouve n’a aucun rapport avec
ce qui est éprouvé.** Je descends dans le bloc dur du marbre avec la sensation
de glisser a la mer. Je me noie dans l'airain muet.** Partout la vigueur, le diamant,
I'impitoyable feu, et pourtant la sensation est celle de I'’écume. Absence absolue
de désir. La nul mouvement, nul fantdme de mouvement, rien non plus
d’immobile. C’est a une telle pénurie que je reconnais toutes les passions dont
on m’aretiré par un prodige insignifiant. Absent d’Anne, absent de mon amour
pour Anne dans la mesure ou j'aimais Anne. Et absent, doublement, de moi, étant
chaque fois porté par le désir au-dela du désir et détruisant méme ce Thomas

6
Ibid., p. 32. “Il se sentit mordu ou frappé, il ne pouvait le savoir, par ce qui lui sembla étre un mot, mais qui ressemblait plutét a

un rat gigantesque, aux yeux pergants, aux dents pures, et qui était une béte toute-puissante.”
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inexistant ou il me semblait étre vraiment. Absent de cette absence, je me recule
infiniment. Je perds tout contact avec I’horizon que je fuis. Je fuis ma fuite. Ou
est le terme ? Déja le vide me semble le comble de la plénitude : je I'’entendais, je
I’éprouvais, je I’épuisais. ** Maintenant, je suis comme une béte épouvantée par
son propre bond. Je tombe avec I’horreur de ma chute. J’aspire vertigineusement
a me rejeter de moi. Est-ce la nuit ? Suis-je revenu, autre, ou j'étais ?** C’'est a
nouveau un moment supréme de calme. Silence, asile de transparence pour
I’ame. Je suis épouvanté par cette paix. J'éprouve de la douceur qui me contient
un tourment qui me consume. Si j'avais un corps, je porterais les mains a ma
gorge. Je voudrais souffrir.** Je voudrais me préparer une simple mort dans une
agonie ou je me déchirerais. Quelle paix ! Je suis ravagé de délices. Il n’est plus
rien de moi qui ne s’ouvre a ce vide futur comme a une jouissance affreuse. Nulle
notion, nulle image, nul sentiment ne me soutiennent. Alors que tout a I'heure je
ne sentais rien, éprouvant seulement chaque sentiment comme une grande
absence, c’est maintenant dans I'absence complete de sentiments que j'éprouve
le sentiment le plus fort »**°
Nous assistons a l'errance de Thomas qui offre un accés a “un vide futur”. Dans ce
mouvement, la pensée suit une trace tout en méconnaissant cette trace. L’errance le
conduit vers un lieu ou se trouvent toutes les contradictions : I'impassibilité et un état de
“feu”, la jouissance et la répulsion, le bloc dur du marbre et “la sensation de glisser a la
mer”, la vigueur, le diamant et I'écume, l'absence de mouvement et I'absence
d'immobilité, I'absence de I'amour pour Anne “dans la mesure ou [il] aimait Anne, le
vide et la plénitude, la douceur, les délices et le tourment. Le mouvement répéte
une aporie. Thomas aspire au rejet de lui-méme, ne pouvant sortir de son étre, il

éprouve “un attachement impersonnel’ a ce qui I'entoure.

Il vit une expérience capitale, contradictoire et trés étrange, puisqu’il se sent inhabité
par le désir, le sentiment. Il se sent dépossédé et paradoxalement c’est dans cette
absence de sentiment qu'il éprouve “le sentiment le plus fort.” C’est dans la bréche du
rapport premier de lui a lui que Thomas exprime sa relation au monde et a l'autre. La
figure de laltérité se dessine dans sa fracture intérieure. Thomas ne devient lui-méme
gu’en étant “absent, doublement” de lui.

Cette figure ressortit également au coeur de I'espace interrelationnel.
« Parler, c’est certes ramener 'autre au méme dans la recherche d’'une parole
médiatrice, mais c’est aussi d’abord chercher a accueillir I'autre comme autre et
I’étranger comme étranger, autrui donc dans son irréductible différence, dans
son étrangeté infinie, étrangeté (vide) telle que seule une discontinuité essentielle
peut réserver I'affirmation qui lui est propre. »***
Cette discontinuité est en quelque sorte mise en abyme dans les récits et les romans, le
dialogue devient souvent elliptique, voire dans de nombreux cas enthymémique — ce qui
accentue le caractére saisissant —, les répliques traduisent elles-mémes I'aspect
incommunicable.
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Le “je” qui parle n’est pas une voix personnelle. Non seulement, le locuteur doute de
la véracité de ses propos et de I'effet qu’ils produisent sur I'autre, mais il éprouve parfois
jusqu’a la dénégation de sa personne en un dépassement non prémédité. En faisant
I'expérience de la rencontre, les personnages font I'expérience impossible d’'une parfaite
communication. Cette derniére, telle que nous la comprenons habituellement, impliquée
dans une action de faire part, est battue en bréche.

Quel est ce “je” insituable qui ne se souvient pas de lui, “je” insituable vis-a-vis de
lui-méme et vis-a-vis d’autrui ? C’est, par exemple, le moi du narrateur qui dialogue avec
“le dernier homme” et son amie.

Il s'interroge admirablement sur lui-méme et sur ses amis en leur accordant une
faculté d’écoute exceptionnelle.
« Qu’est-ce donc qui I’égare ? Que cherche-t-il de mon c6té ? Qu’est-ce qui I'a
attiré ? Ce qu’elle est pour moi ? Ce “nous” qui nous tient ensemble et ou nous
ne sommes ni I’'un ni I'autre ? Quelque chose de trop fort pour ’lhomme, un
bonheur trop grand dont nous ne savons rien ? Peut-étre lui est-il donné de
respirer auprés de tout homme tres heureux, peut-étre est-il le souffle qui se méle
au désir, peut-étre passe-t-il par I'instant qui brise les rapports et confond le
temps ? Peut-étre est-il derriere chacun de nous, celui que nous voyons quand
vient la fin et qui se nourrit de ce moment de paix et de parfait repos qui nous
atteint alors, qu’il nous dérobe : non, que nous lui accordons librement, parce
gu’il est trop seul, le plus infortuné et le plus pauvre des hommes ? Mais
peut-étre n’est-il que moi-méme, depuis toujours moi sans moi, rapport que je ne
Veux pas ouvrir, que je repousse et qui me repousse. » °*
Le rythme des interrogations semble fagonner la langue, inculquer une énergie et une
signification autres que celles qui se donnent dans le fait linguistique, laissant penser que
la parole est subordonnée au désir inconscient. Les questions se succédent sans inférer
de véritables réponses, comme si la voix narrative avait besoin de se mettre en question
pour répondre d’elle, pour récuser toute affirmation de son identité : le moi ne “s’appartient
pas” % et peut difficilement, dans ces conditions, faire part a l'autre de ses véritables
tourments, de ses transports, de ses attentes.

7. La sauvagerie de la rencontre

Les regards tournés vers I'étrangeté de la parole maintiennent les interlocuteurs dans des
états a la fois “ désoeuvrés ” et zélés. lIs essaient de traduire une violence originaire face
a 'imminence d’une certaine parole.

lls sont préts a payer le prix pour approcher le désastre initial, imaginaire. Le point
d’incarnation parvient a sa finalité par le cri, les empoignades sauvages, les moments
égarés.
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Maurice Blanchot, Le Dernier homme, pp. 46-47.
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Maurice Blanchot, L’Ecriture du désastre, p. 105 : “En un sens, le “moi” ne se perd pas parce qu'il ne s’appartient pas. Il n’est

donc moi que comme non-appartenant a soi, et donc comme toujours déja perdu.”
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Le cri n'est pas I'expression d’'une souffrance communicable qui serait celle d’'un
deuil, mais plutét celle de son impossibilité. Il n'est pas davantage I'expression d’'une
blessure narcissique due a I'incapacité d’atteindre un idéal. Il traduit non pas une scéne
vécue douloureuse mais une vérité oubliée de cette derniére. C’est le corps qui prend en
charge cette oublieuse expérience.

Dans Au moment voulu, un cri considérable éclate a la suite des paroles que le
narrateur adresse a Claudia, mais nul indice ne nous aidera a déceler les causes de cette
réaction surprenante.

« —Vous étes une fille étrange. Tant de volonté, tant de courage, une ame si
forte, et tout cela... pour rien . » Elle m’enveloppa d’un terrible regard et comme si
elle e(t continué le réveil, elle se rejeta en arriere en poussant un cri prodigieux,
un véritable hurlement**. Un peu apres, je I'interpellai gaiement : « Eh bien, caa
été une bataille terrible ! » Mais elle me fit un signe de la main. Cependant, elle
reprit haleine et s’en tira avec quelques mouvements pour assouplir et calmer sa
gorge, peu faite pour de telles vociférations. ”°*
Crier, issu de quiritare, évoque l'expression d’'une onomatopée. Nous pouvons le
rapprocher également de la phoné aristotélicienne, qui indique un son inarticulé, un
magma qui se fait 'écho de quelque chose d’inaugural. || manifeste I'incapacité
d’éprouver par le sentiment des reproductions d’événements anciens. Il demeure éloigné
de toute représentation, il “ tend a excéder tout langage %% Le personnage a ‘le
sentiment de hurler dans un autre monde”666, cela devient “I'écho du mot il y a.” oo

. . .,, 668 . . .,
Claudia, le narrateur ou bien Judith™ poussent des cris d’'une maniére inopinée, ces
H H “wp b H !!669 H Ve . . .
derniers deviennent “'oeuvre d’un instant” . La tension parcourt le récit par intermittence
. Elle ne fait pas naitre la terreur mais un trouble passager.

C’est en venant rendre visite a Judith qu’il n’a pas vue depuis longtemps que le
narrateur fait la connaissance de Claudia. Cette rencontre bouleverse les protagonistes
du récit. Claudia pousse alors “ un cri qui lui sembla naitre, jaillir du souvenir vivant

»670 « . fpeg sz 671
de son nom . Le narrateur se trouve alors dans “ une immobilité éternelle ” ',

664

Maurice Blanchot, Au moment voulu, p. 117. p. 106, nous retrouvons les mémes termes pour qualifier le cri : “ a peine
eut-elle touché mon regard qu’elle poussa un cri prodigieux, presque un hurlement et sans doute fit-elle un mouvement en
arriére ”. Egalement, p. 90, c’est le narrateur qui pousse “un cri prodigieux, presque un hurlement”.
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Maurice Blanchot, Le Tres Haut, p. 233.
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Maurice Blanchot, Le Dernier mot, in Aprés Coup, p. 66 : “ hurlements tremblants, étouffés, qui, a cette heure du jour,

retentissaient comme I'écho du moi il y a*. “Voila sans doute le dernier mot”, pensai-je en les écoutant.” Ce sont les chiens qui

recommencent a hurler aprés le départ du narrateur.
Maurice Blanchot, Au moment voulu, p. 132 : “Judith avec une vivacité prodigieuse, se dressa, hurla deux mots, puis s’effondra
sur le lit.”
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Ibid., p. 32.
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P , »672 , . . . ;g
“ peu attentif a sa présence . C’est ainsi que Claudia le regarde avec sa vérité.
. “ s ey z A » 673 . . .
Seule importe “ la vérité de ce frblement ”." = Un tel cri, curieusement, ne se laisse pas
entendre. Il s’est manifesté intérieurement, mais il a été percu.

Il se produit souvent a la suite d’'un événement en apparence insignifiant. “ Je
découvris qu’il continuait de neiger o) exprime “ plus qu’une parole 078 , dans un
moment irremplagable non point de folie, d’hallucination, mais de pur abandon. Il rend
compte d’'une effraction, d’'un pur signifiant, d’'un autre de soi. C’est une énergie
pulsionnelle déclenchée a partir d’'un regard, d’'une parole, d'un geste qui donnent
I'impression de faire corps avec une chose irreprésentable. Les personnages se trouvent
alors hors d’eux-mémes. Le cri peut traduire I'effroi, 'écho de I'archaisme d’'une pensée,
I'’écho d’'une réponse au désir adressé a I’Autre, au “neutre”.

Celui ou celle qui entend le cri n'est pas toujours effrayé par la violence produite.
Cela peut I'enthousiasmer.

Aprés avoir hurlé deux mots, Judith s’effondre sur le lit. Le narrateur assiste a la

scéne. Il la commente d’'une maniére quasi jubilatoire.
« Scéne terrible mais qui me laissa une impression de joie, de plaisir sans
limites.** Cette admirable téte s’était exaltée, quoi de plus vrai, et gu’elle elt été
ensuite jetée plus bas que terre, cela n'appartenait pas moins a I'exaltation, c’en
était I’évidence, le moment ou il ne s’agissait plus d’adorer la majesté d’un
débris, mais de saisir et de déchirer [...]. Quand I’lhomme a vécu I'inoubliable, il
s’enferme avec lui pour le regretter, ou il se met a errer pour le retrouver ; ainsi, il
devient le fantéme de I’événement**. Mais cette figure ne se souciait pas du
souvenir, elle était fixe mais instable. Avait-elle eu lieu une fois ? Une premiere
fois et cependant pas la premiére. Elle avait avec le temps les rapports les plus
étranges, et cela aussi était exaltant : elle n’appartenait pas au passe, une figure
et la promesse de cette figure. »*°

La parole, avalée par cette dépense pulsionnelle sans visée et sans motif, retourne vers

impronongable.

La violence se traduit parfois par de sauvages empoignades que rien ne laisse
présager. “ Le mouvement brusque*, le bond presque sauvage* ” de Judith
. . « 1 sty » 677 , .
impressionne le narrateur, “ livré a I'épouvante ”."  C’est alors qu’'une parole lui est
670
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révélée “ sous un jour percant **"® e moment souverain concentré en un point sera celui
d’écrire. C’est un moment ou s’inscrit un commencement au sein duquel il tente d’avoir
une emprise sur les choses. C’est un temps ou la parole est illimitée. Il n’accéde a cette
parole archivale qu'en la contournant, qu’en étant inlassablement livré au hasard. I
espére ramener “ les mots a leur lieu natal v 81 Clest l'expérience sensible immédiate,
celle qui devance I'acte, celle qui rature le mot avant qu'il ne soit écrit, celle qui transforme
la parole avant qu’elle ne soit dite. Cette tentative de frayer avec I'impossible dans un
temps aboli perturbe, nous I'avons vu, le rapport au monde et a l'autre. Les personnages
désirent peut-étre se perdre dans le corps de l'autre.

L’érotisme demeure a la frontiere de ce qui peut étre consenti. Le rapport amoureux
peut devenir affrontement, brutalité des corps. |l ressortit moins d’'un certain sadisme que
d’'un désir d’annihiler le corps, la personne. Le narrateur justifie ainsi la violence de
Judith :

« Sans un mouvement sauvage, quelle chance aurait-elle eue de s’élancer a ma
rencontre ? Mais, pour lui permettre ce bond, il me faut, moi aussi, reculer et

reculer encore » °%,

Ce désir de capture et d’anéantissement constitue un état paroxystique passager.
« Entre mes bras, je sentis passer un terrible orage convulsif, et pour demeurer
avec elle, je dus répondre a I’appel formidable qui en cet instant s’élevait du fond
du jour, larage me souleva, je 'empoignai a bras-le-corps** et, 'ayant ressaisie a
travers I’ébranlement et la chute immobile de nos deux corps ensemble, je la
maintins fermement a I’écart de I'illimité. Peu a peu, elle retrouva de I'air, une
légére vie individuelle, et comme je ne la lachais pas, hativement elle murmura
guelque chose, mais pour donner une revanche au chaos, je I'empéchai de sortir
de cet instant. »***

Cette saisie a bras-le-corps est également celle qui se produit dans L’Arrét de mort. Le

narrateur, étendu sur son lit, dans sa chambre d’hétel, constate qu'une personne est

entrée. Arrivée au milieu de la piéce, Nathalie heurta la table. Elle eut “ un ricanement de

peur et fila comme une fléche » %82 Cette situation mit le narrateur hors de Iui.
« La voyant bondir vers I'air libre, I'instinct de proie me saisit, je la rattrapai vers
I’escalier, la pris a bras-le-corps** et la ramenai en la trainant a terre jusque sur le
lit ol elle tomba tout a fait ».°*
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De méme dans Le Treés-Haut, a la fin du récit, Jeanne l'infirmiére s’appréte a partir un
moment. Elle demande au narrateur de 'embrasser et elle essaie de le “ prendre a bras le
corps ” o84 , de franchir une limite, celle du corps, qui donnerait accés a un toucher
“réel "es5 de I'autre, a I'opacité de Thomas, ce qui entraine attraction et rejet.

« Comme son buste commencait a adhérer au mien, elle se dégagea

convulsivement et fit un bond en arriére » .°®

Le rejet de l'infirmiére, tout comme son élan, a partie liée avec l'incapacité d’atteindre le
lieu ou séjourne l'autre.

Dans les lettres adressées a Milena, Kafka commente la force de I'attrait et le danger
qui en découle. Il parle de sa faiblesse et d’'une force capable de démesure. Lui qui
pensait étre “ le pion d’un pion ” sur le grand échiquier aimerait occuper toutes les places
du jeu mais “ il faudrait que cela arrive par d’autres moyens plus inhumains » 087
Maurice Blanchot commente cette lettre en insistant sur cette force extraordinaire qui
cependant ne permet pas d’atteindre un but.*®

‘

Dans tous les cas, le contact physique n’est pas évité, mais il ne semble pas aboutir
a un accomplissement de désir. Francoise Collin rappelle que dans tous les récits de
Maurice Blanchot la présence de 'éros “ est toujours indirecte : il est ce qui n’arrive
jamais”.689
Rien ne présage l'union des corps. Celle-ci demeure allusive. Cependant, dans
L’Attente I'oubli, nous assistons aux prémices de cette union charnelle qui peut étre, cette
fois, qualifiée d’'union amoureuse.
« Il se rappelle qu’elle demeure la immobile, et pendant qu’il I'aide a retirer
guelques vétements sans rompre avec I'immobilité, n’attendant pas qu’elle cesse
de lui parler et lui-méme lui disant : de quoi vous souvenez-vous a présent ? |l
I’attire, la saisit, lui parcourt le visage, tandis qu’elle se laisse glisser, les yeux
tranquillement ouverts, présence immobile détournée de la présence. Seule sa
main, une main qu’elle lui a docilement abandonnée se retient encore, chaude et
remuante, comme un petit étre lisse qui s’agiterait pour chercher la
nourriture. »es

Le lendemain, il ne sera pas fait mention de rapport physique. Le dialogue rendra compte
684
Maurice Blanchot, Le Tres-Haut, p. 242.
685
Jacques Lacan fait de ce terme un substantif. Il a emprunté a Georges Bataille la notion de réel qui désigne “une réalité

immanente a la représentation et impossible a symboliser.” Elisabeth Roudinesco et Michel Plon, Dictionnaire de la psychanalyse,

p. 880. Jean-Paul Sartre parle de “ I'altérité, I'irrationalité, 'opacité du réel.”
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seulement des paroles échangées une grande partie de la nuit.

L’acte amoureux est le plus souvent un acte destructeur, violent. Il met en jeu des
corps qui ont une froideur de pierre, des sujets dépourvus de sentiments.

La lutte n’est pas une lutte amoureuse ; c’est une lutte qui laisse advenir le rapport
humain “ terrible, tel qu’il s’affirme dans sa primauté”.691 C’est un rapport qui ne
réclame aucune entremise, aucun interprete, “un rapport nu, sans mythe, pur de
religion, libre de sentiment, privé de raison subordonnée et ne pouvant donner lieu
ni @ jouissance ni a connaissance ”692, exposé a la violence d’autrui car “ irréductible a
toute mesure ”.**

Le déchainement des corps devient une “ lutte barbare et comme indifférente a

., 694
son enjeu”.

“ Le mot latin barbarus est repris du grec barbaros qui désignait les non-Grecs,
mot formé sur une onomatopée évoquant le bredouillement, I’expression

incompréhensible”.

»n 695

Le balbutiement est celui de Thomas face a l'infirmiére, il ne maitrise plus ce qu'il dit ni ce
. . . . ,696 , . .

qu’il fait. Il y aurait une “ existence non-verbale de pensées qui voudraient se

manifester.

“

La lutte semble “la prise a partie de deux étres qui ignorent ce qu’ils veulent et
se mesurent parce qu’il le faut’ .’

Le personnage ne se préoccupe pas des conséquences de ses actes. Les décisions
semblent provenir d’ “ un arbitre étranger ”698, d’'une puissance extérieure et non de la
volonté des étres. lls sont agis par cette puissance. La lutte n’entraine aucune émotion
particuliére.

690
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« Méme quand elle cessa de se débattre, se tournant a la fin un peu vers moi, il
n'y eut de sa part ni consentement ni abandon, pas plus que dans son effort pour
me rejeter il n’y avait eu refus ou résistance absolue. A aucun moment, elle ne

montra de I'impatience ou de la géne ou un sentiment quelconque. »

699

L’effet d’étrangeté provient de I'importance accordée a ce qui s’écarte de la norme, des
perceptions habituelles. 1l s’ensuit un intérét toujours grandissant, le récit attise notre
curiosité. L’économie narrative concernant I'union des corps participe de ce méme effet.
Elle est a peine suggérée en raison peut-étre de sa nature inénarrable.

Dans Le Trés Haut, nous apprenons, au détour d’'une phrase, que le narrateur retient
parfois l'infirmiére la nuit. “ Elle n’exprimait ni résistance ni empressement, chaque fois
que mes mains la retenaient » 100 Quelques pages plus loin, la jalousie du narrateur
envers Roste confirme cette liaison.

« — Ainsi, vous vivez avec moi, mais vous vivez aussi avec lui ! — Cela me

regarde, répéta-t-elle en s’adossant au mur. »

701

L’eros peut se loger dans la description d’un simple fait, d’'une scéne quotidienne ou d’un
état intérieur au moyen de métaphores suggestives. Francoise Collin pense a juste titre

L]

qu’ “il tisse [...] la trame de toute I’écriture » 102

Dans Le Tres Haut, a la suite du fracas d’'une explosion, le narrateur reste fasciné par
une tache du mur que Dorte tate de sa main.

C’est alors “ le bruit croulant [qui] ouvrait [...] un orifice noir .” Il observe
« I’épaisse tache humide ” [...] sans contour, sortant des entrailles du mur comme
le suintement d’une humeur, ne ressemblant ni a une chose ni a 'ombre d’une
chose, coulant et s’étendant sans former ni une téte ni une main ni une chose, rien
qu’un épais et invisible ruissellement »%

Quelle que soit l'intensité des scénes décrites, I'auteur ne cherche sans doute pas
sciemment a utiliser une écriture du double sens. Méme si la métaphore “ les entrailles du
mur 7 évoque quelque chose de charnel, elle garde son degré d’abstraction. L’écriture
révele peut-étre ce que Louis-René des Foréts nommait “ une modulation secréte ”, une

« . . o) . ~ » 704
pulsation intérieure, la scansion de I’étre ”.

La violence se traduit également dans les propos échangés. Dans Le Tres-Haut,
Jeanne l'infirmiére affirme au narrateur qu’elle n’a cure de ses sentiments. Elle ajoute :

« — Je vous enfermerai comme un chien. Personne ne saurarien de vous,

099 Ibid.

700
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701
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Louis-René des Foréts, Voies et détours de la fiction, Fata Morgana, 1985, p. 10.

138

"Cyberthéses ou Plateforme" - © Celui de I'auteur ou l'autre



TROISIEME PARTIE : LA RENCONTRE SINGULIERE

personne que moi ne vous aura vu ».'®

Curieusement, cette menace ne semble pas effrayer le narrateur. Il s’ensuit des cris, des
crachats, des mouvements impulsifs, des gestes d’approche et de répulsion.

La violence n’est pas synonyme d’agressivité. Elle surgit sans cause apparente ni
conséquence. Elle exprime une sauvagerie, une effraction. L’auteur nomme sauvagerie
“ une interruption en quelque sorte absolue et absolument neutre [...] antérieure a toute
parole et tout silence””™ . Elle ne provient pas du personnage mais d’'une force extérieure
“ pareille au souffle du tremblement de terre, qui secouait, renversait les étres”’" . Le
narrateur de L’Arrét de mort est contaminé par cette tempéte qui pourrait le pousser a
accomplir les actes les plus violents.
« J'aurais pu a un tel moment tout faire : lui casser le bras, lui écraser la téte ou
m’enfoncer le front dans le mur » ."®

“ Cette force furieuse ” n’est pas spécialement dirigée contre N(athalie) qui vient d’entrer
“ dans une piéce lugubre d’hétel ”,709 mais le narrateur souhaite “ 'empécher d’aller
perdre au-dehors cet esprit de terreur "% La peur, I'effroi, les mouvements instinctifs
sont partagés par le partenaire. Tous deux s’exposent et se laissent envahir par “ une
puissance sans but.”" Cette derniére peut survenir alors qu’ils se trouvent dans un état
de faiblesse et de passivité extrémes.

La parole n’est pas seulement violente parce que les propos s’avérent menagants,
destructeurs. Elle est en elle-méme violence, “ violence d’autant plus redoutable
qu’elle est secréte »""? Elle s'exerce sur ce qui est nommé, sur ce qui meurt sous le
boisseau. Elle est souvent une parole d’effraction.

«—1...] La parole est guerre et folie ou regard. La terrible parole passe outre a
toute limite et méme al'illimitée du tout : elle prend la chose par ou celle-ci ne se
prend pas, ne se voit pas, ne se verra jamais ; elle transgresse les lois,
s’affranchit de 'orientation, elle désoriente. »™

La parole est désir car I'épreuve d’'un manque radical s’exprime par le langage. Elle
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rappelle aux interlocuteurs ce dont ils sont exilés : la parfaite connaissance du monde et
des étres et elle les entraine a se retirer parfois du monde afin d’approcher le lieu
irreprésentable.

Ce désir non pressenti, dans son dialogue impossible avec toute signification, trace
une sorte de ligne de fuite vers laquelle s’orientent les personnages. lIs se projettent vers
un lieu indécidable ou une rencontre effective, entiére pourrait se produire. lls font
'expérience de rencontres amicales voire amoureuses mais en traduisant, toujours
vainement, ce que chacun porte en soi de plus inconnaissable.

Il peut en découler une violence née du manque a étre, ce manque n’est pas vécu
comme une fatalité, un malheur méme s'’il entraine parfois une certaine angoisse. ||
s’instaure une inadéquation entre ce qui est désiré, entre l'aspiration de retrouver la
jouissance originaire et ce qui est exprimé de ce désir. La demande est démesurée. Les
personnages ne trouvent alors aucun point d’ancrage mais des points de dérive. lIs se
heurtent & la vérité du tourment de l'autre.”” Ils se cherchent. “‘Réunis, attendant de
rétre”.”" lis visent la perennité du désir, attestent de sa présence immodérée et en méme
temps le fuient, car ce désir témoigne de la présence inquiétante du désir de I'Autre.

Les traces mnésiques, les signifiants inscrits dans leurs paroles ne les renseignent
pas sur I'objet de leur désir. L'homme et la femme de L’Attente I'oubli cherchent “la
pauvreté dans le Iangage”716 qui refuse toute présomption car “toujours, pour elle, il y
avait trop de mots et un mot de trop, de plus des mots trop riches et qui parlaient
avec excés’.” L'Autre nexiste pas, c’est cette inexistence qui lui assure un attrait
irrésistible. L’homme et la femme font I'expérience non pas d’'un objet perdu mais de la
perte elle-méme.

La question du désir s’inscrit dans le questionnement de la vérité que poursuivent
tous les personnages. L’auteur s’interroge longuement sur la vérité du désir qui se pense
sur le mode de I'Etre chez Heidegger. La vérité devient non pas le dévoilement,
I'affirmation d’'une présence mais 'événement du dévoilement. En revenant a la pensée
grecque, a [l'étymologie d’aléthéia, I'auteur fait remarquer que le mot traduit
communément par “dévoilement” peut aussi se traduire par “désabritement’,
conformément a la signification qu’en donne Platon dans Le Cratyle. C’est ce qui entraine
I’errance, 'arrachement a la maison de ratre.”"®

Le désir est nommé dans la scansion, le rythme, les cris, les débordements mais
aussi dans toute parole. Les empoignades des corps prouvent a quel point les
personnages s’adonnent a I'expérience de la transgression : c’est une conséquence
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obligée car ils ne peuvent se dépasser qu’en enfreignant les limites. Les bonds sauvages
du narrateur, de Judith dans Au moment voulu ouvrent les limites sur lillimité, ils se
tournent vers les plus grandes pertes et les plus grands risques. L’érotisme devient le lieu
de cette expérience de la transgression.

Les personnages, dépossédés d’eux-mémes, risquent les paroles puissantes, les

H “ - - 77719 “
cris, les bonds sauvages, car la rencontre est “ce qui vient sans venue , elle “perce
n 720 n , . « . 5 721
le monde, perce le moi’. ~~ Les étres s’affrontent pour inventer “une relation nouvelle”.

CHAPITRE Il - LA SUBJECTIVITE “MUETTE” ™

Si le moi n’adhére pas a lui-méme, si le sujet ne peut désigner I'étre auquel correspond un
prédicat dans une proposition attributive selon la conception qu'en avait déja Aristote,
comment le dialogue est-il possible ?

C’est a lissue d'une tentative d’assentiment a un autre lui-méme, a une figure
étrangére, que Thomas écrit “Sur le mur ces douces paroles : « Je pense, donc je ne
. N . . T »?23 .
suis pas. »” Ces mots me procurérent une vision délicieuse . Le sujet, selon
Descartes, comprend la présence de I'ego. Thomas prend le contre-pied du cogito
;. 724 P , , . ~ 725
cartésien. = Le “Je” est malmené. Thomas s’absente de lui-méme.

« Je pense : la ou la pensée s’ajoute a moi, moi, je puis me soustraire de I'étre,
sans diminution, ni changement, par une métamorphose qui me conserve a
moi-mé&me en dehors de tout repaire ot me saisir ».”®

. . . . . 727 . A
Thomas « invisible, inexprimable, inexistant »,~ s’abolit dans le néant.
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‘Moi’ ne sont que deux faces’ de I'Ego. 'Le Je c’est 'Ego comme unités des actions. Le moi c’est 'lEgo comme unités des Etats et

des qualités.’

5
Maurice Blanchot, Thomas l'obscur, p. 115.

726
Ibid, pp. 115-116.

727
Ibid, p. 116.

"Cybertheses ou Plateforme™ - © Celui de I'auteur ou l'autre 141



MAURICE BLANCHOT, ALLIANCE ET MESALLIANCE DANS LE DIALOGUE

« En

Dans Aminadab, c’est un autre Thomas qui s’abolit comme sujet dans I'étrange
demeure ou il est entré. Il devient le gardien, le peintre qui le peint, celui qui maltraite et
qui est maltraité. Il se confond avec la foule anonyme. Tout son étre peut étre manipulé
par les autres sans qu’il ne sache opposer une quelconque résistance car il est divisé,
dépossédé. Il désire cependant rester tout prés de la jeune fille, Lucie. Ce n’est possible
que si celle-ci se montre différente, en marge vis-a-vis d’elle-méme.

me refusant le don de quelgues pensées particuliéres, vous m’offrirez non

seulement toutes vos autres pensées, non seulement toute votre pensée et votre
attention, mais aussi votre distraction et votre éloignement ; vous me tiendrez
guitte de ce qui est vous-méme et vous m’ouvrirez I’acces a tout ce qui n’est pas

vous

728
. »

A

La subjectivité nait dans un lieu autre que celui de I'étre. Le personnage devient un “étre
sans * étre”. La particule privative pointe [laliénation du sujet du cété de
« 'absolument “dénaturé”, 'absolument séparé, c’est-a-dire I’'absolument absolu. »
729

Maurice Blanchot distingue alors “la solitude essentielle” de “la solitude dans le
. 730
monde”.

Celle-la n’éloigne pas le sujet des autres, du monde, elle n’éveille pas I'ennui d’étre
soi-méme, le sujet seul ne résidant pas en lui-méme. Celle-ci ne dissimule pas moins
profondément I'étre. «L’homme [...] prend conscience de ceci qu’il tient son essence
de n’étre pas. » ™! Cette prise de conscience peut susciter I'angoisse, 'lhomme se
trouvant dans l'impossibilité d’atteindre I'essentiel mais “cela dit aussi cette merveille
que le néant est mon pouvoir, que je puis* ne pas étre : de la vient liberté, maitrise,
et avenir pour ’'homme.” " Cce qui vient a la rencontre de “celui qui a fait sécession”,733
ce n'est pas “I'étre dissimulé”, mais “I'étre en tant que* dissimulé : la dissimulation
elle-méme.””™

La subjectivité en tant que conscience de soi s’est développée a I'époque de la
Renaissance. Montaigne s’efforce de peindre le sujet. Mais c’est déja une tentative
improbable, un essai qui met a jour bien des atermoiements, des disparités. “Je ne peins
pas I'étre. Je peins le passage.” " gcrivait-il déja a cette époque.
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« Nous n’avons aucune communication a I'étre, parce que toute humaine nature
est toujours au milieu, entre le naitre et le mourir, ne baillant de soi qu’'une
obscure apparence et ombre, et une incertaine et débile opinion;et si de fortune
vous fichez votre pensée a vouloir prendre son étre, ce sera ni plus ni moins qui
voudrait empoigner de I'’eau ; car tant plus il serrera et pressera ce qui de sa
nature coule partout, tant plus il perdra ce qu’il voulait tenir et empoigner.** Ainsi,
VU gue toutes choses sont sujettes a passer d’'un changement en autre, la raison,
qgui y cherche une réelle subsistance, se trouve dégue, ne pouvant rien
appréhender de subsistant et permanent, parce que tout ou vient en étre et n’est

pas encore du tout, ou commence a mourir avant qu’il soit né... »

736

Dans les Essais de Montaigne, le moi est un objet de connaissance. A notre époque, le
moi devient un objet de méconnaissance. Le mot “objet” présente plusieurs significations.
Il peut s’opposer a “je’ comme complément d'un verbe de relation : objet de
connaissance/méconnaissance, au “‘moi”, I'objet dans ce cas représente l'autre, au
dehors, au “sujet” actif opposé a la réification de I'objet.

C’est cette derniére définition qui nous intéresse. “Je m’identifie dans le langage,
mais seulement a m’y perdre comme un objet.”737 Sartre, tout comme Lacan,
considere le moi comme objet et non comme sujet mais, selon le premier, le moi peut étre
véritablement transformé, car son altérité n’est pas absolue. Pour Lacan, il existe un objet
désiré par le sujet mais, nous 'avons vu, cet objet désiré n’est pas représentable. C’est le
“manque a étre”.

Emmanuel Kant, dans Critique de la faculté de juger, pense que la subjectivité se
définit par les déplacements de son étre-a-elle-méme. En cela, elle ne peut se contourner
au milieu de concepts, mais elle est objet de discussion. Elle existe dans la pluralité de
paroles du sujet qui débat indéfiniment.

Pour Maurice Blanchot, il semble que le sujet soit essentiellement question de
langage. Celui-ci, en tant que praxis, crée celui-la. La subjectivité est moins liée au moi
qu’a la part obscure qui emprunte la place du moi. ”

“ Si la prétendue “subjectivité” est I'autre au lieu* de moi, elle n’est pas plus
subjective qu’objective. »™%% |a définition qu’en donne Emmanuel Levinas est un peu
similaire. “Il faut comprendre I’étre a partir de I'autre de I’étre.” 739« g subjectivité

s P e . y . 740 . .
n’est pas un genre. L’idée du Moi, ce n’est plus moi. Maurice Blanchot souligne le
mot lieu ; cela reste équivoque. L’allocution prépositive privilégie la substitution. Le moi

735
Michel de Montaigne, Essais /I, p. 782, Bibliothéque de la Pléiade, Gallimard 1962.

736
Michel de Montaigne, Essais, Livre Il, Librairie Hachette, Coll. “Classiques France’, [1948], 1961, p. 63.

Jacques Lacan, Ecrits I, p. 181.

8
Maurice Blanchot, L’Ecriture du désastre, p. 49.

739
Emmanuel Levinas, Autrement qu’étre ou au-dela de I’essence, p. 33.

740
Emmanuel Levinas , L’Intrigue de I'Infini, p. 223.
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est expulsé. L'insistance sur le lieu donnerait la primauté a I'expatriation en soi. L’autre
n’est pas en soi. La subjectivité est I'exil en soi et I'exil hors I'étre. C’est étre assigné par
I'Autre et ainsi étre mélé a I'immaturité originelle du langage. La parole, tout comme
I'écriture, trahit et révéle. Les personnages pourchassent les mots qui pourraient les
dévoiler.

« S’il est possible que ces mots qui ruissellent entre nous nous disent quelque

chose qui nous vienne de nous... » ** Mais seule la mort dévoile.
Ce manque a étre implique pour I'auteur un questionnement sur la constitution du sujet
qui n'a pas son centre en lui-méme. Que peut bien signifier 'autre de I'étre chez
Thomas ? A partir de cette identité dépareillée, il n'y a pas rejet de I'étre mais la
prescience que cet autre tient une place capitale. Thomas, découvrant son étre “dans
I’abime vertigineux ou il n’est pas”,742 n’'obtient pas un supplément de sens mais il
entretient avec lui-méme un rapport d’allégeance : liaison insaisissable sans laquelle il
serait impossible de parler, d’échanger. Aprés la mort d’Anne, ses pensées ne prennent
pas un caractéere téléologique mais il parle d’'un autre monde, a sa portée, invisible, hors
de I'étre, qui n’existe que parce que ce monde le discerne “dans la vision et la
connaissance qu’il a de [Iui]’.743 L’autre de I'étre s'impose sans que Thomas ne puisse
le reconnaitre. Lorsqu’il affirme “Je pense, donc je ne suis pas”m, il cherche a dire
I'extraordinaire avec les mots les plus ordinaires.

Les dialogues n’aboutissent pas, loin s’en faut, a un accord rationnellement motivé.
Les paroles s’affrontent ou se répondent en écho mais paradoxalement elles ne

conduisent pas a une vacuité proche de I'ennui, la subjectivité du sujet étant “m‘yette,
745

soustraite a I'abord d’un langage capable de I’exprimer rigoureusement’ . Au
contraire, elles mobilisent les sujets au point qu’'une attention extréme est accordée au
locuteur.

CHAPITRE 3 - LE DIALOGUE “ INAUTHENTIQUE ”

1. Quand “les dés de la parole retombent ” e

741
Maurice Blanchot, Le Dernier homme, p. 146.
2
Maurice Blanchot, Thomas l'obscur, p. 122.
743
Ibid., p. 124.
744
Ibid., p. 114.

5
Maurice Blanchot, L’Entretien infini, p. 376.

746
Maurice Blanchot, L’Entretien infini, p. 321.

144 "Cyberthéses ou Plateforme" - © Celui de I'auteur ou l'autre



TROISIEME PARTIE : LA RENCONTRE SINGULIERE

Les réparties ne provenant pas totalement d’'une subjectivité locutrice deviennent le
support d’'une parole inhabituelle. D’ordinaire, une meilleure connaissance de l'autre avive
l'intérét de I'échange. Il n’en est rien dans les dialogues blanchotiens. Parfois, la pierre
angulaire du procés dialogique se trouve entre les interlocuteurs. L’échange, nous I'avons
vu, émane de l'attrait de I'inconnu, d’ “ une vérité irresponsable et incompétente que
s s s rp = y 747 . .
I'on ne désirait pas éloigner’. La parole peut devenir “une simple formule
s P - . g 748
d’attente, laissant la place a I'essentiel ”.

L’obligeance portée a l'autre et le trouble qui découle des mots prononcés ne sont
pas liés a une réalité extralinguistique que les interlocuteurs s’efforceraient de rendre
vivante. C’est parfois la parole errante qui devient familiére, c’est parfois la parole
ordinaire qui déstabilise.

« — Qu’allez-vous dire maintenant ? — Je ne crois guére en vous. — Mais...,
dis-je, pourquoi cette phrase ? Et il est vrai qu’a la voir s’y tenir, a I’entendre
persister avec cette voix chuchotante, mais non privée de nuances, qui était la
sienne a présent —c’était une sorte de sincérité chatoyante ou il y avait de la
tristesse, de la ruse et un lointain ressentiment—, je la jugeai singulierement
moins innocente, comme si la jeune vérité irresponsable elt continué de lui faire
signe d’un endroit que je n’apercevais pas, et c’est son reflet qui passait a
nouveau entre nous, mais c’était a nouveau, de sorte qu’il n’était plus inoffensif,
ni transparent.** -— Croire, dis-je avec un peu de rancune, pourquoi voulez-vous
croire ? Mon existence est précaire, c’est a cela que vous pensez ? Elle me fixa
avec une expression douteuse, qui pouvait signifier le désir et I'embarras de
répondre, peut-étre la fatigue, mais aussi un doute beaucoup plus important.
J'eus le clair sentiment qu’elle n’était pas disposée a s’en tenir a d’aussi faibles
concessions, et pour bien le dire, ne la voyant pas satisfaite, je la crus sur le
point de répéter... sa phrase, il me semblait qu’elle 'avait déja sur les levres, je
I'entendais dans le vide de I'air. » "%+

L’échange devient par moment “ une discursivité dialogique ” méme si celle-ci ne garde
pas toujours un caractére impersonnel. Le ressassement, I'hésitation, l'interrogation
participent d’'un échange a la fois spéculaire et soucieux de la réaction du partenaire.
Claudia, le narrateur n’atteignent une certaine authenticité, une identité qu’en admettant,
dans la logique des paroles prononcées, I'existence de signifiants qui viennent trahir les
répliques.
Dans les fragments de L’Ecriture du désastre, I'auteur affirme :
« Si, parmi tous les mots, il y a un mot inauthentique, c’est bien le mot
“authentique”.»
Un dialogue authentique exprime habituellement une vérité profonde des interlocuteurs.
Pour l'auteur, il laisse entendre la “parole de la profondeur sans profondeur” 0
« Cette parole de la solitude et de I’exil, parole de I'extrémité, privée de centre et

7
Maurice Blanchot, Au moment voulu, p. 118.

748
Ibid.

749
Ibid., pp. 118-120.

"Cybertheses ou Plateforme™ - © Celui de I'auteur ou l'autre 145



MAURICE BLANCHOT, ALLIANCE ET MESALLIANCE DANS LE DIALOGUE

donc sans vis-a-vis, impersonnelle & nouveau, par perte de la personne ».”™

Il N'y a pas de visée consensuelle. Les personnages cherchent avant tout a parler,
comme si cette ultime tentative constituait un deus ex machina pour établir une entente
secréte, loin des préoccupations matérielles et journaliéres. Pour cela, nous I'avons vu, |l
~ “ ” 752 y LT3
faut étre en dehors du “cercle commun des rapports 7.~ C’est cette absence d’ “espace
N T - . 5 753 . ;o s ags = -
commun ou se réalise la compréhension qui crée “ une proximité instantanée et
N » 754 .
une sorte de compléte entente sans entente’. Maurice Blanchot trouve cette
proximité entre le voyageur de commerce et la jeune fille domestique dans Le Square de
Marguerite Duras.

Quand la jeune fille avoue a 'homme son étonnement “ de n’avoir encore été
. . » 755 . . . . .
choisie par personne , ce dernier lui affirme que cela arrivera. Elle lui demande alors
ce qui motive sa réponse : souhaite-t-il lui faire plaisir ou bien “ ces choses
7 . . L » 756
peuvent-elles déja se voir, se deviner un peu, déja, sur [elle] ?

L’homme lui répond :

« — Sans doute peuvent-elles déja se deviner, oui. A vrai dire, je vous I'ai dit sans
y réfléchir beaucoup, mais non pas pour vous faire plaisir, pas du tout. Je I'ai dit
d’évidence, quoi. »”"** « Chacun préte a I’autre d’autant plus d’attention et
s’exprime avec d’autant plus de scrupules et de patiente vérité que les choses a
dire ne peuvent étre dites qu’une fois et ne peuvent non plus aller sans dire, car
elles ne sauraient bénéficier de la compréhension facile dont nous jouissons
dans le monde commun, ce monde ou ne s’offrent a nous que bien rarement la
chance et la douleur d’un dialogue véritable. »"® **

Cette “ sorte de compléte entente sans entente ” existe aussi chez les protagonistes du

dialogue blanchotien. La parole permet l'altérité parlante. Ce qui sépare est “ ce qui met
authentiquement en rapport”.759 C’est une expérience unique. Le langage devient une

précieuse figure de médiation, non pour unir, synthétiser ou dissocier, mais pour

0
Maurice Blanchot, Le Livre a venir, p. 214

7o Ibid.

752
Ibid., p. 217.

753
Ibid.

754
Ibid.

755
Marguerite Duras, Le square, Gallimard, coll. “Folio”, [1955, 1983, 1990], 1991, p. 72.

756
Ibid.

757
Ibid., pp. 72-73.

758
Ibid., pp. 217-218.

759
Maurice Blanchot, L’Amitié, p. 329. L’auteur évoque I'abime des rapports qui existe entre les étres tant que vivent ces derniers.
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« . . N . 4,760 . . . .
permettre “ I'échappement radical a soi ” ", “ dans la distance qui est lieu et raison
. 761
de toute relation”.

« ., e o s . . 762 .
Au commencement la relation ”* écrit Pierre-dJean Labarriere. La relation,
c’est-a-dire cet entre-deux des choses ou des mots qui est le véritable nom et le
. . , 763
contenu vrai de la libertée .

¢ ”

“ L’entre-deux des mots ” favorise une “ présence de paroles 764 qui conduit a
éprouver de temps a autre un certain embarras, “ comme s’il y avait de la honte a user
des mots”,765 que ce soit pour exprimer des choses essentielles ou des futilités, « dans le
premier cas, parce que nous les avons trahies en en parlant avec trop d’adresse,
avec trop de maladresse ; dans le second cas, parce que nous trahissons la parole
elle-méme en son sérieux ». "

L’auteur explique alors que tout entretien avec son ami Georges Bataille n’était pas
exempt de ce sentiment de malaise mais “ la parole prenait alors en charge son propre
malaise et, dés qu’il était ressenti, le revendiquait, le respectait, pour le restituer a
un mouvement différent.” "’

Les personnages éprouvent le méme trouble. Plus la est

grande, plus le trouble augmente.

« Cette présence est rare.** [...] Ce qui est présent dans cette présence de parole,
des gu’elle s’affirme, c’est précisément ce qui ne se laisse jamais voir ni
atteindre : quelque chose est |1a, qui est hors de portée (aussi bien de celui qui le
dit que de celui qui I’entend) ; c’est entre nous, cela se tient entre, et I'entretien
est 'abord a partir de cet entre-deux ,distance irréductible qu’il faut préserver si
I’on veut maintenir le rapport avec I'inconnu qui est le don unique de la

parole. »7es**

‘ présence de parole

Pierre-Jean Labarriére, Le discours de I'altérité, PUF., coll. “Philosophie d’aujourd’hui”, 1983, p. 342.
761
Ibid., p. 127.

2
Ibid., p. 342. “Ce “commencement ” se révele maintenant authentiquement “principe”, en ce qu'il informe aussi le centre* et le
terme* des choses. Ce qui est, ce n’est pas I'unité —spectre d’un discours réducteur— et ce ne sont pas non plus les différences —
tot figées en “ pluralisme ” bloquant : ce qui est, c’est la relation*, discours des différences, discours de I'autre. Ainsi seulement

peut-on venir, selon le paradoxe de cette formule conclusive, a “naitre a la liberté du donné”.”
763
Ibid., p. 124.
4
Maurice Blanchot, L’Entretien infini, p. 315.
765
Ibid., p. 314.

766
Ibid.

767
Ibid.

768
Ibid., pp. 314-315.
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S’entretenir, le verbe réveéle la bréche, “ cela se tenait entre”, %% dans un espace mitoyen
ou le dedans déborde sur le dehors et réciproquement. L’entretien prend une épaisseur
que ne posséde pas la simple conversation. Les définitions du Dictionnaire des
Synonymes de la Langue Frangaise de Lafaye de 1861 accordent aux deux termes une
différence quasi substantielle :

« Conversation regarde le fait ou la forme ; entretien, le fond ou la matiére ».”

Ce “n’est pas seulement un échange de paroles entre deux Moi, deux hommes en
. x w 171 y . . ’ “

premiére personne , c’est un dialogue au sein duquel I'Autre parle “dans cette

présence de parole qui est sa seule présence, parole neutre, sans pouvoir, ol se

. e prE o tgt . , Ly 772

joue lillimité de la pensée, sous la sauvegarde de I'oubli.

Il en résulte un dialogue qui anime, nous l'avons constaté, une parole plurielle qui ne
peut étre considérée comme un simple dialogue car elle ne recherche ni I'égalité ni la
P 173 . . . . ™ . ~
réciprocité . Les interlocuteurs répondent “a cet Autrui dont la parole coincide tantét

’ A ’ 5 774
avec celle de I'un, tantét avec celle de I'autre.

L’auteur compare le dialogue a celui des joueurs de dés qui n’échangent pas au
moyen de mots mais par I'intermédiaire de dés lancés tour a tour “face a 'immense nuit
de linsaisissable chance qui chaque fois leur répond imprévisiblement ”.

La parole est jetée comme le sont les dés.

« Entre deux hommes parlant, liés par I’essentiel, I'intimité non familiére de la
pensée établit une distance et une proximité sans mesure. Comme entre deux

joueurs peut-étre. »

775

En tant que joueurs ou interlocuteurs, les deux étres sont sans qualités, sans
. " . T fn . . « w (76
particularités. Seule importe “lillimité de la pensée” qui se joue “ par la parole . “Toute

. . . w 177 . N . . N
Pensée émet un Coup de Dés* ”, ' le hasard devient le maitre du jeu et parvient a

9
Maurice Blanchot, Celui qui ne m’accompagnait pas, pp. 72,89. “ «Oui, nous nous entretenons », et le silence qui en résulta

sortit de ce mot désarticulé, en révéla le défaut, I'interstice, ce qui me troubla péniblement.” p. 72.

770
M. Lafaye, Dictionnaire des Synonymes de la Langue Francgaise, 1861, p. 471.

771

Maurice Blanchot, L’Entretien infini, p. 320.

772

Ibid.

77

77

3
Ibid.

4
Ibid.

775
Ibid., pp. 321-322.

776
Ibid., p. 321.

7
Maurice Blanchot, Le Livre a venir, p. 332. Le vers de Mallarmé est souvent évoqué dans 'oeuvre de l'auteur. “ Cette sentence

[...] 2 un contenu qui, mettant en communication la pensée et le hasard, le refus du sort et I'appel au sort, la pensée qui se joue et le

jeu comme pensée, prétend détenir en une courte phrase le tout de ce qui est possible.”
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vaincre le poéte ou les deux étres qui dialoguent.

2. Parole quotidienne et parole essentielle

Si la parole retient un mystére insondable, si elle est le fruit du hasard, qu’en est-il de la
parole ordinaire, celle qui est utilisée par le narrateur de Au moment voulu pour demander
a Claudia si I'électricité est revenue, s’il peut avoir un verre d’eau, celle qui entretient du
cours habituel de la vie ? L’auteur distingue “parole brute” et “parole essentielle”.’”® La
parole brute est ce que I'auteur nomme également la “parole quotidienne”.779
« La parole brute “a trait a la réalité des choses”. “Narrer, enseigner, méme
décrire” nous donne les choses dans leur présence, les “représente”. La parole
essentielle les éloigne, les fait disparaitre, elle est toujours allusive, elle suggeére,
elle évoque. Mais rendre absent “un fait de nature”, le saisir par cette absence, le
“transposer en sa presque disparition vibratoire”, qu’est-ce donc ?
Essentiellement parler, mais, aussi, penser. La pensée est la pure parole.
[...] Cependant, la parole brute n’est nullement brute. Ce qu’elle représente n’est
pas présent. Mallarmé ne veut pas “inclure au papier subtil... le bois intrinseque
et dense des arbres”. Mais rien de plus étranger a I’arbre que le mot arbre, tel que
I"'utilise, pourtant, la langue quotidienne. Un mot qui ne nomme rien, qui ne
représente rien, qui ne se survit en rien, un mot qui n’est méme pas un mot et qui
disparait merveilleusement tout entier tout de suite dans son usage. Quoi de plus
digne de I'essentiel et de plus proche du silence ? »"*°

La parole quotidienne est utile, elle signifie, représente. Lorsque le narrateur demande un
verre d’eau a Claudia, dans Au moment voulu, il appartient au monde et il se met en
rapport avec les objets de ce dernier. L’autre, qui est aussi la parole poétique, ne renvoie
pas au monde, les mots ne désignent plus.
« Les étres se taisent, mais c’est alors I’étre qui tend a redevenir parole et la
parole veut étre. La parole poétique n’est plus parole d’'une personne : en elle,
personne ne parle et ce qui parle n’est personne, mais il semble que la parole
seule se parle. »™
Nous ne saurions, bien s{r, établir un tri par dichotomie dans les dialogues blanchotiens ;
si les deux paroles difféerent, elles sont surtout mélées. Dans L’Entretien infini, I'auteur
montre combien la banalité du quotidien garde toute son importance car elle peut
renvoyer « @ l’existence dans sa spontanéité méme et telle que celle-ci se vit, au
moment ou, vécue, elle se dérobe a toute mise en forme spéculative, peut-étre a
toute cohérence, toute régularité. [...] Quels que soient ses aspects, le quotidien a
ce trait essentiel : il ne se laisse pas saisir. Il échappe. » s

78
Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, titre d’'un paragraphe consacré a Mallarmé, p. 38.
79
Maurice Blanchot, L’Entretien infini, p. 355, titre d’'un chapitre.
780 . P
Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, pp. 38-39.

781
Ibid., p. 42.
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La simple demande réitérée du verre d’eau dans Au moment voulu entraine, nous
I'avons vu, des réactions inhabituelles.

La parole quotidienne elle-méme laisse deviner une parole essentielle car toute
parole se trouve frappée d’insuffisance ou d’excés, ne serait-ce que dans un bavardage
insipide puisqu’elle ne peut rattraper ce qui est évoqué. Ce qui fait défaut ou ce qui
excede est ce qui crée une certaine tension. Nous ne savons comment entendre le
silence derriére la parole, puisque nous ne pouvons outrepasser les limites du sens
immédiatement offert.

Les paroles des interlocuteurs, qu’elles soient quotidiennes ou essentielles,
n’enferment pas ce qu’elles énoncent, leur sens déborde le contenu immédiat. L'auteur
parvient a nous faire entendre une parole inhabituelle, insolite, contingente.

Dans Le Tres-Haut, a la fin du récit, nous assistons a une sorte de mise en scéne de
'ambivalence des paroles échangées entre Henri Sorge et linfirmiere. Ce qui est dit a
'autre s’efface et ce qui se tait devient parlant. Dans les paroles de l'infirmiére, “il y avait
quelque chose d’hallucinant.””®® Henri Sorge s'interroge sur celles-ci.

« Je ne réussissais pas ala comprendre. Quelgue chose se produisait qui ne
pouvait pas se produire. Qu’y avait-il ? Qu’avait-elle dit ? Subitement, cela arriva
jusqu’amoi : je découvris avec stupeur que, pendant tous ces jours, elle avait
toujours fait correctement tout ce qu’il fallait faire, sauf parler. Parler, parler
vraiment, je n'avais pas le souvenir qu’elle I’e(t jamais fait. Assurément, elle
m’adressait la parole, mais quand il le fallait absolument et sur tel ton
impersonnel, qu’a peine dit, aussitot cela cessait d’avoir éte dit. [...] Elle m’edlt
raconté, pendant des heures, dans les plus petits détails, tout ce que je la voyais
faire sous mes yeux, le silence n’edt été ni plus grand ni moins grand, ** et a la
longue je ne fus pas réellement sr que telle de ses journées n’edt pas disparu
dans la monotonie d’un bavardage fastidieux ou, assis dans un coin, je la suivais
pas a pas, I’écoutant, lui répondant sans m‘en apercevoir. *[...] —[...]
Qu’avez-vous dit exactement ? — je crois que je ne pourrai pas continuer a
venir. J'’écoutais cette voix : une voix neutre, sans corps, chuchotante.** Je
I’écoutai longtemps. Pourquoi ne pouvait-elle plus venir ? Elle murmura : — Je ne
le désire pas. C’est... c’est au-dessus de mes forces. Elle se mit a fixer le bol, le
pain, ne me regardait pas. Qu’allait-il arriver ? Comme pour reprendre ces
paroles, du fond d’elle-méme, d’autres montaient qui voulaient faire irruption, qui
I’empéchaient de parler, la faisaient parler, la secouaient, la figeaient dans une
immobilité violente, fanatique. »**"®*

La forme canonique du dialogue réunit un minimum de présupposés communs mais le
cadre sémantique est de plus en plus imprécis.

Henri Sorge et Jeanne, l'infirmiére, semblent engagés dans un échange verbal
puisqu’ils se parlent, mais I'acte de parole dans la dualité des intervenants n’entraine pas

2
Maurice Blanchot, L’Entretien infini, p. 357.

783
Maurice Blanchot, Le Tres-Haut, pp. 198-199.

784
Ibid., p. 199.
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une véritable interaction. Les fonctions linguistiques, telles que les a décrites Roman
Jakob::‘.on,785 remplissent imparfaitement leur réle au sein de la communication verbale.
La fonction référentielle du message, en général primordiale, demeure patente. Les
informations véhiculées par les interlocuteurs s’avérent précises, compréhensibles, mais
la fonction expressive disparait. L’infirmiére s’adresse a Henri Sorge sur un ton
impersonnel. La voix “neutre, sans corps, chuchotante” pourrait appartenir a une autre
personne, elle n’influence en aucune maniére I'aspect cognitif du message. Le ton neutre
perturbe également la fonction conative. Cependant, a la fin du récit, la voix retrouve sa
valeur injonctive. Lorsque Henri Sorge demande a l'infirmiére s’il parle a une pierre, elle
répond qu’elle l'a reconnu.”®® Dans l'extrait précité, malgré le maintien des fonctions
phatique, métalinguistique — Henri Sorge n’hésita pas a demander des précisions :
“Qu’avez-vous dit exactement ? " —, les paroles semblent étre porteuses d’oubli et elles
s’effacent aussitdt prononcées. Dans cette perspective, la relation intersubjective
inhérente a la parole ne se limite pas a la communication, considérée au sens réduit du
terme, c’est-a-dire a un échange d’informations encodées, manifestes.

Cependant, si la parole apparait ambivalente, ce n’est pas dQ, ici, a une maniére
implicite de parler, mais plutét au fait que le sujet parlant n’assume pas toujours sa
fonction de co-énonciateur dans I'échange. Henri Sorge répond a linfirmiére sans s’en
apercevoir.

Un dialogue surprenant, a la fin de Le Pas au-dela, oppose la parole mue par une
force hors de toute volition, qui ne cherche pas a informer, a une parole qui privilégie le
c6té discursif. Au terme de celui-ci, les interlocuteurs ou les deux voix ne découvrent pas
quelque entente mais un murmure, une rumeur qui veille “toujours a I'écoute, afin de
rendre impossible toute entente, toute réponse.”787

“« Je refuse cette parole par laquelle tu me parles, ce discours que tu m’offres
pour m’y attirer en m’apaisant, la durée de tes mots successifs ou tu me retiens
dans la présence d’une affirmation, et surtout ce rapport que tu crées entre nous
par le seul fait que tu m’adresses la parole jusque dans mon silence qui ne
répond pas. » — « Qui es-tu ? »— « Le refus de discourir, de pactiser avec la loi
d’un discours. » — « Préféres-tu les larmes, le rire, la folie immobile ? » — « Je
parle, mais je ne parle pas dans ton discours** : je t'empéche de parler parlant, je
t'oblige a parler ne parlant pas ; il n’y a pas de secours pour toi, pas d’instant ou
te reposer de moi qui suis la dans tous tes mots avant tous tes mots. »— « J’ai
inventé le grand logos de la logique qui me protége de tes incursions et me
permet de dire et de savoir en disant la paix des paroles bien développées.** » —
« Mais, dans ta logique, je suis la aussi, dénoncant I'oppression d’'une cohérence
qui se fait loi et je suis la avec ma violence qui s’affirme sous le masque de ta
violence légale, celle qui soumet la pensée a la prise de la compréhension. » [...]
— « Oui, je suis ce murmure, comme toi aussi tu es ce murmure, pourtant I'un

85 er
Roman Jakobson, Essais de Linguistique Générale, Minuit, 1  tome, [1963], 1986, pp.209-248.
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Maurice Blanchot, Le Tres-Haut, pp. 242-243.
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toujours séparé de l'autre, de chaque c6té de cela qui murmurant ne dit rien, ah
rumeur dégradante. » — « Merveilleuse. » — « Ne disant rien que : ¢ca suit son
cours. »” "

L’une des voix emprunte les mémes mots qu’un personnage de Samuel Beckett dans Fin
de partie : « Quelque chose suit son cours ». C’est peut-étre un bouleversement différé.
Ce murmure ne parvient pas a étre surmonté, expliqué par le discernement des voix.

Le logos qui peut étre qualifié d’apophantique explicite le monde mais c’est au sein
de ce méme logos que la parole devient incontrblable. Elle le dissémine d’'une maniére
atemporelle.

« Il semble qu’il soit possible d’étre a la fois celui qui dispose des mots
quotidiens — avec plus ou moins de talent, de ressources — et celui qui touche
ce moment du langage ou celui-ci n’est pas disponible, ou ce qui s’approche,
c’est cette parole neutre, indistincte, qui est I'étre de la parole, la parole
désoeuvrée dont il ne peut rien étre fait. »®
Que la parole soit quotidienne ou essentielle, une part démesurée entre en jeu dés qu’elle
se fait entendre.”” Les personnages blanchotiens n’ont de cesse qu’ils n’approchent cette
parole désoeuvrée qui ne révéle rien et qui les laisse seuls.

3. Parole de PAmitié

La solitude est celle que peuvent éprouver deux amis, que les échanges soient banals ou
“ < s s » 791 N
peu communs, car leur rapport est “ sans dépendance, sans épisode ”. " En exergue a
L’Amitié, I'auteur cite Georges Bataille qui ne voue a I'amitié aucun sentiment de
complaisance. Ce dernier parle de « celui qui 'accompagnera au-dela de la vie, lui-méme
. , e 1 , , . 792 .
sans vie, capable de I'amitié libre, détachée de tous liens. » ~ Les derniéres pages de cet
essai font admirablement état de cette entente subtile, de cette “ exigence sans
. ” . . . w94 . y . «
égards "793 et de “ cette présence imminente a partir de laquelle s’affirme “ la

“

788
Maurice Blanchot, Le Pas au-dela, pp. 159-161.
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Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, pp. 239-240.
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Maurice Blanchot, L’Entretien infini, p. 314.
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Maurice Blanchot, L’Amitié, p. 328.

2 Ibid., p. 7. “L’absence de liens ” est également évoquée dans La Communauté inavouable de Maurice Blanchot, p. 46. « Et c’'est
dans la vie méme que cette absence d’autrui doit étre rencontrée ; c’est avec elle — sa présence insolite, toujours sous la menace
préalable d’'une disparition — que I'amitié se joue et a chaque instant se perd, rapport sans rapport ou sans rapport autre que
'incommensurable (pour lequel il N’y a pas lieu de se demander s’il faut étre sincere* ou non, véridique ou non, fidéle ou non,

puisqu’il représente par avance I'absence de liens ou l'infini de I'abandon). ”
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~ . . 5 795
précaution des paroles amicales

Dans Pour 'amitié, 'auteur évoque quelques événements vécus avec certains de ses
amis, a présent disparus : Dionys Mascolo, Monique et Robert Antelme, Marguerite
Duras, Georges Bataille, Emmanuel Levinas. L’amitié qui les lie n’autorise par la
camaraderie. “ Nous tutoyons les camarades, mais, en tant qu’amis nous ne nous
tutoyons pas . ™ Une exception est faite a 'égard d’Emmanuel Levinas. “ Le seul ami

— Ah, ami lointain — que je tutoie et qui me tutoie » 1%

Avec les amis, il s’installe volontiers une réserve qui dénote une entente secréte.
Dans L’Expérience intérieure, Georges Bataille t¢émoigne de cette retenue lorsqu’il évoque
Thomas l'obscur ou sont “ instantes, encore qu’elles y demeurent cachées, les
questions de la nouvelle théologie (qui n’a que I'inconnu pour objet). D’une fagon
tout indépendante de son livre, oralement, de sorte cependant qu’en rien, il n’ait

- . . )T . \ . ay s . . » 798
manqué au sentiment de discrétion qui veut qu’auprés de lui j’ai soif de silence”.

Dans l'essai biographique, Christophe Bident cite un extrait d’'une lettre de I'auteur
adressée a Georges Bataille :
« Soyez sOr que ma pensée est pres de la votre, dans la commune attente qu’il
me semble que nous avons toujours partagée, depuis que nous nous
connaissons ». '

L’attente s’apparente a celle qui est si longuement évoquée dans L’Attente 'oubli, celle

.y . . . . s A . » 800 .
qui délivre un savoir toujours ignoré, celle qui “arréte et laisse toute venue”,  celle qui
accompagne la pensée sans pour autant la restituer. L’amitié ne sauve rien.

Cette “amitié sans partage comme sans réciprocité”am, sans compromis, demeure
réelle, intense. Dans une lettre adressée a 'auteur, Dionys Mascolo avoue, “manquant a
la pudeur”, combien le fait d’étre son ami est une “chance extraordinaire”.
« Partager avec vous la détresse est un bonheur. Aller a I’échec, si c’est avec
vous, n’est pas échouer. J'ai quelquefois pensé qu’en accord avec vous il ne
devrait pas étre difficile de mourir. Vous voyez que je serais entrainé a dire
guelque chose de I'inconnu qu’il peut y avoir dans I’amitié méme, ou ce qu’ily a
en elle qui est plus fort qu’elle. Pardon. » *

795
Ibid.
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Maurice Blanchot, Pour I'amitié, Fourbis, 1996, p. 32.
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Georges Bataille, L’Expérience intérieure, p. 120.
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Christophe Bident, Maurice Blanchot, partenaire invisible, lettre citée in Georges Bataille, Choix de lettres, 9 mai
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Le mot d’excuse fait apparaitre le manquement a I'indispensable réserve, la dérogation a

I'entente secréte, mais cet élan ne ternira pas leurs relations. Il n’y eut pas d’indiscrétion.

“Nous devons renoncer a connaitre ceux a qui nous lie quelque chose

d’essentiel’ .03
« La discrétion n’est pas dans le simple refus de faire état de confidences
(comme cela serait grossier, méme d ‘y songer), mais elle est I'intervalle, le pur
intervalle qui, de moi a cet autrui qu’est un ami, mesure tout ce qu’il y a entre
nous, I'interruption d’étre qui ne m’autorise jamais a disposer de lui, ni de mon
savoir de lui (fat-ce pour le louer) et qui, loin d’empécher toute communication,
nous rapporte I'un a l'autre dans la différence et parfois le silence de la parole.
»804

Ainsi la perte d’'un ami occasionne cette chose si difficile a admettre : non pas une

séparation toujours plus importante “ mais son effacement ; non pas I'élargissement de la

, . . 1»805
césure, mais son nivellement .

Avec une lucidité implacable, I'auteur déclare que “ nous ne devons pas, par des
. . . . » 806
artifices, faire semblant de poursuivre un dialogue’.

Les derniéres phrases de L’Amitié n’accordent aucune concession, aucun secours a
ce qui pourrait consoler de l'absence. Au contraire, elles insistent sur le caractére
irremédiable de la disparition.

« Nous pouvons, en un mot, nous souvenir. Mais la pensée sait qu’on ne se
souvient pas : sans mémoire, sans pensee, elle lutte déja dans I'invisible ou tout
retombe a lI'indifférence. C’est la sa profonde douleur. Il faut qu’elle accompagne
I’amitié dans I'oubli. »*”
Le dialogue avec les morts est impossible, car “quand la parole se tait, [...] ce n’est pas
seulement cette parole exigeante qui a cessé, c’est le silence qu’elle rendit possible
et d’ou elle revenait selon une insensible pente vers I'inquiétude du temps 808

Toute parole répond d’'une maniére implicite a la dialectique des questions et des
802
Lettre publiée in Revue Ralentir Travaux, n°7, hiver 1997, p. 33. Cette amitié est également évoquée dans I’émission
radiophonique : Sur les traces de Maurice Blanchot, France-Culture, le 17 septembre 1994. Dionys Mascolo a vraiment
connu Maurice Blanchot lorsqu’il a fondé la revue Quatorze juillet . Leur opposition au Général De Gaulle, en 1958, incita

l'auteur a parler de “ I’'amitié du non ”. Dionys Mascolo explique que c’est le refus prononcé en commun “ contre ce qui
semble insupportable dans I’état de choses. ”
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809

réponses et permet a chaque personnage d’habiter le monde des vivants. Certaines
paroles plus essentielles laissent peut-étre davantage advenir ce qui est.
Permettraient-elles la révélation du “la” de I'étre (Da-sein)809 a tel point qu’il en deviendrait
presque tangible ? Les paroles qualifiées d’essentielles joueraient un réle heuristique a
'exemple de la parole poétique dans la mesure ou elles permettraient de pointer ce qui
d’ordinaire ne se fait pas entendre, aux confins de ce qui est perceptible. Elles renvoient a
une antériorité qui ressemble a une musique privée d’eurythmie et d’attrait. L’irruption de
cette rumeur anachronique, insituable trahit le déploiement logique de la parole.

La parole de 'Amitié, la parole authentique est une parole médiatrice parce qu’en elle
le médiateur s’esquive. L'incommunicable sous-tend la communication.

Le véritable dialogue nait a partir de la réalité humaine. Il est qualifié d’authentique
quand il s’efforce de “nommer les dieux [...] loin des vocables et des reégles en usage dans
la vie pratique”m

Rappelons que chez Heidegger, le Dasein (I'étre-la) représente I'existence considérée comme présence et ouverture au

monde.

81

0
Maurice Blanchot, Faux Pas, pp. 191, 129.
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p. 229.

QUATRIEME PARTIE : LE “DIALOGUE
ENFERME EN MONOLOGUE” ™

CHAPITRE 1 : L’INQUIETANTE FAMILIARITE DU
“COMPAGNON?”

Derriére les paroles qui outrepassent le silence des dieux, “les pensées de la nuit,
toujours plus brillantes, plus impersonnelles, plus douloureuses”,812 s’'immisce parfois une
autre voix, une autre conscience, comme si les personnages se dédoublaient. Les paroles
semblent alors interchangeables, elles deviennent un écho, une résonance. Dans
L’Attente I'oubli, une présence s’interpose entre les deux voix, les deux étres.
“ Allant vers la présence, vers laquelle ils ne peuvent aller. Pourtant rapportés par
elle a tout ce qui vient et ainsi tournés vers elle. Toujours plus détournés en ce
détour. « Pourguoi veux-tu t’éveiller de cette présence dont tu me

Maurice Blanchot, L’Amitié, p. 229.

812
Maurice Blanchot, L’Attente I'oubli, pp. 37-38.
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parles ? » — « Peut-étre pour m’endormir en ce réveil. Je ne sais, au surplus, si je
le veux, et vous non plus, vous ne le voulez peut-étre pas. » — « Comment le

voudrais-je ? La ou je suis, il n’est rien que je puisse vouloir. »

» 813

Quelle est cette présence « silencieuse, étrangére au silence et non pas silencieuse,
814
ne parlant pas » ?

Les termes contradictoires mettent en scéne le jeu de I'apparition et de la disparition
de la présence comme si cette derniére avait besoin d’étre sollicitée, évoquée puis
effacée, dissimulée. Elle est peut-étre ce qui se livre et se dessaisit dans la parole.

Nous la retrouvons plus particulierement dans Celui qui ne m’accompagnait pas.
Nous suivons les allées et venues d’une pensée, celle de la voix narrative®" qui dialogue
avec une voix invisible nommeée le compagnon. |l est difficile dans ce cas de parler de
personnage. La voix narrative parle-t-elle avec elle-méme, une présence qu’elle croit
percevoir et qui disparait sans autre forme de procés ? Cette présence énigmatique est
tantét comparée a un murmure®'® , tantét a un reflet “indifférent aux ruines du temps”.817
“Le parleur” prend de la distance, il essaie de « s’appréhender dans une parole ; lui

qui était dans sa parole n’est plus ce dont il parle».818

La pratique énonciative surprenante clét le récit sur lui-méme : Celui qui ne
m’accompagnait pas réussit le paradoxe de déployer une énonciation qui n’a pour
référent qu’une autre énonciation. La voix narrative s’entretient continuellement avec une
parole qui creuse la “fissure”. Le compagnon sans nom prononce une parole qui ne fait
pas corps avec lintimité d’'un étre. Parler met en contact avec un rien enivrant du
“‘dehors”. La parole du compagnon ressemble a un souffle de parole qui maintient un
espace vide entre eux. Elle révéle une bréche d’ou s’étale un terre-plein neutre. La voix
narrative s’arroge le droit de parler de celui-ci a la troisieme personne et cependant elle
ne cesse de s’entretenir avec lui. L’entretien entre “ je ” et “ il ” revét un caractére trés
particulier, car les deux pronoms désignent le méme homme. Cela provoque une sorte de
déracinement et un retrait face au monde. >

Le compagnon est encore plus éloigné du monde que la voix narrative. Lorsque cette
derniére lui apprend que quelqu’un regardait par la vitre, il se contente de répéter et de

. . 820 . , . .
questionner : « — Par la vitre ? ».” Supposant qu’il ignore ce qu’est une vitre, la voix

813
Ibid., p. 139.

814
Ibid., p. 112.

815

La voix narratrice qui délivre la parole devient la voix narrative, car cette derniére se rapproche davantage de I'expression d’'une

pensée que de celle d’'un personnage.
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p. 229.

. ;. . . 821 . ipr
narrativre précise : « Quelqu’un qui regardait du dehors dans la salle ». Le signifié
demeure sans lien avec le signifiant. La parole recue par le compagnon, loin d’étre
développée, remodelée par conjectures, ne semble pas comprise.

Si nous pensons a l'immémorial archétype de I'homme face a lui-méme, ce
822 ., “o oz »823
compagnon de route " qui n'accompagne pas, cette “présence de brume” " de la parole
peut représenter le double.

« Le voir disparaitre n’était pas, a proprement parler, étrange, puisque c’était

moi-méme. »*

4

Ce double prend une dimension métaphysique dans la mesure ou il pose le probléme de
l'identité, la voix narrative pressent que quelque chose excéde sa personne. Elle se laisse
envahir par cette parole inconnue. « Je cherchai, cette fois, a I'aborder. »22° L’incipit du
récit annonce « [l’arriére figure d’'un compagnon toujours dérobé, [...] un double a
distance. »**°

Nous n’assistons pas a un véritable dédoublement pathologique de la voix narrative,
car cette derniére, bien qu’elle soit I'objet d’'un commentaire permanent de ses pensées,
reconnait que la voix du compagnon fait partie d’elle-méme. Elle en est intriguée,
inquiétée, mais une connivence s’installe entre les deux.

« S'il avait fait de ma vie un tourment et une tache infinis, c’était peut-étre a cause

d

lui. »

e la complicité infinie que j'avais, sans m’en apercevoir, trouvée sans cesse en
827

Ces deux voix ne sont pas dénuées d’humour. “ « Pourquoi riez-vous ?», a quoi je ne
pouvais répondre qu’en disant : « C’est que je ne suis pas seul » , parole qui, a son
tour, prenait dangereusement son essor a travers la maison.”

A la fin du récit, la voix narrative reconnait que les paroles du compagnon ne sont ni

;. . , 829 . .
véritablement entendues ni parlées, ~ pourtant, un dialogue entre les deux voix parcourt
tout le récit. Elles mettent en évidence la division qu’opére le langage chez le sujet. Dans

0
Maurice Blanchot, Celui qui ne m’accompagnait pas, p. 34.
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le récit, cette division est extériorisée comme si la voix narrative avait besoin d’un théatre
de linvisible. Cela lui donne le sentiment de pouvoir se lire.*® Elle dialogue avec le
compagnon pour mieux cerner son identité. « La nécessité de dire “ Je ” » lui permet
d’espérer une meilleure maitrise de ses « rapports avec ce reflet. » 81

Quand ce dernier lui demande de se décrire, elle s’efforce de le faire en parlant de
son air plutét jeune, de sa silhouette mince, de son visage trés clair, mais elle pense
. g oA . . . e \ 832
« qu’il ne pouvait étre satisfait d’'une image si incompléte. »

Cette voix narrative, ce narrateur-personnage parle a la premiére personne mais
devient également “ il ” sans visage et sans nom.

« N’était-ce pas la-bas, dans I'extréme détresse qui n’est méme pas celle de
guelgu’un, que m’avait été offert le droit de parler de moi a la troisieme

personne ? »

833

L’auteur nous rappelle que Kafka s’est mis a écrire quand le “lI” est venu remplacer le
113 ” 834 ’ H . y . ~
Je 7.7 Ce n’est pas une simple transformation car le langage n’appartient pas a
Yo s ' s . . . N 835
I’écrivain, par contre « I’écrivain appartient a un langage que personne ne parle. »

Une relation dyadique existerait entre le “moi” et “l'autre moi” de telle maniére que le
locuteur parvint a s’entendre, a entendre ce qui se désirerait et a s’exposer a I'étre
lui-méme. Le dialogue désigne dans ce cas 'avénement de ce dernier. Le narrateur de
Celui qui ne m’accompagnait pas n’a jamais le premier ni le dernier mot, comme si sa
parole devenait une sorte de “laisser-dire” de celle de I'étre. Elle outrepasse une limite
pour donner vie a la parole dérobée. Ce dédoublement n’entraine aucun délire, aucune
vaticination. Cet autre sens de la parole aurait en quelque sorte la capacité de se
retourner sur elle-méme, de s’exposer a ce que I'auteur nomme le “neutre”, le ton primitif
résonnant.

CHAPITRE 2 : LE DIALOGUE DE L’ECRIVAIN, LA
PAROLE “ARRACHEE”

829
Ibid., p. 135.
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p. 229.

A travers la voix narrative, qui peut représenter celle d’'un écrivain, « parle ce qui est
sans pouvoir. » % e poéte André Du Bouchet évoque une parole qui s’arrache a
elle-méme. " L’auteur nous convie a suivre cette parole arrachée, cet ébruitement. Il met
en scéne une voix extérieure qui représente « I’énigme propre du langage en
Pécriture. »*°

Le compagnon ne cesse de demander : « Ecrivez-vous, écrivez-vous en ce
839
moment ? » — **

L’auteur accorde quelque présence substantielle a cette voix. Le jeu des pronoms,
qui habituellement permet d’effectuer une distinction entre les personnages, différencie
dans Celui qui ne m’accompagnait pas les niveaux de conscience, ce qui modifie le statut
du narrateur. Il n’est plus le “point de tangence, décrit par Michel Butor, entre le
monde raconté et celui ou on le raconte, moyen terme entre le réel et I'imaginaire
”.840 |l devient I'auditeur et I'interlocuteur de “ cette parole secréte sans secret. ” "Il ne
cherche pas a éviter cette rencontre mais pour écrire, aprés I'avoir écoutée, il doit lui
imposer silence, édifier “ une haute muraille contre cette immensité parlante 542 qui
s’adresse a lui en le détournant de lui-méme.

« Si je m’interroge sérieusement, je dois reconnaitre que, sinon toutes ces
paroles, du moins les plus brillantes et les plus séduisantes, celles qui me
soulévent presque hors de moi-méme [...], ne pourraient que se dérober ou
s’opposer a“ ce moment ” ol je devais écrire. » **

Le récit met a jour une fabrique textuelle au sein de laquelle le dialogue, entre la voix
narrative et le compagnon, entre “ Je ” et “ Il ”, se met a I'épreuve pour interroger le
fondement de I'écriture. Le langage y est abandonné a sa rumeur profonde comme si le
dialogue laissait linitiative aux mots. La voix narrative accueille “ sans le reconnaitre
Iabsent ”***. Iis se parlent mais la véritable rencontre est toujours différée.

6
Maurice Blanchot, Celui qui ne m’accompagnait pas, p. 48.

837
André Du Bouchet, Andains, pages de carnet, Editions a Die, 1996, ouvrage non numéroté. “ il y a une parole qui — s’arrachant

a elle-méme, s’enracinera. ”

838

Maurice Blanchot, L’Entretien infini, p. 565.

39
Maurice Blanchot, Celui qui ne m’accompagnait pas, pp. 71, 102, 117, 126.

840
Michel Butor, Essais sur le roman, Textes tirés des recueils Répertoire édités en 1960 et 1964, Gallimard, Coll. “Tel”, [1992],
1997, p. 76.

1
Maurice Blanchot, Le Livre a venir, p. 297.

842
Ibid., p. 298.

843
Maurice Blanchot, Celui qui ne m’accompagnait pas, p. 137.

844

Maurice Blanchot, L’Ecriture du désastre, p. 186.
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“« Il y alongtemps, n’est-ce pas, que nous nous sommes rencontrés ?. » Il parut
vouloir mesurer ce temps, consciencieusement, et il en résulta un long silence,
un silence anormalement long, qui me sembla destiné a combler mon attente, a
I’apaiser, et peut-étre a me faire prononcer d’autres paroles, mais comme je ne
disais rien, il répondit d’'une maniere légérement décevante : « Il n’y a pas si
longtemps que cela... » Entre temps, dans ce silence, j'avais changé d’idée, et je
formulai cette nouvelle idée avec une véritable énergie : « Mais tout dépend de ce
qu’il faut entendre par le mot rencontre. » Il en convint aussitoét : « Ah ! oui, tout
dépend de ca. » Je poursuivis : « Peut-étre vaudrait-il mieux dire que nous allons
nous rencontrer bientét pour de bon. » Ce qu’il confirma sans hésitation :

« Bient6t, je le pense aussi. — Mais bient6t, repris-je, n’est-ce pas maintenant ?
— C’est cela, maintenant, quand vous voudrez. » Dialogue dont je sentais qu’il
n’était si décevant, si inutilement fermé que par ma faute et aussi par le fait que
mes paroles — ets?Sinsi en était-il des siennes — ne pouvaient que revenir a leur

point de départ ”.

La voix narrative doit se tourner vers les paroles du compagnon sans les rattacher a elle.
Elle reformule ainsi la parole archivale du compagnon qui ne peut ni l'aider ni
'accompagner. En se laissant traverser par une parole trés ancienne, 'homme se sent
étranger a lui-méme.

Si la disparition est présente sous la forme de I'écriture, la mort, nous I'avons vu, ne
I'est pas moins. L’acte d’écrire entraine indubitablement entre eux un danger, une bréche
par ou s’'immisce ladite mort, “ mais tenue en échec .846 La fin du récit révele la
nécessité pressante d’écrire dans un temps qui n’est pas imaginaire et qui n’appartient
pas mieux « au temps des choses qui se produisent ». 27 1l existe le temps d’une fin,
pressentie dans les derniéres pages, une fin de I'histoire, une fin du jour, — “ I’écrivain,
l’'insomniaque du jour » ¥ Une limite est assignée aux dialogues, au récit comme elle
est assignée a ’homme dans la mort, mais I'oeuvre transmet, a son corps défendant, les
paroles ininterrompues. La voix narrative ne cesse de les questionner mais elles

© . » 849
demeurent “ vides et sans lieu ”.

« Que veulent-elles ? Nous ne sommes pas familiers, nous ne nous connaissons
pas. Paroles de la profondeur vide, qui vous a appelées ? Pourquoi m’étes-vous
devenues manifestes ? Pourquoi suis-je occupé de vous ? Je ne dois pas
m’occuper de vous, vous ne devez pas vous occuper de moi, je dois aller plus
loin, je ne vous unirai pas a ’espoir ni & la vie d’un souffle. »*°

”

845

Maurice Blanchot, Celui qui ne m’accompagnait pas, pp. 28-29.
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Ibid., p. 129.
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Ibid., p. 168.
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Maurice Blanchot, L’Ecriture du désastre, p. 185.
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Maurice Blanchot, Celui qui ne m’accompagnait pas, p. 139.

850 Ibid.

162 "Cyberthéses ou Plateforme" - © Celui de I'auteur ou l'autre



QUATRIEME PARTIE : LE “DIALOGUE ENFERME EN MONOLOGUE” Maurice Blanchot, L’Amitié,
p. 229.

L’écriture ne serait jamais véritablement le fruit du travail de I'écrivain, ni celui d’'une
puissance supréme, tout au plus écriture « toujours extérieure a ce qui s’écrit » ' Le
compagnon, l'inquiétante familiarité852, donne lillusion a I'écrivain d’'une présence qui le
déposséde de son identité. « Et vous voudriez étre lié pour pouvoir aussi vous
délier ? »**° demande-t-il. Il se montre sous une figure tantét effrayante, ce avec quoi on
ne peut frayer,854 tantot familiere®. Freud a analysé différents cas d’inquiétante étrangeté
vécue. Cette instance particuliére, qui se démarque du reste du moi, observe, juge,
“ accomplit le travail de la censure psychique 7 %% La réalité psychique prend plus
d’'importance que la réalité matérielle et valide dans ces conditions la toute-puissance des
pensées. Elle trouve son origine dans le familier autrefois refoulé. Il a également parlé de
“ Pinquiétante étrangeté de la fiction — de I'imagination, de la création littéraire” >’
Celle-ci ne ressortit pas a la ranimation de choses refoulées, car le monde de

). . . . « yx . . . gagc » 858
imagination requiert un contenu “ dispensé de I’épreuve de réalité .

L’écrivain donne vie a une réalité extérieure au sujet. Le double devient audible dans
l'univers de celui qui parle. Sa représentation a partie liée avec la mort. Bossuet
représente celle-la comme “ une espéce de cercueil vide sur lequel on étend un drap
mortuaire, pour une cérémonie religieuse » %9 La conscience demeure fascinée par les
paroles extérieures qu'elle a suscitées et qui meurent dans le méme espace
irreprésentable. La voix narrative s’abandonne a cette rencontre sans la gouverner. C’est
au contraire I'oubli qui fait son oeuvre, derriére lequel elle s’abrite “ comme derriére un
moi d’emprunt et qui [ lui ] permet de dire toujours moi avec un semblant

.y~ 2860
d’autorité.

851
Ibid.

% Sigmund Freud, L’inquiétante étrangeté et autres essais, Gallimard, Coll. “Folio/essais”, [1985, 1988], 1997, p. 212. Nous
savons que Freud a écrit “Das Unheimliche”, traduit par : “ I'inquiétante étrangeté ”, mais cette traduction demeure imparfaite. Selon
Bertrand Féron, “ elle élimine complétement le Heim de la maison, de la familiarité ; elle supprime le un de la césure. D’autres
traductions seraient également possibles : “ Le non-familier ”, “ L’étrange familier ” (Frangois Roustang), ou méme “ Le (familier) pas

comme chez soi ”.
3
Maurice Blanchot, Celui qui ne m’accompagnait pas, p. 45.
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Ibid., p. 75.
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Ibid., p. 76.
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Sigmund Freud, L’inquiétante étrangeté et autres essais, p. 237.
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Ibid, p. 258.
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Paul-Emile Littré, Dictionnaire de la Langue Frangaise, tome 5, édité par Encyclopaedia Britannica Inc., Chicago, 1994, p. 5477.
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Le compagnon désire “ se tenir a I'écart de la « réflexion ».7%% Clest
insouciance qui I'entraine au grand jour.862 Il représente cependant I'exigence face a
laquelle la voix narrative ne parvient pas a faire front et I'appel dont elle désirerait
s’affranchir.

Un troisieme étre fait irruption dés le début du récit. Il entre inopinément dans la
piéce, il se trouve assis dans le fauteuil. « Ce voisinage intense, vivant, cependant
immobile »**° intrigue fortement la voix narrative. Quel est ce délocuteur, cette instance
tierce ? Un double supplémentaire, le double du double ? Nous ne le pensons pas car a
I'encontre des autres, il reste muet et n’est pas apergu par le compagnon.

“ « Ne bougez pas, je crois qu’il y a quelqu’un. — Quelqu’un ? Ici ? — Quelqu’un
nous regarde par la vitre.— Par la vitre ? » Paroles qui, aussitdt, me donnéerent un
sentiment d’épouvante, d’horreur, comme si le vide de la vitre s’y fat reflété,
comme si tout cela avait déja eu lieu, et a nouveau, a nouveau. Je crois que je
poussai un cri, je glissai ou tombai contre ce qui me sembla étre la table. Je

I'entendis cependant encore me dire : « Vous savez, il n’y a personne.’® »”

Si le compagnon se manifeste au moment ou la voix narrative écrit, la troisieme présence
devient celle qui écrit I'écrivain.
« Celui qui se trouvait la, peut-étre était-il en train d’écrire, et moi-méme je
m’appuyais sur lui, sur moi quelqu’un d’autre, sur celui-ci quelqu’un : a l'autre
bout de la chaine, c’était encore cette salle et cette table »*®°
Le héros devient lui-méme le double de la présence. Dans le reflet de I'écriture, il se
trouve projeté par I'Autre qui se place du cété de “ l'interminable ” de telle sorte qu'il
demeure “ sans appui contre un tel infini 5% et dépossédé par un mystérieux “ meneur
de mots ”.

L’écrivain se trouve au centre d’'un combat invisible. Porteur de voix plurielles, il doit
. P . A . » 867 .
effectuer un choix mais “chaque moment de lui-méme nie tous les autres”.” Un dialogue
a la fin de La Part du feu, rend compte de ces oppositions :

“L’une lui dit : Tu n’écriras pas, tu resteras néant, tu garderas le silence, tu
ignoreras les mots. L'autre : Ne connais que les mots. — Ecris pour ne rien
dire. — Ecris pour dire quelque chose. — Pas d’oeuvre, mais I’expérience de
toi-méme, la connaissance de ce qui t’est inconnu. — Une oeuvre ! Une oeuvre
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Ibid., p. 22.
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Ibid., p. 13
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Ibid., p. 59.
4 Ibid., pp. 36- 37.
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Ibid., p. 78.
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Maurice Blanchot, La Part du feu, p. 303.
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réelle, reconnue par les autres et important aux autres. — Efface le lecteur. —
Efface-toi devant le lecteur. — Ecris pour étre vrai. — Ecris pour la vérité. —
Alors, sois mensonge, car écrire en vue de la vérité, c’est écrire ce qui n’est pas
encore vrai et peut-étre ne le sera jamais. — N'importe, écris pour agir. — Ecris,
toi qui as peur d’agir. — Laisse en toi la liberté de parler. — Oh ! en toi, ne laisse
pas laliberté devenir mot. — Quelle loi suivre ? Quelle voix entendre ? Mais, il
doit les suivre toutes ! Quelle confusion alors.” %
Le locuteur ne s’adresse pas a l'autre dans un but de communication. La typographie est
celle du dialogue mais est-ce une seule et méme voix, deux voix ou bien des voix
plurielles qui conseillent I'écrivain ? Ce dialogue, ou anaphoriquement figure le mode
impératif, invite plutét a réaliser une expérience : celle de trouver la liberté d’écrire, celle
d’appréhender ce qui demeure hors de portée.

L’écrivain s’oppose a lui-méme, se confronte aux ténébres, donne la parole a ce qu'il
méconnait.

Nous avons vu que le héros de Thomas l'obscur est également confronté a I'Autre.
, . e o s » 869 y P ’ ,

Thomas, en hébreu, signifierait “ jumeau ”." C’est également le prénom du héros de

Aminadab, qui regoit lui aussi un étrange double. A la fin du roman, Dom répond a sa

. . . 870 . .

place. Il comprend que les paroles du jeune homme lui sont destinées™ ". Dom part, il doit

renoncer a la maison. Sa mission se confond avec celle de Thomas. Il prétend détenir la

parole. Thomas aurait da l'interroger au lieu d’essayer d’accéder aux étages supérieurs
de la demeure.

Dans Le Dernier homme, le narrateur ne cesse de questionner une pensée, un
espace avec lequel il se sent lié. Cette présence “virtuelle” est tutoyée.
'Pourquoi me laisses-tu croire que si je le voulais, tu pourrais devenir visible ?
Pourquoi me laisses-tu te parler par des mots d’intimité qui m’écartent de tous ?
Est-ce que tu me proteges ? Est-ce que tu me surveilles ? Pourquoi ne pas me
décourager ? ' *"*
Nous ignorons les raisons de ce tutoiement assez rare dans l'oeuvre de l'auteur. La
subjectivité constituée dans l'acte de parole ne devient pas lintersubjectivité d’'une
allocution. Dans les deux récits, le narrateur ne croit pas a I'existence de cette pensée.
« Je sais bien que de toute maniére tu n’existes pas, et que c’est la ce qui nous
réunit.”
L’adresse a la pensée qui ne répond pas autorise le tutoiement, or il n’'induit pas la
familiarité¢ et lintimité reste illusoire. De méme, le vouvoiement dans Celui qui ne
m’accompagnait pas n’interdit pas une certaine approche.

868

Ibid., p. 303.

Pierre Yana, “Le mal obscur”, Revue des Sciences Humaines, n° 198, Lille Ill, 1985, p. 202.
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Maurice Blanchot, Aminadab, pp. 226, 227.
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Maurice Blanchot, Le Dernier homme, p. 120.
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87

874

Les personnages entendent souvent “comme en arriére, mais dans une étendue
sans profondeur, sans haut ni bas, et pourtant matériellement situable, une autre
» 873 .
parole”’.” " Cela ne les effraie pas.

Le récit met en scéne le dialogisme de la parole, “ I’extériorité radicale du sujet
. . »874 ...
parlant par rapport au langage et a lui-méme” . Le personnage écrivain, tout comme
I'écrivain, devient étranger dans sa propre langue natale.

« Il ne mélange pas une autre langue a sa langue, écrit Gilles Deleuze, il taille
dans* sa langue une langue étrangére et qui ne préexiste pas %75y, Ce demnier parle
du bégaiement de la langue.

Régine ROBIN insiste, nous I'avons évoqué dans la premiére partie, sur le deuil de
I'origine, “ c’est-a-dire le deuil de la langue maternelle” 878 qui s’effectue par I'écriture. Pour
évoquer le malentendu de la langue et de la parole, elle rappelle ce que Flaubert écrit
dans Madame Bovary sur la parole humaine :

Elle “ est comme un chaudron félé ou nous battons des mélodies a faire danser
. . , . » 877
les ours quand on voudrait attendrir les étoiles.

Emmanuel Levinas s’est demandé “si un délire plus profond que la pensée ne
, ., 878
porte pas la pensée’.

Ce qui empéche de parler véritablement est “cette immixtion étrangére” mais aussi
le “rythme tautologique qui scande le dialogue lui-méme.” *" Toutes les ouvertures de
la communication sont obstruées par ce qu’il appelle “ le ronronnement”. 880 Parler,
écrire, c’est tenter de rompre le définitif de I'éternité » % Assertion que nous ne
sommes jamais sirs d’avoir totalement comprise. Toute parole essentielle,
explique Maurice Blanchot, nomme le possible et — telle la poésie — ne dit pas
'impossibilité mais lui répond uniquement : “ nommant* le possible, répondant* a
I'impossible ”. 882
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Maurice Blanchot, L’Attente 'oubli, p. 25.

Francis Jacques, Dialogiques, p. 43.
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87

877
Ibid

878

6
Régine Robin, Le Deuil de I'origine, p. 13.

., p- 25.

Emmanuel Levinas, “ La servante et son maitre ”, Sur Maurice Blanchot, Fata Morgana, Essais Bruno Roy, éditeur, 1975, p.

30.

879
Ibid

88

881

., p-32.

0
Ibid.

Ibid.

166

"Cyberthéses ou Plateforme" - © Celui de I'auteur ou l'autre



QUATRIEME PARTIE : LE “DIALOGUE ENFERME EN MONOLOGUE” Maurice Blanchot, L’Amitié,
p. 229.

« lls s’entretenaient toujours de I'instant ou ils ne seraient plus la et, bien que
sachant qu’ils seraient toujours la a s’entretenir d’un tel instant, ils pensaient
gu’il n’y avait rien de plus digne de leur éternité que de la passer a en évoquer le
terme. »**
Les personnages écartent, d’'une certaine maniére, I'idée commune qui veut que nous
nous reconnaissions en l'autre et vice-versa. Le “Je” transmué en “Il ” vit une sorte de
déracinement. Les embrayeurs, notamment les pronoms, ne se trouvent plus a l'origine
des conditions de I'’énonciation. Les écrits paraissent démentir la conception linguistique
qui leur accorde ce role®™ Il ”, pronom mis pour un nom qui n’existe pas, pourrait se
conformer a celui du sujet apparent, selon la définition ancienne de la grammaire. “ Il ”
impersonnel fait également penser a celui de “ il y a ” dont nous avons parlé dans la
deuxiéme partie.

Cette sorte de duplication du dialogue intérieur maintient malgré tout la cohésion
menacée du moi des personnages. De méme, M. Goliadkine, le héros, dans Le Double
de Dostoievski, ne sombre pas dans la folie. Le double est vu, reconnu par tout le monde.
L’image spéculaire du héros renvoie a ce dernier ce qu’il ne désire pas connaitre, ce qu'il
ne désire pas étre. |l devient une victime, a la grande joie de “ M. Goliadkine cadet » 599

Dans La Poétique de Dostoievski, Mikhail Bakhtine indique comment le discours du
double vole le propre langage du héros.
« Larépligue d’autrui (celle du double) devait nécessairement toucher au vif
Goliadkine, car elle était en fait son propre mot dans la bouche d’un autre, mais
pour ainsi dire un mot a I’envers, avec un accent déplacé et défiguré par la
méchanceté. »**°
Les personnages blanchotiens sont également perturbés, mais a I'encontre de
M. Goliadkine, ils peuvent tirer parti de cette sorte de dualité.®’

« Je crois que j’attendais de lui, malgré tout, une invitation a aller de I’'avant et
peut-étre un risque, un obstacle » 2% |a voix narrative de Celui qui ne m’accompagnait

2
Maurice Blanchot, L’Entretien infini, p. 68.
883 , ,
Maurice Blanchot, L’Attente I'oubli, p. 35.

4
Les déictiques deviennent ainsi des embrayeurs, des éléments dont la signification varie avec le contexte, la situation, les

circonstances d’émission du message.

885
Fédor Dostoievski, Le Double, Gallimard, Coll. “Folio Classique”, [1969, 1980], 1995, p. 252.
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Frangoise Collin, “Ecriture et matérialité”, Revue Critique, n°279-280, Minuit, aolt-septembre 1970, p. 752. Frangoise Collin
remarque judicieusement que ’si la pensée heideggerienne se meut finalement dans l'orbite du Méme ou d’'une Différence
généalogique, celle de Blanchot est livrée a une sorte de dualité ou de dédoublement dont il faut dire tout de suite qu'’il n’est pas la

rencontre de un et de un, mais de un et de non-un. : c’est pourquoi il serait inopportun de parler de dualisme.’
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pas reconnait I’ “extréme loyauté ” de son compagnon et sa fermeté pour la ramener
“ . PR - 889
d’un mot moins vrai a un mot plus vrai'.

Laissons s’interroger les interlocuteurs anonymes, préoccupés eux aussi, d’entendre
leur vie, « comme si I’entente restait I'ultime passion, méme si elle interrompt Ila vie
. 890
ou parce qu’elle I'interrompt. »

«[...] En attendant, qu’y a-t-il a faire ? Que faisons-nous ? — Eh bien, en
attendant, nous bavardons. — Oui, nous bavardons, écoutant la voix. Mais quelle
est cette voix ? — Non pas quelque chose a entendre, peut-étre le dernier cri
écrit, cela qui s’inscrit dans I'avenir hors livre, hors langage. — Mais quelle est

cette voix ? »

891

La voix qui s’adresse a l'autre, qui prend corps dans le récit, “cette parole du dehors

»892 N . fr .
parlant de toutes parts est peut-étre la voix de tout un chacun, la parole pérégrine,
insoucieuse, inaudible avec laquelle nous essayons de frayer.

Le “narrateur-écrivain” s’engage a la rencontre, ddt-elle étre fugace. Il partage
I'alliance d’une parole au ton neutre. Il y inscrit le flux et le reflux, sa résonance. La parole
de l'écrivain répond a un appel inconnu devenant ainsi 'herméneute d’'une voix
inconnaissable.

889
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CONCLUSION

En lisant, en parcourant les dialogues qui composent I'oeuvre de Maurice Blanchot, nous
faisons I'expérience singuliére d’'une “intimité distante”. La figure de style chére a l'auteur,
'oxymore, parvient peut-étre a faire état d’'une réalité qui est le ressort de “la région de
, 893 Ly e s g . . . . \
lattrait”.” " L’intimité distante nous fait cheminer vers I'horizon qui dévoile, mais au fur et a
mesure que nous avangons, la limite s’écarte, le jour recule, en sorte que cette attirance
nous projette toujours plus loin, sans tréve et sans merci.

Nous craignons de ne savoir mesurer ni la distance ni la profondeur nécessaires pour
rendre compte de tout ce qui se joue et se déjoue au sein des dialogues, car I'acte de
parole, a la différence de I'acte moral, vise la portée d’'un acte d’étre. La difficulté vient de
nous. Sommes-nous toujours préts a nous laisser “déborder” par cette parole, quand rien
ne nous y prépare ? L’attirance provient des échanges aporétiques. La parole, toujours en
instance, toujours “a naitre”, induit une attente qui devient le sujet et I'objet véritables de
tous les dialogues. La parole des locuteurs, qu’elle soit ordinaire, “dans la régularité de
I’usage”894, ou essentielle, nous retient tout en maintenant secréte sa profonde motivation.
Qu’elle cherche “a s’accomplir dans une expérience propre” 895, gu’elle ressemble a une
parole poeétique ou “parler n’est plus un moyen transitoire, subordonné et usuel”896, elle

893
Maurice Blanchot, L’Attente 'oubli, p. 103.

894

895

Maurice Blanchot, Le Livre a venir, p. 276.

Ibid.
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Ibid

essaie, par le jeu des répliques, de toucher l'inatteignable.

L’expérience qu’est la littérature ressemble alors a celle qui fait exister les dialogues.
De nombreux textes écrits avec une parfaite maitrise n’appartiennent pas toujours a ce
que lauteur nomme l'espace littéraire. Ce dernier ne véhicule plus seulement des
contenus, des produits de “Pécrivance”.’”’ La littérature ne serait pas seulement “une
écriture blanche, absente et neutre, elle serait I'expérience méme de la “neutralité”,
que jamais I'on n’entend » % Nous pouvons appliquer ce point de vue aux dialogues au
sein desquels “ ce qu’il y a a entendre, c’est cette parole neutre "% Leur role est celui
du langage. lls expriment moins qu’ils ne s’efforcent tout simplement d’étre,900 car les
personnages, tout comme I'écrivain, sont régis par les mots eux-mémes d’'une maniére
inconsciente.

Le locuteur, surpris par ce qu’il énonce, ne cherche pas volontairement a étonner,
perturber, captiver. Le propos, bien souvent, ressemble plus a un poncif qu’a une
expression originale, or I'allocutaire est presque toujours bouleversé par ce qu’il entend. “
Il suffit de concevoir, écrit 'auteur, que les vrais* lieux communs sont des paroles
déchirées par I’éclair » 301

La mésalliance, la bréche dans le procés interlocutif, provient du fait que les paroles
ne formulent pas ce que le personnage a de plus intimement personnel mais ce qu'il a “de
plus intimement impersonnel”.902 A partir de l'alliance paradoxale de ces deux termes,
lauteur se demande si les hommes communiquent vraiment “ par ce qu’ils ont de
commun et par conséquent d’extérieur ou par ce qu’ils ont d’absolument
personnel n903,

Une communication authentique s’effectue plus par “le rire, les larmes, I’acte

904 « , . » 905 .
sexuel” que par les paroles, “les opérations du langage”.” Mais, nous rappelle
l'auteur, le langage est lié au savoir et au non-savoir. De méme que “la poésie [...] est

Roland Barthes, Maurice Nadeau, Sur la littérature, Presses Universitaires de Grenoble, [1980], 1986, p. 39. Cette conversation

est extraite du Dialogue de France-Culture intitulé "Ou va la littérature ? °, diffusé le 13 mars 1973. « L’écrivance* serait au fond le

style de celui qui écrit en croyant que le langage n’est qu’un instrument, et qu’il n’a pas a débattre avec sa propre énonciation ».

8
Maurice Blanchot, Le Livre a venir, p. 285.

899
Ibid

0
Maurice Blanchot, Faux pas, p. 95.

901
Ibid., p. 101.
902 | . . . . L
Ibid., p. 107. L’auteur cite Brice Parain au sujet de “la destination du langage”.
903
Ibid.
904
Ibid.
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I'essai de restituer par les moyens du langage articulé ces choses ou cette chose
que tentent obscurément d’exprimer les cris, les larmes, les caresses, les baisers,
les soupirs”,906 de méme la parole errante, oublieuse, répétitive, contradictoire, la parole
trouée de silence, passionnée, adressée a l'autre tend ses cordes de “fenétre a fenétre”
pour laisser cheminer la rumeur inconnaissable qui se produit en pure perte dans ses plis.

Le mot est répété pour signer la rupture du temps mémoriel, a la quéte d’'un temps
“sans air et sans racine”.””’ Parler ne va pas de soi. L’interruption qui d’ordinaire ponctue
“toute suite de paroles”, I' “intermittence par laquelle le discours devient dialogue,
c’est-a-dire dis-cours ”,908 joue un réle tout particulier dans I'espace interrelationnel
blanchotien. Elle introduit non plus la distance réductible nécessaire a tout dialogue
ordinaire mais une distance irréductible.’” Le rapport entre les interlocuteurs en est
modifié. L’étrangeté entre eux est “ non pas seulement cette part obscure qui échappe a

. 1,910 C ke . . ,» 911
notre mutuelle connaissance , mais “ I'inconnu dans son infinie distance ”.

L’interruption devient “une interruption d'étre”®"**. Cette distorsion empéche toute
communication facile, logique.

« C'est a ce hiatus — I'’étrangeté, I'infinité entre nous — que répond, dans le
langage méme, I'interruption qui introduit I'attente ».***

905

Cette brisure circule dans I'entretien privé de communauté de paroles. Les interlocuteurs
risquent jusqu’a se perdre, jettent les dés, répétent une sorte d’assaut, perpétuent la
douleur du questionnement, puisque entre I'un et l'autre subsiste un écart sans fond,
puisque la parole n’a d’autre lieu que cet atermoiement qui ajourne la vérité.

Le dialogue, celui qui progresse par ratures de plaisir ou de déplaisir, est rare. Il est si
prés de ne pas avoir lieu. Les paroles sont vouées a I'essentiel. Duplices parfois, elles
brllent les étapes en maintenant 'autre dans un lieu qui se soustrait a la réflexion. |l n’est
pas demandé a l'allocutaire de répondre de maniére judicieuse : il est sollicité pour
intervenir, lui aussi, dans une oublieuse attention. Pour cela, la mémoire ne se retire
jamais assez de I'oubli. Ce dernier laisse parler “ dans le repos que lui accorde toute

Ibid.

906
Ibid., p. 108. Citation de Paul Valéry rappelée par I'auteur.

7
Maurice Blanchot, Celui qui ne m’accompagnait pas, p. 35.

8
Maurice Blanchot, L’Entretien infini, p. 107.

909
Ibid., p. 108.

910
Ibid., p. 109.
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. » 914
vraie parole’.

L’auteur affirme que la littérature est impossible, de méme le véritable dialogue est
toujours “a venir”, comme s'’il devait seulement évoquer les questions de vie ou de mort,
comme si la conscience de I'un désirait rencontrer la conscience de I'autre.

“ Ce dialogue, il lui semblait le saisir dans la vue méme qu’il avait d’elle, comme
un avertissement qu’il ne comprendrait que plus tar "% Cest ce qu’affirme le
narrateur de L’Attente 'oubli. L'homme demande a la femme de lui parler “ sans pouvoir ”
puisqu’elle ne sait pas lui offrir les vraies paroles.916

L’originalité des dialogues tient a ce qu’ils prétent voix a une blessure contondante de
la parole, a son impuissance a révéler une origine. lls font 'expérience d’une impossibilité
de dire et de ne pas dire. lls ne s’inscrivent pas toujours au sein d’une histoire narrée, ils
participent surtout a la mise en scéne de la parole, ils en sous-tendent une autre qui
échappe a toute compréhension et a toute préhension et qui hante les interlocuteurs
comme si ces derniers voulaient donner consistance au vide, au “neutre”, au discours de
I’Autre. lls construisent la communauté de ceux qui n’ont pas de communauté, sans feu ni
lieu.

De la méme maniére, le lecteur est moins sollicité par ses facultés de discernement,
de mémoire que par ses possibilités d’abandon. De méme que les personnages
aimeraient entendre cette parole “ en tiers dans chaque dialogue, en écho face a
chaque monologue ”917, de méme l'auteur nous convie-t-il a attendre jusqu’a la fin du
livre “ Ia force retranchée de cette parole qui n’en est pas une, douce haleine du
ressassement éternel *.”"° Si elle en puise d’autant plus dans les dialogues, c’est
peut-étre parce que nous assistons a 'attente des personnages, nous espérons avec eux,
nous aimerions prendre la parole a leur place pour nous trouver dans la proximité et
I'éloignement de celui qui interroge “cette immensité parlante”919.

S’entretenir, c’est parler de désir. Les seuls secrets pourchassés concernent ceux
des personnages qui essaient de se parler. L'auteur ne délivre que les traces
disséminées du palimpseste d’'une mémoire oublieuse.

La lecture nous rend a notre tour étrangers a nous-mémes. A notre tour, nous
interrogeons le “sens du sens des mots”, la “ force amie et ennemie [...] cachée dans
yr g gt $920 A, . . L, o, L.
lintimité de la parole ”"". S'il existe bien une déprise de soi, il n’'y a pas véritablement
déprise du sens. Certains critiques ont parlé de textes obscurs, voire

914
Maurice Blanchot, L’Attente 'oubli, pp. 88-89.

915
Ibid., p. 75.

916
Ibid., p. 86.

7
Maurice Blanchot, Le Livre a venir, p. 298.

918
Ibid., p. 299.
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Ibid., p. 298.

172

"Cyberthéses ou Plateforme" - © Celui de I'auteur ou l'autre



CONCLUSION

%! Cela ne nous parait pas juste. Les propos ne sont pas incohérents, leur singularité naft
de leur teneur qui fait trés souvent appel au mystére de l'autre. Mais bien souvent,
quelque chose résiste a la lecture, de telle maniére que nous ne cessons de relire comme
si notre mémoire était incapable de se souvenir, se ressouvenir, comme Ssi nous
n’abordions ces échanges que pour mieux les laisser chuter dans I'oubli. lls chutent, mais
ils chutent hors du monde, hors de la vie.

La compréhension ne se donne bien souvent qu’a partir de I'évanouissement de ce
qguelle s’efforce de saisir. La “profondeur d’oubli en la présence”922 creuse la parole.
“ L’horizon d’attente”®” ne répond plus a quelque résonance sensible. Ainsi, nous nous
entretenons a notre tour pour tenter de percer a jour le secret qui se profile dans I'espace
indéterminé de l'interlocution, comme si les répliques développaient une maieutique vaine
qui oriente les questions vers leur extréme limite et differe indéfiniment toute réponse. La
question “ serait le lieu ou la parole se donne toujours comme inachevée ”,924 elle ne
demande aucune réponse, elle “ est le désir de la pensée n925

Le lecteur subit I'expérience limite que subissent les personnages. Il se tourne lui
aussi du cbté de la pensée qui ne se laisse pas penser, il risque “le pas au-dela” non pas
en spéculant mais en se laissant dépayser, porter par les passions, les peurs des
personnages. Nous pressentons en nous la méme source d’effroi que celle qui les fait
parler.

Comment caractériser les dialogues blanchotiens, dont l'orientation n’est jamais
polémique ni didactique, rarement informative, peu référentielle ? |l faudrait presque
inventer un mot qui inclurait leur orientation initiatique et heuristique. C’est en termes
d’alliance et de mésalliance que les répliques se donnent a entendre, s’exposent au péril
qu’il y a a rompre avec toute parole raisonnable, ce qui cependant n’induit pas, nous
'avons vu, une parole insensée.

A I'heure de la communication rendue possible grace aux nombreux réseaux
informatiques interconnectés de la “toile mondiale”, les dialogues blanchotiens nous
rappellent qu’il n’est pas de communication aisée, transparente. C’est plutdt 'asymétrie

920
Maurice Blanchot, La Part du feu, p. 330.

921
Ainsi Claude Ernoult écrit : « On n’entre pas dans I'un de ses livres sans une farouche détermination de gymnastique
intellectuelle, qu'il faut bien exécuter gratuitement, faute de savoir si elle a un but réel. ». Les Lettres Nouvelles, n°7, septembre

1953, p. 878, 'Notes’.
22
Maurice Blanchot, L’Attente I'oubli, p. 147.

3
La notion d’horizon d’attente a été élaborée par Hans Robert Jauss in Pour une esthétique de la réception, Gallimard, coll. “Tel”,
[1978],1990, pp. 14-15. Elle s’applique a I'expérience des lecteurs « telle qu’elle peut étre pergue “objectivement” dans I'oeuvre

méme, sur le fond de la tradition esthétique, morale, sociale sur lequel celle-ci se détache. » Préface de Jean Starobinski,

924
Maurice Blanchot, L’Entretien infini, p. 14.

925
Ibid.
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des échanges qui infére une relation sans commune mesure.

Derriére les répliques, nous ne trouvons pas les mémes états souterrains de la
conscience qui existe dans I'oeuvre de Nathalie Sarraute. Cette sorte d’en dessous du
langage, antérieure a ce dernier, a souvent été nommée “sous-conversation”. La parole, a
la différence de celle de 'oeuvre de Maurice Blanchot, remplit alors la fonction conative.
Elle invoque, établit une relation, cherche a produire une compréhension réciproque.

Elle représente également chez les personnages sarrautiens un enjeu vital. Les mots
s’aveérent inefficaces, ils traduisent des situations a tout le moins quotidiennes, ils révélent
une “dimension cachée”. Les personnages sont animeés, eux aussi, d’'une complexité
interne. lls ne s’inscrivent pas mieux dans une durée, leur parole importe autant que les
silences. Le “tropisme” qui surgit souvent quand deux personnages se trouvent face a
face, produit la plupart du temps par la parole, la présence de l'autre, déployé grace aux
répétitions, présente quelques points communs avec le ressassement des personnages
blanchotiens. Il rend patent la lutte des consciences.

Les personnages sont également saisis d’effroi lorsqu’ils semblent s’affronter a
I'Autre. Leurs paroles paraissent alors tragiques, contrairement aux paroles
blanchotiennes. Les voix sont mises en scéne mais, a la différence de celles de I'oeuvre
de Maurice Blanchot, elles s’efforcent de nommer l'implicite. Dans L’usage de la parole, il
s’instaure une sorte de jeu pour évaluer ce qui peut s’énoncer. Le dialogue retrouve alors
son pouvoir de communication. Dans I'oeuvre de Maurice Blanchot, la communication
semble s’établir de leurre en leurre puisqu’elle ne dément pas, n’élucide rien. Les
personnages parlent “sur une perte de parole”.

La poursuite du “partenaire invisible”’ du dialogue blanchotien rejoint celle de
l'interlocuteur muet de nos interrogations, celle qui se tourne vers une parole qui nous
parle de trés loin, tel le chant des sirénes, le chant adressé aux navigateurs vers lequel le
mouvement devient “ I'expression du plus grand désir ”. 928

A I'exemple de ces derniers, nous serions tentés de jeter imprudemment I'ancre pour
entendre cette parole “ jamais venue, empéchant toute venue, empéchant toute
présence, cependant toujours dite, quoique cachée dans la simplicité de ce qu’elle
dit "**°. Mais a notre tour, nous nous demandons : comment pourrions-nous la rapporter ?
Puisque le bégaiement de la parole persiste dans les répliques, il faudrait affronter le
silence définitif. Serait-ce a ce moment-la que nous découvririons une autre parole,

Edward T. Hall, La Dimension cachée, Seuil, Coll. 'Points Essais’, [1971], 1978. Cet anthropologue américain étudie la maniere

dont 'homme utilise I'espace, y compris celui qu’il maintient entre lui et les autres. Nous utilisons ici ce titre en détournant

légérement le sens que I'ouvrage lui accorde.

927

Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, pp. 260-261. L’auteur utilise cette expression pour parler d'un « lecteur Iéger, qui

accomplit autour d’un texte une danse rapide, [...] avec un partenaire invisible dans un espace séparé, une danse joyeuse, éperdue,

avec le “tombeau”. »

928

Maurice Blanchot, Le Livre a venir, p. 10.
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930

insensée, inédite ? Mais alors, qui nous répondrait ?

L’auteur s’est efforcé de faire passer dans les propos, débiteurs d’'une tache aveugle,
le cri, le silence, l'instant. L'espace littéraire et 'espace du dialogue se rejoignent dans la
mesure ou ils essaient de montrer ce que Hannah Arendt a nommé “l'existence nue”.
L’alliance et la mésalliance dans 'exigence des voix qui se répondent nous maintiennent
dans un questionnement vers un horizon d’appel qui ne fait peut-étre que commencer.

Le dialogue comme traversée d’'une mésalliance, recherche d’'une “communauté
négative”, reste a la mesure d’'un questionnement privé de ressources identitaires. Toute
parole adressée a I'autre devient parole de fuite, mais c’est a partir de cette aliénation que
le dialogue se fait chant de I'étre, sans rien perdre de son intelligibilité.

Un chant monte dans l'incertitude d’'une communication. “ La communication avec
autrui ne peut étre transcendante que comme vie dangereuse, comme un beau
. « . 5930 . y : :
risque a courir. Elle instaure I'ultime relation.

Un chant monte par dela le bris d’une parole “ soufflée ”. Nous n’avons rien entendu,
mais nous savons que quelque chose a eu lieu.

Emmanuel Levinas, Autrement qu’étre et au-dela de I'essence, p. 190.
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