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Dans cette recherche, certains passages apparaissent soulignés, que ce soulignement soit le fait
de leur auteur même (pour les citations) ou qu’il émane de notre propre initiative. Pour plus de
facilité, nous avons choisi de les repérer comme suit :

Lorsque c’est l’auteur qui souligne, le passage souligné est suivi d’un astérisque (*).

La présence de deux astérisques (**) indique que c’est nous qui soulignons.
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« Parler selon la nécessité d’une irréductible pluralité, comme si chaque parole
était le retentissement indéfini d’elle-même au sein d’un espace multiple, est trop
lourd pour un seul : le dialogue doit nous aider à partager cette dualité ; nous
nous mettons à deux pour porter la double parole, alors moins pesante d’être
divisée et surtout moins pesante d’être rendue successive par l’alternance qui se
déplie dans le temps. »3





13

« — Cheminer assez longtemps pour effacer leurs traces et surtout pour effacer
la présence autoritaire d’un homme maître de ce qui doit se dire. »13



16

« Je voudrais dire que ce livre, dans la relation mouvante, articulée – inarticulée,
qui est celle de leur jeu, rassemble des textes écrits pour la plupart de 1953 à
1965. Cette indication de dates, référence à un long temps, explique pourquoi je
puis les tenir pour déjà posthumes, c’est-à-dire les regarder comme presque
anonymes. Donc appartenant à tous, et même écrits et toujours écrits, non par un
seul, mais par plusieurs, tous ceux à qui il revient de maintenir et de prolonger
l’exigence à laquelle je crois que ces textes, avec une obstination qui aujourd’hui
m’étonne, n’ont cessé de chercher à répondre jusqu’à l’absence de livre * qu’ils
désignent en vain. »16
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22

« Qui se heurte, en écrivant, à une vérité qu’écrire ne pouvait respecter est
peut-être irresponsable, mais doit d’autant plus répondre de cette irresponsabilité
; il doit en répondre sans la mettre en cause, sans la trahir, cela est secret même
vis-à-vis de lui-même : l’innocence qui le préserve n’est pas la sienne ; elle est
celle du lieu qu’il occupe et qu’il occupe fautivement, avec lequel il ne coïncide
pas. »20

« L’événement n’est ni substance ni accident, ni qualité ni processus ;
l’événement n’est pas de l’ordre des corps. Et pourtant il n’est pas immatériel ;
c’est toujours au niveau de la matérialité qu’il prend effet, qu’il est effet ; il a son
lieu et il consiste dans la relation, la coexistence, la dispersion, le recoupement,
l’accumulation, la sélection d’éléments matériels ; il n’est point l’acte ni la
propriété d’un corps ; il se produit comme effet de et dans une dispersion
matérielle ».22
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« Un événement : cela qui pourtant n’arrive pas, le champ de l’inarrivée et, en
même temps, ce qui, arrivant, arrive sans se rassembler en quelque point défini
ou déterminable — la survenue de ce qui n’a pas lieu comme possibilité une ou
d’ensemble. »23







« Une image, mais vaine, un instant, mais stérile, quelqu’un pour qui je ne suis
rien et qui ne m’est rien — sans lien, sans début, sans but —, un point, et hors de
ce point, rien, dans le monde, qui ne me soit étranger. Une figure ? mais privée de
nom, sans biographie, que refuse la mémoire, qui ne désire pas être racontée, qui
ne veut pas survivre ; présente, mais elle n’est pas là ; absente, et cependant
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nullement ailleurs, ici ; vraie ? Tout à fait en dehors du véritable. »26
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« Des voix liées harmonieusement à la désolation, à la misère anonyme, j’en
avais entendu, je leur avais prêté attention, mais celle-ci était indifférente et
neutre, repliée en une région vocale où elle se dépouillait si complètement de
toutes perfections superflues qu’elle semblait privée d’elle-même : juste, mais
d’une manière qui rappelait la justice quand elle est livrée à toutes les fatalités
négatives. Instants peut-être courts ; certes, rien d’émouvant ni d’intéressant ».35

« Sa voix était merveilleuse, d’une extraordinaire retenue : elle aussi avait replié
ses ailes, et son vol, retranché au sein d’un élément plus rare, son vol se
poursuivait à la recherche du seul bonheur de chanter, tandis qu’elle-même
attendait, affirmait, impassible, que le chant ne commencerait pas. »38
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42

« Elles l’attirèrent là où il ne voulait pas tomber et, cachées au sein de l’Odyssée*
devenue leur tombeau, elles l’engagèrent, lui et bien d’autres, dans cette
navigation heureuse, malheureuse, qui est celle du récit, le chant non plus
immédiat, mais raconté, par là en apparence rendu inoffensif, ode devenue
épisode. »42
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50

« Elle avait le visage le plus fin, je veux dire que les traits avaient une sorte
d’enjouement et d’extrême fragilité, comme à la merci d’un air autre, plus
concentré, intérieur, et que l’âge ne demandait qu’à durcir. Mais c’est justement
ce qui n’avait pas eu lieu, l’âge avait été étrangement réduit à l’impuissance. » 48

« Avec ma sandale, je frappai grossièrement contre le mur. Le mur répondit tout
de suite : un coup, un coup ; un coup, un coup. Ah, Ah !* Je savais qu’il frappait
avec le coin de son briquet. Ah, Ah !* Il avait trouvé cela drôle, le mur riait. Tout à
l’heure, le mur avait dit : je me lève ». 50 *
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52

« Le jour en était à sa septième rainure, je m’étendis à nouveau, la douleur se mit
à taper à l’intérieur de ma cuisse, sourdement, par soubresauts intentionnels :
quatre coups lents, puis un coup très bref ; un autre coup lent, puis cinq coups
rapides. P.E., peut-être peste ».51**

« Peut-être ** était-ce la fièvre ; [...] Et même regarder : je le sentais, regarder était
trop, mon regard versait de l’acide sur la brûlure, la faisait rentrer en elle-même.
Peut-être ** était-ce le contact de l’air ou bien le jour ? Le jour avait rendu le mal
visible ; le souffrir ne suffisait plus, il fallait encore le voir, il occupait toute la
chambre, il me tirait hors de moi, toute la chambre me faisait mal, plus que mal,
quelque chose de plus insupportable, qui me soulevait, m’enthousiasmait. »52
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« Que pouvais-je lui donner ? Un geste, un pas encore, un soupir, un dernier
soupir ? Ou bien ses propres paroles que j’aurais désiré maintenir définitivement
à l’écart, mais qu’il ressaisissait inlassablement, comme si en elles fût demeuré
un reste de vie qu’il voulait réduire encore pour m’en désapproprier, afin que rien
ne me restât qui me fût propre ? [...] Oui, je trouve étrange de m’entretenir avec
vous, étrange d’y parvenir, étrange d’en rester là ; pourquoi cela me coûte-t-il tant
de forces ? Pourquoi ce qui me coûte tant, dois-je m’y consacrer sans relâche,
sans le désirer, sans en rien attendre ? Est-ce que je vais continuer à bavarder
avec vous ? Cela m’épuise, cela ne m’épuise pas. »57

« Il y a en vous des sanglots dont vous ne savez pas le pourquoi. Ils sont retenus
au bord de vous comme extérieurs à vous, ils ne peuvent pas vous rejoindre afin
d’être pleurés par vous. »60
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« Tandis qu’il me regardait de cette manière décevante, je crus discerner un
commencement de sourire, un petit sourire souffrant, peut-être ironique,
peut-être absent. ** L’effet fut immédiat et me heurta avec la promptitude d’un
trait de douleur qui me perça dans le plus lointain de mes souvenirs : douleur qui
n’était rien d’autre que la sienne. C’était donc cela qu’évoquait la pointe, sa
douleur à lui, l’idée qu’il souffrait d’une manière qui n’était pas à notre mesure et
pas davantage à sa mesure. ** Je ne dirai pas que je la découvrais seulement
maintenant. Je n’y avais que trop pensé, je l’avais évoquée, je l’avais niée,
souffrance plus terrible que celle d’un enfant, qui le pénétrait si profondément
que de lui n’était plus visible que la faiblesse sans limite et cette douceur qui en
était le fruit. Dans les premiers temps, lorsqu’on lui demandait : “souffrez-vous
?”, il répondait toujours : “Non.” Ce “Non” avait beau être très doux, très patient,
d’une ténuité presque transparente ; il pouvait bien refuser doucement notre
douleur : il s’emplissait d’une douleur inconnue, celle-là sans gémissement,
qu’on ne pouvait interroger, ni plaindre, une douleur plus claire que le jour le plus
clair.** Ce “Non”, chez un homme qui disait presque toujours Oui, était terrible. Il
représentait le point secret de rupture, il indiquait la zone à partir de laquelle il
nous considérait, et même notre souffrance, comme disparus. “Pourquoi, avec sa
gentillesse, n’accepte-t-il pas de dire : Oui, je souffre un peu, parole qui serait un
signe d’alliance ?** Peut-être ne peut-il communiquer ce qu’il éprouve ; peut-être
personne n’est-il là pour recueillir ce qu’il souffre.” Je pensais, pour cette raison,
qu’il mourait, mais qu’il ne souffrait pas. C’est que nous avions peur de cette
souffrance qui risquait de lui survivre s’il ne la souffrait pas jusqu’au bout.** Je
n’osais pas me dire ce que je lisais pourtant sur son visage et qu’elle me fit
toucher, en me répondant avec une sorte d’horreur : “Comment pouvez-vous dire
qu’il ne souffre pas ? Quand il pense, il souffre, et quand il ne pense pas, il a la
souffrance nue.” Et elle ajouta avec simplicité : “Il faudrait lui donner une petite
pensée qui ne serait pas de la douleur, un petit instant, je crois que cela suffirait.”
Elle cherchait donc à lui procurer ce peu de temps, cet unique moment qui lui
aurait permis de ressaisir la douleur, de la souffrir ? Un seul instant, mais un
instant véritable ? Quelle effrayante complicité, quel instinct, et vers quel abîme il
l’attirait, il nous attirait. »62**
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« Pourquoi lui parler, faire parler cette souffrance ?** Il y avait là quelque chose
de nécessaire, mais de révoltant auquel je résistais par je ne sais quelle partie de
moi-même. »64

“ Il lui demanda à voix plus basse : « Mais souffrez-vous ? » — « Quand vous me
le demandez ainsi, je sens que, plus tard, bien plus tard, je pourrais souffrir. » ”66

« Quand j’eus découvert que le fait de n’être pas avec Claudia se traduisait — pas
toujours il est vrai — par les différents malaises dont j’ai parlé, [...] eh bien, j’allai
au plus simple. »68
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73

« La faiblesse, nous dit l’auteur, c’est le pleurement sans larmes, le murmure de
la voix plaintive ou le bruissement de ce qui parle sans paroles, l’épuisement, le
tarissement de l’apparence. La faiblesse se dérobe à toute violence qui ne peut
rien (serait-elle la souveraineté oppressive) sur la passivité du mourir. »70**

« Mourir : comme si nous ne mourions jamais qu’à l’infinitif. Mourir : le reflet sur
la glace peut-être, le miroitement d’une absence de figure, moins l’image de
quelqu’un ou de quelque chose qui ne serait pas là qu’un effet d’invisibilité qui ne
touche à rien de profond **et serait seulement trop superficiel pour se laisser
saisir ou voir ou reconnaître. Comme si l’invisible se distribuait en filigrane, sans
que la distribution des points de visibilité y soit pour quelque chose, non pas
donc dans l’intimité du dessin, mais trop à l’extérieur, dans une extériorité d’être
dont l’être ne porte aucune marque. »73**
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« Et la vie ne sait rien du mourir, n’en dit rien, sans pourtant le confiner au
silence ; il y a, tout à coup et depuis toujours, un murmure parmi les paroles, la
rumeur d’absence qui passe dans et au-dehors du discours,** un arrêt non
silencieux qui intervient, là où le bruit de l’écriture, ordonnance du sombre
curateur, maintient un intervalle pour mourir, alors que mourir, l’intervalle même
peut-être, ne peut pas y avoir lieu. »76

« Le mourir est non-pouvoir, il arrache au présent, il est toujours franchissement
du seuil, il exclut tout terme, toute fin, il ne libère pas ni n’abrite. Dans la mort, on
peut illusoirement se réfugier, la tombe marque l’arrêt de la chute, le mortuaire
est l’issue dans l’impasse. Mourir est le fuyant qui entraîne indéfiniment,
impossiblement et intensivement dans la fuite. »77

« Je me penchai sur elle, je l’appelai à voix haute, d’une voix forte, par son
prénom ; et aussitôt — je puis le dire, il n’y eut pas une seconde d’intervalle —
une sorte de souffle sortit de sa bouche encore serrée, un soupir qui peu à peu
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devint un léger, un faible cri ; presque en même temps — de cela aussi je suis sûr
— ses bras bougèrent, essayèrent de se lever. A ce moment, les paupières
étaient encore tout à fait closes. Mais, une seconde après, peut-être deux,
brusquement elles s’ouvrirent, et elles s’ouvrirent sur quelque chose de terrible
dont je ne parlerai pas, sur le regard le plus terrible qu’un être vivant puisse
recevoir, et je crois que si à cet instant j’avais frémi et si j’avais éprouvé de la
peur, tout eût été perdu, mais ma tendresse était si grande que je n’eus même
pas une pensée pour le caractère singulier de ce qui se passait, qui me parut
certainement tout à fait naturel, à cause de ce mouvement infini qui me portait à
sa rencontre, et je la pris dans mes bras, tandis que ses bras me pressaient,** et,
à partir de ce moment, elle fut non seulement tout à fait vivante, mais
parfaitement naturelle, gaie et presque guérie. »83

« Dis-toi qu’aux deux extrémités du parcours
C’est la douleur de naître la plus déchirante
Et qui dure et s’oppose à la peur que nous avons de mourir,
Dis-toi que nous n’en finissons pas de naître
Mais que les morts, eux, ont fini de mourir. »** 87
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95

« C’est une énigme, et l’énigme du commencement révèle qu’il y a * un rapport
avec ce qui n’a aucun rapport.91 »

« Son sommeil avait ce caractère étrange de se dissiper en un instant, de sorte
que, derrière son sommeil, elle semblait demeurer éveillée et là être aux prises
avec des choses graves où je jouais un rôle peut-être épouvantable ».92

“ « Avez-vous déjà vu la mort ? — J’ai vu des gens morts, mademoiselle. — Non,
la mort ! » L’infirmière fit signe que non. « Eh bien, vous la verrez bientôt. » ” 94

“ « Maintenant, lui dit-elle, voyez donc la mort », et elle me montra du doigt **.
Cela avait un air tranquille et presque amical, mais sans sourire.” 95

« Il faut que ceci soit entendu : je n’ai rien raconté d’extraordinaire ni même de
surprenant. L’extraordinaire commence au moment où je m’arrête. Mais je ne suis
plus maître d’en parler. »96
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« Qui donc m’a aveuglé ? Ma clairvoyance. Qui m’a égaré ? Mon esprit droit. Qui
fait que maintenant, chaque fois que ma tombe s’ouvre, j’y réveille une pensée
assez forte pour me faire revivre ? Le premier ricanement de ma mort. Mais,
sachez-le, là où je vais, il n’y a ni oeuvre, ni sagesse, ni désir, ni lutte ; là où
j’entre, personne n’entre. C’est là le sens du dernier combat. » 99

« Deux ou trois minutes plus tard, son pouls se dérégla, il frappa un coup violent,
s’arrêta, puis se remit à battre lourdement pour s’arrêter à nouveau, cela
plusieurs fois, enfin il devint extrêmement rapide et minuscule, et “s’éparpilla
comme du sable” **. Je n’ai aucun moyen d’en écrire davantage. Je pourrais
ajouter que, pendant ces instants, J. continua à me regarder avec le même regard
affectueux et consentant et que ce regard dure encore, mais ce n’est
malheureusement pas sûr. » 100
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« Belles heures, paroles profondes auxquelles je voudrais appartenir, mais qui,
elles aussi, voudraient m’appartenir, paroles vides et sans lien. Je ne puis les
interroger et elles ne peuvent pas me répondre. Elles demeurent seulement
auprès de moi, comme je demeure auprès d’elles. C’est là notre dialogue. Elles se
tiennent immobiles, elles sont comme dressées dans ces chambres ; la nuit, elles
sont la dissimulation de la nuit ; le jour, elles ont la transparence du jour. Partout
où je vais, elles sont là. » 107

« C’est donc bien un mot d’autorité ? — Mais aussi d’intimité. — Un mot violent.
— Mais ne portant que la violence d’un mot. — La portant loin. — Atteignant le
lointain sans lui porter atteinte. — Par ce mot, ne l’arrache-t-il pas au lointain ? —
Il l’y a laissée. — Elle est donc toujours au plus loin ? — Mais c’est le lointain qui
est proche. »109
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« — Ecoute quand je dis viens. * Je hurle et retiens un murmure que personne
n’aura entendu, cette unique fois, dans le lieu clos et transparent. Mon cri est très
impérieux et très doux, il t’obéit, il te répond. Son urgence te laisse l’éternité pour
me donner, la première, l’affirmation que je répète une fois encore, l’unique fois.
Viens * — parle et ne profère rien, crie mais cependant, patiemment,
silencieusement, sur chacun de nos corps s’écrit. Tu l’entends ici, maintenant,
toi-même, au plus près de toi, comme si tu venais de le prononcer mais tu t’en
souvenais et t’en souviendras éternellement, dans l’oubli même où il nous aura
laissés, quand ce qui enfin à l’autre sera arrivé... » . 115
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« — Pourquoi t’obstines-tu ? dit la jeune fille. C’est à présent que tu perds un
temps précieux. Regarde plutôt les ténèbres qui montent et s’amassent derrière
les rideaux. La nuit sera là et nous serons réunis. Quand l’obscurité est venue,
qu’y a-t-il d’autre au monde ? Laisse donc tes pensées ». **

« Si je fais sauter, éclater le souci d’un but, d’une autorité, du moins subsiste-t-il
un vide. Blanchot me rappelle que but, autorité sont des exigences de la pensée
discursive ; j’insiste, décrivant l’expérience sous la forme donnée en dernier lieu,
lui demandant comment il croit cela possible sans autorité ni rien. Il me dit que
l’expérience elle-même est l’autorité. »126 **

« Avec un peu d’accoutumance on réussit fort bien à distinguer une sorte de
clarté qui rayonne à travers les ombres et qui attire délicieusement les yeux. »127

« “Le monde est plus profond que le jour ne le pense.” * Par-là, Nietzsche ne se
contente pas d’en appeler à la nuit stygienne. Il soupçonne davantage, il
interroge plus profondément. Pourquoi, dit-il, ce rapport du jour, de la pensée et
du monde ? Pourquoi ce que nous disons du jour, le disons-nous avec confiance
de la pensée lucide et, ainsi, croyons-nous tenir le pouvoir de penser le monde ?
Pourquoi la lumière et le voir nous fourniraient-ils tous les modes d’approche
dont nous voudrions que la pensée — pour penser le monde — fût pourvue ? [...]
La lumière éclaire ; cela veut dire que la lumière se cache, c’est là son trait

malicieux. La lumière éclaire : ce qui est éclairé se présente en une présence
immédiate qui se découvre sans découvrir ce qui la manifeste. La lumière efface
ses traces ».128
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« C’est la nuit : pourquoi me faut-il être lumière ? Et soif de tout ce qui est nuit !
Et solitude ! C’est la nuit : maintenant, comme une source jaillissant de moi,
s’élance mon désir — c’est de parler que j’ai désir. »138
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« Je le soupçonnais d’être sans mémoire de lui-même, presque sans pensée,
comme s’il avait réussi, pour éviter la souffrance qu’il y avait pour lui dans toute
réflexion, à se tenir un peu en retrait, n’accueillant que les rares images que nous
lui donnions par hasard et qu’il élevait doucement en nous, avec précaution et
pourtant par un mouvement inflexible, à une dure vérité sur nous-mêmes. Mais
cela n’établissait aucun lien entre lui et nous, encore moins entre lui et moi. Le
sentiment qu’il ne regardait personne en particulier, que ses yeux si clairs, si
pâles, d’un gris d’argent, ne distinguaient en nous que nous et, en nous, le plus
lointain de nous-mêmes,** ne me vint que plus tard comme une image rassurante,
et il se peut que ce fût tout le contraire. » 141

« Qu’il y ait eu une courte période, peu après mon retour, peu après le sien, où je
le vis tel qu’il était, sous le couvert de mon inattention, et comme au présent,
pareil aux autres, seulement un peu séparé d’eux par le désir d’être oublié, par
l’étonnement de se voir là et de le savoir, je cherche aussi à m’en convaincre. Il
me parlait alors plus directement. Il semblait mettre en moi des repères : des
phrases auxquelles je ne faisais pas attention, qui restaient séparées, isolées,
étrangement stériles, à cause de cela froides et immobiles, comme s’il avait
cherché à semer en moi des germes de sa propre mémoire, capables de le faire
se rappeler lui-même au moment où il aurait besoin de se réunir en soi. Paroles
immobiles que je sens à présent, à cause de cette immobilité qui m’avertit de
quelque chose, et les rend pesantes, légères ? Trop légères pour celui qui, au lieu
de les laisser venir à elles-mêmes, ne peut que les fixer, sans l’espace vivant où
elles s’animeraient. Il ne me demande rien, il ne sait pas si je suis là, ni si je
l’entends, il sait toutes choses, à l’exception de ce moi que je suis, qu’il ne voit et
ne distingue qu’à travers la surprise de sa constante venue : un dieu aveugle
peut-être. Il m’ignore, je l’ignore, c’est pourquoi il me parle, il avance ses mots au
milieu de beaucoup d’autres qui ne disent que ce que nous disons, sous cette
double ignorance qui nous préserve, avec un très léger tâtonnement qui rend sa
présence si sûre, si douteuse. Peut-être ne fait-il que me répéter moi-même.
Peut-être est-ce moi qui, par avance, le confirme. Peut-être ce dialogue est-il le
retour périodique de mots qui se cherchent, s’appellent sans fin et ne se
rencontrent qu’une fois. Peut-être ne sommes-nous là ni l’un ni l’autre et, de cette
absence, elle est seule à porter le secret, qu’elle nous dérobe ». 142 **
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« Ce je — c’est cela que je ne puis dire — était terrible : terriblement doux et
faible, terriblement nu et sans décence, un frisson étranger à toute feinte, tout à
fait pur de moi, mais d’une pureté qui allait au bout de tout, qui exigeait tout, qui
découvrait et livrait le tout à fait obscur, peut-être le dernier je, celui qui étonnera
la mort, que celle-ci attire à elle comme le secret qui lui est interdit, une épave,
une trace toujours vivante de pas, une bouche ouverte dans le sable. » 144
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« — C’est ridicule, je le sais. J’ai un poste si peu important. Mais cela
compte-t-il ? Je dois tenir mon rôle. » 152

« Personne ne me regardait, ne semblait s’être aperçu de ma présence, tout à fait
comme si personne n’avait été là et qu’autour de nous il n’y avait eu qu’un vide
bruyant, un véritable désert, vulgaire et sordide. » 153

« Ne faudrait–il pas prononcer ce nom dans la langue du Saint-Empire de la
Métaphysique et traduire : Heinrich Sorge ? Plutôt : die Sorge comme on l’entend
à l’Université de Freiburg ? Une “cura”, cura pura ? Un pur souci — qui se
camoufle sous le nom de Henri. Un pur souci, voilà ce qu’est l’existence : le
Dasein de Henri. Mais s’agit-il de l’existence de Henri ? Non point. Henri ne serait
donc qu’une essence ayant reçu l’existence ; mais alors le “roman” perdrait de
son intérêt et le titre ne se justifierait pas. Par conséquent, il ne reste qu’une



154
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explication : Henri Sorge figure une existence sans être tel, ein soseinloses
Dasein, et c’est pourquoi il n’est autre que celui dont on avait dit qu’il n’a pas
d’essence parce que son essence c’est son existence. »* 154

« “La structure ontologique du souci” [serait] “le devancement de soi”.* [...] La
“théorie” du souci ne doit surtout pas être mise à la remorque d’une théorie de la
volonté, des pulsions, ou du désir ! En effet, tous ces actes psychiques “sont
enracinés par une nécessité ontologique dans le Dasein* comme souci qui, lui,
est ontologiquement antérieur à tous ces phénomènes”. »156

« Qu’est-ce donc, me disais-je, que cet Etat ? Il est en moi par toutes mes fibres,
je le sens exister dans tout ce que je fais. J’eus alors la certitude qu’il me suffirait
d’écrire heure par heure un commentaire de mes actions pour y retrouver



159

162

163

l’épanouissement d’une vérité suprême, celle même qui circulait activement entre
nous tous et que la vie publique relançait sans cesse, surveillait, réabsorbait,
rejetait dans un jeu obsédant et réfléchi. » 159

« Tout à coup — et cela, je l’ai vu — de cette masse sortit un assez long
appendice qui parut revendiquer une existence indépendante et s’élancer au
dehors, il resta étiré, toute la masse tourna lentement avec une facilité stupide,
sans bouger. » 162

« —Maintenant, voici l’heure. Vous n’avez eu d’existence que pour moi, c’est
donc moi qui dois vous la prendre. [...] — Personne ne sait qui vous êtes, mais
moi qui le sais je vais vous perdre. Je poussai un cri, mais ce n’était pas un mot
comme je l’avais espéré : seulement un grondement rauque, grave, qui la fit
tressaillir et l’immobilisa, à travers lequel, cependant, elle sembla à la longue
percevoir quelque chose, car ses yeux parurent m’interroger, attendre, hésiter,
attendre encore, mais je tremblais toujours davantage et quand elle ne parlait
pas, je ne pouvais plus espérer lui parler. Alors, elle s’agenouilla et tira le
revolver. Je fixai la rainure sur laquelle glissait le jour. Elle aussi regardait l’arme,
et je savais que tant qu’elle ne lèverait pas les yeux, j’aurais encore un peu de
temps. Je cessai de respirer. Je tenais les yeux baissés, je n’entendais rien.
Lentement, l’arme se redressa. Elle me regarda et sourit. “Eh bien, dit-elle,
adieu.” J’essayai de sourire, moi aussi. Mais brusquement son visage se figea, et
son bras se détendit avec une telle violence que je sautai contre la cloison en
criant : — Maintenant, c’est maintenant que je parle. » 163**
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« Sans doute, mon langage ne tue personne. Cependant : quand je dis “cette
femme”, la mort réelle est annoncée et déjà présente dans mon langage ; mon
langage veut dire que cette personne-ci, qui est là, maintenant, peut être séparée
d’elle-même, soustraite à son existence et à sa présence et plongée soudain dans
un néant d’existence et de présence ; mon langage signifie essentiellement la
possibilité de cette destruction ; il est, à tout moment, une allusion résolue à un
tel événement. Mon langage ne tue personne. Mais, si cette femme n’était pas
capable réellement de mourir, si elle n’était pas à chaque moment de sa vie
menacée de la mort, liée et unie à elle par un lien d’essence, je ne pourrais pas
accomplir cette négation idéale, cet assassinat différé qu’est mon langage.** Il
est donc précisément exact de dire : quand je parle, la mort parle en moi. [...]
Seule, la mort me permet de saisir ce que je veux atteindre ; elle est dans les
mots la seule possibilité de leur sens. Sans la mort, tout s’effondrerait dans
l’absurde et dans le néant. »164

« — Maintenant, c’est maintenant que je parle. »165

« — Maintenant, je sais qui vous êtes, je l’ai découvert, je dois le proclamer.
Maintenant... — Attention, dis-je. — Maintenant... Et elle se redressa
brusquement, leva la tête et, d’une voix qui perçait les murs, bouleversait la ville,
le ciel, d’une voix si ample et pourtant si calme, si impérieuse qu’elle me réduisait
à rien, elle cria : Oui, je vous vois, je vous entends, et je sais que le Plus-Haut
existe. Je puis le célébrer, l’aimer. Je me tourne vers lui en disant : Ecoute,
Seigneur. » 166

« — Je voudrais pouvoir transformer encore mes paroles en plaisanterie, car
elles me pèsent. Mais, maintenant, vous devez me croire. Ce que je vais dire est
vrai. Prenez-moi au mot, dites que vous me croirez, jurez-le. — Oui, je vous
croirai. Elle hésita, fit un violent effort, puis baissa la tête avec une espèce de rire
: Je sais que tu es l’Unique, le Suprême. Qui pourrait rester debout devant toi
? »167*
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« Pour que le langage vrai commence, il faut que la vie qui va porter ce langage
ait fait l’expérience de son néant, qu’elle ait “tremblé dans les profondeurs et que
tout ce qui en elle était fixe et stable ait vacillé.” Le langage ne commence
qu’avec le vide ; nulle plénitude, nulle certitude ne parle ; à qui s’exprime quelque
chose d’essentiel fait défaut. [...] Qui voit Dieu meurt. Dans la parole meurt ce qui
donne vie à la parole ; la parole est la vie de cette mort, elle est “la vie qui porte la
mort et se maintient en elle.” » 168

“ « Ego — Je rêvais d’un être qui eût les plus grands dons — pour n’en rien faire,
s’étant assuré (comment ?) de les avoir. J’ai dit ceci à Mallarmé, un dimanche sur
le quai d’Orsay. »* Or, qu’est-ce que cet être, musicien, philosophe, écrivain ou
artiste, ou Souverain, qui peut * tout et ne fait rien ? Exactement, le génie
romantique, un Moi si supérieur à lui-même et à sa création qu’il se défend
orgueilleusement de se manifester, un Dieu donc qui se refuserait à être
démiurge, le Tout-Puissant infini qui ne saurait condescendre à se limiter par
quelque oeuvre, fût-elle sublime (Cf. Duchamp). Ou bien c’est dans le plus
ordinaire qu’il faudrait pressentir l’extraordinaire : nul chef-d’oeuvre [...] ; mais si
Teste se trahit, c’est par le mystère de la banalité, c’est-à-dire dans ce qui le fait
paraître * en tant qu’inaperçu. [...] l’incognito divin, le Dieu caché, qui ne se cache
pas pour rendre plus méritoire celui qui le trouve enfin, mais parce qu’il a honte
d’être Dieu ou de se savoir Dieu — ou encore Dieu ne peut qu’être inconnu à
lui-même, sinon nous le doterions d’un Soi, à notre image.** ”169

« Qui, alors, le rencontrait ? Qui lui parlait ? Qui ne pensait pas à lui ? Je ne le
savais pas. Je pressentais seulement que ce n’était jamais moi. Un Dieu lui-même
a besoin d’un témoin. L’incognito divin, il faut qu’il soit percé ici-bas. »170

« S’il se révélait à Lui-même, il Lui faudrait se reconnaître comme Dieu, mais Il ne
peut même un instant l’accorder. Il n’a de connaissance que de Son néant, c’est
pourquoi Il est athée, profondément : Il cesserait aussitôt d’être Dieu (il n’y aurait
plus au lieu de Son affreuse absence qu’une présence imbécile, hébétée, s’Il se
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voyait tel). »171

« La gloire de Dieu, c’est cela l’ “autrement” qu’être. »172 « La question de la
divinité * du Dieu-Un, peut-elle se poser comme se pose la question de l’humanité
* de l’homme ? L’Un a-t-il un genre ? La divinité de Dieu, peut-elle être pensée à
part Dieu, comme l’être se pense à part l’étant ? Tout le problème consiste
précisément à se demander si Dieu se pense comme l’être ou comme au-delà.
Même si par la ruse du langage la divinité du Dieu s’énonce, il faudra aussitôt
ajouter à l’être que désigne la divinité l’adverbe suprêmement.* Or, la suprématie
du suprême n’est pensée dans l’être qu’à partir de Dieu. Selon le mot, encore
insuffisamment médité de Malebranche : “L’Infini est à lui-même son idée” ». 173

« — Il semble que ce nom me dise quelque chose. Mais si autrui est le Très-Haut
— et cela non pas approximativement, mais en un sens premier — autrui risque
d’être aussi loin de moi que le ciel l’est de la terre, aussi douteux et aussi vide,
puisque se dérobant à toute manifestation. »174
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« Je la regarde. Elle vit avec moi. Elle est dans ma maison. Parfois, elle se met à
manger ; parfois, quoique rarement, elle dort près de moi. Et moi, insensé, je me
croise les mains et je la laisse manger sa propre chair. »189
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« La fenêtre étant ouverte, elle se leva pour aller la fermer. Jusque-là, je m’en
rendis compte, la rue avait continué à passer par la chambre. »194

« Le phénomène de la vitre jouait ici un jeu étrange. La neige ne s’y arrêtait pas,
elle pénétrait réellement dans la chambre, mais était-ce la neige ? seulement son
côté pervers, un rien éhonté et trompeur, quoique vivant. L’air libre !
pensai-je. »195
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“A moi aussi, le pouls battait joyeusement. Et le chuchotement admirable : « La
neige comme dans mon pays... — l’hiver, encore une fois... » Aller plus loin ? Ici
et ici, à tout instant.” 196

« Elle trouva cette raison : c’était comme imaginaire, on ne pouvait que s’y
trouver mal. Il y avait donc, même pour elle, des points où elle n’était plus aussi
sûre et où elle se sentait dangereusement éloignée d’elle-même. » 198

« Celui qui est errant s’éloigne du lieu où naturellement il devrait être, du chemin
qu’il devrait tenir, du but qu’il se propose : c’est ainsi qu’au figuré errer rappelle
l’idée de la vérité dont on s’écarte. » 199 **

« Il y a toujours une idée d’attente, de contretemps, de retard, de délai ou de
sursis dans la demeure comme dans le moratoire. » 200
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« Il y a, certes, en lui et autour de lui, une forte provision d’absence, mais ce vide,
cette distance n’est qu’une réserve de chemin, la possibilité de se dérober, d’aller
toujours plus loin, s’il le faut, et de ne laisser, à qui le saisira, qu’un simulacre et
une défroque. » 202

« Je dus revenir dans la pièce, je n’avais pas l’impression de marcher, je buvais
l’espace, je le rendais en eau ; ivre ? gorgé de vide. »203

« Il ne me donnait sûrement aucun ordre, il ne m’interdisait rien, ni de frayer avec
l’espace, ni d’agir à ma guise, mais, le moment venu, il m’éparpillait à travers des
abîmes et des abîmes**, — ce qui, toutefois, c’était là l’étrange, ne dépassait pas
pour moi la vérité d’un frisson. » 206

« Dans le vide, dit-on, les corps lourds et les corps légers tombent ensemble d’un
mouvement égal, et par conséquent ne tombent pas. C’est peut-être cela, la
chute, qu’elle ne puisse plus être un destin personnel, mais le sort de chacun en
tous. [...] Nous tombons. Nous nous consolons de tomber en déterminant
imaginairement le point où nous aurions commencé de tomber. » 207
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“Il y eut près de moi un rapide bruit de chute, chute mate, sans profondeur.
« Qu’est-il arrivé ? », dis-je à voix basse. Sa curiosité fut aussitôt mise en éveil :
Oui, qu’est-il arrivé ? — C’était comme un bruit de chute, comme si quelqu’un
était tombé à mes pieds, juste quand j’ai eu fini de vous parler. — Vous veniez de
parler ? — Je venais de vous dire... Mais je ne demeurai pas sur ce mot,** j’y
demeurai d’autant moins que le même incident qui l’avait amené en prit la place :
pas tout à fait le même cependant, c’était plus proche, cela semblait pouvoir
passer le seuil, le silence se soulevait sous l’effort dont je pressentais la
pulsation gigantesque, un cri, la folie d’un cri au sein duquel tout se briserait,
plus qu’un cri, une parole, mais déjà cela s’était effondré, le cri n’avait pas été
délivré et, moi non plus, je n’en étais pas délivré.”212 « Mais parfois nous avons la
chance de trouver auprès de nous un vrai compagnon avec qui nous nous
entretenons éternellement de cette chute éternelle, et notre discours devient
l’abîme modeste où nous tombons aussi, ironiquement. »213**

« Que je sois descendu si loin de moi-même, dans un lieu qu’on peut, je pense,
appeler l’abîme et qu’il m’ait seulement livré à l’espace joyeux d’une fête, le
resplendissement éternel d’une image, il se peut que l’on s’en étonne, surprise
que je partagerais si je n’avais éprouvé la charge de cette légèreté infatigable,
poids infini d’un ciel où ce que l’on voit demeure, où les confins s’étalent et, nuit
et jour, le lointain brille avec l’éclat d’une belle surface. »214 « Tous les mots sont
adultes. Seul l’espace où ils retentissent, espace infiniment vide comme un jardin
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où, bien après qu’ils ont disparu, continueraient de s’entendre les cris joyeux des
enfants, les reconduit vers la mort perpétuelle où ils semblent naître toujours. »
215

« Nous passons notre vie à oublier les premiers sons de notre enfance, qui ne
cessent de nous travailler comme le levain travaille une pâte qui n’en finit pas de
monter. Nous passons notre vie à ruser avec nos terreurs infantiles. Qui oserait
dire pourtant qu’ils ne nous rattraperont pas par le trébuchement d’une langue à
jamais oubliée ? » 220
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« Sur le chemin, il la vit venir comme une araignée qui était identique à la jeune
fille et, parmi les cadavres disparus, les hommes vidés, se promenait dans le
monde désert avec une tranquillité étrange, dernière descendante d’une race
fabuleuse. [...] Son corps noir, son aspect féroce qui faisait que lorsqu’elle allait
fuir, on aurait pu croire qu’elle allait mordre, n’étaient pas différents du corps
habillé d’Anne, de l’air léger qu’elle avait quand on essayait de la voir de près.
Elle avançait d’une manière saccadée, tantôt dévorant l’espace en quelques
bonds, tantôt se couchant sur le chemin, le couvant, le tirant d’elle-même comme
un fil invisible. » 225 « Elle changeait sans cesser d’être Anne. » 226

« Il l’environnait comme un gouffre. Il tournait autour d’elle. Il la fascinait. Il allait
la dévorer en transformant les paroles les plus inattendues en paroles qu’elle ne
pourrait plus attendre. » 230

« — Ce que je suis... — Taisez-vous. » 231
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« Comment dire : Auschwitz a eu lieu ? » 232 « Le nom inconnu, hors nomination
: L’holocauste, événement absolu* de l’histoire, historiquement daté, cette
toute-brûlure où toute l’histoire s’est embrasée, où le mouvement du Sens s’est
abîmé, où le don, sans pardon, sans consentement, s’est ruiné sans donner* lieu
à rien qui puisse s’affirmer, se nier, don de la passivité même, don de ce qui ne
peut se donner. Comment le garder, fût-ce dans la pensée, comment faire de la
pensée ce qui garderait l’holocauste où tout s’est perdu, y compris la pensée
gardienne ? Dans l’intensité mortelle, le silence fuyant du cri innombrable. » 233

« Que le fait concentrationnaire, l’extermination des Juifs et les camps de la mort
où la mort continue son oeuvre, soient pour l’histoire un absolu qui a interrompu
l’histoire, on doit* le dire sans cependant pouvoir rien dire d’autre. Le discours ne
peut pas se développer à partir de là. Ceux qui auraient besoin de preuves, n’en
recevront pas. Même dans l’assentiment et l’amitié de ceux qui portent la même
pensée, il n’y a presque pas d’affirmation possible, parce que toute affirmation
s’est déjà brisée et que l’amitié s’y soutient difficilement. Tout a sombré, tout
sombre, nul présent n’y résiste. La connaissance à tout moment de ce qui est
insupportable dans le monde (tortures, oppression, malheur, faim, les camps),
n’est pas supportable : elle fléchit, s’effondre, et celui qui s’y expose s’effondre
avec elle. La connaissance n’est pas alors la connaissance en général. Tout
savoir de ce qui partout est insupportable, égarerait aussitôt le savoir. Nous
vivons donc entre l’égarement et un demi-sommeil. Savoir cela suffit déjà à
égarer. » 234

« La fosse. — Quoi ? — On travaille là-bas. — Taisez-vous.* Cela devait se passer
du côté des terrains vagues où il prétendait souvent reconnaître des bruits de
terrassement, mais je ne surprenais que le même fond de silence : en somme,
rien, peut-être un léger piétinement. Ce qu’il avait dû entendre, c’étaient les bruits
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de voiture. A n’en pas douter, dans le lointain roulaient des camions, de lourds
camions, ou une longue suite de camions. [...] Dorte me demandait si j’avais
entendu le convoi. Quel convoi ?* Il répéta sa question lentement, puis se tut. » 235

« Au-delà des bâtisses incendiées, des gardiens nous observaient, l’un debout
sur le seuil d’une grossière petite guérite, les autres dans la rue, la matraque à la
main. Plus loin, toutes les maisons étaient marquées et entraînaient la rue dans
un désert. Je m’aperçus que quelques personnes parlaient, et rien n’était plus
étrange, parce qu’elles parlaient sans se regarder, sans se rapprocher, à une
distance infinie les unes des autres, comme si les mots n’avaient été que le
complément d’une présence neutre,** de sorte que ce bruit ressemblait au
tapotement de Dorte sur le mur. De Dorte, je me rappelais des propos presque
analogues. Il semblait que les gens qui avaient mis le feu aux maisons étaient des
locataires de l’immeuble d’en face ; c’était un assez gros immeuble dont le
rez-de-chaussée était occupé par un magasin de confection. Ils avaient dû se
convaincre que la maladie couvait derrière ces fenêtres dont seule la rue les
séparait et, plutôt que d’attendre une évacuation en règle, ils avaient jeté
plusieurs bidons de pétrole et transformé rapidement leurs voisins en brasier. « Il
faudrait brûler toutes ces bicoques, dit quelqu’un à mi-voix. – Oui, il faut mettre le
feu à tout ça. » Et chacun se mit à répéter cela doucement. C’était comme un mot
d’ordre couvant dans la cendre, une parole morte, à laquelle le feu donnait un
aspect brillant. »236

« Qu’était-ce donc ? Un escalier en ruines ? Des colonnes ? Peut-être un corps
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couché sur les marbres ? Ah ! image fausse, image perfide, disparue,
indestructible ; ah ! certes quelque chose d’ancien, de criminellement ancien,
j’avais envie de la secouer, de la déchirer et, me sentant enveloppé d’un nuage
d’humidité et de terre, je fus saisi par l’aveuglement manifeste de tous ces êtres,
par leur démarche follement inconsciente qui faisait d’eux les agents d’un passé
horrible et mort pour m’attirer moi-même dans le passé le plus mort et le plus
horrible. »239**

« Je crois que je ne puis plus perdre mon temps et, en vérité, pour une raison
singulière, c’est qu’il s’est lui-même déjà perdu, étant tombé au-dessous des
choses qu’on peut perdre, devenu insaisissable, étranger à la catégorie du temps
perdu. » 243

« Qui veut vivre a besoin de se reposer dans l’illusion d’une histoire, mais ce
repos ne m’est pas permis. » 244
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« Rhoda pâle et mystérieuse figure, qui vit dans une sorte d’inconscience, qui se
tient au seuil des choses, qui est comme une somnambule de l’épouvante,
s’approche au plus près du temps pur, de ce temps vide qui est la plus grande
réalité du temps, de ce temps hors du monde, hors des choses, temps de la
solitude, temps de l’abîme que nous ne pouvons nous figurer, lorsqu’il échappe à
sa notion abstraite, que par l’angoisse même du temps. »247

“ Je me sentais plutôt bien. A une question que l’on m’adressa, c’est ce que je
répondis, moi ou l’écho insouciant et oublieux du temps** : « Mais cela va bien. »
” 250

« Je me trouvais de plain-pied avec le bel instant, mais le saisir ? Qui ne
comprendra qu’avec sa force sauvage, le frisson déjà m’entraînait pour aller plus
loin ? Et ce qui rendait folle mon impatience, c’est que le bel instant voulait être
retenu, éternisé, qu’il était un instant gai, et ignorant ou soupçonnant seulement
qu’à s’attarder auprès de moi, il se condamnait à devenir une belle apparition, un
retour à jamais beau, mais séparé de lui et de moi par la plus grande cruauté. »251
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“ « Mais vous êtes glacé », dit-elle. Elle saisit mes deux mains et, par un
mouvement vif, sans doute pour jouir d’un contact plus froid, elle les posa à plat
contre sa gorge. Je dois le dire à présent : ce geste dont je voyais cependant la
réalité, me laissa une impression de malaise, de gêne. Pourquoi ? Chose difficile
à entendre, il me faisait songer à une vérité dont il eût été l’ombre, à je ne sais
quoi d’unique, de rayonnant, comme s’il avait voulu condamner à la
ressemblance un instant inimitable.** Soupçon amer, pensée déconcertante et
lourde. Je demeurai là en retrait et comme au bord du matin. ”252 **
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« L’impatience d’Orphée est donc aussi un mouvement juste : en elle commence
ce qui va devenir sa propre passion, sa plus haute patience, son séjour infini
dans la mort. »260



265

« — [...] parler, c’est sans lien se lier à l’inconnu. — Parler, Ecrire. »265
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« Calme saisissant, tout proche de ce mot qui venait de si loin** : non pas tout à
fait à ma mesure, et même extraordinairement hors de moi, mais cela ne me
gênait pas, j’en avais ma part, il me touchait, il me repoussait même légèrement
comme pour me maintenir au bord de cet instant** où il me faudrait être
calme. »281
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« J ’avais cessé de me sentir médiocre, contingent, mortel. »285
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“ « Faites en sorte que je puisse vous parler. » — « Oui, mais avez-vous une idée
de ce que je devrais faire pour cela ? » — « Persuadez-moi que vous
m’entendez. » — « Eh bien, commence, parle-moi. » — « Comment pourrais-je
commencer à parler, si vous ne m’entendez pas ? » — « Je ne sais. Il me semble
que je t’entends. » — « Pourquoi ce tutoiement ? Vous ne tutoyez jamais
personne. » — « C’est bien la preuve que je m’adresse à toi. » — « Je ne vous
demande pas de parler : entendre, seulement entendre. » — « T’entendre ou
entendre en général ? » — « Non pas moi, vous l’avez bien compris. Entendre,
seulement entendre. » — « Alors, que ce ne soit pas toi qui parles, lorsque tu
parles. » Et donc en un seul langage toujours faire entendre la double
parole.”289**
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« Quand en général, nous parlons, nous voulons dire quelque chose que nous
savons déjà, soit le faire partager à quelqu’un d’autre, parce que cela nous paraît
vrai, soit, au mieux, le vérifier en le soumettant à un nouveau jugement. Plus rare
est déjà une parole qui, tandis qu’elle s’exprime, réfléchit — et peut-être parce
que la disposition à parler ne favorise pas la réflexion qui a besoin de silence, qui
a besoin aussi de temps, un temps vide, monotone et solitaire que l’on ne saurait
partager, sans gêne, avec un autre interlocuteur à son tour silencieux. Pourtant,
dans un certain genre de dialogue, il arrive que cette réflexion s’accomplisse par
le seul fait que la parole est divisée, redoublée : ce qui est dit une fois d’un côté,
est redit une deuxième fois de l’autre côté et non pas seulement réaffirmé, mais
(parce qu’il y a reprise) élevé à une forme d’affirmation nouvelle où, changeant de
place, la chose dite entre en rapport avec sa différence, devient plus aiguë, plus
tragique, non pas plus unifiée mais, au contraire suspendue tragiquement entre
deux pôles d’attraction. » 293**
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“« J’ai beaucoup réfléchi ces derniers temps. J’ai l’impression qu’autrefois vous
demeuriez plus dissimulé. Vous étiez peut-être l’extraordinaire, mais je vivais
avec l’extraordinaire sans en être troublé, sans le voir et sans le savoir. — Vous
regrettez cette époque ? — Non, je ne la regrette pas. — L’extraordinaire. » À la
manière dont il le répétait, je pensai qu’il n’avait pas réellement entendu ce mot.
Je l’avais remarqué, il aimait les faits, il avait une curiosité étrange, presque une
passion pour les événements et les choses les plus simples qu’il entraînait “de
son côté” avec une voracité étonnante, pénible, car souvent j’avais l’impression
qu’il ne savait pas de quoi il s’agissait, que les mots qui désignaient ces choses
restaient opaques pour lui, du moins tant qu’il ne les avait pas longtemps roulés
à l’intérieur de sa sphère. Je n’avais cependant pas dû parler tout à fait pour moi,
car il continua de m’attaquer sur ce mot : « Est-ce si extraordinaire que cela ? »
Je tins bon : « Oui, ça l’était extraordinairement. » ” 296

“« Lorsque je me tiens devant toi et que je voudrais te regarder, te
parler... » — « Il la saisit et l’attire, l’attirant hors de sa présence. » — « Lorsque je
m’approche, immobile, mon pas lié à ton pas, calme, précipité... » — « Elle se
renverse contre lui, se retenant, se laissant aller » — « Lorsque tu vas en avant,
me frayant un chemin vers toi... » — « Elle glisse, se soulevant en celle qu’il
touche » — « Lorsque nous allons et venons par la chambre et que nous
regardons un instant... » — « Elle se retient en elle, retirée hors d’elle, attendant
que ce qui est arrivé arrive » — « Lorsque nous nous éloignons l’un de l’autre, et
aussi de nous-même, et ainsi nous rapprochons, mais loin de nous... » — « C’est
le va-et-vient de l’attente : son arrêt » — « Lorsque nous nous souvenons et que
nous oublions, réunis : séparés... » — « C’est l’immobilité de l’attente, plus
mouvante que tout mouvant. » — « Mais lorsque tu dis “Viens” et que je viens
dans ce lieu de l’attrait... » — « Elle tombe, donnée au dehors, les yeux
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tranquillement ouverts. » — « Lorsque tu te retournes et me fais
signe... » — « Elle se détourne de tout visible et de tout invisible. » — « Se
renversant et se montrant. » — « Face à face en ce calme détour. » — « Non pas
ici où elle est et ici où il est, mais entre eux. » — « Entre eux, comme ce lieu avec
son grand air fixe, la retenue des choses en leur état latent. » ”298

« Elle parle, parlée plutôt que parlante, comme si sa propre parole la traversait
vivante et la transformait douloureusement en l’espace d’une autre parole,
toujours interrompue, sans vie. »299

« Ce que l’on appelle répétition n’est que le retour indéfini d’une forme qui
cherche à s’accroître par son insistance, par son alliance avec la durée, par le fait
qu’elle s’impose et tire de soi à force de patience et de longueur autre chose et
plus qu’elle-même. »300

« Ce qui parlait en elle, c’était l’approche, approche de parole, parole de
l’approche, et toujours s’approchant, dans la parole, de la parole. » 301
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« Il s’agit de tenir et d’entretenir. — De là, peut-être le sens de notre entretien. —
En ce tour qui est rythme, la parole est tournée vers ce qui détourne et se
détourne. C’est une parole rare : elle ignore la précipitation, comme le refus
d’aller plus loin ou le doute qui oscille avec égalité. Elle est la plus franche en son
travers, toujours persistant dans l’interruption, toujours en appelant au détour, et
ainsi nous tenant comme en suspens entre le visible et l’invisible ou en deçà de
l’un et de l’autre. »308
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« — [...] là, rien ne s’était développé, ni opposé, ni modifié ; et manifestement le
premier interlocuteur apprenait beaucoup et même infiniment de sa propre parole
répétée, non pas à cause de l’accord et de l’adhésion, mais au contraire par la
différence infinie ; car ce qu’il avait dit en tant que “Je” à la première personne,
c’est comme s’il l’avait exprimé à nouveau en tant qu’ “autrui”, et qu’il eût été
ainsi porté dans l’inconnu même de sa pensée, là où celle-ci, sans s’altérer,
devenait pensée absolument autre. ** — Pensée échangée. — Pensée plutôt
soustraite à l’échange, je veux dire à la transaction et au compromis. — [...] — Il
faudrait donc penser que la répétition est l’insistance d’une interrogation qui
interroge à divers niveaux sans pour autant s’affirmer en termes de question.
Répétition répétant non pour envoûter, mais pour désensorceler la parole même
et plutôt pour l’estomper que pour l’enfoncer. — La répétition répond à “l’instinct
de mort”, [...], c’est-à-dire répond à la nécessité ou au conseil de cette discrétion
qui pose entre être et néant l’intervalle propre à la parole. »313
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“ Je fus seulement traversé par un sentiment d’épouvante, et par ces mots, en qui
tient ma bonne foi : « Mais est-ce que cela recommence ? A nouveau ! à
nouveau ! » ” 319

« Ce ressassement sans termes de mots sans contenu, cette continuité de la
parole à travers un immense saccage de mots, telle est justement la nature
profonde du silence qui parle jusque dans le mutisme, qui est parole vide de
paroles, écho toujours parlant au milieu du silence. » 321
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« Mais la loi du Retour est sans exception, elle ne saurait être dépassée, tout se
répète, tout revient : limite de la pensée. Penser ou affirmer cette loi, c’est aussi
parler à la limite*, là où la parole qui affirme affirme la parole comme ce qui
transgresse toute limite : posant toute marque, c’est-à-dire toute écriture, à partir
d’une ligne de démarcation nécessaire à dépasser en tant qu’indépassable. » 324

“ « Pourquoi ne dites-vous plus rien ? » — « Est-ce que j’ai jamais dit quelque
chose ? » — « Vous laissiez, sans que rien fût dit, se dire, à la manière d’un
remerciement, l’espoir, la déception qui porte tout dire. » « Pourquoi ne
dites-vous plus rien ? » — « C’est bien d’être encore capable de répéter cette
question à voix basse, chaque fois plus basse : une voix nette, neutre,
embarrassée. » — « Je n’ai plus, même sous forme de cette dernière question,
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une pensée qui vous concerne. » — « C’est bien de renoncer à nous maintenir
ensemble dans le discernement d’une pensée. » — « Pourquoi, ce que je ne sais
plus donner, me le rendre sous l’illusion que c’est bien ? » — « C’est bien. » ” 329

« Parlant à quelqu’un, il lui arrive de sentir s’affirmer la force froide de
l’interruption. Et, chose étrange, le dialogue ne s’arrête pas, il devient au
contraire plus résolu, plus décisif, cependant si risqué qu’entre eux deux
disparaît à jamais l’appartenance de l’espace commun. » 330**

« — Dites donc, ma chère, est-ce pour vous un tel ennui de m’avoir là à
présent ? Peut-être n’étais-je pas en mesure de la surveiller et il me semble que,
pendant tout ce temps, je la vis surtout à travers mes paroles, mais je crois
qu’elle rougit — légèrement — et, je l’imagine, sous l’effet de ce “ma chère” qui
cassait si bizarrement les vitres entre nous.** En tout cas, si elle fut capable de se
laisser rougir, sa réponse ne broncha pas : — Pourquoi donc ? lança-t-elle
hardiment (mais après un sérieux silence). C’est là une chose à laquelle il fallait
bien s’attendre. Et, pour le moment, les ennuis ne sont pas si grands. — Pour le
moment ! Mais croyez-vous que les choses vont pouvoir en rester là ? Elle fut
prompte à la riposte : — Elles le peuvent ! elles ne demandent qu’à en rester là, —
à moins qu’on ne les en empêche. — Pour ce qui est des choses, c’est sûr, lui
concédai-je, elles le préfèrent. Et naturellement, vous le voudriez aussi ? — Quoi
donc ? demanda-t-elle en hésitant. — Mais, que les choses en restent là ! Si
vigoureuse que fût ma question, elle n’y répondit pas ; elle semblait se refuser à
évoquer devant moi ce qu’il lui appartenait de vouloir et de ne pas vouloir. Aussi



333

allai-je grossièrement de l’avant : — Vraiment, vous le désirez, vous le désirez à
ce point ? — Oui, dit-elle brusquement, plus que tout au monde ! Le silence qui
suivit cette déclaration signifiait mal combien de sa part elle était inattendue,
bouleversante, comme je me sentis ébranlé, mal à l’aise pour l’avoir provoquée,
et dorénavant tenu en respect. Une telle franchise, une reconnaissance aussi
loyale de la vérité, comment ne pas lui faire droit ? je dis presque sans y penser
: — Eh bien, comment allons-nous nous en tirer maintenant ? — Nous en tirer ?
Elle semblait avoir plongé — ou était-ce moi ? — au fond de cette parole qu’elle
avait dite ; je voyais bien qu’elle me regardait à présent avec ces mots
extrêmes,** affirmée, dressée en eux, et que, devenue à son tour plus que tout au
monde, ce qu’elle apercevait devant elle ne lui paraissait que l’ombre, sans doute
immense, de sa propre immensité. — Claudia, dis-je, et je me levai bravement, je
crains d’être pour vous quelqu’un d’incommode, de plus incommode que vous ne
voulez le reconnaître. Mais, maintenant, ni l’un ni l’autre nous ne pouvons plus
l’effacer : il est arrivé quelque chose. — Quelque chose ? — Oui, à présent, je
suis là ! — Certainement, dit-elle avec un sourire décidé, vous êtes là ! Enfin, plus
ou moins. »333
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« Agitation de parole nullement confuse, — et quand elle se tait, elle ne se tait
pas : je pouvais m’en distinguer, seulement l’entendre tout en m’entendant en
elle, immense parole qui disait toujours “Nous”. »341

« Qu’est-ce donc qui l’égare ? Que cherche-t-il de mon côté ? Qu’est-ce qui l’a
attiré ? Ce qu’elle est pour moi ? Ce “nous” qui nous tient ensemble et où nous
ne sommes ni l’un ni l’autre ? »342

« L’Innommable* est précisément expérience vécue sous la menace de
l’impersonnel, approche d’une parole neutre qui se parle seule, qui traverse celui
qui l’écoute, est sans intimité, exclut toute intimité, et qu’on ne peut faire taire,
car c’est l’incessant, l’interminable. »345
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“ « Qu’y a-t-il maintenant hors de nous ? » — « Personne. » — « Qui est le lointain
et qui est le prochain ? » — « Nous ici et nous là-bas. » — « Et qui le plus vieux et
le plus jeune ? » — « Nous. » — « Et qui doit être glorifié, qui vient vers nous, qui
nous attend ? » — « Nous. » — « Et ce soleil, d’où tient-il sa lumière ? » — « De
nous seuls. » — « Et le ciel, quel est-il ? » — « La solitude qui est en nous.
» — « Et qui donc doit être aimé ? » « C’est moi. » ” 348

« Ainsi nous ne sommes rien, ni toi ni moi, auprès des paroles brûlantes qui
pourraient aller de moi vers toi, imprimées sur un feuillet : car je n’aurai vécu que
pour les écrire, et, s’il est vrai qu’elles s’adressent à toi, tu vivras d’avoir eu la
force de les entendre. (De même, que signifient les deux amants, Tristan, Yseut,
considérés sans leur amour, dans une solitude qui les laisse à quelque
occupation vulgaire ? deux êtres pâles, privés de merveilleux ; rien ne compte
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que l’amour qui les déchire ensemble.) »354

« Même si la communauté exclut l’immédiateté qui affirmerait la perte de chacun
dans l’évanouissement de la communion, elle propose ou impose la
connaissance [...] de ce qui ne peut être connu : ce “hors de soi “ (ou le dehors)
qui est abîme et extase, sans cesser d’être un rapport singulier. » 360

« Peut-être, comme le dit Char, sont-elles affectées par l’événement. Mais c’est
l’éphémère de l’événement qui trouve en elles de quoi devenir durable, et même
paraîtraient-elles “néant” au regard de circonstances si pathétiques,
sembleraient-elles impersonnelles, parce que n’exprimant que les mouvements
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généraux, le “mimétisme” d’une communauté, ce qu’elles ont cependant gardé
de pathétique et de force s’accroît de ne s’être pas dissipé “ à la vue du sang
supplicié ”, et écrites par personne, elles sont telles qu’elles ne pouvaient être
trouvées que par un seul. »362

“ « Pourquoi me demandez-vous cela, à moi ? »363 — « Vous êtes la personne
qu’il me faut : je l’ai toujours su. » — « Et d’où vous vient cette idée ? » Elle ne
réfléchit pas longtemps : « De vous. Vous le savez bien. Vous m’avez attirée par
cette idée. » — « Est-ce que vous voulez bien reconnaître que, loin d’en savoir
quelque chose, je ne pourrais pas l’exprimer ? » — « C’est la preuve que cela est
déjà en vous plus profondément qu’en moi. » — « Non, croyez-moi, je ne le sais
pas. » — « A nous deux, nous le savons. » Il sentait qu’en effet cette pensée ne
leur était pas commune, mais qu’ils ne seraient en commun que dans cette
pensée. » 364 **

« La communauté n’est pas pour autant la simple mise en commun, dans les
limites qu’elle se tracerait, d’une volonté partagée d’être à plusieurs, fût-ce pour
ne rien faire, c’est-à-dire ne rien faire d’autre que de maintenir le partage de
’quelque chose’ qui précisément semble s’être toujours déjà soustrait à la
possibilité d’être considéré comme part à un partage : parole, silence. »366



368

371

“ « Sommes-nous ensemble ? Pas tout à fait, n’est-ce pas ? Seulement, si nous
pouvions être séparés. » — « Nous sommes séparés, j’en ai peur, par tout ce que
vous ne voulez pas dire de vous. » — « Mais aussi réunis à cause de
cela. » — « Réunis : séparés. » ** Elle se perdit dans une sorte de souvenir d’où
elle sortit pour affirmer en souriant : « Nous ne pouvons être séparés, que je
parle ou non. » ”368

« La communauté, en tant qu’elle régit pour chacun, pour moi et pour elle, un
hors-de-soi (son absence) qui est son destin, donne lieu à une parole sans
partage** et pourtant nécessairement multiple, de telle sorte qu’elle ne puisse se
développer en paroles : toujours déjà perdue, sans usage et sans oeuvre et ne se
magnifiant pas dans cette perte même. Ainsi don de parole, don en “pure” perte**
qui ne saurait assurer la certitude d’être jamais accueilli par l’autre, bien qu’autrui
rende seul possible, sinon la parole, du moins la supplication à parler qui porte
avec elle le risque d’être rejetée ou égarée ou non reçue. »371
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« Les mots qui empirent de qui pas su. D’où pas su. A tout prix pas su.
Maintenant aux fins de dire du pis qu’ils peuvent eux seuls eux seuls. Ombres de
la pénombre vide toutes eux. Rien sauf ce qu’ils disent. Tant mal que pis disent.
Rien sauf eux. Ce qu’ils disent. De qui que ce soit d’où que ce soit disent. Pis au
point qu’ils risquent à jamais de mieux rater le plus mal dire. »372

« Sans doute, l’insuffisance appelle-t-elle la contestation qui, viendrait-elle de
moi seul, est toujours l’exposition à un autre (ou à l’autre), seul capable, pas sa
position* même, de me mettre en jeu. »375







« La parole est parole sur fond de silence, mais le silence n’est encore qu’un
nom dans le langage, une manière de dire ; [...] nous ne parlons que par la
différence qui nous tient à distance de la parole, parlant seulement parce que
nous parlons, et toutefois pas encore : ce “pas encore” ne renvoie pas à une
parole idéale, au Verbe supérieur dont nos paroles humaines seraient l’imparfaite
imitation, mais il constitue la décision même de la parole, dans sa non-présence,
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cet à venir qu’est toute parole tenue pour présente, d’autant plus insistante
qu’elle désigne et engage le futur, qui est aussi un futur à parler, cette non-parole
qui appartient au langage et qui pourtant, chaque fois que nous parlons
essentiellement, nous met hors du langage, de même que nous ne sommes
jamais plus près de parler que dans la parole qui nous en détourne. »381**

« Il est un blanc dans le dialogue où les harmoniques de l’accord ou du
désaccord existant peuvent se manifester. Le silence donne la parole aux
profondeurs, lorsqu’elles sont en jeu, et aux lointains, s’il en existe. »384

“Leurs paroles, elles ne s’égalent pas encore, même si elles disent ce qui les
rapporte également l’une à l’autre. Comme si elles cherchaient le niveau où,
paroles égales, elles laisseraient s’établir entre elles l’égalité silencieuse, celle
qui se fait jour à la fin. Parole de sable, rumeur de vent. — « Est-ce que cela
arrive ? » — « Non, cela n’arrive pas. » — « Quelque chose vient cependant. » ”388

« Même si parler également était possible, même si parler assurait cette égalité,
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travaillait à cette identité, quelque chose d’essentiel n’en manquerait pas moins à
la parole. » 389

« Il avait souvent eu l’impression qu’elle parlait, mais qu’elle ne parlait pas
encore. Il attendait donc. Il était, enfermé avec elle, dans le grand cercle mouvant
de l’attente. »391

« Quand tout est dit, ce qui reste à dire est le désastre, ruine de parole,
défaillance par l’écriture, rumeur qui murmure : ce qui reste sans reste (le
fragmentaire). »394
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« Neutre, ce mot apparemment fermé mais fissuré, qualificatif sans qualité, élevé
(selon l’un des usages du temps) au rang de substantif sans subsistance ni
substance, terme où se ramasserait sans s’y situer l’interminable. » 403*
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« Le neutre est ce qui ne se distribue dans aucun genre : le non-général, le
non-générique comme le non-particulier. Il refuse l’appartenance aussi bien à la
catégorie de l’objet qu’à celle du sujet. Et cela ne veut pas seulement dire qu’il
est indéterminé et comme hésitant entre les deux, cela veut dire qu’il suppose
une relation autre, ne relevant ni des conditions objectives, ni des dispositions
subjectives. »404**

« Pour Heidegger, une alternance du néant et de l’être se joue aussi dans la
vérité de l’être, mais Blanchot, contrairement à Heidegger, ne la nomme pas
vérité, mais non-vérité. »409
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« Il y avait dans sa façon d’être une indécision qui laissait un doute sur ce qu’il
faisait. »414

E. L. — « [...] C’est là un thème que j’ai retrouvé chez Maurice Blanchot, bien que
lui ne parle pas de l’ “il y a”, mais du “neutre” ou du “dehors”. Il a ici une
abondance de formules très suggestives : il parle du “remue-ménage” de l’être,
de sa “rumeur”, de son “murmure”. Une nuit, dans une chambre d’hôtel où,
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derrière la cloison, “ça n’arrête pas de remuer” ; “on ne sait pas ce qu’ils font à
côté”. Quelque chose de très proche de l’ “il y a”. Il ne s’agit plus d’ “états
d’âme”, mais d’une fin de la conscience objectivante, d’une inversion du
psychologique. C’est probablement là le vrai sujet de ses romans et de ses
récits. Ph. N. — Vous voulez dire que dans les oeuvres de Blanchot il n’y a ni
psychologie ni sociologie, mais ontologie ? Car dans cet “il y a”, qu’il soit ou non
horrible, ce qui est en jeu c’est l’être ? E. L. — Chez Blanchot, ce n’est plus de
l’être, et ce n’est plus un “quelque chose”, et il y faut toujours dédire ce que l’on
dit — c’est un événement qui n’est ni être ni néant. [...] Blanchot appelle cela
“désastre”422, ce qui signifie ni mort ni malheur, mais comme de l’être qui se
serait détaché de sa fixité d’être, de sa référence à une étoile, de toute existence
cosmologique, un dés-astre.* Il donne au substantif désastre un sens presque
verbal. De cette situation affolante, obsédante, il semble que pour lui il soit
impossible de sortir. »423

« L’un des traits du neutre (peut-être, du reste, par ce tour, le neutre maintient-il
le ça* dans sa position problématique qui l’empêche d’être sujet ou objet), c’est,
se dérobant à l’affirmation comme à la négation, de recéler encore, sans la
présenter, la pointe d’une question ou d’un questionnement, sous la forme, non
d’une réponse, mais d’un retrait à l’égard de tout ce qui viendrait, en cette
réponse, répondre. » 424

« Au neutre répondrait la fragilité de ce qui se brise. [...] Fragilité qui n’est pas
celle de la vie, fragilité non de ce qui se brise, mais de la brisure et à laquelle je*
ne puis atteindre, même dans l’affaissement du moi qui cède et cède la place à
l’autre. » 425
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« Cette opération qui lie l’expérience inconsciente plus qu’elle ne la lit, qui
condense dans un même mouvement un travail de nomination et un travail de
remémoration, appelons-la un effet de parole. * [...] Par opposition à cet effet de
sens qui opère formellement à la surface de l’intelligible, l’effet de parole opère
dans la chair de la langue, sur sa sensibilité aux représentations inconscientes ;
elle change le rapport du sujet à sa mémoire, sans qu’il en ait vraiment le savoir.
Car l’ouverture de la parole à la mémoire est, dans le même mouvement,
l’ouverture de la mémoire au désir inconscient. » 429
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« La comparaison peut racheter le manque d’intensité qui la caractérise par un
effet d’anomalie sémantique que la métaphore ne peut guère se permettre sous
peine de rester, en l’absence du comparé, totalement inintelligible. Cet effet, c’est
en particulier ce que Jean Cohen appelle l’impertinence. »440

“ Il ne pouvait pas l’interroger ; est-ce qu’elle comprenait cela ? Oui, elle le savait.
C’était comme une interdiction :** entre eux, quelque chose avait déjà été dit par
avance, dont ils devaient tenir compte. « Toujours en moi, et comme en avant de
moi,** quelque chose est là, qui jette son ombre sur ce que je voudrais vous dire
et au moment où je vous le dis. » ” 441
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« “ Quelle est cette idée que vous voudriez que je garde ? ” — “ Vous êtes là et
vous la gardez, c’est ce qu’il faut ” — “ Comme un trésor ? ” — “ Comme le feu
des anciens jours ” 443 ** « “Je vous verrai mieux quand nous aurons oublié de
parler. ” — “ Mais si je n ’oubliais pas, je ne parlerais pas. ” — “ C’est vrai, vous
parlez comme par oubli ;** parlant, oubliant de parler. ” — “ La parole est donnée
à “ l ’oubli”. » 444

« Quand elle parle, les mots se laissent doucement glisser vers l’affirmation, et
elle aussi paraît y glisser, attirante, attirée, se taisant, ne se taisant pas. C’est
comme si elle se retirait furtivement**, tout en se laissant saisir ».446

« Il l’interrogeait, elle répondait. Cette réponse, il est vrai, ne disait rien de plus
que la question et la refermait seulement. C’était la même parole revenant vers
elle-même, pourtant pas tout à fait la même, il s’en rendait compte ; il y avait une
différence qui était peut-être dans ce retour et lui aurait beaucoup appris s’il avait
été capable de la reconnaître. Peut-être était-ce une différence de temps ;
peut-être est-ce la même parole un peu effacée, un peu plus riche d’un sens
singulier à cause de cet effacement comme s’il y avait toujours un peu moins
dans la réponse que dans la question. »448 **
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« Cette locution introduit le mouvement de contour et d’approximation qui rend
sensible le vide qu’elle se porte à combler ».449

“ « Tout changerait si nous attendions ensemble. » — « Si l’attente nous était
commune ? Si nous lui appartenions en commun ? Mais ce que nous attendons,
n’est-ce pas cela, d’être ensemble ? » — « Oui, ensemble. » — « Mais dans
l’attente. » — « Ensemble, attendant et sans attendre. »”450**

« L’attente commence quand il n’y a plus rien à attendre**, ni même la fin de
l’attente. L’attente ignore et détruit ce qu’elle attend. L’attente n’attend
rien.** Quelle que soit l’importance de l’objet de l’attente, il est toujours infiniment
dépassé par le mouvement de l’attente. »451
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« Ce qui se dérobe sans que rien soit caché, ce qui s’affirme mais reste
inexprimé, ce qui est là et oublié. Qu’elle fût toujours et chaque fois une
présence, c’est dans cette surprise que la pensée s’accomplissait
insoupçonnée. »454

« Voulant et ne pouvant parler ; ne le voulant pas et ne pouvant se dérober à la
parole ; alors parlant — ne parlant pas, dans un même mouvement que son
interlocuteur avait le droit de soutenir. Parlant, ne le voulant pas ; le voulant, ne le
pouvant pas. » 455
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« Lorsque tu affirmes, tu interroges encore. »456 « Il sentait que la force de ses
questions — celles qu’il n’exprimait pas, qu’il réservait seulement — ne devait
pas être puisée directement dans sa vie, qu’il devait d’abord, par le mouvement
de l’attente, comme épuiser sa vie et, avec cette présence sans présent, lui
rendre clair à elle-même, et paisible pour elle, ce qu’elle évitait de dire. Mais elle
le disait ? Oui. c’est ainsi qu’elle s’interdisait de le dire. Comme si le même mot
eût exprimé et cependant fait écran à l’expression.** C’est donc à lui d’écarter
sans violence ce qu’elle disait de trop dans ce qu’elle disait de juste. »457
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« A voix basse pour lui-même, à voix plus basse pour lui. Parole sans suite qu’il
suit, nulle part-errante, partout-séjournante.** Nécessité de la laisser aller. Parole
fuyante qu’ils suivent.** Fuyante et portée par sa fuite vers celui qu’elle fuit,
tandis que l’ignorant, la soutenant, il demeure à grands pas auprès d’elle, déjà
presque retourné comme un traître, mais fidèlement ».458 **

« La contradiction dit que A égale non-A, le paradoxe dit que A n’égale pas A.
Dans la première formulation, un rapport est établi entre deux termes, par lequel
s’indiquent leur réciprocité et leur mouvement vers l’identité. Dans la seconde,
chacun est privé par l’autre de sa propre consistance. La contradiction
dialectique est un affrontement dans lequel la dualité, surmontée en triade, fonde
l’unité ; le paradoxe opère la désintégration de l’un lui-même. »461
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« Vivante parmi les morts, morte entre les vivants, appelant à mourir, à
ressusciter pour mourir, appelant sans appel. »464

« Quand nous parlons, nous nous appuyons à un tombeau, et ce vide du
tombeau est ce qui fait la réalité du langage, mais en même temps le vide est
réalité et la mort se fait être. »465

« Parlant, différant de parler. Pourquoi, quand elle parlait, différait-elle de parler
? Le secret — quel mot grossier — n’était rien d’autre que le fait qu’elle parlait et
différait de parler. Si elle différait de parler, cette différence maintenait ouverte la
place où venait sous l’attrait la présence indifférente qu’il lui fallait, sans se
laisser voir, rendre chaque fois visible. Laissant venir à la présence cette
différence indifférente. »467

« La supplémentarité est bien la différance*, l’opération du différer qui, à la fois,
fissure et retarde la présence, la soumettant du même coup à la division et au
délai originaires. La différance est à penser avant la séparation entre le différer
comme délai et le différer comme travail actif de la différence. Bien entendu, cela
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est impensable à partir de la conscience, c’est à dire de la présence, ou
simplement de son contraire, l’absence ou la non-conscience. Impensable aussi
comme la simple complication homogène * d’un diagramme ou d’une ligne du
temps comme “succession” complexe. “La différence supplémentaire vicarie la
présence dans son manque originaire à elle-même”. » ** 468

« C’est que pour René Char, comme pour Héraclite avec qui, de solitude à
solitude, il s’est toujours reconnu en fraternité, ce qui parle essentiellement dans
les choses et dans les mots, c’est la Différence, secrète parce que toujours
différant de parler et toujours différente de ce qui la signifie, mais telle aussi que
tout fait signe et se fait signe à cause d’elle qui n’est dicible qu’indirectement,
non pas silencieuse : à l’oeuvre dans le détour de l’écriture. »469

« Différence : Elle ne peut être que différence de parole, différence parlante, qui
permet de parler, mais sans venir elle-même, directement, au langage — où y
venant, et alors nous renvoyant à l’étrangeté du neutre en son détour, cela qui ne
se laisse pas neutraliser ».471
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« Parler, c’est certes ramener l’autre au même dans la recherche d’une parole
médiatrice, mais c’est aussi d’abord chercher à accueillir l’autre comme autre et
l’étranger comme étranger, autrui dans son irréductible différence, dans son
étrangeté infinie, étrangeté (vide) telle que seule une discontinuité essentielle **
peut réserver l’affirmation qui lui est propre. »476

« Artaud savait que toute parole tombée du corps, s’offrant à être entendue ou
reçue, s’offrant en spectacle, devient aussitôt volée. [...]479 Soufflée : entendons
du même coup inspirée* depuis une autre* voix, lisant elle-même un texte plus
vieux que le poème de mon corps, que le théâtre de mon geste. »480
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« Cette irresponsabilité, précise Jacques Derrida, il ne revient ni à la morale, ni à
la logique, ni à l’esthétique de la définir : elle est une déperdition totale et
originaire de l’existence elle-même. »486

« Par l’attention, il dispose de l’infini de l’attente qui l’ouvre à l’inattendu, en le
portant à l’extrême limite de ce qui ne se laisse pas atteindre. Il n’y avait plus
d’autre danger que le danger des paroles sans attention. L’attention ne se laissait
jamais ; en elle, cruellement délaissée. » 488

« L’oubli, l’attente. L’attente qui rassemble, disperse ; l’oubli qui disperse,
rassemble. L’attente, l’oubli. « M’oublierez-vous ? » — « Oui, je vous oublierai.
» — « serez-vous sûr que vous m’avez oubliée ? » — « Quand je me souviendrai
d’une autre » — « Mais c’est encore de moi que vous vous souviendrez ; il me
faut davantage. » — « Vous aurez davantage : quand je ne me souviendrai plus de
moi. » Elle réfléchit sur cette idée qui paraissait lui plaire. « Oubliés ensemble. Et
qui alors nous oubliera ? Qui sera sûr de nous dans l’oubli ? » — « Les autres,
tous les autres ! » — « Mais ils ne comptent pas. Je me moque bien d’être oubliée
des autres. C’est de vous que je veux être oubliée, de vous seul. » — « Eh bien,
quand tu m’auras oublié.» — « Mais, disait-elle tristement, je sens bien que je t’ai
déjà oublié.” Elle l’oubliait, elle se rappelait toutes choses, mais elle l’oubliait en
tout : lentement, passionnément. »489
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« Vous ne vous adressez jamais à moi, seulement à ce secret en moi dont je suis
séparée et qui est comme ma propre séparation.** [...] Le secret lui pèse, non
parce qu’il demanderait à être dit — cela ne se peut pas — mais par le poids qu’il
donne à tous les autres mots, y compris les plus faciles et les plus légers,
exigeant que, sauf lui, tout ce qui peut se dire soit dit. [...] Le secret, cette réserve,
qui, si elle parlait, la faisait différer de parler, lui donnant parole en cette
différence. « Vous ai-je jamais promis de parler ? » — « Non, mais c’est
vous-même qui étiez, ne disant rien et refusant de rien dire et restant liée à ce qui
ne se dit pas, promesse de parole. »494

« C’est une séparation qui n’en est pas une, tout de même une rupture, mais qui
ne se laisse pas apercevoir ni vraiment dénoncée, puisqu’elle est supposée
introduire un intervalle entre le visible — invisible et le dicible — indicible. Là où,
selon la loi générale, une suture parfaite cache le secret du raccord, le secret ici,
à la manière d’une déchirure, se montre en son trait caché.** De ce vide, tous
deux, selon leurs voies, sont les témoins. C’est, croit-il, le lieu de l’ignorance et
de l’attention. C’est, mais elle ne le dit pas, le coeur de la présence, ce coeur
auquel elle voudrait peut-être qu’il porte atteinte par un don violent. »498
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« Les abords d’un secret sont plus secrets que lui-même ».501

« L’imparlé n’est pas seulement ce qui est privé d’ébruitement. C’est ce qui n’est
pas dit, [...] le non encore montré, non encore parvenu dans l’apparition. Et ce qui
doit tout à fait rester imparlé, cela est retenu et gardé dans l’indit, demeure en
tant qu’inmontrable en retrait, est secret. » 503

« Mais peut-être ce mouvement d’épuisement de tout secret a-t-il lui-même une
destination secrète ? »507

« — Le secret échappe, il n’est jamais limité, il s’illimite. Ce qui se cache en lui,
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c’est la nécessité d’être caché. »509

“ « Il y a une pensée que je ne puis pas penser. »** — « Et vous voudriez me la
dire ? Pour que je cherche à y penser ? » — « Pour que vous ne puissiez pas la
penser. » — « Pourquoi serions nous plus proches en cette pensée ? » — « C’est
qu’elle écarte toute proximité. »” 510

« Dans chaque mot, réponse à l’inexprimé, refus et attrait de l’inexprimé. »511
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« Ç’aurait été un mot-absence, un mot-trou, creusé en son centre d’un trou, de ce
trou où tous les autres mots auraient été enterrés. On n’aurait pas pu le dire mais
on aurait pu le faire résonner. Immense, sans fin, un gong vide, il aurait retenu
ceux qui voulaient partir, il les aurait convaincus de l’impossible, il les aurait
assourdis à tout autre vocable que lui-même, en une fois il les aurait nommés,
eux, l’avenir et l’instant. Manquant, ce mot, il gâche tous les autres, les
contamine, c’est aussi le chien mort de la plage en plein midi, ce trou de chair.
Comment ont-ils été trouvés les autres ? Au décrochez-moi-ça de quelles
aventures parallèles à celle de Lol V.Stein étouffées dans l’oeuf, piétinées et des
massacres, oh ! qu’il y en a, que d’inachèvements sanglants le long des horizons,
amoncelés, et parmi eux, ce mot, qui n’existe pas, pourtant est là : il vous attend
au tournant du langage, il vous défie, il n’a jamais servi, de le soulever, de le faire
surgir hors de son royaume percé de toutes parts à travers lequel s’écoulent la
mer, le sable, l’éternité du bal dans le cinéma de Lol V. Stein ».517



521

523

« Elle entendait aussi Thomas ; justement, elle savait maintenant ce qu’il fallait
dire à Thomas, elle connaissait exactement les mots que toute sa vie elle avait
cherchés pour l’atteindre. Mais elle se taisait, elle pensait : à quoi bon — ce mot
aussi était le mot qu’elle cherchait —, Thomas est insignifiant. »521

« Quand je vous parle, c’est comme si toute la part de moi qui me couvre et me
protège m’abandonnait et me laissait exposée et très faible. Où va cette part de
moi ? Est-ce en vous où elle se retourne contre moi ? »523

“« La vie humaine est impossible.* Mais le malheur seul le fait sentir », nous
entendons bien qu’il ne s’agit pas de dénoncer le caractère insupportable ou
absurde de la vie — déterminations négatives qui relèvent de la possibilité —,
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mais de reconnaître dans l’impossibilité notre appartenance la plus humaine à
l’immédiate vie humaine, celle qu’il nous revient de soutenir, chaque fois que,
dépouillés, par le malheur, des formes habillées du pouvoir, nous atteignons la
nudité de tout rapport, ce rapport à la présence nue, présence de l’autre, dans la
passion infinie qui vient d’elle.” 525 **

« Elle ressentit comme un vide immense l’absence en elle de tout sentiment, et
l’angoisse l’étreignit. Alors, sous la forme de cette passion primordiale,** n’ayant
plus qu’une âme silencieuse et morne, ayant un coeur vide et mort, elle offrit son
absence d’amitié comme l’amitié la plus vraie et la plus pure ; elle accepta, dans
cette région obscure où personne ne l’atteignait, de répondre à l’affection banale
des siens par ce doute suprême sur son être, par la conscience désespérée de
n’être plus rien, par son angoisse ; elle fit le sacrifice, sacrifice plein d’étrangeté,
de sa certitude d’exister pour donner un sens à ce néant d’amour** qu’elle était
devenue. Et ainsi, au fond d’elle, déjà scellée, déjà morte, se forma la passion la
plus profonde.** A ceux qui pleuraient sur elle, froide et inconsciente, elle rendait
au centuple ce qu’ils lui avaient donné, en leur consacrant le pressentiment de sa
mort, sa mort, le sentiment pur, jamais plus pur, de son existence dans le
pressentiment torturé de son inexistence. Elle tirait d’elle non pas les faibles
émotions, la tristesse, le regret, qui étaient le lot de ceux qui l’entouraient,
accidents insignifiants qui ne risquaient pas de les changer, mais la seule
passion capable de menacer son être même, celle qu’il n’est pas permis d’aliéner
et qui continuerait à brûler quand toutes les lumières seraient éteintes. »**527
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« Elle était Anne, n’ayant plus aucune similitude avec Anne. Avec sa figure et
tous ses traits, et pourtant tout à fait pareille à une autre, elle restait la même,
Anne, Anne complète qu’on ne pouvait nier. »529
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« J’en voyais toujours moins le caractère anormal et la terrible origine. »547

« Il me semble que quelque chose de furieux me poussait, une vérité si violente
que, rompant tout à coup les faibles appuis de cette langue, je me mis à parler en
français, à l’aide de mots insensés que je n’avais jamais effleurés et qui
tombèrent sur elle avec toute la puissance de leur folie. A peine l’eurent-ils
touchée, j’en eus le sentiment physique, quelque chose se brisa. Au même
instant, elle fut enlevée de moi, ravie par la foule, et l’esprit déchaîné de cette
foule, me jetant au loin, me frappa, m’écrasa moi-même, comme si mon crime,
devenu foule, se fût acharné à nous séparer à jamais. »548

« Je ne bougeais pas, j’étais toujours à genoux, tout cela se passait infiniment
loin, ma propre main sur ce corps froid me paraissait si éloignée de moi, je me
voyais à tel point séparé d’elle, et comme repoussé par elle dans quelque chose
de désespéré qui était la vie, que tout mon espoir me semblait être à l’infini, dans
ce monde froid, où ma main reposait sur ce corps et l’aimait et où ce corps, dans
sa nuit de pierre, accueillait, reconnaissait et aimait cette main. »549
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« Le ravissement est un état extraordinaire, assez semblable au délire ou à
l’ivresse, dans lequel l‘âme préoccupée d’une seule chose, absorbée, est pour
ainsi dire enlevée au monde, à la réalité, et comme mise hors de soi. [...] Le
transport, le ravissement et l’extase sont des états purement passifs.»553

« M.D. — [...] c’est peut-être ça, la vie : entrer dedans, se laisser porter par cette
histoire — cette histoire, enfin, l’histoire des autres —, sans cesse mouvement
de ..., comment dire ? quand on est enlevé d’un lieu...? X.G. — De rapt, de
ravissement. M.D. — Oui, c’est ça. X.G. — C’est ce mot de “ravissement” que
vous avez pris ; on est ravi à soi-même, on est ravi aux autres. M.D. — C’est ça
qui est le mieux, c’est ça le plus souhaitable au monde. X.G. — Mais oui. M.D.
— C’est ça qui n’arrive jamais, dans la vie. X.G. — Ou très, très rarement. M.D.
— Oui, dans des moments extrêmes. X.G. — Oui, de rupture, de vacance, de
réception. Mais je crois que tout ça, c’est politique, je veux dire si on ne
commence pas par ça, alors ce n’est pas la peine de... continuer, parce que,
sinon, on ne fait que continuer. Si on ne commence pas par être envahi par ce
vide, par cette béance.** M.D. — Vous croyez qu’elle existe chez tous ? X.G.
-— Ah oui, elle existe chez tous. Elle est très habilement ou pas habilement
masquée selon les gens. M.D. — C’est le désir ? X.G. — Oui, c’est le désir
comme une force qui ne nous appartient pas. » **
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« La nuit à jamais sans aurore — cette salle de bal où est survenu l’événement
indescriptible que l’on ne peut se rappeler et qu’on ne peut oublier, mais que
l’oubli retient — le désir nocturne de se retourner pour voir ce qui n’appartient ni
au visible ni à l’invisible, c’est-à-dire de se tenir, un instant, par le regard, au plus
près de l’étrangeté,** là où le mouvement se montrer—se cacher a perdu sa force
rectrice — puis le besoin (l’éternel voeu humain) de faire assumer par un autre,
de vivre à nouveau dans un autre, un tiers, le rapport duel, fasciné, indifférent,
irréductible à toute médiation, rapport neutre, même s’il implique le vide infini du
désir** — enfin l’imminente certitude que ce qui a eu lieu une fois, toujours
recommencera, toujours se trahira et se refusera : telles sont bien, il me semble,
les “coordonnées” de l’espace narratif, ce cercle où, entrant, nous entrons
incessamment dans le dehors. Mais ici, qui raconte ?** Non pas le rapporteur,
celui qui prend formellement — du reste un peu honteusement — la parole, et à
la vérité l’usurpe, au point de nous apparaître comme un intrus, mais celle qui ne
peut raconter parce qu’elle porte — c’est sa sagesse, c’est sa folie — le tourment
de l’impossible narration** —,se sachant (d’un savoir fermé, antérieur à la
scission raison-déraison) la mesure de ce dehors où, accédant, nous risquons de
tomber sous l’attrait d’une parole tout à fait extérieure : la pure
extravagance**. »556

« Dans la folie, écrit Lacan, quelle qu’en soit la nature, il nous faut reconnaître [...]
la liberté négative d’une parole qui a renoncé à se faire reconnaître, [...].
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L’absence de la parole s’y manifeste par les stéréotypies d’un discours où le
sujet, peut-on dire, est parlé plutôt qu’il ne parle. »557

“« Fais en sorte*... » — « Même quand vous aurez parlé, il n’est pas sûr que vous
en soyez avertie. Peut-être ne me parlerez-vous jamais qu’à votre insu. Vous
serez délivrée par une parole que vous ne saurez pas m’avoir dite. » — « Mais
que vous saurez que j’ai dite. Vous serez là pour m’avertir. » — « Je serai là.
Toutefois, moi-même, qu’est-ce donc qui m’avertira ? Comment apprendrais-je
que c’est cela que je dois entendre et si je l’entends bien ? » — « Vous me le
ferez entendre à votre tour. » — « Mais il se peut que j’entende silencieusement,
comme il faut, ce que je ne serai pas capable de redire. Et même si je parle
fidèlement, vous m’entendrez, vous ne m’entendrez pas. » Elle parut s’étonner :
« Ce que je dis, vous savez bien que je ne dois pas l’entendre vraiment. »559 ”

« Il y a l’inattention plus passive qui, au-delà de l’intérêt et du calcul, laisse autrui
autre, le laissant hors de la violence par laquelle il serait pris, compris, accaparé,
identifié, réduit au même. L’inattention n’est pas alors une attitude du moi, plus
attentif à soi qu’à l’autre — elle me distrait de tout moi, distraction qui dénude le
“Je”, l’expose à la passion du tout à fait passif, là où, les yeux ouverts sans
regard, je deviens l’absence infinie, lorsque même le malheur qui ne supporte pas
la vue et que la vue ne supporte pas, se laisse considérer, approcher et peut-être
apaiser. »560
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«“ Personne ici ne désire se lier à une histoire. ” Cette phrase me fit une grande
impression. Je crus en voir jaillir une lumière, j’avais touché un point d’étonnante
clarté. Une phrase ? un glissement, un portrait non encore encadré, un
mouvement de vive scintillation qui éclairait par éblouissements rapides, et ce
n’était pas une lumière calme, mais un hasard somptueux et capricieux, l’humeur
de la clarté. Je demeurai dans l’éblouissement de cette parole. »562 **

« Passer l’éponge, étouffer les questions vaines sur ce qui se passait “au juste”,
j’étais parvenu à le faire, grâce à l’énergie irritée. Mais maintenant, au fond de ma
dépression, dans cette fosse en forme de baignoire, où j’avais été descendu à un
certain moment et abandonné comme par inadvertance, je voyais le jour de si
loin, et un jour si étroit, si indécis et séparé, que je me laissai glisser, parce
qu’après tout c’est inévitable, et à ce glissement correspondit aussitôt — de cela,
naturellement, je me rendais mal compte — une lucidité froide, indifférente. Je me
souviens cependant de l’extraordinaire tristesse que m’apporta cet instant.
J’avais perdu toute impatience. J’étais plutôt bien. A une question qu’on me
posa, c’est ce que je répondis : “Mais, je vais parfaitement bien.” »563

« Le désastre est du côté de l’oubli ; l’oubli sans mémoire, le retrait immobile de
ce qui n’a pas été tracé — L’immémorial peut-être ; se souvenir par oubli, le
dehors à nouveau. »564



« — [...] parler, comme écrire, nous engage dans un mouvement séparateur, une
sortie oscillante et vacillante. — Voir est aussi mouvement. — Voir ne suppose
qu’une séparation mesurée et mesurable : voir, c’est certes toujours voir à
distance, mais en laissant la distance nous rendre ce quelle nous
enlève.[...] — Voir, c’est donc saisir immédiatement * à distance. — [...] Le
langage fait comme si nous pouvions voir la chose de tous les côtés. — Et la
perversion commence alors. La parole ne se présente plus comme une parole,
mais comme une vue affranchie des limitations de la vue. Non pas comme une
manière de dire, mais comme une manière transcendante de voir.** [...] — Il
faudrait donc choisir : la parole, la vue. Choix difficile, peut être injuste. Pourquoi
la chose serait-elle séparée entre la chose qui se voit et la chose qui se dit (s’écrit
?). — L’amalgame ne sera pas, en tout cas, le remède à la scission. Voir, c’est
peut être oublier de parler, et parler, c’est puiser au fond de la parole l’oubli qui
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est l’inépuisable. J’ajoute que nous n’attendons pas n’importe quel langage, mais
celui où parle l’ “erreur” : la parole du détour. » 573

“« Personne ici ne désire se lier à une histoire. »574 « Faites en sorte que je ne
puisse vous parler »575 est une prière comme « Faites en sorte que je puisse te
parler ».576 Elle préserve ce mouvement qui se situe entre le voir et le dire, ce
langage de pure transcendance sans corrélatif — comme l’attente que rien
d’attendu ne détruit encore — noèse sans noème — de la pure extra-vagance,
langage allant d’une singularité à l’autre sans qu’elles aient rien de commun [...],
langage sans mots qui fait signe avant de rien signifier, langage de pure
complicité, mais de complicité pour rien »”.577 **

« J’ajoute qu’elle me regardait comme quelqu’un qui me reconnaissait très bien
et même amicalement, mais c’était une reconnaissance de derrière les yeux, sans
regard et sans signe, une reconnaissance de la pensée, amicale, froide et
morte. »579
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« Cette peur n’était pas celle qu’on connaît, elle ne me brisait pas, elle ne
s’occupait pas de moi, mais elle errait dans la chambre à la manière des choses
humaines. Il faut beaucoup de patience pour que, repoussée au fond de l’horrible,
la pensée peu à peu se lève et nous reconnaisse et nous regarde. Mais, moi, je
craignais encore ce regard. Un regard est très différent de ce que l’on croit, il n’a
ni lumière ni expression ni force ni mouvement, il est silencieux, mais, du sein de
l’étrangeté, son silence traverse les mondes, et celui qui l’entend devient
autre. »580

« Capere, rappelle Pascal Quignard, est le verbe des chasseurs. L’amour captive,
l’emprise capte, la langue capture, la dépendance familiale accapare comme les
lèvres de la mère celles de l’enfant, ses regards son regard, l’aliment et enfin le
curieux aliment nommé langage qui s’introduit lui aussi dans leur bouche et
passe de lèvres à lèvres faute que nous puissions dévorer tout le jour. »583
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“ « Et maintenant, sommes-nous oubliés ? » — « Si tu peux dire nous, nous
sommes oubliés. » — « Pas encore, je t’en prie, pas encore. » La marche
silencieuse, l’espace muet, fermé, où erre sans fin le désir.** Il marchait en avant,
lui frayant un chemin vers soi, et elle serrée contre lui d’un mouvement qui les
confondait, marchant dans son pas du même pas, seulement précipité, éternel. ”
587
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« Le désir, sous cette perspective, est du côté de l’ “erreur”, ce mouvement infini
qui toujours recommence, mais le recommencement est tantôt la profondeur
errante de ce qui ne cesse pas, tantôt la répétition où ce qui toujours revient est
pourtant plus nouveau que tout commencement ».592

“ « Ce que vous demandez... » — « Je ne vous le demande pas » — « Cela ne
change rien à la chose, vous voudriez me l’avoir demandé » — « Je ne crois pas
que je puisse le vouloir, peut-être ne l’ai-je jamais voulu. » — « Cela est donc plus
vaste que tout vouloir ? Ne le vouliez-vous d’aucune façon ? » — « J’en avais
seulement peur, j’avais peur de le vouloir. » Que demande-t-elle ? Pourquoi cette
demande ne parvient-elle pas jusqu’à lui ? « C’est comme si vous demandiez ce
qui vous empêcherait de le demander. Vous ne le demandez donc pas. » — « Je
ne le demande pas, je le mets dans votre main. » Quelle impression aussitôt : que
sa main se referme sur la vérité, cette main qui, loin de lui, lui ouvre les yeux. Elle
ne demandait rien, elle disait seulement quelque chose qu’il ne pouvait soutenir
qu’en rapport avec cette demande. Elle ne demandait rien, elle demandait
seulement. Une demande qu’elle avait dû lui présenter dès les premiers instants
et qui depuis, du moins il s’en persuadait, se frayait capricieusement un chemin
vers lui à travers tout ce qu’elle disait. Ce qu’il pensait se détournait de sa pensée
pour le laisser penser purement ce détour. Ce qui lui était demandé et ne pouvait
être demandé, ce qui, une fois accompli, pourtant resterait à accomplir : il vivait
et pensait au point de rencontre de ces deux mouvements qui ne s’opposaient
pas, mais s’interrogeaient deux par deux. « Donne-moi cela. » Comme si en le lui
demandant elle avait attendu la plénitude du seul don qu’il ne pût lui faire.” 593
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« La reconnaissance sans connaissance concerne l’accès au donateur (sans
doute un autrui) dans le don sans donateur, au donateur manquant (réduit) d’un
don connu. Il s’agit d’un écart absolument spécifique, où l’inconnaissance
marque moins un handicap qu’une voie d’accès spécifique [...]. Franchir cet
écart, reconnaître le donateur sans le connaître, demande plus que la
reconnaissance simple (envers le don connu) — seul l’amour pourrait s’y
risquer. »594

« Le langage de l’attrait, langage lourd, obscur, disant tout là où tout est dit,
langage du frisson et de l’espace sans espacement. Elle lui avait tout dit, parce
qu’il l’avait attirée et qu’elle s’était attachée à lui. Mais l’attrait est l’attrait vers le
lieu où, dès que l’on y entre, tout est dit. »598

« Si la parole, écrit Merleau-Ponty, veut incarner une intention significative qui
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n’est qu’un certain vide,* ce n’est pas seulement pour recréer en autrui le même
manque, la même privation, mais encore pour savoir de quoi* il y a manque et
privation. »599

« Et le moyen, Socrate ? — demande Théodore — Le moyen de fixer n’importe
quoi de ce genre, puisque, dès que l’on parle, aussi vite se dérobe l’objet, fluent
par définition. »602 **

« — [...] l’Amour désire-t-il ou non l’objet dont il est amour ? — Il le désire,
répondit-il. — Mais, reprit Socrate, quand il désire et aime, a-t-il ce qu’il désire et
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aime, ou ne l’a-t-il pas ? — Vraisemblablement il ne l’a pas, dit Agathon. — Vois,
continua Socrate, si, au lieu de vraisemblablement, il ne faut pas dire
nécessairement que celui qui désire désire une chose qui lui manque et ne désire
pas ce qui ne lui manque pas. [...] — [...] L’Amour, parce qu’il manque des bonnes
et des belles choses, désire ces choses mêmes dont il manque. »603

« La pensée qui pense plus qu’elle ne pense est Désir. Un tel désir n’est pas la
forme sublimée du besoin, pas davantage le prélude de l’amour. [...] — désir de
l’autre en tant qu’autre, désir austère, désintéressé, sans satisfaction, sans
nostalgie, sans retour. [...] — [...] Le désir métaphysique est désir de ce avec quoi
l’on n’a jamais été uni, désir du moi, non seulement séparé, mais heureux de sa
séparation qui le fait moi, et pourtant ayant rapport avec ce dont il reste séparé,
dont il n’a aucun besoin et qui est l’inconnu, l’étranger : autrui. »604

« Chez Sigmund Freud, la notion est employée dans le cadre d’une théorie de
l’inconscient pour désigner à la fois la tendance et la réalisation de cette
tendance. En ce sens, le désir est accomplissement d’un souhait ou d’un voeu
[...] inconscient. »606
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« Et voici les derniers mots (sont-ils derniers ?) : “Très vite, vous abandonnez,
vous ne la cherchez plus, ni dans la ville, ni dans la nuit, ni dans le jour. Ainsi
cependant vous avez pu vivre cet amour de la seule façon qui puisse se faire
pour vous, en le perdant avant qu’il ne soit advenu.” Conclusion qui dans son
admirable densité dit peut-être, non pas l’échec de l’amour dans un cas singulier,
mais l’accomplissement de tout amour véritable qui serait de se réaliser sur le
seul mode de la perte, c’est-à-dire de se réaliser en perdant non pas ce qui vous a
appartenu, mais ce qu’on n’a jamais eu, car le “je”et “l’autre” ne vivent que dans
le même temps, ne sont jamais ensemble (en synchronie), ne sauraient donc être
contemporains, mais séparés (même unis) par un “pas encore” qui va de pair
avec un “déjà plus”. N’est-ce pas Lacan qui disait (citation peut-être inexacte) :
désirer, c’est donner ce qu’on n’a pas à quelqu’un qui n’en veut pas ? »607



610

612

“ « Fais cela, je te le demande. » — « Non, tu ne me le demandes
pas. » Silencieuse, étrangère au silence et non pas silencieuse, ne parlant pas,
cette présence. « Persuade-moi, même si tu ne me persuades pas. » — « Mais de
quoi dois-je vous persuader ? » — « Persuade-moi. » « Donne-moi cela. » — « Je
ne puis vous donner ce que je n’ai pas. » — « Donne-moi cela. » — « Je ne puis
vous donner ce qui n’est pas en mon pouvoir. A la rigueur, ma vie, mais cette
chose... » — « Donne-moi cela. » « Il n’est pas d’autre don. » — « Comment y
parviendrais-je ? » — « Je ne le sais pas. Je sais seulement que je vous le
demande, que je vous le demanderai jusqu’à la fin. »610

“« Ainsi attirée comme hors de sa présence. » — « Attirée, mais toutefois pas
encore, par l’attirance de ce qui toujours attire mais pas encore. » — « Par l’attrait
qui force, rejette et occupe toute distance. » ” 612



617

« “ Le désir est impossible ”, et maintenant nous comprenons que le désir est
précisément ce rapport à l’impossibilité, qu’il est l’impossibilité qui se fait
rapport, la séparation elle-même, en son absolu, qui se fait attirante et prend
corps.** Et nous commencerons aussi à comprendre pourquoi, en une parole
inspirée, René Char a dit : “ Le poème est l’amour réalisé du désir demeuré
désir. ” »617*
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« J’ai donc une pensée qui dépasse mon pouvoir, écrit l’auteur , une pensée qui,
dans la mesure même où elle est pensée de moi, est l’absolu dépassement de ce
moi qui la pense, c’est-à-dire une relation avec ce qui est absolument hors de
moi-même : l’autre. »620

« De quel droit, par quel pouvoir usurpé, avait-il projeté cette rencontre et, la
projetant, l’avait-il rendue inévitable ou, au contraire, impossible ? » — « Ce
n’était qu’une pensée. » — « Assurément. » — « Mais aussi un désir ; quelque
chose qu’on ne pouvait penser qu’en le désirant. » — « Sans pouvoir le penser,
sans être sûr qu’on le désirât. » — « Quitte à en parler, avec le soupçon qu’en
parler c’était en parler prématurément, par une indiscrétion
malheureuse. » — « Heureuse aussi ; il le fallait. » — « Le fallait-il ? » — « Nous le
saurons plus tard. » — « Nous le saurons trop tard. » « Parler, désirer, rencontrer
: il se rendait compte que, jouant avec ces trois mots (et, par là, introduisant le
quatrième manquant, le jeu du manque), il ne pouvait produire l’un plus tôt et
plutôt que les deux autres, sauf si le jouer en premier, ce n’était nullement lui
donner un premier rôle, pas même celui d’une carte sacrifiée en vue d’une
stratégie. »621



623

« Aucun découpage ne peut rendre compte de la totalité d’un objet. [...] Il faut
accepter que la problématique littéraire ne puisse à elle seule nous fournir cette
révélation complète de l’objet de la littérature. L’analyste ne niera jamais qu’il y
ait un espace propre à la littérature, créé par l’écriture. Et sans doute le critique
littéraire sera-t-il surtout intéressé par cette création de l’écriture par elle-même.
Mais l’analyste se posera toujours la question de la constitution de cet espace de
l’écriture, parce que ce n’est pas l’écriture mais ce qui la rend possible qui fait
question pour lui. »623



625

627

« La comparaison du langage avec un instrument, [...] doit nous remplir de
méfiance, comme toute notion simpliste au sujet du langage. [...] Nous
n’atteignons jamais l’homme séparé du langage et nous ne le voyons jamais
l’inventant. [...] C’est un homme parlant que nous trouvons dans le monde, un
homme parlant à un autre homme, et le langage enseigne la définition même de
l’homme. [...] C’est dans et par le langage que l’homme se constitue comme
sujet* ; parce que le langage seul fonde en réalité, dans sa* réalité qui est celle de
l’être, le concept d’ “ego”. La “subjectivité” dont nous traitons ici est la capacité
du locuteur à se poser comme “sujet”. Elle se définit non par le sentiment que
chacun éprouve d’être lui-même [...], mais comme l’unité psychique qui
transcende la totalité des expériences vécues qu’elle assemble, et qui assure la
permanence de la conscience. [...] Est “ego” qui dit* “ego”. »625

« La psychanalyse va, par exemple, trouver un signifié phallique. Elle va en
recenser de nombreux signifiants, constituer une symbolique. La sémiologie se
donne un tout autre objet : elle étudie le mode d’organisation de ces signifiants.
On n’annule pas l’approche psychanalytique, on lui fait place. La pertinence
sémiologique laisse place aux autres pertinences. »627



630

« Or, depuis Mallarmé, nous pressentons que l’autre d’un langage est toujours
posé par ce langage même comme ce en quoi il cherche une issue pour y
disparaître ou un Dehors pour s’y réfléchir : Ce qui signifie non pas simplement
que l’Autre ferait déjà partie de ce* langage, mais dès que celui-ci se retourne
pour répondre à son Autre, c’est vers un autre langage qu’il se retourne, dont
nous ne devons pas ignorer qu’il est autre, ni que lui aussi a son Autre. »630

« Il y a entre eux symbiose si étroite que le concept “boeuf” est comme l’âme de
l’image acoustique böf. * L’esprit ne contient pas de formes vides, de concepts
innommés. »633
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“Le signifiant est unité d’être unique, n’étant de par sa nature symbole que d’une
absence.”635

« [...] Ce rapport n’est pas un rapport d’unification ; forme et contenu sont en
rapport de telle sorte que toute compréhension, tout effort pour les identifier, les
rapporter l’un à l’autre ou à une commune mesure selon un ordre régulièrement
valable ou selon une légalité naturelle les altère et échoue nécessairement. D’où
des conséquences si difficiles que nous ne saurions toutes les découvrir.
Celle-ci, que le signifié ne peut jamais se donner pour la réponse du signifiant, sa
fin, mais plutôt comme ce qui restitue indéfiniment le signifiant dans son
pourvoir de donner sens et de faire question.** [...]. Celle-ci, que ce rapport infini
— portant l’exigence d’une distorsion infinie — s’accomplira d’autant plus que
les termes entre lesquels il se produit, se donnent pour plus distants, comportant
de l’un à l’autre l’élément de disjonction le plus fort, de telle manière que le
rapport entre eux n’a pas pour effet de les unifier, mais au contraire d’interdire
toute synthèse, n’affirmant, par l’étrangeté du rapport, que le devenir improbable
de la signification dans sa pluralité infinie, c’est-à-dire infiniment vide ». 636
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« L’inconnu n’est ni objet ni sujet. Cela veut dire que penser l’inconnu, ce n’est
nullement se proposer “le pas encore connu”, objet de tout savoir encore à venir,
mais ce n’est pas davantage le dépasser en “l’absolument inconnaissable”, sujet
de pure transcendance, se refusant à toute manière de connaître et de s’exprimer.
[...] L’inconnu ne sera pas révélé, mais indiqué. »638

« Ça parle dans l’Autre, disons-nous, en désignant par l’Autre le lieu même
qu’évoque le recours à la parole dans toute relation où il intervient. Si ça parle
dans l’Autre, que le sujet l’entende ou non de son oreille, c’est que c’est là que le
sujet, par une antériorité logique à tout éveil du signifié, trouve sa place
signifiante. La découverte de ce qu’il articule à cette place, c’est-à-dire dans
l’inconscient, nous permet de saisir au prix de quelle division [...] il s’est ainsi
constitué. » ** 639

“ « Mais le neutre n’est-il pas ce qu’il y a de plus près de l’Autre ? » — « Mais
aussi le plus éloigné. » — « L’Autre est au neutre, même s’il nous parle comme
Autrui, parlant alors de par l’étrangeté qui le rend insituable et toujours extérieur
à ce qui l’identifierait. »640 ”
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« Les “relations humaines” sont des structures interindividuelles dont le langage
est le lien commun et qui existent en acte* à tout moment de l’Histoire. »644

“ Ce serait donc la parole — dans cet intervalle qu’est la parole — que l’inconnu,
sans cesser d’être inconnu, s’indiquerait à nous tel qu’il est : séparé, étranger
? — Oui, la parole, mais pour autant toutefois qu’elle répond à l’espace qui lui est
propre. ”648
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« La découverte de l’inconscient entendu comme la dimension de ce qui ne se
découvre pas, est, avec l’écriture non parlante, l’une des principales étapes vers
la libération à l’égard du théologique. »649

« L’inconscient est ce chapitre de mon histoire qui est marqué par un blanc ou
occupé par un mensonge : c’est le chapitre censuré. »652



658

« Une telle récapitulation ou aide-mémoire — le paradoxe d’un tel récit — a pour
trait principal de raconter, comme ayant eu lieu, le naufrage total, dont le récit
lui-même ne saurait en conséquence être préservé, ainsi impossible ou absurde,
à moins qu’il ne se prétende prophétique, annonçant au passé un avenir déjà là
ou encore disant ce qu’il y a toujours quand il n’y a rien : soit l’il y a* qui porte le
rien et empêche l’annihilation pour que celle-ci n’échappe pas à son processus
interminable dont le terme est ressassement et éternité. »658

« Au fond de moi, à la fin du jour, se déposent d’étranges émotions qui me
prennent pour objet. [...] Je ne puis plus nommer nul sentiment. L’état où je suis,
si je l’appelais impassibilité, je pourrais aussi bien l’appeler feu. Ce que je sens,
c’est la source de ce qui est senti, l’origine qu’on croit insensible, c’est le
mouvement indiscernable de la jouissance et de la répulsion. Et, il est vrai, je ne
sens rien. Je touche à des régions où ce que l’on éprouve n’a aucun rapport avec
ce qui est éprouvé.** Je descends dans le bloc dur du marbre avec la sensation
de glisser à la mer. Je me noie dans l’airain muet.** Partout la vigueur, le diamant,
l’impitoyable feu, et pourtant la sensation est celle de l’écume. Absence absolue
de désir. Là nul mouvement, nul fantôme de mouvement, rien non plus
d’immobile. C’est à une telle pénurie que je reconnais toutes les passions dont
on m’a retiré par un prodige insignifiant. Absent d’Anne, absent de mon amour
pour Anne dans la mesure où j’aimais Anne. Et absent, doublement, de moi, étant
chaque fois porté par le désir au-delà du désir et détruisant même ce Thomas
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inexistant où il me semblait être vraiment. Absent de cette absence, je me recule
infiniment. Je perds tout contact avec l’horizon que je fuis. Je fuis ma fuite. Où
est le terme ? Déjà le vide me semble le comble de la plénitude : je l’entendais, je
l’éprouvais, je l’épuisais. ** Maintenant, je suis comme une bête épouvantée par
son propre bond. Je tombe avec l’horreur de ma chute. J’aspire vertigineusement
à me rejeter de moi. Est-ce la nuit ? Suis-je revenu, autre, où j’étais ?** C’est à
nouveau un moment suprême de calme. Silence, asile de transparence pour
l’âme. Je suis épouvanté par cette paix. J’éprouve de la douceur qui me contient
un tourment qui me consume. Si j’avais un corps, je porterais les mains à ma
gorge. Je voudrais souffrir.** Je voudrais me préparer une simple mort dans une
agonie où je me déchirerais. Quelle paix ! Je suis ravagé de délices. Il n’est plus
rien de moi qui ne s’ouvre à ce vide futur comme à une jouissance affreuse. Nulle
notion, nulle image, nul sentiment ne me soutiennent. Alors que tout à l’heure je
ne sentais rien, éprouvant seulement chaque sentiment comme une grande
absence, c’est maintenant dans l’absence complète de sentiments que j’éprouve
le sentiment le plus fort »660

« Parler, c’est certes ramener l’autre au même dans la recherche d’une parole
médiatrice, mais c’est aussi d’abord chercher à accueillir l’autre comme autre et
l’étranger comme étranger, autrui donc dans son irréductible différence, dans
son étrangeté infinie, étrangeté (vide) telle que seule une discontinuité essentielle
peut réserver l’affirmation qui lui est propre. »661
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« Qu’est-ce donc qui l’égare ? Que cherche-t-il de mon côté ? Qu’est-ce qui l’a
attiré ? Ce qu’elle est pour moi ? Ce “nous” qui nous tient ensemble et où nous
ne sommes ni l’un ni l’autre ? Quelque chose de trop fort pour l’homme, un
bonheur trop grand dont nous ne savons rien ? Peut-être lui est-il donné de
respirer auprès de tout homme très heureux, peut-être est-il le souffle qui se mêle
au désir, peut-être passe-t-il par l’instant qui brise les rapports et confond le
temps ? Peut-être est-il derrière chacun de nous, celui que nous voyons quand
vient la fin et qui se nourrit de ce moment de paix et de parfait repos qui nous
atteint alors, qu’il nous dérobe : non, que nous lui accordons librement, parce
qu’il est trop seul, le plus infortuné et le plus pauvre des hommes ? Mais
peut-être n’est-il que moi-même, depuis toujours moi sans moi, rapport que je ne
veux pas ouvrir, que je repousse et qui me repousse. » 662



664

“ « —Vous êtes une fille étrange. Tant de volonté, tant de courage, une âme si
forte, et tout cela... pour rien . » Elle m’enveloppa d’un terrible regard et comme si
elle eût continué le réveil, elle se rejeta en arrière en poussant un cri prodigieux,
un véritable hurlement**. Un peu après, je l’interpellai gaiement : « Eh bien, ça a
été une bataille terrible ! » Mais elle me fit un signe de la main. Cependant, elle
reprit haleine et s’en tira avec quelques mouvements pour assouplir et calmer sa
gorge, peu faite pour de telles vociférations. ”664
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« Scène terrible mais qui me laissa une impression de joie, de plaisir sans
limites.** Cette admirable tête s’était exaltée, quoi de plus vrai, et qu’elle eût été
ensuite jetée plus bas que terre, cela n’appartenait pas moins à l’exaltation, c’en
était l’évidence, le moment où il ne s’agissait plus d’adorer la majesté d’un
débris, mais de saisir et de déchirer [...]. Quand l’homme a vécu l’inoubliable, il
s’enferme avec lui pour le regretter, ou il se met à errer pour le retrouver ; ainsi, il
devient le fantôme de l’événement**. Mais cette figure ne se souciait pas du
souvenir, elle était fixe mais instable. Avait-elle eu lieu une fois ? Une première
fois et cependant pas la première. Elle avait avec le temps les rapports les plus
étranges, et cela aussi était exaltant : elle n’appartenait pas au passé, une figure
et la promesse de cette figure. »676
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« Sans un mouvement sauvage, quelle chance aurait-elle eue de s’élancer à ma
rencontre ? Mais, pour lui permettre ce bond, il me faut, moi aussi, reculer et
reculer encore » 680.

« Entre mes bras, je sentis passer un terrible orage convulsif, et pour demeurer
avec elle, je dus répondre à l’appel formidable qui en cet instant s’élevait du fond
du jour, la rage me souleva, je l’empoignai à bras-le-corps** et, l’ayant ressaisie à
travers l’ébranlement et la chute immobile de nos deux corps ensemble, je la
maintins fermement à l’écart de l’illimité. Peu à peu, elle retrouva de l’air, une
légère vie individuelle, et comme je ne la lâchais pas, hâtivement elle murmura
quelque chose, mais pour donner une revanche au chaos, je l’empêchai de sortir
de cet instant. »681

« La voyant bondir vers l’air libre, l’instinct de proie me saisit, je la rattrapai vers
l’escalier, la pris à bras-le-corps** et la ramenai en la traînant à terre jusque sur le
lit où elle tomba tout à fait ».683



686

« Comme son buste commençait à adhérer au mien, elle se dégagea
convulsivement et fit un bond en arrière » .686

« Il se rappelle qu’elle demeure là immobile, et pendant qu’il l’aide à retirer
quelques vêtements sans rompre avec l’immobilité, n’attendant pas qu’elle cesse
de lui parler et lui-même lui disant : de quoi vous souvenez-vous à présent ? Il
l’attire, la saisit, lui parcourt le visage, tandis qu’elle se laisse glisser, les yeux
tranquillement ouverts, présence immobile détournée de la présence. Seule sa
main, une main qu’elle lui a docilement abandonnée se retient encore, chaude et
remuante, comme un petit être lisse qui s’agiterait pour chercher la
nourriture. »690
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“ Le mot latin barbarus est repris du grec barbaros qui désignait les non-Grecs,
mot formé sur une onomatopée évoquant le bredouillement, l’expression
incompréhensible”.695
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« Même quand elle cessa de se débattre, se tournant à la fin un peu vers moi, il
n’y eut de sa part ni consentement ni abandon, pas plus que dans son effort pour
me rejeter il n’y avait eu refus ou résistance absolue. A aucun moment, elle ne
montra de l’impatience ou de la gêne ou un sentiment quelconque. »699

« — Ainsi, vous vivez avec moi, mais vous vivez aussi avec lui ! — Cela me
regarde, répéta-t-elle en s’adossant au mur. »701

« — Je vous enfermerai comme un chien. Personne ne saura rien de vous,
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personne que moi ne vous aura vu ».705

« J’aurais pu à un tel moment tout faire : lui casser le bras, lui écraser la tête ou
m’enfoncer le front dans le mur » .708

« — [...] La parole est guerre et folie ou regard. La terrible parole passe outre à
toute limite et même à l’illimitée du tout : elle prend la chose par où celle-ci ne se
prend pas, ne se voit pas, ne se verra jamais ; elle transgresse les lois,
s’affranchit de l’orientation, elle désoriente. »713





726

« Je pense : là où la pensée s’ajoute à moi, moi, je puis me soustraire de l’être,
sans diminution, ni changement, par une métamorphose qui me conserve à
moi-même en dehors de tout repaire où me saisir ».726



728

« En me refusant le don de quelques pensées particulières, vous m’offrirez non
seulement toutes vos autres pensées, non seulement toute votre pensée et votre
attention, mais aussi votre distraction et votre éloignement ; vous me tiendrez
quitte de ce qui est vous-même et vous m’ouvrirez l’accès à tout ce qui n’est pas
vous. »728



736

« Nous n’avons aucune communication à l’être, parce que toute humaine nature
est toujours au milieu, entre le naître et le mourir, ne baillant de soi qu’une
obscure apparence et ombre, et une incertaine et débile opinion;et si de fortune
vous fichez votre pensée à vouloir prendre son être, ce sera ni plus ni moins qui
voudrait empoigner de l’eau ; car tant plus il serrera et pressera ce qui de sa
nature coule partout, tant plus il perdra ce qu’il voulait tenir et empoigner.** Ainsi,
vu que toutes choses sont sujettes à passer d’un changement en autre, la raison,
qui y cherche une réelle subsistance, se trouve déçue, ne pouvant rien
appréhender de subsistant et permanent, parce que tout ou vient en être et n’est
pas encore du tout, ou commence à mourir avant qu’il soit né... »736



741

« S’il est possible que ces mots qui ruissellent entre nous nous disent quelque
chose qui nous vienne de nous... » 741 Mais seule la mort dévoile.
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« — Qu’allez-vous dire maintenant ? — Je ne crois guère en vous. — Mais...,
dis-je, pourquoi cette phrase ? Et il est vrai qu’à la voir s’y tenir, à l’entendre
persister avec cette voix chuchotante, mais non privée de nuances, qui était la
sienne à présent —c’était une sorte de sincérité chatoyante où il y avait de la
tristesse, de la ruse et un lointain ressentiment—, je la jugeai singulièrement
moins innocente, comme si la jeune vérité irresponsable eût continué de lui faire
signe d’un endroit que je n’apercevais pas, et c’est son reflet qui passait à
nouveau entre nous, mais c’était à nouveau, de sorte qu’il n’était plus inoffensif,
ni transparent.** -— Croire, dis-je avec un peu de rancune, pourquoi voulez-vous
croire ? Mon existence est précaire, c’est à cela que vous pensez ? Elle me fixa
avec une expression douteuse, qui pouvait signifier le désir et l’embarras de
répondre, peut-être la fatigue, mais aussi un doute beaucoup plus important.
J’eus le clair sentiment qu’elle n’était pas disposée à s’en tenir à d’aussi faibles
concessions, et pour bien le dire, ne la voyant pas satisfaite, je la crus sur le
point de répéter... sa phrase, il me semblait qu’elle l’avait déjà sur les lèvres, je
l’entendais dans le vide de l’air. » 749**

« Si, parmi tous les mots, il y a un mot inauthentique, c’est bien le mot
“authentique”.»

« Cette parole de la solitude et de l’exil, parole de l’extrémité, privée de centre et
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757

758

donc sans vis-à-vis, impersonnelle à nouveau, par perte de la personne ».751

« — Sans doute peuvent-elles déjà se deviner, oui. A vrai dire, je vous l’ai dit sans
y réfléchir beaucoup, mais non pas pour vous faire plaisir, pas du tout. Je l’ai dit
d’évidence, quoi. »757** « Chacun prête à l’autre d’autant plus d’attention et
s’exprime avec d’autant plus de scrupules et de patiente vérité que les choses à
dire ne peuvent être dites qu’une fois et ne peuvent non plus aller sans dire, car
elles ne sauraient bénéficier de la compréhension facile dont nous jouissons
dans le monde commun, ce monde où ne s’offrent à nous que bien rarement la
chance et la douleur d’un dialogue véritable. »758 **



768

« Cette présence est rare.** [...] Ce qui est présent dans cette présence de parole,
dès qu’elle s’affirme, c’est précisément ce qui ne se laisse jamais voir ni
atteindre : quelque chose est là, qui est hors de portée (aussi bien de celui qui le
dit que de celui qui l’entend) ; c’est entre nous, cela se tient entre, et l’entretien
est l’abord à partir de cet entre-deux ,distance irréductible qu’il faut préserver si
l’on veut maintenir le rapport avec l’inconnu qui est le don unique de la
parole. »768**



770

775

« Conversation regarde le fait ou la forme ; entretien, le fond ou la matière ».770

« Entre deux hommes parlant, liés par l’essentiel, l’intimité non familière de la
pensée établit une distance et une proximité sans mesure. Comme entre deux
joueurs peut-être. » 775



780

781

« La parole brute “a trait à la réalité des choses”. “Narrer, enseigner, même
décrire” nous donne les choses dans leur présence, les “représente”. La parole
essentielle les éloigne, les fait disparaître, elle est toujours allusive, elle suggère,
elle évoque. Mais rendre absent “un fait de nature”, le saisir par cette absence, le
“transposer en sa presque disparition vibratoire”, qu’est-ce donc ?
Essentiellement parler, mais, aussi, penser. La pensée est la pure parole.
[...] Cependant, la parole brute n’est nullement brute. Ce qu’elle représente n’est
pas présent. Mallarmé ne veut pas “inclure au papier subtil... le bois intrinsèque
et dense des arbres”. Mais rien de plus étranger à l’arbre que le mot arbre, tel que
l’utilise, pourtant, la langue quotidienne. Un mot qui ne nomme rien, qui ne
représente rien, qui ne se survit en rien, un mot qui n’est même pas un mot et qui
disparaît merveilleusement tout entier tout de suite dans son usage. Quoi de plus
digne de l’essentiel et de plus proche du silence ? »780

« Les êtres se taisent, mais c’est alors l’être qui tend à redevenir parole et la
parole veut être. La parole poétique n’est plus parole d’une personne : en elle,
personne ne parle et ce qui parle n’est personne, mais il semble que la parole
seule se parle. »781



784

« Je ne réussissais pas à la comprendre. Quelque chose se produisait qui ne
pouvait pas se produire. Qu’y avait-il ? Qu’avait-elle dit ? Subitement, cela arriva
jusqu’à moi : je découvris avec stupeur que, pendant tous ces jours, elle avait
toujours fait correctement tout ce qu’il fallait faire, sauf parler. Parler, parler
vraiment, je n’avais pas le souvenir qu’elle l’eût jamais fait. Assurément, elle
m’adressait la parole, mais quand il le fallait absolument et sur tel ton
impersonnel, qu’à peine dit, aussitôt cela cessait d’avoir été dit. [...] Elle m’eût
raconté, pendant des heures, dans les plus petits détails, tout ce que je la voyais
faire sous mes yeux, le silence n’eût été ni plus grand ni moins grand, ** et à la
longue je ne fus pas réellement sûr que telle de ses journées n’eût pas disparu
dans la monotonie d’un bavardage fastidieux où, assis dans un coin, je la suivais
pas à pas, l’écoutant, lui répondant sans m‘en apercevoir. ** [...] — [...]
Qu’avez-vous dit exactement ? — je crois que je ne pourrai pas continuer à
venir. J’écoutais cette voix : une voix neutre, sans corps, chuchotante.** Je
l’écoutai longtemps. Pourquoi ne pouvait-elle plus venir ? Elle murmura : — Je ne
le désire pas. C’est... c’est au-dessus de mes forces. Elle se mit à fixer le bol, le
pain, ne me regardait pas. Qu’allait-il arriver ? Comme pour reprendre ces
paroles, du fond d’elle-même, d’autres montaient qui voulaient faire irruption, qui
l’empêchaient de parler, la faisaient parler, la secouaient, la figeaient dans une
immobilité violente, fanatique. »**784



“« Je refuse cette parole par laquelle tu me parles, ce discours que tu m’offres
pour m’y attirer en m’apaisant, la durée de tes mots successifs où tu me retiens
dans la présence d’une affirmation, et surtout ce rapport que tu crées entre nous
par le seul fait que tu m’adresses la parole jusque dans mon silence qui ne
répond pas. » — « Qui es-tu ? »— « Le refus de discourir, de pactiser avec la loi
d’un discours. » — « Préfères-tu les larmes, le rire, la folie immobile ? » — « Je
parle, mais je ne parle pas dans ton discours** : je t’empêche de parler parlant, je
t’oblige à parler ne parlant pas ; il n’y a pas de secours pour toi, pas d’instant où
te reposer de moi qui suis là dans tous tes mots avant tous tes mots. »— « J’ai
inventé le grand logos de la logique qui me protège de tes incursions et me
permet de dire et de savoir en disant la paix des paroles bien développées.** » —
« Mais, dans ta logique, je suis là aussi, dénonçant l’oppression d’une cohérence
qui se fait loi et je suis là avec ma violence qui s’affirme sous le masque de ta
violence légale, celle qui soumet la pensée à la prise de la compréhension. » [...]
— « Oui, je suis ce murmure, comme toi aussi tu es ce murmure, pourtant l’un



788

789

toujours séparé de l’autre, de chaque côté de cela qui murmurant ne dit rien, ah
rumeur dégradante. » — « Merveilleuse. » — « Ne disant rien que : ça suit son
cours. »” 788 *

« Il semble qu’il soit possible d’être à la fois celui qui dispose des mots
quotidiens — avec plus ou moins de talent, de ressources — et celui qui touche
ce moment du langage où celui-ci n’est pas disponible, où ce qui s’approche,
c’est cette parole neutre, indistincte, qui est l’être de la parole, la parole
désoeuvrée dont il ne peut rien être fait. »789



799

« Soyez sûr que ma pensée est près de la vôtre, dans la commune attente qu’il
me semble que nous avons toujours partagée, depuis que nous nous
connaissons ». 799

« Partager avec vous la détresse est un bonheur. Aller à l’échec, si c’est avec
vous, n’est pas échouer. J’ai quelquefois pensé qu’en accord avec vous il ne
devrait pas être difficile de mourir. Vous voyez que je serais entraîné à dire
quelque chose de l’inconnu qu’il peut y avoir dans l’amitié même, ou ce qu’il y a
en elle qui est plus fort qu’elle. Pardon. » 802
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804

807

« La discrétion n’est pas dans le simple refus de faire état de confidences
(comme cela serait grossier, même d ‘y songer), mais elle est l’intervalle, le pur
intervalle qui, de moi à cet autrui qu’est un ami, mesure tout ce qu’il y a entre
nous, l’interruption d’être qui ne m’autorise jamais à disposer de lui, ni de mon
savoir de lui (fût-ce pour le louer) et qui, loin d’empêcher toute communication,
nous rapporte l’un à l’autre dans la différence et parfois le silence de la parole.
»804

« Nous pouvons, en un mot, nous souvenir. Mais la pensée sait qu’on ne se
souvient pas : sans mémoire, sans pensée, elle lutte déjà dans l’invisible où tout
retombe à l’indifférence. C’est là sa profonde douleur. Il faut qu’elle accompagne
l’amitié dans l’oubli. »807







“ Allant vers la présence, vers laquelle ils ne peuvent aller. Pourtant rapportés par
elle à tout ce qui vient et ainsi tournés vers elle. Toujours plus détournés en ce
détour. « Pourquoi veux-tu t’éveiller de cette présence dont tu me



813

parles ? » — « Peut-être pour m’endormir en ce réveil. Je ne sais, au surplus, si je
le veux, et vous non plus, vous ne le voulez peut-être pas. » — « Comment le
voudrais-je ? Là où je suis, il n’est rien que je puisse vouloir. »” 813



824

827

« Le voir disparaître n’était pas, à proprement parler, étrange, puisque c’était
moi-même. »824

« S’il avait fait de ma vie un tourment et une tâche infinis, c’était peut-être à cause
de la complicité infinie que j’avais, sans m’en apercevoir, trouvée sans cesse en
lui. »827



833

« N’était-ce pas là-bas, dans l’extrême détresse qui n’est même pas celle de
quelqu’un, que m’avait été offert le droit de parler de moi à la troisième
personne ? »833



843

« Si je m’interroge sérieusement, je dois reconnaître que, sinon toutes ces
paroles, du moins les plus brillantes et les plus séduisantes, celles qui me
soulèvent presque hors de moi-même [...], ne pourraient que se dérober ou
s’opposer à “ ce moment ” où je devais écrire. » 843



845

850

“« Il y a longtemps, n’est-ce pas, que nous nous sommes rencontrés ?. » Il parut
vouloir mesurer ce temps, consciencieusement, et il en résulta un long silence,
un silence anormalement long, qui me sembla destiné à combler mon attente, à
l’apaiser, et peut-être à me faire prononcer d’autres paroles, mais comme je ne
disais rien, il répondit d’une manière légèrement décevante : « Il n’y a pas si
longtemps que cela... » Entre temps, dans ce silence, j’avais changé d’idée, et je
formulai cette nouvelle idée avec une véritable énergie : « Mais tout dépend de ce
qu’il faut entendre par le mot rencontre. » Il en convint aussitôt : « Ah ! oui, tout
dépend de ça. » Je poursuivis : « Peut-être vaudrait-il mieux dire que nous allons
nous rencontrer bientôt pour de bon. » Ce qu’il confirma sans hésitation :
« Bientôt, je le pense aussi. — Mais bientôt, repris-je, n’est-ce pas maintenant ?
— C’est cela, maintenant, quand vous voudrez. » Dialogue dont je sentais qu’il
n’était si décevant, si inutilement fermé que par ma faute et aussi par le fait que
mes paroles — et ainsi en était-il des siennes — ne pouvaient que revenir à leur
point de départ ”.845

« Que veulent-elles ? Nous ne sommes pas familiers, nous ne nous connaissons
pas. Paroles de la profondeur vide, qui vous a appelées ? Pourquoi m’êtes-vous
devenues manifestes ? Pourquoi suis-je occupé de vous ? Je ne dois pas
m’occuper de vous, vous ne devez pas vous occuper de moi, je dois aller plus
loin, je ne vous unirai pas à l’espoir ni à la vie d’un souffle. »850





864

865

“ « Ne bougez pas, je crois qu’il y a quelqu’un. — Quelqu’un ? Ici ? — Quelqu’un
nous regarde par la vitre.— Par la vitre ? » Paroles qui, aussitôt, me donnèrent un
sentiment d’épouvante, d’horreur, comme si le vide de la vitre s’y fût reflété,
comme si tout cela avait déjà eu lieu, et à nouveau, à nouveau. Je crois que je
poussai un cri, je glissai ou tombai contre ce qui me sembla être la table. Je
l’entendis cependant encore me dire : « Vous savez, il n’y a personne.864 » ”

« Celui qui se trouvait là, peut-être était-il en train d’écrire, et moi-même je
m’appuyais sur lui, sur moi quelqu’un d’autre, sur celui-ci quelqu’un : à l’autre
bout de la chaîne, c’était encore cette salle et cette table »865

“L’une lui dit : Tu n’écriras pas, tu resteras néant, tu garderas le silence, tu
ignoreras les mots. L’autre : Ne connais que les mots. — Écris pour ne rien
dire. — Écris pour dire quelque chose. — Pas d’oeuvre, mais l’expérience de
toi-même, la connaissance de ce qui t’est inconnu. — Une oeuvre ! Une oeuvre
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871

872

réelle, reconnue par les autres et important aux autres. — Efface le lecteur. —
Efface-toi devant le lecteur. — Écris pour être vrai. — Écris pour la vérité. —
Alors, sois mensonge, car écrire en vue de la vérité, c’est écrire ce qui n’est pas
encore vrai et peut-être ne le sera jamais. — N’importe, écris pour agir. — Ecris,
toi qui as peur d’agir. — Laisse en toi la liberté de parler. — Oh ! en toi, ne laisse
pas la liberté devenir mot. — Quelle loi suivre ? Quelle voix entendre ? Mais, il
doit les suivre toutes ! Quelle confusion alors.” 868

’Pourquoi me laisses-tu croire que si je le voulais, tu pourrais devenir visible ?
Pourquoi me laisses-tu te parler par des mots d’intimité qui m’écartent de tous ?
Est-ce que tu me protèges ? Est-ce que tu me surveilles ? Pourquoi ne pas me
décourager ? ’ 871

« Je sais bien que de toute manière tu n’existes pas, et que c’est là ce qui nous
réunit.872





883

886

« Ils s’entretenaient toujours de l’instant où ils ne seraient plus là et, bien que
sachant qu’ils seraient toujours là à s’entretenir d’un tel instant, ils pensaient
qu’il n’y avait rien de plus digne de leur éternité que de la passer à en évoquer le
terme. »883

« La réplique d’autrui (celle du double) devait nécessairement toucher au vif
Goliadkine, car elle était en fait son propre mot dans la bouche d’un autre, mais
pour ainsi dire un mot à l’envers, avec un accent déplacé et défiguré par la
méchanceté. »886



891

« [...] En attendant, qu’y a-t-il à faire ? Que faisons-nous ? — Eh bien, en
attendant, nous bavardons. — Oui, nous bavardons, écoutant la voix. Mais quelle
est cette voix ? — Non pas quelque chose à entendre, peut-être le dernier cri
écrit, cela qui s’inscrit dans l’avenir hors livre, hors langage. — Mais quelle est
cette voix ? » 891







913

« C’est à ce hiatus — l’étrangeté, l’infinité entre nous — que répond, dans le
langage même, l’interruption qui introduit l’attente ».913
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