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Chez Pialat, le personnage et ses parcours purement physiques sont à prendre en tant qu’objets
narratifs au coeur de ses films.

Les mouvements des corps sont des figures déterminantes qui participent à une écriture dite
du « déplacement », motivée par une démarche de réalisation singulière que nous étudierons au
cours de ce travail.

En somme, la question pourrait être : la représentation de l’univers filmique fondée par
Maurice Pialat, passe t-elle par le déplacement et si c’est le cas, quelle est sa nature et son poids
dans la construction narrative et esthétique de ses films ?

Comment raconter ? Le « comment raconter ? » ou les réponses à cette vaste question
peuvent-ils prendre vie grâce aux déplacements et aux usages qui en sont faits ?

Il s’agira donc pour nous de chercher et de comprendre la présence et la signification des
déplacements au sein du cinéma de Maurice Pialat...leur nature mais également leur origine,
leurs causes et leurs conséquences, que ce soit du côté de la construction narrative, du côté de la
démarche créatrice du cinéaste ou du côté du personnage lui-même dont le corps nous rappelle à
chaque fois sa force et la capacité qu’il a, à donner du sens aux récits, aux films et à l’oeuvre
entière du cinéaste...car si le déplacement physique du personnage peut être (pour lui) un moyen
de communiquer et le résultat d’une recherche intime et silencieuse (secrète et inconsciente), il
est visiblement, un moyen de représentation au sein de la création ’pialatienne’...





...à Delphine et Salomé...





« L’analyse, au fond - c’est la thèse de ce livre - n’existe que si elle s’est
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approprié un objet érigé en singularité, quel que soit pour l’instant le mode ou la
raison de sa singularisation. Mais qu’est-ce qu’étudier un objet comme une
singularité ? Qu’est-ce qu’étudier un objet, non au sens quantitatif - un seul -
mais au sens qualitatif - un qui ait ce charme-là, cette histoire-là, ce pouvoir-là ?
Dans quelle mesure peut-on le couper d’autres objets, semblables, conditionnés
par lui ou le conditionnant ? Il est important en particulier de ne pas confondre
cette position avec une réponse apparente - et fréquente, parce qu’elle rassure ou
satisfait une sorte de surmoi par sa pseudo-rationalité -, qui est celle de la
représentativité : l’objet qu’on analyse s’imposerait parce qu’il en représente un
certain nombre d’autres (une période, un style, un auteur, une nation, une notion,
etc.). Qu’une oeuvre puisse être considérée comme représentant toute une classe
d’oeuvres comparables est une idée que la littérature a souvent connue (...). Si ce
qui distingue les oeuvres (les romans en l’occurrence, mais pourquoi pas les
films), c’est exclusivement leur valeur - c’est-à-dire ce qui en elles en appelle au
goût et à l’adhésion idéologique et affective -, alors, en effet, on peut choisir
n’importe laquelle pour comprendre le romanesque (ou le filmique), dans telle
des acceptions de ce terme qu’on voudra. » 2
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« Ce que j’entends par réalisme dépasse la réalité (...). Ce n’est pas faire oeuvre
de modestie que de dire que L’Enfance nue fut réalisé sous l’influence de
Lumière (...). Je pensais au Goûter de bébé. Lumière filmait-il la réalité ? Je ne le
pense pas. Dans ses films, des hommes et des femmes, captés par un appareil
dont ils ne connaissaient rien, cédaient un instant de leur vie et depuis lors tous
les comédiens ont fait de même. Sur le plan du fantastique, Lumière dépasse
Méliès. Ces gens, sans le savoir, regardent leur vie. Tout le cinéma est là, dans ce
vol de l’existence, dans cette exorcisation de la mort. Ce cinéma est onirique. » 8



« Le peintre « apporte son corps », dit Valéry. Et, en effet, on ne voit pas
comment un esprit pourrait peindre. C’est en prêtant son corps au monde que le
peintre change le monde en peinture. Pour comprendre ces transsubstantiations,
il faut retrouver le corps opérant et actuel, celui qui n’est pas un morceau
d’espace, un faisceau de fonctions, qui est un entrelacs de vision et de
mouvement. » 12
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« Pour moi, le réalisme n’est pas ce qui se passe aujourd’hui ou ce qui se passe
hier. Au moment de tourner, il n’y a pas de temps ; il n’y a pas le présent, le
passé (entendu comme historique). Il y a le moment où l’on tourne. » 13

« Comment la vérité peut-elle advenir au film ? (...) C’était une question neuve car
le problème n’a jamais été, dans le cinéma classique, que la vérité advienne au
film. Le film pouvait proférer une vérité mais elle lui était antérieure : dans le
contenu du scénario, dans la définition psychologique de ses personnages, dans
les présupposés philosophiques du récit qu’il était chargé de traduire en images.
Pour la première fois, avec la modernité, le cinéma prend conscience qu’il n’est
pas condamné à traduire une vérité qui lui serait extérieure mais qu’il peut être
l’instrument de révélation ou de capture d’une vérité qu’il n’appartient qu’à lui de
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mettre à jour (...). Parmi les cinéastes modernes qui ont eu en commun de croire
farouchement que la vérité devait advenir à eux par les moyens du cinéma et par
eux seuls, certains allaient pencher du côté d’une méthode douce, propice à la
révélation de la vérité (Rivette, Garrel, Duras, Wenders, Rohmer), d’autres allaient
préférer la méthode la plus dure qui consiste à traquer ou à forcer cette vérité au
tournage, en essayant de faire rendre gorge à la réalité de cette part de vérité
qu’ordinairement elle dissimule (Bresson, Straub, Pialat, le Bergman
moderne). D’autres enfin, Godard et Eustache par exemple, oscillent sans cesse,
et parfois dans le même film, d’un pôle à l’autre. »

Ainsi, « tout un pan du cinéma moderne - Bresson, Bergman, Godard, Straub,
Eustache, Pialat - s’appuiera par moment sur cette conception du cinéma selon
laquelle la caméra est chargée d’extorquer à l’acteur l’aveu plus ou moins
contrôlé de sa vérité, en enregistrant pour le spectateur les effets de sa propre
violence. »

« Le cinéma moderne invente donc des corps nouveaux (Jean-Paul Belmondo à
ses débuts, Jean-Pierre Léaud, Bernadette Lafont, Juliet Berto, Bulle Ogier,
Monica Vitti...), de nouvelles façons de bouger, d’autres rythmes, d’autres voix. »
16
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« Le mouvement est la caractéristique de l’image cinématographique ; par le jeu
sur les mots ’motion pictures / emotions pictures’, Wenders situe le cinéma
comme le lieu et l’espace temporel où, par le mouvement conjoint du film à
vingt-quatre images par seconde et en route vers eux-mêmes et vers autrui,
pourra renaître l’émotion. Il constitue le film et le mouvement comme le support
et le moyen par lesquels l’idée du changement entre dans le domaine du
possible. Ainsi, le mouvement est la loi que Wenders impose à ses personnages ;
le voyage, état transitoire, s’oppose à l’arrêt qui signifierait la mort. » 19
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« Dans son article, Rivette ne racontait pas le film, il se contentait, en une phrase,
de décrire un plan. La phrase, qui se grava dans ma mémoire, disait ceci :
« Voyez cependant, dans Kapo, le plan où Riva se suicide, en se jetant sur les
barbelés électrifiés : l’homme qui décide, à ce moment, de faire un travelling
avant pour recadrer le cadavre en contre-plongée, en prenant soin d’inscrire
exactement la main levée dans un angle de son cadrage final, cet homme n’a
droit qu’au plus profond mépris. » Ainsi un simple mouvement de caméra
pouvait-il être le mouvement à ne pas faire. » 23
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« Et je suis content d’en être, via mon corps et à travers cette expérience de la
marche, le passeur : passer d’un plan nul à un autre qui restera. Fellini est grand
dans la mesure où il ne filme jamais un morceau de bravoure sans montrer le
plan d’avant et celui d’après, c’est ce que j’ai appris à aimer chez lui - il pense ses
films selon une logique de promeneur. (...) Le marcheur est celui qui accepte
cette idée que le spectacle est toujours déjà commencé. » 24



Pour Joël Magny, « les personnages authentiquement ’pialatiens’ sont toujours,
d’une façon ou d’une autre, des êtres décentrés, déplacés aussi bien dans
l’espace que par rapport au groupe social (ou simplement la famille) dont ils sont
issus. En transit la plupart du temps. Partir, rester, revenir ? Ils ne tiennent pas en
place parce qu’ils n’ont pas de place. L’image symbolique de cette situation
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presque ontologique de l’’homo pialatus’ se trouve au début de L’Enfance nue,
lorsque Simone n’entendant pas François qui se trouve dans sa chambre, le fait
descendre auprès d’elle, pour le chasser quelques instant plus tard. Les
expulsions brutales - souvent accompagnées d’un retentissant ’Fous le camp !’ -
sont d’ailleurs un motif récurrent de l’oeuvre de Pialat au même titre que les
portes ou les escaliers chez Bresson. » 27
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« Renaître, être capable d’émotions, et même désirer être aimé ne constituent pas
une existence pleinement humaine. Il faut encore pouvoir être actif, pouvoir
tendre délibérément la main à autrui pour obtenir chaleur et affection, pouvoir
oser combler soi-même le fossé entre soi et l’autre, tendre la main et changer en
intimité la séparation physique des corps, aimer et pas simplement aimer être
aimé. » 28









« Et d’abord l’affiche, qui induit en erreur ; le « garçu » du titre n’est pas le garçon
de l’affiche... Cette fausse piste n’est certainement pas un gag. Puis, en bonne
logique d’analyse, on peut s’interroger sur le début et la fin du film. Là aussi, une
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surprise par rapport à l’affiche : le très présent Gérard (Depardieu) est absent de
la scène introductive, ainsi que du plan final. Le Garçu démarre par une scène à
deux, qu’on pourrait intituler « la femme et l’enfant d’abord » ; un enfant et sa
mère, sans le père. Le film se coupe, en fin, sur un plan isolant la mère, toute en
larmes retenues : Gérard reste off ; hors-jeu. Autre angle d’attaque possible : les
scènes-clefs qui restent, après coup, dans la mémoire du spectateur. Il y a là
certes une part subjective, mais le choix opéré n’est pas arbitraire ; il correspond
forcément à des noeuds du film. Les deux moments qui me semblent s’imposer
sont la danse des visiteuses médicales, d’une part, et d’autre part, la tranche de
jambon. Dans les deux cas, le personnage masculin se trouve relégué à la
condition d’un spectateur tenu à distance du centre de l’action. Assis à une table
à l’autre bout de la salle de l’hôtel, Gérard observe de loin les évolutions des
danseuses sur la piste ; bien plus tard, alors que le film va s’interrompre, le
même Gérard fera semblant de manger la tranche de jambon que lui tend son fils,
de l’autre côté de la vitre du café. L’absence de contact réel est rendue plus
cruelle par la proximité objective (l’épaisseur d’une vitrine). Qu’est-ce donc que
l’homme (masculin) pour Pialat ? Ce qui disparaît. Le confirme le plan terrible du
lit vide, de ce lit auquel on vient d’ôter le poids mort du cadavre du grand-père, le
vrai « garçu ». » 31
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« La Gueule ouverte n’est pas un film sur la mort à la première personne. Pas la
mort d’un sujet, mais plutôt celle de l’« autre », celui qui est cloué au lit, qu’on
regarde avec un mélange de pitié et d’horreur. (...) La mort n’est pas montrée
comme l’anéantissement d’un « je » que son « moi », que son corps, que ses
amis abandonnent, mais dans ses rapports les plus quotidiens avec l’humanité :
comment réagissent des individus en face de ce « phénomène ». » 32
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La fatigue, l’attente, même le désespoir sont les attitudes du corps. Nul n’est allé
aussi loin qu’Antonioni dans ce sens. Sa méthode : l’intérieur par le
comportement, non plus l’expérience, mais « ce qui reste des expériences
passées », « ce qui vient après, quand tout a été dit », une telle méthode passe
nécessairement par les attitudes ou postures du corps. C’est une image-temps, la
série du temps. L’attitude quotidienne, c’est ce qui met l’avant et l’après dans le
corps, le temps dans le corps, le corps comme révélateur du terme. » 33



















« Le processus de la condensation, dans son dessein le plus général, est donc
une sorte de figure et de mouvement à la fois - figure dans son résultat final,
point toujours atteint, mouvement, toujours, dans son principe productif - qui se
laisse apercevoir couramment dans les champs sémiologiques assez divers. On
peut le comprendre comme une matrice de confluence sémantique susceptible
de faire « jaillir » dans la conscience (dans le texte manifeste), à l’intersection de
plusieurs trajets qui se révèlent distincts dès que l’on suit suffisamment chacun
d’eux, quelque espèce de segment-signifiant en qui tout vient se rassembler :
mot, phrase, image filmique, image onirique, figure de rhétorique, etc.
Phénomène énergétique par le fait du jaillissement (de l’« addition »), la
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condensation est aussi un grand principe symbolique : court-circuit (étincelle),
mais également circuit court (restant par là « primaire » jusque dans ses
manifestations secondarisées), puisque la superposition n’y est jamais explicite
et déployée : ainsi, incurvation spécifique du parcours signifiant. Cumul
d’intensités, pour qui s’intéresse à la dynamique du psychisme ; configuration
signifiante, aux yeux d’une sémiologie attentive au sens comme opération. » 43

« Relation à sens unique : toute condensation implique le déplacement, sans que
l’inverse soit vrai. Le déplacement est une opération plus générale, plus
permanente, dont la condensation, en un sens, est un cas particulier (qui
retourne parfois contre la censure le trajet plus banal qu’elle emprunte). La
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condensation exige toujours des déplacements (...). » 44





« Les mouvements de caméra se font de plus en plus rares : les travellings sont
des « blocs de mouvement » lents et bas, la caméra toujours basse est le plus
souvent fixe, frontale ou à angle constant, les fondus sont abandonnés au profit
du simple cut. Ce qui a pu paraître un retour au « cinéma primitif » est aussi bien
l’élaboration d’un style moderne étonnamment sobre : le montage-cut, qui
dominera le cinéma moderne, est un passage ou une ponctuation purement
optiques entre images, opérant directement, sacrifiant tous les effets
synthétiques. Le son est également concerné, puisque le montage-cut peut
culminer dans le procédé « un plan, une réplique » emprunté au cinéma
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américain. Mais dans ce cas, par exemple chez Lubitsch, il s’agissait d’une
image-action fonctionnant comme indice. Tandis qu’Ozu modifie le sens du
procédé, qui témoigne maintenant pour l’absence d’intrigue : l’image-action
disparaît au profit de l’image purement visuelle de ce qu’est un personnage, et de
l’image sonore de ce qu’il dit, nature et conversation tout à fait banales
constituant l’essentiel du scénario (c’est pourquoi seuls comptent le choix des
acteurs d’après leur apparence physique et morale, et la détermination d’un
dialogue quelconque apparemment sans sujet précis). Il est évident que cette
méthode pose dès le début des temps morts, et les fait proliférer dans le courant
du film. Certes, à mesure que le film avance, on pourrait croire que les temps
morts ne valent plus seulement pour eux-mêmes, mais recueillent l’effet de
quelque chose d’important : le plan ou la réplique seraient ainsi prolongés par un
silence, un vide assez longs. Pourtant, il n’y a nullement, chez Ozu, du
remarquable et de l’ordinaire, des situations-limites et des situations banales, les
unes ayant un effet ou venant s’insinuer dans les autres. Nous ne pouvons pas
suivre Paul Schrader quand il oppose comme deux phases « le quotidien » d’une
part, et d’autre part « le moment décisif », « la disparité », qui introduirait dans la
banalité quotidienne une rupture ou une émotion inexplicables. Cette distinction
semblerait plus valide à la rigueur pour le néo-réalisme. Chez Ozu, tout est
ordinaire ou banal, même la mort et les morts qui font l’objet d’un oubli naturel. »
45

















« Ce que nous venons de dire des notions de déguisement, de distorsion, de
censure, qui caractérisent en bloc la « transposition » opérée par le travail du
rêve, est encore plus évident si nous considérons séparément les divers
mécanismes qui constituent le travail du rêve ; aucun ne peut être énoncé sans
recourir à ce même langage mixte. D’un côté, en effet, le travail du rêve est
l’inverse du travail de déchiffrage de l’analyste ; à ce titre, il est homogène aux
opérations de pensée qui le parcourent en sens inverse ; c’est ainsi que les deux
procédés principaux étudiés au chapitre VI de L’Interprétation des rêves, la
« condensation » (Verdichtungsarbeit) et le « déplacement »
(Verschiebungsarbeit) sont des effets de sens tout à fait comparables à des
procédés rhétoriques ; Freud lui-même compare la condensation à une tournure
abrégée, laconique, à une expression lacunaire ; c’est en même temps une
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formation d’expressions composites appartenant à plusieurs chaînes de pensées
; quant au déplacement, il le compare à un décentrement du pôle organisateur ou
encore à une inversion d’accent ou de valeur, les diverses représentations du
contenu latent échangeant leurs « intensités psychiques » dans le contenu
manifeste. Ces deux processus attestent, sur le plan du sens, une
« surdétermination » qui fait appel précisément à l’interprétation. On dit de
chacun des éléments du contenu du rêve qu’il est surdéterminé, lorsqu’il est
« représenté plusieurs fois dans les pensées du rêve ». Cette surdétermination
commande également, quoique d’une façon différente, la condensation et le
déplacement ; cela est clair pour la condensation : ici c’est la multiplicité des
significations qu’il s’agit de déployer, d’expliciter, par le moyen des associations
libres. Mais le déplacement, qui porte plutôt sur les intensités psychiques que sur
le nombre des représentations, ne requiert pas moins la surdétermination : pour
créer de nouvelles valeurs, déplacer les accents, « mettre à côté » le point
d’intensité, il faut que le déplacement suive la voie de la surdétermination. » 55



57

« Pialat est le cinéaste de la captation et du déséquilibre : il saisit un bloc de récit,
une scène, un moment de réel pour y introduire ce déséquilibre, cette cassure.
Voir ce très beau moment où la gouvernante, Mme Chevalier, confie à Marguerite
l’histoire tragique d’un amour illégitime et perdu. La séquence débute sur un
dialogue entre Marguerite et Mme Chevalier : Mme Chevalier met en garde
Marguerite avant de se confesser et de sombrer en larmes. Toute la séquence est
construite sur ce court-circuit, inattendu, qui vous prend à la gorge parce que la
séquence, par son cadrage, son atmosphère paisible, « ne devrait pas » aboutir à
ce vertige. » 57
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« Deuxième trait godardien, qui découle du mépris de la définition, le refus de la
narrativité. La chronologie des actions semble respectée. Mais il y a des
changements de sujet principal, et il y a tant d’ellipses qu’on perd tout l’intérêt de
la chronologie. Celle-ci (à laquelle le fan de Pialat s’était habitué) devient même
trompeuse. Elle dirige le public sur la voie d’une narrativité classique, dont
l’absence le décevra. Le titre même du film nous oriente vers ce que l’on peut
appeler une fausse piste : les références au garçu sont fort brèves, et il demeure
difficile de soutenir que le grand-père, tout au moins en tant que garçu, est le
pilier du film. Comme si Pialat était d’abord parti sur le garçu comme sujet
principal, et avait dévié par la suite. » 58







« Ces familles, réelles ou substitutives, ont toutes le même point faible : il n’y a



pas de père. Qu’il n’y en ait littéralement pas est la question de L’Enfance nue ; le
père de François chasse censément les tigres en Afrique, mais il n’y a pas de
tigre en Afrique, comme le lui fait durement remarquer Raoul. »

« Ce qui saisit, dans L’Enfance nue, c’est l’apparente incohérence des
enchaînements, ceux des gestes de François et ceux des plans entre eux. Vers le
début du film, un plan fixe montre François jouant avec sa « soeur » ; la caméra
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regarde la petite fille, de face, son chat noir sur les genoux, par-dessus l’épaule,
en amorce de François. Le plan dure assez longtemps, les enfants y échangent
les banalités liées au jeu (« bientôt gagné », « à toi ») jusqu’à ce que, de façon un
peu imprévue, la partie se termine brusquement (par la violence de François). Le
plan suivant montre François frottant furieusement, contre le mur des toilettes, la
montre qu’il a volée au bureau de tabac, puis essayant de la fracasser sur la
cuvette des W-C, sans succès, et la jetant dans l’eau (autre plan unique, presque
fixe). Un peu plus loin, un autre raccord cut : à la fin d’un plan, la « mère »,
excédée, envoie François dehors (« reste pas là comme un idiot, allez,
débarrasse-moi le plancher »), aussitôt un second plan introduit le groupe des
gamins dans la cage d’escalier, François tenant le chat (« t’es pas cap’ »), visant
soigneusement, lâchant. Le second de ces raccords peut paraître vouloir
démontrer quelque chose : François se vengerait sur le chat de la froideur
maladroite de la mère (et peut-être davantage : du fait qu’elle ne puisse plus être
Mère). Mais le premier raccord, et généralement les brutales transitions
désormais typiques du style Pialat, interdisent de lire ces consécutions comme
des conséquences, mais de la maintenir comme absente : ce n’est pas seulement
que le film est lacunaire (un récit lacunaire n’empêche pas, voir Hitchcock, les
causalités d’être accentuées, soulignées, même « expressionnistes »), c’est qu’il
évacue absolument tout ce qui pourrait faire diagnostic (on dirait qu’il s’agit
d’une présentation de cas, mais privée de sa sémiologie). » 64
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« Poser la question de la cause, pour Pialat, cela veut dire d’abord éloigner les
causes les plus immédiates, refuser qu’elles puissent être considérées comme
efficientes. Cela concerne évidemment l’écriture du scénario, et les personnages
devront apparaître capricieux, ou déboussolés, leurs gestes et leurs actions ne
devront jamais recevoir d’explication simple, jamais, surtout, on ne devra (on :
nous, spectateurs), connaître à la fois ces gestes et ceux auxquels ils peuvent
répondre, ni ceux qu’ils peuvent déclencher. Cela concerne donc aussi
l’économie narrative et filmique, et c’est la raison fondamentale du style abrupt.
Lorsque commence la scène, ou très souvent le plan, il n’y a aucun moyen de
savoir ce qui va s’y passer, simplement parce que les causes immédiates 65 ont
été coupées, que l’on prend les choses juste après. Ce n’est même pas que Pialat
montre la cause après l’effet, comme a pu le prôner Bresson, c’est qu’il ne
montre pas la cause du tout, et ne la montrera jamais. Pourquoi Jean s’énerve-t-il
de la sorte, tout de suite, en filmant dans les rues de la petite ville de Camargue
[Martigues ?] ? Pourquoi François s’excite-t-il ainsi, à casser dans les cabinets la
montre volée ? Il a dû se passer quelque chose, la tension a dû monter, mais on
arrive quand déjà la moutarde est dans la mayonnaise. Comme dit Jean Narboni,
« le mal est fait ». » 66

























« La caméra de Maurice Pialat semble prendre plaisir à fouiller les visages et les
corps, à se heurter violemment au poli des surfaces et des objets restitués dans
leur âpreté sonore, rappelant en cela les images dures et étouffantes du Bal des
vauriens de John Cassevetes. « J’ai eu du mal à restituer la classe moyenne dont
est censée venir l’héroïne de Loulou, j’en ai fait une espèce de marginale, comme
Loulou lui-même. » Et de cette impossibilité à effectuer un typage précis
d’Isabelle Huppert naît un film où passe parfois, en des éclairs de lucidité, la part
de tragique se jouant dans le décalage étroit mais irréductible qui affecte les deux
personnages principaux par rapport à leur milieu d’origine. Les séquelles qui
subsistent de cette volonté première d’une définition sociale de la femme qui
quitte Guy Marchand pour Loulou sont parfois gênantes, comme ce divorce entre
son habillement, celui d’une fille de commerçant de banlieue, et l’appartement
bourgeois qu’elle habite ; mais elles donnent une autre dimension à ce
personnage d’une fermeté silencieuse, sur lequel paraissent glisser les signes de
reconnaissance, et font d’elle une marginale qui s’ignore. Par là même, il y a une
mise en déroute de situations trop connotées qui renverraient à des schémas
aisément simplifiables. Le scénario pourrait retracer la descente d’une
bourgeoise un peu perverse dans l’enfer des voyous. Mais en mettant en scène
une femme qui, à aucun moment, n’a de regard réflexif, Maurice Pialat évite toute
attitude ethnographique. Il ne juge pas le milieu qu’il dépeint, mais l’expose dans
une nudité effrayante. »

« Les personnages de Pialat appartiennent au monde de l’instinct qui, dans ce
film, transcende le déterminisme social. La première scène où l’on voit Agnès et
Loulou ensemble les saisit dans une extase dansante : pas d’autre explication ne
sera donnée de leur amour. Ce sont les autres qui tenteront de lui renvoyer une
image de sa déchéance, en tentant de la conjurer : Guy Marchand manipule de
manière outrancière les signes les plus voyants de son univers, fait miroiter



Mozart, la peinture et le reste. Son frère (Humbert Balsan), dans un bref rappel à
l’ordre familial, vient lui parler travail, en une déplaisante inquisition, et ne peut
provoquer que sa grimace moqueuse. »
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« Un chat est jeté, du haut d’une cage d’escalier, devient flaque noire, pourtant
s’enfuit comme on ramperait. (...) La chute est brutale, sans fioritures. L’espace
ne rebondit pas, il écrase, il happe et se solidifie soudain. Cela tombe, ça meurt,
pauvres corps sans orgueil (l’enfant atterrit sur des gravats, le chat finira sur un
tas d’ordures). On voudrait ne pas croire à la chute, mais le film ne vous laisse
pas le temps – tout juste une hésitation sur l’écran : un quart de seconde
(...). Plus tard, le même enfant tremblera encore moins, à ajuster une autre chute,
un jet plutôt : le boulon pris sur le ballast, qui fait éclater un pare-brise et manque
de tuer, de massacrer. Comme on ferait d’une grenade, avec la prestesse et la
sûreté du couteau lancé aussi, une nuit, sur le fantôme de son frère. » 76









« Si j’avais personnellement un souhait, un souhait individuel à formuler, ça
serait que tout le social du corps moderne ne masque pas ce que l’on pourrait
appeler la réalité intersubjective des corps, l’intersubjectif étant une dimension
évidemment plus fine, plus restreinte que la relation sociale. J’appelle
intersubjectif le fait que le corps de l’autre est toujours une image pour moi, et
mon corps toujours une image pour l’autre ; mais ce qu’il y a de plus subtil et de
plus important, c’est que mon corps est pour moi-même l’image que je crois que
l’autre a de ce corps, et ainsi s’institue toute une sorte de jeu, toute une tactique
entre les êtres, à travers leur corps, sans qu’ils s’en rendent compte souvent, une
tactique à deux pôles, à la fois une tactique de séduction et une tactique
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d’intimidation. » 79

« Dans le réalisme, le réel est toujours-déjà donné. Il est l’indiscutable de départ,
et, même si elle se propose de le dévoiler, de l’interroger, le fondement sitôt
défini sitôt dépassé de l’oeuvre. Chez Pialat, il fait problème en soi. Ce qui
obsessionnellement interroge le cinéma de Pialat, c’est la réalité même du réel.
De là l’idée du tournage comme mise à jour du bien-fondé de l’hypothèse. Sur
celui d’A nos amours, Pialat « tente » une scène d’intimité entre le père (qu’il
incarne) et sa supposée maîtresse. Au montage, la scène a disparu. Entre-temps,
le diagnostic est tombé, irrévocable : « Le film n’en voulait pas. » Autrement dit :
l’hypothèse du père parti pour une femme ne résiste pas à l’épreuve, à la loi des
corps ; la réalité (du monde, du tournage) n’a pas voulu de ce réel-là. De cette
mise en échec on déduira donc (Pialat le premier) que le père est sans doute parti
parce que, comme il le dit à sa fille, « y’a un moment où on en a marre », et non
pour s’offrir sur le tard une virée sentimentale. Le réel - qui est, en attendant
mieux, l’ici et maintenant du tournage - commande la réécriture de « l’histoire »
(...). » 80





81

« La seule fiction esthétique engageant des scénographies (peinture, sculpture,
théâtre, chorégraphie) depuis l’Antiquité a été un jeu d’équilibre de la figure de
l’homme dans des espaces où lui-même pourrait mouvoir son corps à la seule
condition d’en opérer une conversion (chose subtile ou aérienne) idéale. L’objet
du cinéma n’est aussi que son invention poétique (le contrat du lycanthrope et du
fantôme alternatif), c’est celui des substances évanouissantes, régime, en
quelque sorte, des nouveaux corps fictionnels. C’est donc dans le régime des
substances évanouissantes qu’il faut voir (ou engendrer) les hommes, les
choses, les histoires, ce sont ainsi deux grands principes dynamiques qui gèrent
la pensée du cinéma - ces principes sont ceux d’une représentation de la vie
intérieure ou de la conscience intime : la résistance des corps à ma conscience
est soumise à deux principes dynamiques qui sont le temps et les affects.
Premier cinéma : l’image est la durée expérimentale de l’affect qu’elle mobilise et
dont elle est la cause. Les durées sont des unités narratives pendant lesquelles
se soutiennent les substances évanouissantes. Pourquoi substances
évanouissantes plutôt que corps solidaires de la lumière (ce qu’expliquerait le
lien thématique, l’exploitation esthétique de l’onirisme au cinéma : le corps est
une pensée alternative - il est là, là où il pense être, etc.) ? Tu es poussière et tu
retourneras à la poussière : une malédiction biblique qui touche la pensée de
l’action (le corps est une gestuelle, c’est-à-dire du temps d’action), mais aussi :
tout corps est l’hypothèse provisoire d’une action. » 81
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« - Le ministère paroissial, reprit l’abbé du même ton, est une charge au-dessus
de mes forces. C’était l’avis de mon supérieur ; je sens bien aussi que c’est le
vôtre. Ici-même, je suis un obstacle au bien. Le dernier paysan du canton
rougirait d’un curé tel que moi, sans expérience, sans lumières, sans véritable
dignité. Quelque effort que je fasse, comment puis-je espérer suppléer jamais à
ce qui me manque ? (...) - Ne faites pas l’enfant ! s’écria le doyen. Je vais sans
doute vous paraître dur ; je dois l’être. Le diocèse est trop pauvre, mon ami, pour
nourrir une bouche inutile. - Je l’avoue, balbutia le pauvre prêtre avec effort...En
vérité, je ne sais pas encore...Enfin j’avais fait le projet...de trouver...de trouver
dans un couvent une place, au moins provisoire... - Un couvent !...Vos pareils,
monsieur, n’ont que ce mot à la bouche. Le clergé régulier est l’honneur de
l’Eglise, monsieur, sa réserve. Un couvent ! Ce n’est pas un lieu de repos, un
asile, une infirmerie ! (...) La santé est un don de Dieu, répliqua gravement l’abbé
Menou-Segrais. Hélas ! j’en sais le prix mieux que vous.. (...) » 87
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« La violence vient d’en bas, du corps, de la terre, et demeure sans doute le seul
contre-poison, le seul ferment de révolte contre l’ordre des choses imposé par
les puissants. Cette violence donc, qui expulsera littéralement Donissan hors de
lui-même, est partout, dans les mots, dans les cadres, dans les raccords. Cette
puissance de résistance qui traverse aussi Mouchette, est d’abord à l’oeuvre
dans la mise en scène, et congédie absolument tout danger illustratif. » 91



« Dans aucun film, Depardieu n’a donné l’image d’un corps aussi lourdaud,
maladroit, engoncé dans une soutane rendue étriquée par l’accumulation de
vêtements qu’elle dissimule, à la démarche hésitante et surtout sans la grâce
habituellement dévolue aux corps masculins les plus massifs de son cinéma,
Yanne ou le Depardieu de Loulou ou Police. Une pesanteur terrienne domine
cette silhouette qui paraît difficilement se dégager de la terre, voire de la boue, où
elle évolue sous un ciel bas et lourd qui semble interdire toute velléité
d’aspiration vers les hauteurs. Le visage buté, hagard, comme sous hypnose, de
l’acteur renforce encore cette impression non point charnelle, voire bestiale (ce
serait plutôt le cas de Loulou), mais tellurique et minérale, que vient confirmer
l’admirable séquence, tout en ocres où la silhouette de Donissan se confond avec
le paysage et la terre du pays d’Artois, dans la descente-montée vers Etaples,
avant la rencontre avec le maquignon. » 93
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« « J’escaladerai ce talus, se disait-il ; il est impossible que je ne trouve pas
là-haut ce que je cherche. Le moindre signe me permettra bien de m’orienter... » Il
répétait mentalement la même phrase avec insistance stupide. Et il souffrit
étrangement dans tout son corps lorsque, se décidant enfin, il se hissa des mains
et des genoux dans l’herbe glacée. Se dressant debout, en gémissant, il fit encore
quelques pas, cherchant à devenir la ligne de l’horizon, tournant sur lui-même. Et
à sa profonde surprise il se retrouva au bord d’un champ inconnu, dont la terre,
récemment retournée, luisait vaguement. Un arbre, qui lui parut immense, tendait
au-dessus de lui ses rameaux invisibles dont il entendait seulement le
bruissement léger. Au-delà d’un petit fossé qu’il franchit, le sol plus ferme et plus
clair, entre deux lignes sombres, décelait la route. Du talus gravi, plus trace. De
tous côtés la plaine immense, devinée plutôt qu’entrevue, confuse, à la limite de
la nuit, vide. »6946

« - Que me voulais-tu ? répéta l’abbé Donissan. N’essaie pas de mentir. J’ai le
moyen de te faire parler. - Je ne mens pas. Je te répondrai. Mais relâche un peu
ta prière. A quoi bon, si j’obéis ? Il m’a envoyé vers toi pour t’éprouver. Veux-tu
que je te dise de quelle épreuve ? Je te le dirai. Qui te résisterait, ô mon maître ? -
Tais-toi, répondit l’abbé Donissan, avec le même calme. L’épreuve vient de Dieu.
Je l’attendrai, sans en vouloir rien apprendre, surtout d’une telle bouche ? C’est



de Dieu que je reçois à cette heure la force que tu ne peux briser. »
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« Que Maurice Pialat se soit attribué le rôle de Menou-Segrais n’est, on l’a dit, pas
un hasard. C’est lui qui a pris en charge ce prêtre ingrat, disgracieux, incapable
de prêcher, d’avoir le mot juste qui réconforte (au contraire, avec Mouchette), lui
qui a cru en lui, qui l’a envoyé à Etaples où il rencontrera son destin. C’est lui
enfin qui lui fermera les yeux, à l’avant-dernier plan du film. Personnage étrange
où se mêle force, colère contenue et douceur. Voir dans sa relation avec
Donissan une nouvelle métaphore de la relation metteur en scène/créature,
comme dans A nos amours, ne nous avancerait guère. En revanche, remarquons
son rôle de passeur. Après avoir fermé les yeux du curé de Lumbres, il s’éloigne
vers le fond de l’église, son devoir accompli. Qu’il ait été l’agent de Dieu ou de
Satan, que lui importe ? Il a révélé Donissan à lui-même et lui a fait faire ce qui lui,
pauvre curé de Campagne, n’avait plus - l’a-t-il jamais eue ? - la force morale de
risquer. » 95
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« Sandrine Bonnaire, elle, donne à Germaine Malhorty dite Mouchette un mélange
de fragilité et de fierté révoltée qui va bien au-delà des intentions de Bernanos.
Chez ce dernier, Mouchette fait partie de ces démoniaques qui ont délibérément
opté pour le Mal, se sont donnés à Satan. L’attitude de la Mouchette de Pialat est
beaucoup plus subtile. Par le biais de Sandrine Bonnaire, on la rattache
volontiers à la Suzanne d’A nos amours et, de là, à bien d’autres héros pialatiens.
Lorsque Serge Toubiana remarque « sa façon de tourner autour de ses amants,
d’affronter leur lâcheté en essayant vainement d’obtenir d’eux l’aveu d’amour », il
décrit une tentative commune aux personnages de Pialat : Mouchette ne joue pas
directement de la séduction, mais de l’agression verbale, sur le mode ironique, et
de l’attaque venimeuse, tant avec ses amants Cadignan et Gallet qu’avec
Donissan. Plutôt qu’à une anguille, c’est au serpent de la Bible que nous
renvoient le physique et la gestuelle de l’actrice. »6967
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« (...) Suzanne ne sait pas aimer. Mais elle sait faire l’amour, et elle aime le faire.
Et comme nul code, nulle valeur morale ne lui interdit de le faire, elle le fait. Un
peu à tort et à travers. Peut-être pour se sentir vivre. De préférence avec des
jeunes hommes qu’elle n’aime pas. Cela ne la rend pas heureuse. Pourquoi ?
Pourquoi le fait-elle, et en souffre-t-elle ? Pourquoi s’interdit-elle d’aimer ? Pialat
ne prétend pas être en mesure de répondre. » 97

« La clef du personnage de Suzanne, c’est quand elle dit : « J’ai peur d’avoir le
coeur sec. » Elle a seize ans au début, son incertitude est normale. Mais le film se
passe sur deux ans et, à la fin, elle n’a pas changé, on peut s’inquiéter. Elle a
besoin de rencontrer un homme qui lui dise : « Je t’aime » et qui lui ait prouvé,
déjà, qu’il l’aime. Sandrine Bonnaire prétend qu’elle ne ressemble pas à Suzanne.
Elle ne ment pas, elle ne se rend pas compte. Elle possède cette sorte d’égoïsme
tranquille des enfants, cette faculté aussi de s’abstraire, brusquement. Le
moment où elle vit le plus, c’est quand elle joue. », expliquera Maurice Pialat dans
un article accordé au journal Le Monde (le 17 Novembre 1983).
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« Confusion entre gendarmes et voleurs, entre présence (du suspect) et absence
(du coupable), entre affirmation et négation : mais cette indistinction généralisée,
si elle affecte la figure dans ses apparences (elle est difficile à reconnaître, y
compris pour le spectateur), laisse intact un sentiment du corps, indicible et
indiscutable. C’est ce que décrit la scène où Nez-Cassé, subitement de retour à la
fin d’un film qui semblait l’avoir complètement oublié, hèle Mangin, l’invite à boire
un verre et échange avec lui quelques propos sur le choix du prénom du fils qui
va lui naître. La familiarité entre les deux hommes est évidente, soulignée par la
communauté de prénom, puisque le fils de Nez-Cassé s’appellera Vincent
(« j’avais pensé à Stéphane mais ça fait un peu pédé, non ? ») et que Mangin
nous apprend - en cette toute fin de film - qu’il se prénomme Louis Vincent ; les
deux créatures, Nez-Cassé et Mangin, ont vécu quelque chose ensemble, quelque
chose d’obscur, d’injuste et d’insignifiant. Mais elles se sont flairées et
reconnues, elles peuvent coexister en une vague connivence d’espèce, qui
n’appartient pas au registre des passions mais à l’instinct - bien plus surprenant
au fond puisqu’il permet aux ennemis théoriques de passer outre leurs différends
pour s’amuser l’un avec l’autre, et qui surtout attache les hommes à leur
nécessité. Recueillant et explicitant les enjeux identitaires de Police, la figure de
Nez-Cassé représente dans le film, en quelque sorte, le choryphée des
figurants. Le principe d’indistinction qu’elle incarne pleinement anime presque
par avance les silhouettes qui peuplent le film car son flux traverse tous les
caractères, non seulement à la faveur des frottements et des fréquentations qui
les réunissent, mais parce qu’il les meut de façon intime, de telle sorte qu’il
n’existe pas vraiment de différence entre extérieur et intérieur, entre l’instinctive
rencontre avec l’autre et le rapport trouble avec soi. » 99
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« Le cinéma de Pialat est d’abord physique, chaque corps y a son poids
d’intensité, chaque plan est lourd des différentes présences qui le composent. Et
pourtant, dans Police, ça n’arrête pas de bouger, le film n’est fait que de
jaillissements imprévus. » 101

« Il n’y aura jamais de progression, d’évolution ou de dégradation des situations :
elles sont dès le début au point ultime - on répétera toujours cette sorte de scène
primitive où tous les coups sont permis. Pourtant, ce statisme se cache derrière
beaucoup d’agitation : ça bouge tout le temps, ça court, ça castagne comme nulle
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part ailleurs. Pour fuir les coups, on fait l’amour, on ’baise’ : autre logique du
corps à corps, non moins meurtrissante. Alternant ainsi courses poursuites,
dérives de corps en corps, A nos amours donne à observer un jeu d’échecs où la
seule règle est celle de l’agression. Il faut mettre l’autre en situation d’échec et
mat quand on l’est soi-même : parents et enfants se renvoient ainsi l’image
réciproque de leur néant et c’est à ce miroir qu’ils accrochent les lambeaux de
leur amour. » 102

























« Des personnages compliqués, mal dans leur peau, rivés ensemble, seuls.
Alliances impossibles, fuite en avant, gravité. ’Quelques fois - écrit un
météorologue - la dépression atteint un chiffre si bas qu’elle fait ventouse
soulevant en spirales l’eau de la mer, le sable des continents tandis que le vent
de l’anti-cyclone qu’elle a attiré autour d’elle tourne avec une telle violence qu’il
enlève le toit des maisons et fauche les arbres’ Retenez bien ces mots :
’dépression’, ’ventouse’, ’spirale’, ’violence’, ’maison’ : nous sommes chez Pialat,
pris dans le mouvement qu’il imprime à ses films. Le cinéma, nous dit-on, c’est
du mouvement. Mais quand on voit ’A nos amours’, comment se contenter de ce
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truisme pâle ? Il y a toutes sortes de mouvements. Des danses, des transes. (...)
Un cyclone (car c’est ce dont parlait le météorologiste) est un mouvement

tournant. Comme tout cinéaste un peu conséquent, Pialat n’invente pas
seulement des personnages et des péripéties (ce serait mesquin), il invente
l’espace autour d’eux. Invisible, incertain mais très réel. Dans l’espace d’’A nos
amours’, perturbé s’il en fut, les personnages accélérés comme des particules,
tournent les uns autour des autres et perdent le Nord. Ils sont comme des
cosmonautes en apesanteur qui, quand bien même ils ne peuvent plus se
supporter, ne pourraient plus jamais se le dire en face. Un rien les déporte, un
rien les fait revenir (...). C’est la caméra qui dégage un espace au coeur de la
mêlée : trop près des coups pour les voir partir, trop loin de l’émotion pour ne
pas la voir fuir. A cause de ce mouvement tournant. Le cyclone choisit des corps,
des matières, des couleurs, des mots, et il ne les lâche plus. » 103













« Il y a dans le monde d’Edgar Poe un centre d’émission, d’« irradiation » à partir
duquel les particules se diffusant, comme on peut l’imaginer par des séries
d’écrans situés à des distances croissantes de ce centre, perdent leur
agglomération. Il faut donc qu’ils tendent non pas vers ce centre qui les réunit
mais gravitent vers l’unité qui fera leur masse, ou qu’ils « gravitent ». « Pourquoi,
puisque c’est vers l’unité que ces atomes s’efforcent de retourner, ne
jugeons-nous pas et ne définissons-nous pas l’Attraction comme une simple
tendance vers un centre ? - Pourquoi, particulièrement vos atomes, les atomes
que vous nous donnez comme ayant été irradiés d’un centre, ne retournent-ils
pas tous à la fois en ligne droite, vers le point central de leur origine ? « Je
réponds qu’ils le font ; mais que la cause qui les y pousse est tout à fait
indépendante du centre considéré comme tel...Chaque atome, formant une partie
d’un globe généralement uniforme d’atomes, trouve naturellement plus d’atomes
dans la direction du centre que dans toute autre direction ; c’est donc dans ce
sens qu’il est poussé, mais il n’y est pas poussé parce que le centre est le point
de son origine. Il n’est pas de point auquel les atomes se relient. Il n’est pas de
lieu, soit dans le concret, soit dans l’abstrait, auquel je les suppose attachés.
Rien de ce qui peut s’appeler localité ne doit être conçu comme étant leur origine.
Leur source est dans le principe Unité. C’est le père qu’ils ont perdu. C’est là ce
qu’ils cherchent toujours, immédiatement, dans toutes les directions, partout où
ils peuvent le trouver, même partiellement. » (...) Le père est le mystère d’une
origine et la compulsion de retour de la matière, même dans son infinie
dispersion. » 105
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« Qui peut alors soutenir que le spectateur est un être passif devant ce qu’il vient
de voir ? Il est possible que l’on n’ait pas encore pris toute la dimension d’une
remarque, qui a pourtant donné son titre à une émission littéraire « lire c’est
écrire », que celle formulée un jour par Jean-Luc Godard - regarder un film c’est
déjà faire du cinéma - résonne aujourd’hui encore comme une provocation. J’y
vois plutôt un respect rare pour le public de la part d’un auteur souvent accusé
de s’en moquer quand ce n’est pas le flatter, lui donner « ce qu’il attend » mais
plutôt l’aimer en lui offrant en partage cela même qu’il n’osait désirer. Tout au
contraire, les films attendus, ceux qui arrivent toujours à point bâtissent leur
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succès auprès du public sur la satisfaction minimale d’une demande pauvre
(...). Raconter une histoire au lieu de construire un dossier c’est peut-être en tout
premier lieu penser autrement son rapport au spectateur, ne pas le considérer
comme acquis grâce au sujet traité mais comme devant toujours être conquis par
l’histoire que le film raconte, créer des suspenses autour d’enjeux qui demain
paraîtront peut-être dérisoires mais qui dans le temps du film deviennent la chose
la plus importante au monde (Kiarostami par exemple). Le cinéma documentaire
travaillant directement sur le réel, on voit bien pourquoi il dispose pour cela
d’atouts spécifiques : si le film parvient à construire ces enjeux, le fait même que
ceux-ci soient également des enjeux dans la réalité ne peut que jouer dans le
sens de l’élévation de leur puissance. Raconter une histoire c’est s’inventer un
interlocuteur et faire le film avec lui. Ecouter cette histoire c’est faire résonner
son imaginaire, le stimuler grâce au verbe d’un autre. Une histoire ce n’est pas
une démonstration mais plutôt une monstration qui n’appelle pas tant
l’acquiescement du spectateur que sa mise en mouvement (c’est aussi ce que
signifie le mot émotion). Le cinéma documentaire a autant besoin d’histoires, de
personnages, de dramatisation (au sens de progression, de rythme du récit) que
le cinéma fictionnel a besoin d’effets de réel. La simple captation de la vie, du
temps long, la parole désincarnée ne produisent rien, en tous les cas pas d’effets
de réel auxquels le spectateur peut croire et s’accrocher. Dans leur extrême
diversité, les films documentaires qui font une place au spectateur sont toujours
ceux qui satisfont à des exigences narratives. Raconter une histoire, c’est
supposer un spectateur. » 106

« (...) Il y a des cinéastes qui ont su fabriquer un spectateur à qui ils donnent les
moyens de travailler avec sa liberté, c’est-à-dire de s’engager dans et par les
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choix qu’il fait pour trouver le sens du film. La plupart des cinéastes, notamment
américains, travaillent à maintenir l’agitation du spectateur. Ils l’hypnotisent et lui
dictent son comportement. On sait bien que le cinéma a à voir avec l’hypnose,
mais ce n’est pas de ce cinéma que je parle. Je parle d’un cinéma de l’éveil, au
contraire. Et pour ce cinéma-là, dès l’instant où le film est projeté, on comprend
que le sens n’est pas, ou pas seulement, le problème du réalisateur, c’est le
problème du spectateur qui doit fabriquer le sens avec les épisodes frustrants,
car la frustration est nécessaire pour faire appel d’air, pour que le spectateur se
sente invité à fabriquer un sens. Un sens qui aura été, en quelque sorte, prévu
par le metteur en scène. On le voit, le rôle du metteur en scène n’est pas facile à
formuler, car si tout le problème du sens n’est pas son problème, il l’est tout de
même puisqu’il doit s’arranger pour que le spectateur ne fabrique pas n’importe
quel sens. J’allais dire pour que l’abeille ne fabrique pas un miel de mauvaise
qualité. Telle est sa responsabilité et elle est grande. » 108





« (...) le spectateur est un partenaire qui à la fois agit et est agi. Le metteur en
scène qui est conscient de cela doit veiller aussi à ne pas décourager le
spectateur en lui donnant une tâche trop lourde à accomplir. Il y a un dosage à
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faire. Hitchcock était un maître de ce dosage. Reste que je me demande si le
spectateur de cinéma d’aujourd’hui n’est pas moins informé sur ce qu’on attend
de lui que le spectateur de théâtre au XIXème siècle. Revenons à Bazin. Les
démonstrations sont éclatantes chez Bazin. Chez Rossellini, par exemple, il
montre, au moyen d’une métaphore, comment les plans sont posés les uns à côté
des autres comme des pierres dans un ruisseau. Ainsi, de même que le
promeneur sautera d’une pierre à l’autre pour atteindre la rive opposée, de même
le spectateur sautera d’un plan à un autre pour atteindre le mot FIN. Ce faisant, il
construira un itinéraire, c’est-à-dire déjà le sens du film. Il aura simplement fallu
que les pierres ne soient pas trop éloignées les unes des autres, pour que le
passage des unes aux autres ne soit pas au-dessus des forces de celui qui tente
l’aventure. Au fond, on n’est pas très loin de l’image poétique telle que la
décrivait Reverdy. » 112
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« du baroque au symbolisme, il s’agit toujours d’une « ouverture » basée sur une
collaboration théorétique, mentale, du lecteur qui doit interpréter librement un fait
esthétique déjà organisé et doué d’une structure donnée (même si cette structure
doit permettre une infinité d’interprétations). Dans une oeuvre comme les
Scambi de Pousseur, en revanche, le lecteur-exécutant organise et structure le
discours musical, dans une collaboration quasi matérielle avec l’auteur. Il
contribue à faire l’oeuvre. Cela ne signifie pas qu’il faille tenir une oeuvre de ce
type pour supérieure ou inférieure à celles qui sont « déjà faites ». Notre objet est
de comparer diverses poétiques en fonction de la situation culturelle dont elles
sont à la fois le reflet et la matière, non de porter un jugement sur la valeur
esthétique des créations. Il reste qu’une oeuvre comme Scambi (ou les autres
compositions déjà citées) pose un problème nouveau, et nous incite à considérer
dans le cadre de l’oeuvre « ouverte », une catégorie plus restreinte de créations,
susceptibles d’assumer des structures imprévues et matériellement inachevées :
on peut les qualifier d’oeuvres en mouvement. Le phénomène ne se limite pas au
domaine musical ; il s’étend également aux arts plastiques. Il existe aujourd’hui
des objets d’art doués d’une mobilité qui leur permet de se recomposer comme
en un kaléidoscope sous les yeux du spectateur. » 115















« Si, comme on va le montrer, le texte est un machine paresseuse qui exige du
lecteur un travail coopératif acharné pour remplir les espaces de non-dit ou de
déjà-dit restés en blanc, alors le texte n’est pas autre chose qu’une machine
présuppositionnelle. Dans le Trattato, on avait déjà fait une allusion rapide à la
multiplicité des signifiés possibles de la catégorie de présupposition : il y a des
présuppositions référentielles, sémantiques, pragmatiques et bien d’autres
encore. Dire : La Religieuse était célibataire mais le goût de violer le voeu de
chasteté ne lui faisait certes pas défaut implique un bon nombre de ce que la
littérature courante en la matière appelle ’présuppositions’. Mais chacune d’elles
est de type sémiotique différent. En nommant la Religieuse, on présuppose que
dans un monde quelconque il y a un individu qui répond à cette description
définie (plutôt par antonomase) : c’est là une présupposition indexicale ou
référentielle ou extensionnelle. En disant qu’elle était célibataire, on présuppose
qu’elle n’était pas mariée, mais ce type de connaissance est donné par des règles
différentes et dépend de meaning postulates, postulats de signifiés. Pour relier le
pronom [lui] à la Religieuse, il faut mettre en acte un processus parfois dit
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présuppositionnel mais qui est en fait un processus de co-référence. Pour établir
que le voeu de chasteté (présupposé comme déjà nommé en vertu de l’article
déterminatif) se réfère à sa qualité d’être célibataire, il faut une fois encore mettre
en acte une co-référence mais en présupposant une règle encyclopédique selon
laquelle les religieuses prononcent un voeu qui les engage dans les deux sens, à
ne pas se marier et à ne pas avoir de rapports sexuels : ce qui impose en outre de
voir la différence componentielle entre [célibataire] et [chaste] et qui amène à
spéculer sur des implications vraies ou fausses (il n’est pas vrai que toutes les
célibataires soient chastes, il n’est pas vrai non plus que toutes les chastes
soient célibataires, mais il est vrai que toutes les religieuses sont célibataires et
que violer la chasteté implique avoir des rapports sexuels, etc.). Sans parler du
fait que le [mais] impose de présupposer correctement le topic comme cela se
passe pour le [invece] déjà analysé. Certes, si tous ces processus sont
considérés comme des cas où le texte laisse ses contenus à l’état virtuel en
attendant du travail coopératif du lecteur leur actualisation définitive, on peut
alors continuer à parler de présupposition, parce qu’il existe bien quelque chose
pour unifier ces processus si différents : c’est le fait qu’un texte est toujours, en
quelque sorte, réticent. » 116
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« Nous ne voyons jamais qu’une partie du monde dans laquelle l’extension de
notre corps virtuel (l’anticipation et l’imagination de nos mouvements) est
possible, et cela fait-il aussi tenir ensemble, non pas s’embrasser, se synthétiser
ou accoler leurs cercles mais faire masse en une seule sphère les formes, les
couleurs et les mouvements imaginaires nous attachant précisément au centre
de notre corps. C’est pourquoi un paysage, une rue ou notre chambre sont
visibles ou mémorables parce qu’ils sont peuplés ou infestés d’une multitude
d’affects indéterminés et seulement inchoatifs, qui tous arpentent ces espaces
dont nous sommes fatalement le centre, l’inscience et le regard entier, le centre
muet parce que nous ne nous imaginons pas simultanément en deux points de
l’espace. Nous y sommes toujours le point de cristal le plus invisible. Le cinéma
commence donc ici quelque chose de particulier : il fait disparaître ce point de
gravité (par lequel existent dans notre perception des points virtuels
indépendants de toute structure ou de tout phénomène spéculaire : et ceci
assure simplement la vue par l’imagination du mouvement, non par son possible
- c’est une antécédence de déplacement sans cette vérification nous obligeant à y
aller voir) ; il fait donc disparaître le monde en nous, il nous efface du monde d’un
seul coup. » 119
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« Le cinéma, dans d’innombrables fictions, a joué avec le corps humain : en
l’enregistrant, en décomposant son mouvement, en le déformant à l’envi, en le
rapetissant. Possibilité technique : ce corps humain apparaît enfin (c’est une
révolution tout autre que l’imagination des monstres médiévaux ou romantiques)
comme une fiction, une donnée dont la taille ou les proportions maintenues
semblent une convention théâtrale et morale. Pourquoi ce corps peut-il varier ?
Parce qu’il est dans le pouvoir de l’image mais aussi parce que sur l’écran (dans
cette perspective de transposition lumineuse sans support), dans la fiction ou la
simple description, il figure une chose inconnue : sa vue, ses mouvements, ses
relations aux choses en font un acteur d’étrangeté. » 120
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« Ce qu’introduit Yann Dedet ne ressort donc pas du domaine technique, mais
d’une nouvelle idéologie du montage qui s’inscrit dans l’esthétique de la
fragmentation : plutôt que de conserver une action enregistrée dans sa totalité
spatiale et temporelle en plan-séquence, on ne garde qu’un détail, un geste
chargé de figurer un déplacement plus ample, une amorce de mouvement, un
rythme. On obtient alors un précipité de sens, à la fois plein et suspendu, riche de
prolongements. » 122
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« Dès La Maison des bois le feuilleton et la chronique lui offrent une plus grande
liberté par rapport au temps et à l’espace du quotidien. Le premier épisode est à
cet égard très significatif. Sous prétexte de présenter les principaux personnages
et décors, la caméra passe de l’un à l’autre, sans logique particulière, sans ordre
ni nécessité. S’y déroulent même des événements qui n’auront aucune influence
déterminante sur les autres épisodes et les principaux personnages. La mort
accidentelle de la marquise influe certes sur le caractère du marquis et joue sans
doute un rôle dans son attitude à l’égard du jeune Hervé, mais on aurait pu tout
aussi bien découvrir la vie du marquis après cet accident sans que rien n’en ait
été changé. Le reste est constitué d’éléments plus anodins ou plus anecdotiques
– Hervé qui déniche une pie, Marguerite et Jacques surpris en train de flirter dans
les buissons, le patron de bistrot qui râle, Albert qui monte la garde, le bedeau, le
curé, Cottin, Birot, etc. – dessinant simplement en quelques traits les
personnages principaux comme secondaires, mais en leur donnant d’emblée une
vie, une personnalité : on songe évidemment à ce que le père de A nos amours,
par la voix de Pialat lui-même, admirait chez Pagnol comme dans les premiers
écrits de son fils. De la même façon, les différents lieux sont décrits avec
précision, la maison des bois, évidemment, le bistrot, l’école, le château, le
champ d’aviation...Mais leur situation les uns par rapport aux autres demeure
frappée d’une indétermination certaine. » 123

« Une succession de plans, nécessairement tournés sur une durée différente de
celle de la fiction, n’apporte qu’une succession de moments de nature (vie,
tonalité, sonorité, lumière) hétérogène. « Mon idéal, c’est le plan unique dans
lequel s’exprime un point de vue sur une chose qui se produit dans l’instant
même. Dès que l’on découpe, que l’on fragmente, que l’on revient en arrière, cette
vérité se dérobe puisque l’on recommence ce qui par définition ne se produit
qu’une fois ». Ce qui hante le cinéma de Pialat, c’est le fugitif de la vie, ce qui ne
se produit qu’une fois et qui n’est par là-même saisissable par l’esprit que dans
sa disparition, son anéantissement, son être-pour-la-mort. »91244
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« C’est un montage qui permet de confronter des états, plutôt que d’exposer une
évolution. (...) Pas d’explications, pas d’exposition, d’épilogue : juste une
attention au coeur du moment, au plus fort du geste. » 127
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« C’est le montage, et sa puissance d’expression, qui composent une unité pour
nous. Une unité qui passe par l’expérience du corps, une fois de plus. « Les liens
que tu noues entre les différents morceaux de réel saisis », écrit Besson, dans un
aphorisme que nous avons déjà cité : c’est ce montage qui ne peut opérer, dans
une telle oeuvre, qu’au travers de l’expérience de ce qui « saisit » d’abord, à
savoir le corps. C’est une unité très fragile, évidemment, puisque le corps dans
son enveloppe charnelle ne suffit pas à l’assurer. Bien au contraire, les multiples
perceptions nient la légitimité de l’enveloppe comme critère unifiant. Il faut donc
qu’un autre élément intervienne, pour « coller les morceaux ». Un élément qui
justifie le montage d’une certaine manière, qui justifie la coexistence des plans et
des perceptions. Cet élément, c’est l’écho que le monde renvoie aux différentes
expériences des personnages. C’est la relation qui peu à peu s’établit entre ces
expériences. Ce n’est pas une narration au sens habituel du terme, qui poserait
l’unité comme principe ; c’est la réitération d’éclats qui composent en définitive
une réponse, un monde et une identité. » 130



« Il faudrait, en ouvrant la boîte, ouvrir son oeil à la dimension d’un regard
expectatif : attendre que le visible « prenne », et dans cette attente toucher du
doigt la valeur virtuelle de ce que nous tentons d’appréhender sous le terme de
visuel. Serait-ce donc avec du temps que nous pourrions rouvrir la question de
l’image ? Et ne serait-ce pas là une façon de revenir à l’injonction précieuse,
autrefois formulée par Merleau-Ponty ? « Le mot d’image est mal famé parce
qu’on a cru étourdiment qu’un dessin était un décalque, une copie, une seconde
chose, et l’image mentale un dessin de ce genre dans notre bric-à-brac privé.
Mais, si en effet, elle n’est rien de pareil, le dessin et le tableau n’appartiennent
pas plus qu’elle à l’en-soi. Ils sont le dedans et le dehors et le dehors du dedans,
que rend possible la duplicité du sentir, et sans lesquels on ne comprendra
jamais la quasi-présence et la visibilité imminente qui font tout le problème de
l’imaginaire. » On peut alors comprendre en quoi une pensée de l’image aura pu
exiger quelque chose comme l’ouverture d’une logique. L’objection formulée par
Heidegger à l’encontre de la « science » et de la métaphysique kantiennes peut
encore éclairer notre propos. Car le monde des images - si on peut appeler cela
un monde, disons plutôt : le déferlement, la pluie d’étoiles des images singulières
- ne nous propose jamais ses objets comme les termes d’une logique susceptible
de s’exprimer en propositions, vraies ou fausses, correctes ou incorrectes. Il
serait présomptueux d’affirmer le caractère strictement rationnel des images,
comme il serait incomplet d’en affirmer le simple caractère empirique. En réalité,
c’est l’opposition même de l’empirique et du rationnel qui ne fonctionne pas ici,
qui échoue à « s’appliquer » aux images de l’art. Qu’est-ce à dire ? Que tout nous
échappe ? Non point. Même une pluie d’étoiles a sa structure. Mais la structure
dont nous parlons est ouverte, non pas au sens où Umberto Eco employait ce
terme d’ouverture - mettant en avant les potentialités de communication et
d’interprétation d’une oeuvre -, mais au sens où la structure serait déchirée,
atteinte, ruinée en son milieu comme au point le plus essentiel de son
déploiement. Le « monde » des images ne rejette pas le monde de la logique, bien
au contraire. Mais il en joue, c’est-à-dire, entre autres choses, qu’il y ménage des
lieux – comme lorsqu’on dit qu’il y a du « jeu » entre les pièces d’un mécanisme -,
lieux dans lesquels il puise sa puissance, qui se donne là comme la puissance du
négatif. (...) Je ne sais pas, à dire vrai, si le mot de négatif est bien choisi. Il ne le
sera qu’à la condition de n’être pas entendu comme la pure et simple privation.
C’est pourquoi, dans cette optique, nous désignons le visuel, et non pas
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l’invisible, comme l’élément de cette contrainte de négativité où les images sont
prises, nous prennent. C’est encore pourquoi le négatif ne revêt ici aucune
connotation nihiliste ou simplement « négativiste », pas plus qu’elle ne vise à une
nostalgie ou à une quelconque philosophie générale de la négativité. Il ne s’agit
pas d’établir en esthétique la douteuse généralité de l’irreprésentable. Il ne s’agit
pas d’en appeler à une éthique de la muette contemplation, ou encore à une
apologie de l’ignorance devant l’image. Il s’agit seulement de poser un regard sur
le paradoxe, sur l’espèce de docte ignorance à quoi les images nous
contraignent. Notre dilemme, notre choix aliénant, nous l’avons tout à l’heure
exprimé en des termes un peu rudes ; il faut préciser, redire que ce choix fait
contrainte en tant que tel, et qu’il ne s’agit donc pas du tout de choisir un
morceau, de trancher – savoir ou bien voir, entre savoir quelque chose et ne pas
voir autre chose en tout cas, mais voir quelque chose en tout cas et ne pas savoir
quelque autre chose... En aucun cas il ne s’agit de remplacer la tyrannie d’une
thèse par celle d’une antithèse. Il s’agit seulement de dialectiser : penser la thèse
avec l’antithèse, l’architecture avec ses failles, la règle avec sa transgression, le
discours avec son lapsus, la fonction avec sa dysfonction (au-delà de Cassirer,
donc,), ou le tissu avec sa déchirure.... »113202
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de corps mais aussi un supplément d’être, est ainsi de nous « apprendre notre
mémoire » (Schefer) et de nous y ramener sans cesse comme la garantie de notre
implication dans l’univers des images. La mobilisation du (regard du) spectateur
par le cinéma serait à concevoir comme un montage, de sa vue et de son corps
par l’oeil du cinéma, de sa mémoire par les configurations filmiques ; mais elle
relève aussi d’un montage psychologique dont le spectateur est l’agent. si le film
implante en nous une mémoire virtuelle et son programme visuel, dans le même
mouvement, toujours double, toujours retourné, nous investissons le film de nos
propres images virtuelles qui s’additionnent au perçu et interfèrent avec lui.
Lorsque l’attention rapporte sur les images actuelles sa nasse de références et
de souvenirs virtuels puisés dans la mémoire que nous monte le film, elle y fait
aussi affleurer des souvenirs, des rêveries ou des émotions que ces images font
remonter en nous et qui ne sont plus le fait d’une construction spéculaire ni
même d’un processus d’interprétation mais d’un mouvement d’imagination ou
d’affection. Autant de façons de vivre un film et, à ses images, de raccrocher nos
images intérieures. Montage ou implant, l’oeil du cinéma actualise la levée au
fond de notre conscience d’un oeil imaginal, ce ’troisième oeil’ dont parlait
Merleau-Ponty dans L’OEil et l’esprit : un ’regard du dedans’ qui saisit les images
projetées au travers de la ’rumeur’ qu’elles soulèvent en nous. Et, à suivre le
texte de Merleau-Ponty, cet oeil « ému par un certain impact du monde » est, plus
qu’un récepteur de perceptions, un « computer du monde », soit l’instrument
d’une déduction visuelle et d’une supputation du temps, presque d’une invention
de visualité. » 134

« Dans les premières scènes du Garçu (1995), par exemple, les personnages
joués par Gérard Depardieu et Géraldine Pailhas sont au lit, s’engueulent, hurlent,
puis dans le plan s’enlacent tendrement, pour de nouveau se gifler après le cut.
Scènes caractéristiques elles aussi, d’un Cassavetes, d’où la continuité logique
est exclue mais dont la construction par le montage répond à un projet tout aussi
déterminé de représentation dramatique. On pourrait dire que dans ce type de
scènes, le montage transforme le paradoxe diégétique en une unité poétique. » 135













« Le deuxième type de syntagme a-chronologique n’avait pas été repéré jusqu’ici
(à notre connaissance), mais il est facilement isolable dans les films ; définition :
une série de brèves scénettes représentant des événements que le film donne
comme des échantillons typiques d’un même ordre de réalités, en s’abstenant
délibérément de les situer les unes par rapport aux autres dans le temps, pour
insister au contraire sur leur parenté supposée au sein d’une catégorie de faits
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que le cinéaste a précisément pour but de définir et de rendre sensible par des
moyens visuels. Aucune de ces évocations n’est traitée avec toute l’ampleur
syntagmatique à laquelle elle aurait pu prétendre (= système d’allusions) ; c’est
leur ensemble, et non chacune d’elles, qui est pris en compte par le film, qui est
commutable avec une séquence plus ordinaire, et qui constitue donc un segment
autonome (il y a là un équivalent filmique balbutiant de la conceptualisation ou de
la catégorisation). (...) Donnons à cette construction d’images le nom de
syntagme en accolade, puisqu’elle suggère entre les événements qu’elle
regroupe le même type de rapports que l’accolade entre les mots qu’elle réunit. »
140
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que d’une autre façon. En effet, elle résume par excellence le dualisme et la
complémentarité des deux termes : d’une part elle multiplie le maximum relatif de
quantité de mouvement possible, en joignant le mouvement d’un corps qui voit
au mouvement des corps vus ; mais d’autre part elle constitue sous ces
conditions le maximum absolu de la quantité de mouvement par rapport à une
Ame indépendante qui « enveloppe » et « précède » les corps. Tel est le cas
célèbre du flou dans la danse d’El Dorado. Ce spiritualisme et ce dualisme, c’est
Gance qui les a donnés au cinéma Français. On le voit bien dans les deux
aspects que le montage prend chez lui. D’après le premier, qu’il ne prétend pas
inventer, mais qui commande au déroulement de la pellicule, le mouvement relatif
trouve sa loi dans un « montage vertical successif » : un cas célèbre est le
montage accéléré tel qu’il apparaît dans La Roue et encore dans Napoléon. » 141
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« Le déplacement, c’est le sens comme transit (comme fuite devant le sens), la
condensation, le sens comme rencontre (comme sens un instant retrouvé).
Horizontalité et verticalité du sens. Et comment ne pas songer (de nouveau) aux
deux formules de Jacques Lacan ? Condensation : « structure de surimposition
des signifiants où prend son champ la métaphore ». Déplacement : « virement de
signification que la métonymie démontre ». » 144















146

« La question devient : quels sont ces rapports expressifs des événements entre
eux ? Entre événements semblent se former des rapports extrinsèques de
compatibilité et d’incompatibilité silencieuses, de conjonction et de disjonction,
très difficiles à apprécier. En vertu de quoi un événement est-il compatible ou
incompatible avec un autre ? Nous ne pouvons pas nous servir de la causalité,
puisqu’il s’agit d’un rapport des effets entre eux. Et ce qui fait un destin au niveau
des événements, ce qui fait qu’un événement en répète un autre malgré toute sa
différence, ce qui fait qu’une vie est composée d’un seul et même Evénement
malgré toute la variété de ce qui lui arrive, qu’elle joue un seul et même air sur
tous les tons possibles avec toutes les paroles possibles, ce ne sont pas des
rapports de cause à effet, mais un ensemble de correspondances non causales,
formant un système d’échos, de reprises et de résonances, un système de
signes, bref une quasi-causalité expressive, non pas du tout une causalité
nécessitante. » 146
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« Depuis les travaux de Vladimir Propp (sur lesquels on reviendra d’ici peu) et la
lignée de ceux qui ont suivi, il semble établi que le récit minimal répond à la
figure nucléaire suivante :

Ce qui pourrait se paraphraser ainsi : à la suite d’un événement, un monde
jusque-là stable se trouve déséquilibré. Dès lors il vise à retrouver sa stabilité,
soit par l’instauration d’un nouvel équilibre, soit par le retour à l’équilibre
premier. Sur le modèle de cette seconde option s’organisent tous les épisodes
d’Astérix le Gaulois : le festin de sanglier qui rituellement clôt chaque aventure
n’est-il pas le signe manifeste du retour à l’équilibre initial, enfin retrouvé après
les multiples péripéties ? A l’observer plus attentivement, ce principe ternaire
repose sur la mise en oeuvre d’une transformation instaurant un désordre. Au
sein d’un monde dans l’état X surgit un événement Y produisant un nouvel état Z
de ce monde. Passage d’un état à un autre, c’est là ce qui nous semble être
l’opération minimale de narrativité. Elle suppose le surgissement d’un
événement, opérateur de la transformation. Or il s’agit bien, selon notre
distinction, d’une opération élémentaire de narrativité et non d’un récit minimal,
car un événement n’est pas un récit. L’éruption soudaine du Vésuve est un
événement du monde réel susceptible de transformer l’état de ce monde. Et ce
n’est pas une histoire ! En revanche Les Derniers jours de Pompéi (Mario
Bonnard, 1959) en est une. Pour cela une condition expresse est requise : que
cet événement soit rapporté à quelqu’un ; ou, si l’on préfère, que l’événement en
question quitte son champ d’action réel pour passer dans le champ de la
communication. » 157
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« C’est le mérite de de Sica et de Zavattini. Leur Voleur de bicyclette est construit
comme une tragédie, à chaux et à sable. Pas une image qui ne soit chargée d’une
force dramatique. Le film se déroule sur le plan de l’accidentel pur : la pluie, les
séminaristes, les quakers catholiques, le restaurant...Tous ces événements,
semble-t-il, sont interchangeables, aucune volonté ne paraît les organiser selon
un spectre dramatique. La scène dans le quartier des voleurs est significative.
Nous ne sommes même plus très sûrs que le type poursuivi par l’ouvrier soit
bien le voleur du vélo et nous ne saurons jamais si sa crise d’épilepsie était
simulée ou véridique. En tant qu’ « action » cet épisode serait un non-sens,
puisqu’il ne mène nulle part, si son intérêt romanesque, sa valeur de fait ne lui
restituait par surcroît un sens dramatique. C’est en effet au-delà et parallèlement
que l’action se constitue, moins comme une tension que par « sommation » des
événements. Spectacle si l’on veut, et quel spectacle !, Voleur de bicyclette ne
dépend pourtant plus en rien des mathématiques élémentaires du drame, l’action
n’y préexiste pas comme une essence, elle découle de l’existence préalable du
récit, elle est l’« intégrale » de la réalité. La réussite suprême de de Sica dont
d’autres n’ont fait jusqu’à présent que s’approcher de plus ou moins près, c’est
d’avoir su trouver la dialectique cinématographique capable de dépasser la
contradiction de l’action spectaculaire et de l’événement. Par là, Voleur de
bicyclette est un des premiers exemples de cinéma pur. » 159

« La vocation de chroniqueur de Pialat s’affirme ici de manière triple puisqu’il
nous offre une chronique à la fois provinciale, sociale et familiale (cette dernière
l’emportant sur les autres et les résumant). Chronique provinciale, d’abord, qui
nous permet de retrouver l’univers arrêté de L’Enfance nue et de quelques
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scènes de Nous ne vieillirons pas ensemble. La boutique paternelle avec ses
rares clients ouvre sur une place de village dont le seul point de vie est constitué
par le bistrot local, d’un « modernisme » absurdement daté, lieu de ralliement de
parisiennes venues « faire les vendanges », et porteuses, à mots couverts, de
promesses sexuelles dont la réalisation apparaît au père de Philippe plus
problématique à chaque nouvelle saison. Il se greffe sur ce film un rappel non
négligeable de l’expérience de Pialat dans le documentaire ; de son double passé
de monteur et de documentariste, le cinéaste n’a, on le sait, guère retenu que la
première en l’amplifiant par le biais d’une dramatisation minime, constamment
tenue dans des limites strictes. Inversement, les évocation de ces rites de café,
de ces repas (rappelons les scènes si proches de L’Enfance nue) sont autant de
points d’ancrage, de moyens d’asseoir et de vérifier par le concret (et en
particulier par l’appel aux non-professionnels) la réalité des événements toujours
singuliers que son cinéma recrée. » 160

« Chronique sociale aussi, puisque nous y retrouvons ces milieux modestes si
rarement évoqués de manière aussi précise avec leurs vertus (la lucidité
douloureuse et souvent impatiente des femmes, jeunes ou vieilles) et leurs
aspects les plus médiocres (la mesquinerie, l’étroitesse d’esprit, et cette
résignation attentiste entrecoupée de brusques élans de rage égoïste et
velléitaire). (...) Dans cette famille étroitement fermée sur elle-même, minée par
des haines sourdes ressassées à l’infini sous une forme codée, elliptique, les
situations des deux femmes se répondent curieusement. Au ressentiment de
Monique à l’égard d’un mari infidèle correspond celui, méprisant et plus agressif
de l’épouse jeune (Nathalie), qui voit se profiler en son partenaire l’ombre du
vieillard pitoyable et grotesque qui « traîne sa vie » de fille en fille, de cuite en
cuite. » 161
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« L’unité du récit cinématographique dans Païsa n’est pas le « plan », point de
vue abstrait sur la réalité qu’on analyse, mais le « fait ». Fragment de réalité brute,
en lui-même multiple et équivoque, dont le « sens » se dégage seulement a
posteriori grâce à d’autres « faits » entre lesquels l’esprit établit des rapports.
Sans doute le metteur en scène a bien choisi ces « faits », mais en respectant
leur intégrité de « fait ». Le gros plan du bouton de porte auquel je faisais allusion
tout à l’heure était moins un fait qu’un signe dégagé a priori et par la caméra, et
qui n’avait pas plus d’indépendance sémantique qu’une préposition dans la
phrase. C’est le contraire du marais ou de la mort des paysans. Mais la nature de
« l’image-fait » n’est pas seulement d’entretenir avec d’autres « images-faits » les
rapports inventés par l’esprit. Ce sont là en quelque sorte les propriétés
centrifuges de l’image, celles qui permettent de constituer le récit. Considérée en
elle-même, chaque image n’étant qu’un fragment de réalité antérieur au sens,
toute la surface de l’écran doit présenter une égale densité concrète. C’est encore
le contraire de la mise en scène genre « bouton de porte » où la couleur du
ripolin, l’épaisseur de la crasse sur le bois à hauteur de main, le brillant du métal,
l’usure du pène sont autant de faits parfaitement inutiles, des parasites concrets
de l’abstraction qu’il siéra d’éliminer. Dans Païsa (et je rappelle que j’entends par
là, à des degrés divers, la plupart des films italiens), le gros plan du bouton de
porte serait remplacé par « l’image-fait » d’une porte dont toutes les
caractéristiques concrètes seraient également apparentes. Pour cette même
raison la conduite des acteurs veillera à ne jamais dissocier leur jeu du décor ou
de celui des autres personnages. L’homme lui-même n’est qu’un fait parmi
d’autres auquel aucune importance privilégiée ne saurait être donnée a priori. »
163
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« D’ordinaire, sans doute, le cinéaste ne montre pas tout - aussi bien est-ce
possible -, mais son choix et ses omissions tendent cependant à reconstituer un
processus logique où l’esprit passe sans peine des causes aux effets. La
technique de Rossellini conserve assurément une certaine intelligibilité à la
succession des faits, mais ceux-ci n’engrènent pas l’un sur l’autre comme une
chaîne sur un pignon. L’esprit doit enjamber d’un fait à l’autre, comme on saute
de pierre en pierre pour traverser une rivière. Il arrive que le pied hésite à choisir
entre deux rochers, ou qu’il manque la pierre ou qu’il glisse sur l’une d ‘elles.
Ainsi fait notre esprit. C’est que l’essence des pierres n’est pas de permettre aux
voyageurs de traverser les rivières sans se mouiller les pieds, non plus que celle
des côtes du melon de faciliter le partage équitable par le pater familias. Les faits
sont les faits, notre imagination les utilise, mais ils n’ont pas pour fonction a
priori de la servir. » 166





« Entre la fiction et le documentaire, je ne vois, en dernière analyse, que celle-là :
la fiction me parle d’un film achevé dans lequel je n’ai rien à chercher – si c’est
mon plaisir de chercher – que les marques de l’énonciation ; le documentaire est
au contraire transparent au processus de production, non par quelque
innocence, mais parce que la transparence, ici, a aussi à voir avec l’énonciation
(alors qu’on les fait jouer systématiquement l’une contre l’autre). »































« Avec les avatars de ce scénario, on peut déjà percevoir l’un des aspects, et non
des moindres, de la méthode de Maurice Pialat : work in progress, transferts
possibles d’éléments de construction et de déconstruction, bref, une véritable
alchimie que viendront multiplier – nous y reviendrons – les étapes ultérieures de
la création : tournage, montage, mixage. Si les arcanes de la création ne sont pas
tous, loin de là, réductibles à l’analyse, au moins peut-on avancer que la
formation de peintre de Maurice Pialat n’est sans doute pas pour rien dans cette
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façon de faire et de défaire les choses, comme si elles pouvaient toujours être
remises en question, retravaillées : comme si le travail était, d’une certaine
manière, interminable. Certes, une fois achevé, le film – et A nos amours tout
particulièrement – a trouvé sa forme. Il reste cependant, pour le spectateur, le
sentiment que le film auquel il assiste est comme le miroir brisé d’un autre film
qu’il ne verra jamais, et qui serait quelque chose comme la matrice du film
achevé. » 172



« Le corps humain est ouverture : en lui, la vie qui se donne cherche son vrai
visage. C’est pourquoi le corps humain est envisageable comme temps du désir.
La parole l’éveille et le nomme là où le sujet se cache dès le début, sous le
dédoublement des mots, dans l’espace clos d’une pure opposition langagière
qu’il prend pour sa demeure et qui est le huis clos du miroir, l’avenue du
mensonge. L’irreprésentabilité de ce qui parle le déloge de l’image et de
l’impasse spéculaire. Elle crée un présent impossible à retenir dans la
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spéculation, non repérable autrement que comme passage du futur au passé. Un
présent qui n’est jamais qu’un maintenant toujours déjà passé et dont notre
corps – mon corps en tant qu’il est lieu de moi à toi et du toi à moi – est le gage
d’un temps qui passe en se maintenant ouvert à la présence. Le corps est un
passage qui maintient le sujet dans l’acte où il se signifie comme parole vivante.
Il fait entendre les traces de l’histoire qu’il recèle. Il attend qu’un Autre les lise en
les interprétant comme ce qui fait vivre dès l’origine (...). » 174
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« La distance que Pialat garde avec la réalité se situe au niveau du découpage et
du montage. Tout doit tenir dans ce qui est donné, au fur et à mesure sur
l’écran. » 176
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« Le coquard de Catherine (Marlène Jobert) dans Nous ne vieillirons pas
ensemble, renvoie et ne renvoie pas au pathos d’une scène (de ménage) qui a ou
n’a pas eu lieu entre les deux plans. Pareillement, Le Garçu s’obstine à ne livrer
que l’avant et l’après de la violence. Il est vrai que l’écran consent parfois à
cadrer de telles scènes d’explosion voire d’hystérie, dans A nos amours nous
l’avons dit, mais aussi dans Loulou ou même Van Gogh, quoique dans ce dernier
cas avec infiniment plus de retenue. Elles ne sont pour autant, ces scènes, jamais
au dessus de tout soupçon. Si l’on veut bien passer outre la violence brute de
ces quelques moments de bravoure, on verra toujours un élément distanciant,
interne ou externe. Interne, la distanciation s’éprouve dans les retombées
d’intensité. Après la rixe qui les a opposés, les rivaux de Loulou sont essoufflés
comme après une parenthèse sportive, un moment de décharge pure et gratuite ;
quant à Nelly (Isabelle Huppert), l’objet de la rixe, elle ponctue ses cris d’un
sourire ; dans d’autres cas, c’est l’outrance même du geste et de la parole qui
contient son propre désaveu. Suzanne (Sandrine Bonnaire) l’a bien compris, qui
dit de sa mère (Evelyne Ker) désarticulée par la crise de nerfs dans A nos
amours : « Tu vois bien qu’elle fait son cinéma, là ! » Au fond, les protagonistes
n’y croient pas eux-mêmes. Externe, la distanciation s’opère soit par le montage
(Pialat coupe sèchement l’hystérie pour retrouver les mêmes personnages
revenus sans mal à la sérénité) soit par un travail sur l’image : les corps sont
alors disposés dans un cadre interne (embrasure de porte ou couloir comme
chez Bresson) comme pour théâtraliser la scène, ou de sorte qu’ils semblent
moins s’adresser à leurs interlocuteurs qu’à la caméra elle-même. » 177



« La situation de transmission, dans laquelle un ethnologue peut filmer son
informateur transmettant quelque chose à quelqu’un de sa ’tribu’ (comme dans
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First Contact de Bob Connolly), est sans doute la situation la plus honnête de
l’ethnologie documentaire, domaine où justement les corps parlent par les places
qu’ils occupent entre eux. Ils parlent de/à la tradition, du/au lignage, des/aux
enfants, bref à ce quelque chose qui nous dépasse et qui n’est certainement pas
la caméra. La situation de transmission est exemplaire ; elle permet de ne pas
tricher avec la spectateur. L’endroit où l’on ’plante’ la caméra n’est jamais
innocent et la vulgarisation de l’objet technique fait que tout un chacun
aujourd’hui sait comment se comporter devant la caméra, ce qui induit un
vrai-faux rapport à cet objet, surtout gênant lorsque celui-ci prétend rendre
compte d’un point de vue ethnologique. La réflexion préalable au moment du
tournage doit absolument inclure ce que nous théoriserions sous l’aspect de la
distance des corps entre filmant et filmé. La caméra, et celui qui la tient - le
ciné-oeil selon Vertov - doivent se tenir à l’endroit exact qui illustre la bonne
distance des corps entre l’ethnologue et son interlocuteur, ni trop près, ni trop
loin. Cette distance est, bien sûr, affaire de connaissance de celui que l’on filme,
mais aussi de la part esthétique que doit nécessairement inclure un
documentaire, au sens où il s’insère, comme objet fini, dans l’histoire du
cinématographe et pas seulement dans l’histoire de l’ethnologie. Ce que l’on
pourrait appeler le ’corps ethnologique’ est sans aucun doute ’visible’ dans le
film ethnologique, mais dans aussi dans la photographie, dans l’illustration,
comme le montre l’iconographie de l’ouvrage de F. Loux, Le Corps dans la
société traditionnelle. Le film documentaire, lui atteint à la perfection quand
(comme dans les Maîtres fous de Jean Rouch), il touche à de nombreux aspects
de la vie sociale : l’au-delà, la colonisation, la folie, la relation entre filmant et
filmé. Il le fait sans jamais imposer un discours facile, simplement en montrant,
grâce à un montage subtil, les interrelations, les ponts, que les officiants tentent
eux-mêmes de construire dans le rituel. La relation entre l’homme-caméra et
l’homme-filmé se trouve dans la transe commune. Cette relation les unit dans le
film. Ce qui ne veut pas dire que, ce que le cinéaste ressent au moment où il
filme, ne soit pas le résultat du compromis entre ce qu’il a déjà vu souvent et
l’originalité de la scène qui se présente à lui ce jour-là, qui diffère toujours un peu
des scènes similaires qu’il a vues de nombreuses fois. C’est dans ce compromis
qu’il faut situer la notion de ciné-transe de J. Rouch, mais aussi dans le fait que
les officiants, les informateurs, jouent aussi à l’intention de l’ethno-cinéaste et
que l’objet technique tient le rôle de médium. Il s’agit d’un idéal, d’un modèle qui
est rarement visible, celui où l’ethno-cinéaste s’est tout entier donné à son sujet,
’corporellement’. Mais pour être capable de se donner, il faut aussi réfléchir aux
sens des positions respectives que les uns et les autres nous occupons, tant il
est facile de ’voler des images’ et de leur faire dire n’importe quoi. » 179





« Etre pris dans le mouvement, qui va du père au fils, être l’un et l’autre, c’est
encore s’abandonner au flux qui constamment déborde. Le ventre, le cadrage, la
filiation : tout ce qui va au-delà, tout ce qui n’a pas la netteté artificielle des
prétentions sociales de représentation, ce volume non maîtrisé, c’est la chair
d’un cinéma qui faisant mine de se laisser aller, se permet surtout de saisir au
passage des flux vitaux. Dans Le Garçu, le voisinage de Depardieu et du petit
Antoine est à ce titre extrêmement probant : pour des raisons diverses, ils
rivalisent d’adresse dans l’art de dépasser le rôle qui leur est imparti. Le métier
chez l’un, l’innocence chez l’autre leur permettent d’aller au-delà de la rampe qui
sépare la scène du réel, et les acteurs de la représentation de l’équipe qui la met
en oeuvre. « Quand tu vois des acteurs comme Cooper ou Clift, tu sens à leur
façon de jouer, de donner une réplique qu’ils sont en total dédoublés...Y’en a un
où c’est très net, c’est Mitchum : quand il se fait chier, cela se voit directement
sur l’écran ! Mais c’est cela un acteur. Seulement ce léger décalage, cette grâce,
cela vient avec le temps, cela ne vous tombe pas tout de suite sur la gueule. »
Cette déclaration de Depardieu à la revue Cinématographe, lors de la sortie de
Police, est illustrée à merveille ici par Antoine Pialat et ses quatre ans
d’expérience « professionnelle ». S’il y en a un qui montre que les autres
l’embêtent, qui montre qu’il a sommeil ou qu’il se « fait chier » sur le plateau,
c’est bien lui ! « Laisse-moi un petit peu... », dit-il à Depardieu devant un flipper ;
ce n’est bien entendu pas au personnage qu’il dit cela, mais à l’acteur. De la
même façon, lorsqu’une institutrice demande : « Qui êtes-vous ? » à Depardieu
venu inopinément chercher son fils à la crèche, celui-ci répond : « C’est le gros
Gégé », et ce n’est évidemment pas du personnage du scénario dont il veut parler
alors...La quantité de regards hors champ, vers la caméra, vers le père
vraisemblablement, vers les techniciens, est de la même veine. Pialat choisit de
les garder. De faire de cet échange, entre le plateau et la vie, entre les
personnages et les individus, le sujet même de son film. « Ce léger décalage,



181

182

cette grâce... » que Depardieu apporte par nature et par métier, qui fait qu’il est
Depardieu avant d’être Mangin (Police), Loulou ou Gérard, ce décalage, on
pourrait dire que Maurice Pialat l’offre à son fils, ou l’accepte de lui (ce qui, de la
part d’un metteur en scène, revient au même). Que regardent les enfants de l’île
Maurice qui courent autour de l’autocar dans lequel se déroule une scène ? Ils
regardent l’équipe du film, bien sûr. Et que regarde Antoine, dans le couloir, une
nuit de cauchemar ? Son père, sans doute, ou toute autre présence aux côtés de
la caméra. Ainsi c’est, à l’écran, le film en train de se faire que nous regardons à
notre tour, sans qu’il soit besoin d’avoir recours à une mise en abyme toujours
didactique. Alors que les metteurs en scène s’attachent toujours à faire en sorte
que les enfants oublient sur le plateau l’environnement technique, Pialat au
contraire se sert de l’innocence (ou de la rouerie) de son fils pour faire, une fois
de plus, déborder la vie de son cadre. » 181

« Les films de Cassavetes racontent à leur manière une histoire. Ils ont sinon une
intrigue, du moins une trajectoire. Jamais ils ne rompent avec l’idée de la fiction.
Ils sont novateurs dans le mode de récit, dans la conception même de la
dramaturgie. Meurtre d’un bookmaker chinois, par exemple, a l’air d’avancer au
hasard, au gré des sentiments du personnage plutôt que de l’action. Pourtant la
structure du scénario est typique du film noir, avec ses histoires de dettes, de
mafiosi, de contrats et de meurtres. D’où vient que le film semble s’écrire en
même temps qu’on voit sur l’écran ? (...) A l’intérieur d’un agencement strict, le
scénariste introduit l’aléa, l’accident, la catastrophe qui fait dévier le récit vers
une destination qu’on ignore ou qu’on perd de vue. (...) L’écriture de Cassavetes
procède d’une déstabilisation concertée de la narration. Elle introduit l’indéfini ou
l’inattendu de l’existence comme mode de récit. Non seulement le film se
construit au tournage et n’existe que par la grâce de l’« ici et maintenant », mais
déjà l’écriture du scénario inscrit cette pointe de présent dans l’histoire. » 182

« L’art gestuel de Cassavetes y est à son comble, dans la saisie immédiate et
sauvage des corps qui dansent simultanément, dans cette façon de faire vaciller
l’espace pour le rendre à son mouvement premier, révélant cette turbulence
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primaire des choses et des êtres que le cinéma s’emploie à toute force à
masquer. Mais Cassavetes est à l’opposé de Pollock. Le peintre américain fait
une expérience de l’informe pour toucher à une renaissance du corps figuré
comme horizon de toute peinture ; le cinéaste, à l’inverse part de la figuration
pour atteindre, dans quelques grands moments, les franges de l’abstraction.
Chez Cassavetes, la figure est première. L’unique objet de son cinéma, c’est le
corps humain. Le cinéma, dans son rapport au réel, d’abord figuratif et, à moins
d’en faire une dépendance de la peinture comme certains avant-gardistes, ou de
vider systématiquement le champ comme Antonioni, il n’échappe pas au corps. »
183
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« Ce qui avait frappé Oudart au moment de L’Enfance nue était une sorte de
miracle de la prise de vues, « ni distanciée, ni complice », dans ce cinéma à peine
narratif, surtout pas existentiel. Or, ce mystère de la prise de vues me semble être
un trait commun à une sorte de courant ’ethnographique’ du cinéma français,
cruel et exact (Rouch bien sûr, mais aussi Rozier, Eustache). Se demander si
Pialat porte un regard, et de quelle nature, sur l’adolescence ou l’enfance, s’il
s’agit dans ses films d’un point de vue adulte sur les jeunes, ou de l’obsession
chez un vieux du regard que les jeunes, ’tels qu’ils les voit’, portent sur lui, se
demander en un mot où il se tient dans tout ça, n’est sans doute pas sans intérêt,
mais secondaire. La cruauté et l’exactitude de ce cinéma ethnographique tiennent
à une position de caméra (mais c’est encore trop ’physique’, il faudrait parler de
position d’’expérience’) telle que puisse être saisi, et de là seulement ’ce qui fait
mal où ça fait mal’. (...) L’enjeu est d’épingler un état de surprise et comme de
dénuement du corps d’acteur, avant que la narration, imminente, ne l’ait
déclenché. Le montage consistant alors à maintenir, tout au long d’un récit
minimal (aucun liant), cet état antérieur de corps, en sorte que sous ce semblant
de récit ne cesse de courir un refus de se plier à lui. La scène-type du cinéma de
Pialat pourrait être condensée ainsi : quelqu’un fait irruption dans un lieu qui
n’est ’pas habitué à lui’ et où se trouvent un ou plusieurs familiers de ce
lieu. Dans le plan et dans tous les sens (du décor, de l’acteur, des acteurs entre
eux, de la prise de vues à tous ces éléments) se fait alors entendre un : ’pas de
chez nous’. Pialat : un cinéma de ’personnes déplacées’ (à entendre dans tous
les sens). » 184
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« Lieux de passage, c’est-à-dire tout autant lieux où l’on ne fait que passer, que
lieux où le temps passe, où ça dure, parfois jusqu’à l’insupportable. Et l’on n’a
qu’une envie : le quitter ou en expulser l’autre. Au début de Nous ne vieillirons
pas ensemble, Catherine ne supporte plus de rester avec Jean dans
l’appartement où elle est obligée de se cacher des voisins. Peu après c’est Jean
qui la met, excédé, à la porte de la chambre d’hôtel marseillaise. Tous les films de
Pialat sont construits sur une alternance de stagnations pesantes, de fuites et
d’expulsions. » 186
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« (...) le fameux retour du père. Je ne puis m’empêcher à chaque vision, de
songer à l’entrée de Dude/Dean Martin dans le saloon, au début de Rio Bravo de
Howard Hawks, ou mieux, l’intrusion soudaine du Shérif Chance/John Wayne par
la porte de derrière du même saloon un peu plus tard. Elles ne se soutiennent
que de la seule présence des acteurs sur l’écran et de leurs gestes. Chaque
personnage de Pialat, via l’acteur ou l’actrice, fraie lui-même son chemin dans la
fiction, le plan, le cadre : il génère son propre espace. Il génère surtout sa propre
raison d’être, incontestable, faite avant tout d’évidence : il importe peu de savoir
pourquoi il est là et comment il en est arrivé là, mais seulement ce qu’il fait et dit,
ce qu’il est et devient une fois entré dans le film. Le génie de Pialat est, un peu à
la façon de Hawks, celui de l’évidence : un personnage n’est pas une
construction intellectuelle, un mélange de biologie, de psychologie et de
sociologie, c’est un être qui ne consiste vraiment que dans l’espace du film. » 189
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« Peu de cinéastes donnent cette impression de peindre la réalité, de traquer le
réel avec autant de vérité. Le désir de Pialat est de capter avant tout le moment
rare, l’instant fugitif. Le cinéma de Pialat est avant tout physique. Tout le corps
communique. On n’a jamais autant l’impression que ce sont des corps vivants,
des êtres de chair qui constituent la matière première d’un réalisateur : corps sec
et nerveux de l’enfant (L’Enfance nue), corps gauches des adolescents (Passe
ton bac d’abord, A nos amours), corps lourds et massifs des hommes (Gérard
Depardieu, Jean Yanne et Maurice Pialat), corps féminins ordinaires et
vulnérables (Isabelle Huppert, Nathalie Baye, Marlène Jobert, Sandrine Bonnaire,
Evelyne Ker), visage miné au seuil de la mort (Monique Mélinand dans La Gueule
ouverte ou Jacques Dutronc dans Van Gogh). (...) Ces corps déambulent,
traînent des pieds, s’affalent, nous rappellent sans cesse leur pesanteur, leur
appartenance au réel. Ils n’expriment pas des sentiments par un jeu puisé dans
une syntaxe préétablie, ils vibrent d’une présence opaque et toujours inattendue.
Cela donne des sursauts de violence, ces sautes d’humeur, désamorcées très
vite par un élément comique, comme la phrase du frère de Suzanne (A nos
amours) à la fin d’une crise de la mère : « C’est mieux qu’au théâtre de
poche ». Ces bouffées de réel peuvent naître dans des moments
d’improvisations, être le fruit du travail de l’acteur, arriver comme une surprise au
milieu d’une tirade très écrite. » 191
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« Cela veut dire aussi que nous ne ressentons pas, nous spectateurs, l’émotion
ainsi manifestée de la même manière que d’habitude. Il ne s’agit pas
d’identification, au sens où nous prendrions la place de ce personnage qui
souffre et qui, à sa façon, l’exprime ; il s’agit d’une certaine manière de se sentir
« corporellement » transportés par cette image qui nous fait sortir de
nous-mêmes. Comme dans un rêve, encore une fois, ou comme dans ces
représentations oniriques de Chirico ou de Magritte, c’est « de l’extérieur » que
nous ressentons la vérité émotionnelle de ce corps. Et non « de l’intérieur »,
comme l’indiquerait une représentation psychologique plus conventionnelle.
Peut-être est-ce là, très précisément, l’expérience esthétique : l’émotion de la
forme, ni intellectualisée ni objectivée, mais ressentie, comme par appropriation.
Le corps de cet homme, au visage impassible, soudain soulevé de terre, et qui,
sans réaction, se laisse ballotter par le mouvement qui l’entraîne, nous en
verrons d’autres occurrences chez Bresson, en particulier dans ces derniers
plans de Mouchette où le personnage - sous l’effet de quels sentiments ? - se
laisse entraîner par la pente jusqu’à la noyade. Nous savons, comme pour
Keaton, le sombre noeud affectif qui l’habite ; mais son geste n’est pourtant pas
la conséquence d’une intentionnalité compréhensible. Comme pour lui, bien
qu’elle s’y reprenne à plusieurs fois, l’essentiel est d’abord le pur mouvement du
corps qui l’entraîne. Il y a un « laisser-aller », un « lâcher de corps » comme
l’affect corporel au premier plan, parce qu’il faut un moment où le sentiment
déborde de ses manifestations habituelles. » 193

« La méthode de Maurice Pialat suppose une forme d’abandon non pas du film,
mais au film, à son cours ou à son courant, à ce que peut avoir d’erratique son
cheminement. Il serait pourtant réducteur de postuler, à partir d’une telle
démarche, que le réalisateur est en position de non-maîtrise absolue. A nos
amours invite plutôt à repenser la question de la maîtrise, à la poser en des
termes qui évitent tout manichéisme simplificateur. De fait, les choses sont loin
d’être simples. Si les proches collaborateurs de Maurice Pialat insistent, pour
l’avoir vécue, sur ce qu’ils nomment « liberté maximale », sur l’absence de
directivité, sur l’ouverture et l’extrême autonomie qu’ils ressentent au tournage
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ou au montage, on peut se demander quelle est la place de Maurice Pialat
lui-même, en quoi il est le maître du jeu – ce qu’il est, incontestablement. Sans
doute, avec Pialat, la position de maîtrise est-elle d’autant plus impressionnante
qu’elle se cache derrière son contraire. En d’autres termes, maîtrise ou
non-maîtrise n’existent pas seules, en soi, mais ne sont à considérer que dans un
mouvement dialectique avec leur pôle opposé : dérapage ou perte de contrôle
d’un côté, mise en place d’un protocole draconien de l’autre. Tout ce qui relève
de l’aléatoire, tout ce qui semble arriver sous nos yeux comme par hasard, tout
ce qui relève de l’improvisation (que Pialat évalue, pour A nos amours, à vingt ou
trente pour-cent du film), ne peut exister que parce qu’ont été mises en place les
conditions propices à l’avènement de la vérité. » 194







Chez Keaton, « lorsque la silhouette frêle de cet homme se trouve entraînée trop
loin, flirtant avec le danger ou la folie, irrésistiblement aimantée par d’autres
corps ou d’autres mouvements, sa fulgurance propre ne peut être rendue par
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aucun découpage articulé, par aucune focalisation. Il faut alors que la succession
des plans échappe à l’ordre du discours, pour approcher de la contemplation, ou
de la communion. Et donc, tout simplement, que cette succession soit réduite à
l’unité : unité d’espace, unité de temps, unité de geste. Sinon, l’on peut montrer
toutes les acrobaties que l’on veut, toutes les fantaisies ou fantasmagories, elles
seront toujours soumises à l’idée, réduites à la performance ou au gag. Le
sentiment du corps, lui, épouse cette sorte d’emballement que la continuité du
plan est la seule à donner à voir. (...) S’il s’agit d’un impensable, effectivement,
c’est dans le sens d’une vérité du corps qui n’appartient qu’à lui, et ne pourrait
transiter par l’intellect. Or, si l’on veut que le geste ne se réduise pas à son idée, il
ne peut être question d’en passer par sa décomposition fonctionnelle, laquelle
privilégie nécessairement un accès intellectuel. Lorsqu’il s’agit de donner à sentir
la démesure de la course, la précision du mouvement, l’épuisement et
l’essoufflement dans ce qu’ils ont de proprement physique, le découpage est
inadéquat. » 201



« Si le montage avait, à la fin des années 60, une histoire complexe qu’en faisait
une valeur potentiellement contradictoire, la durée était unanimement associée
au plan-séquence, et à la réflexion « ontologique » à son propos qu’avait
inaugurée André Bazin. Le plan long, tel que le cinéma l’héritait des ’Ambersons’
et de ’Littles Foxes’, tel qu’il avait été enrichi par le cinéma direct (avec



203

204

notamment la caméra portée), était toujours associé à un désir de réalisme. Si le
plan était long, c’était forcément pour capter quelque chose du réel, que ce soit
sur l’acteur, sur la situation dramatique, sur les personnages (...). Sans doute
quelque chose est-il capté du réel, à tout le moins la durée, le sentiment du temps
qui passe et s’installe entre les gens – mais ce quelque chose reste vague, diffus,
énigmatique. A l’issue du plan, nul résultat psychologique assuré, nulle certitude
sur l’avenir des personnages ni du récit : rien de capitalisable. On a bien eu du
réel, mais consommable, sans reste. »52039

« Mais d’autres, chez qui le corps, peut-être, occupe une place moins essentielle,
laissent au montage le soin de proposer une identique « unité fragmentaire » :
Godard, Kieslowski, Welles d’une certaine manière. Chez les uns comme les
autres, le montage par fragmentation ne se traduit pas par une succession de
petits bouts (qui seraient le fait du découpage) mais par l’affirmation réitérée de
l’existence et de l’importance des « jambes de fourmi » pascaliennes. Ce que le
montage substitue à la succession mécaniste du découpage, c’est le sentiment
de simultanéité, d’un ordre différent du temps non soumis à la stricte
chronologie. (...) De sorte que, paradoxalement, c’est de cette opération sur le vif
des images que naît le sentiment d’une dimension synthétique qui échappe à
l’organisation chronologique ou mécaniste de la représentation. Et ce qui est vrai
pour le montage en général l’est particulièrement rapporté au corps, auquel il
confère une unité sensible, par accumulation d’éclats et de rythmes qui
échappent chacun à l’hypothèse d’une instrumentalisation préconçue. » 204



« Le plan en général a une face tendue vers l’ensemble dont il traduit les
modifications entre parties, une autre face tendue vers le tout dont il exprime le
changement, ou du moins un changement. D’où la situation du plan, qu’on peut
définir abstraitement comme intermédiaire entre le cadrage de l’ensemble et le
montage du tout. Tantôt tendu vers le pôle du cadrage, tantôt tendu vers le pôle
du montage. Le plan, c’est le mouvement, considéré sous son double aspect :



translation des parties d’un ensemble qui s’étend dans l’espace, changement
d’un tout qui se transforme dans la durée. Ce n’est pas seulement une
détermination abstraite du plan ; car le plan trouve sa détermination concrète
dans la mesure où il ne cesse d’assurer le passage d’un aspect à l’autre, la
ventilation ou la distribution des deux aspects, leur conversion perpétuelle.
Reprenons les trois niveaux bergsoniens : les ensembles et leurs parties ; le tout
qui se confond avec l’Ouvert ou le changement dans la durée ; le mouvement qui
s’établit entre les parties ou les ensembles, mais qui exprime aussi la durée,
c’est-à-dire le changement du tout. Le plan est comme le mouvement qui ne
cesse d’assurer la conversion, la circulation.
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« En opérant ainsi une coupe mobile des mouvements, le plan ne se contente pas
d’exprimer la durée d’un tout qui change, mais ne cesse de faire varier les corps,
les parties, les aspects, les dimensions, les distances, les positions respectives
des corps qui composent un ensemble dans l’image. L’un se fait par l’autre. C’est
parce que le mouvement pur fait varier par fractionnement les éléments de
l’ensemble à des dénominateurs différents, c’est parce qu’il décompose et
recompose l’ensemble, qu’il se rapporte aussi à un tout fondamentalement
ouvert, dont le propre est de « se faire » sans cesse ou de changer, de durer. Et
inversement. C’est Epstein qui a le plus profondément, le plus poétiquement,
dégagé cette nature du plan comme pur mouvement, le comparant à une peinture
cubiste ou simultanéiste : « Toutes les surfaces se divisent, se tronquent, se
décomposent, se brisent, comme on imagine qu’elles font dans l’oeil à mille
facettes de l’insecte. Géométrie descriptive dont la toile est le plan du tout. Au
lieu de subir la perspective, ce peintre la fend, entre en elle. (...) A la perspective
du dehors il substitue ainsi la perspective du dedans, une perspective multiple,
chatoyante, onduleuse, variable et contractile comme un cheveu hygromètre. ». »
207
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« La notoriété de Citizen Kane ne saurait être surfaite. Grâce à la profondeur de
champ, des scènes entières sont traitées en une seule prise de vue, la caméra
restant même immobile. Les effets dramatiques, demandés antérieurement au
montage, naissent tous ici du déplacement des acteurs dans le cadrage choisi
une fois pour toutes. (...) Et en effet, si l’on recherche un précurseur à Orson
Welles, ce n’est pas Louis Lumière ou Zecca mais Jean Renoir. Chez Renoir, la
recherche de la composition en profondeur de l’image correspond effectivement
à une suppression partielle du montage, remplacé par de fréquents
panoramiques et des entrées dans le champ. Elle suppose le respect de la
continuité de l’espace dramatique et naturellement de sa durée. (...) » 209

« Il est évident, à qui sait voir, que les plans-séquences de Welles dans
Magnificent Ambersons ne sont nullement « l’enregistrement » passif d’une
action photographiée dans un même cadre mais, au contraire, que le refus de
morceler l’événement, d’analyser dans le temps l’aire dramatique est une
opération positive dont l’effet est supérieur à celui qu’aurait pu produire le
découpage classique. (...)



« Voilà donc un premier sens dans lequel le récit, l’événement implique un
espace : le spectateur le rapporte toujours à un espace narratif, si l’on entend par
là, avec Stephen Heath, la construction d’un réseau imaginaire, et imaginairement
spatialisé, où s’accumulent les éléments successifs du récit filmique (Heath parle
moins de la mémoire que de l’imaginaire, au sens lacanien, et sans doute pour lui
la première ne serait-elle qu’une sorte de positivation du second). Mais en un
autre sens, qui n’est qu’un corollaire du premier, on peut dire aussi que tout récit
informe l’espace, le marque ; et donc, que tout espace est, au moins
virtuellement, marqué par le narratif. Où voir ces marques ? Un peu partout :
dans l’usage de la profondeur de champ photographique, dans le jeu des
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cadrages, donc des angles et des distances, et bien sûr dans le corps même, les
gestes, les regards des figurants. D’un côté donc, le récit informe l’espace de la
représentation ; de l’autre, le récit, tout récit fait vibrer chez son destinataire un
certain sens de l’espace. » 212



« Les toutes dernières années auront fait grandement évoluer l’esthétique du
cinéma vers le réalisme. De ce point de vue les deux événements qui marquent
incontestablement l’histoire du cinéma depuis 1940 sont : Citizen Kane et Païsa.
Tous deux font faire un progrès décisif au réalisme mais par des voies très
différentes. Si j’évoque le film d’Orson Welles avant que d’analyser la stylistique
des films italiens, c’est qu’il permettra de mieux situer le sens de celle-ci. Orson
Welles a restitué à l’illusion cinématographique une qualité fondamentale du
réel : sa continuité. Le découpage classique, découlant de Griffith, décomposait
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la réalité en plans successifs qui n’étaient qu’une suite de points de vue, logiques
ou subjectifs, sur l’événement. Un personnage, enfermé dans une chambre,
attend que son bourreau vienne l’y trouver. Il fixe avec angoisse la porte. Au
moment où le bourreau va entrer, le metteur en scène ne manquera pas de faire
un gros plan du bouton de la porte tournant lentement ; ce gros plan est
psychologiquement justifié par l’extrême attention de la victime à ce signe de sa
détresse. C’est la suite des plans, analyse conventionnelle d’une réalité continue,
qui constitue proprement le langage cinématographique actuel. Le découpage
introduit donc une abstraction évidente dans la réalité. Comme nous y sommes
parfaitement habitués, l’abstraction n’est plus sentie comme telle. Toute la
révolution introduite par Orson Welles part de l’utilisation systématique d’une
profondeur de champ inusitée. (...) Ce n’est plus le découpage qui choisit pour
nous la chose à voir, lui conférant par là une signification a priori, c’est l’esprit du
spectateur qui se trouve contraint à discerner, dans l’espèce de parallélépipède
de réalité continue ayant l’écran pour section, le spectre dramatique particulier à
la scène. C’est donc à l’utilisation intelligente d’un progrès précis que Citizen
Kane doit son réalisme. Grâce à la profondeur du champ de l’objectif, Orson
Welles a restitué à la réalité sa continuité sensible. » 214
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« Que se passe-t-il alors quand le cinéma rencontre, veut rencontrer ou croit
rencontrer la peinture ? Forcément, une catastrophe. Le cinéma a peut-être une
matière (lumineuse), voire un matériau (humain) : il n’a pas de chair, et d’ailleurs,
très longtemps, il n’eut pas de couleur. On a souvent constaté la coïncidence qui
fait le cinéma explorer ostensiblement le monde au même moment où, en
philosophie, l’un des derniers phénoménologues discute la dialectique du voyant
qui se fait voir. Seulement voilà, c’est de peinture (de Cézanne, en l’occurrence,
qui justement n’avait pas oublié de peindre de sculpturales baigneuses nues) que
Merleau-Ponty se soutient dans sa réflexion, pas de cinéma. Celui-ci serait-il
définitivement incapable de rencontrer la « chair du monde » ? (...) Généralisons :
le cinéma n’est jamais aussi peu peintre que lorsqu’il cite la peinture. Pourquoi ?
Pour cette raison essentielle : le cinéma comme la peinture - comme la peinture
d’histoire, la peinture classique à laquelle seule il a cherché à se référer - est un
art du point de vue et de la mise en scène, à la différence, éclairante, de la
photographie. Cette dernière en effet s’est le plus souvent cherchée comme art
en multipliant les points de vue étranges, objectaux, volontiers inhumains, quand
le cinéma et la peinture observent le monde - entre autres le corps humain, entre
autres le nu - d’un point de vue humanisé. Citer la peinture, c’est toujours pour
un film commettre ce pléonasme : citer un point de vue, une mise en scène, dans
un art du point de vue, de la mise en scène. » 218
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« Il est arrivé à plusieurs reprises à Jean-Paul Sartre de comparer le théâtre et le
cinéma. Cette comparaison est rendue légitime par une communauté d’objet :
théâtre et cinéma donnent tous deux une représentation de l’être humain dans le
monde ; ils dévoilent la condition humaine. Mais sur le fond de cette
communauté, ce que la comparaison met en évidence, c’est une opposition
explicite entre deux types de représentation. La déclaration la plus claire en ce
sens me semble être celle faite lors d’une conférence donnée en 1958 et
précisément intitulée « Théâtre et Cinéma » : « le cinéma peint les hommes au
milieu du monde et conditionnés par lui. Au théâtre, c’est l’inverse...le théâtre
présente l’action de l’homme...et, à travers cette action, le monde où il vit ». Du
cinéma au théâtre se produirait un renversement de perspectives : le cinéma irait
du monde à l’être humain ; le théâtre irait de l’être humain au monde. Que signifie
une telle opposition ? » 221

« Le théâtre montre le moment de l’arrachement, du dénouement de la liberté : il
montre la liberté comme choix et comme source du temps. Le cinéma montre le
moment de l’objectivation de la liberté, la liberté dans le temps. Le pôle
fondamental du théâtre, c’est l’action en tant qu’elle ouvre un monde. Celui du
cinéma, c’est le monde en tant qu’il inscrit en lui et conditionne l’action. Cette
différence donne la raison pour laquelle le décor peut ne pas avoir au théâtre
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l’importance qu’il a au cinéma. Au théâtre, il n’y a, dit Sartre, que « l’homme dans
un décor de carton ». Celui-ci n’est que signe, simple prolongement de l’action.
Au contraire, « le décor de cinéma vient prendre l’homme et le casse ou le
sauve ». Il n’est jamais un simple décor, mais le monde dans son épaisseur,
toujours en interaction avec le déploiement de la liberté humaine. » 222

« L’axe, plus d’une fois frontal, du filmage de ces scènes, en renforce la
théâtralité. A qui s’étonnerait que soit évoquée la théâtralité à propos d’un
cinéma qui en semble à l’opposé, on pourrait répondre par une réplique de
Robert à l’issue d’une de ces scènes (« C’est mieux qu’au Théâtre de Poche ! »)
ou, plus sérieusement, par la constatation que la scène de ménage, au cinéma
comme dans la vie, est, par essence, théâtrale - ce qu’ont compris aussi bien les
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tenants de la scène dramatique (Bergman, Eustache, Doillon, Pialat) que les plus
brillants représentants de la comédie américaine (de Hawks à Lubitsch). La
problématique de Maurice Pialat n’en est pas pour autant celle du « The world is a
stage », ni même celle du Renoir de La Règle du jeu mêlant, dans la longue et
superbe séquence de la fête, les diverses scènes, mi-comiques mi-tragiques, qui
s’y jouent, et dépliant les côtés du cube scénographique pour en dévoiler le hors
champ. »82240
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« Suivons Bazin encore un instant : s’il est un cinéma dont « l’unité sémantique
et syntaxique n’est en aucune façon le plan », c’est bien celui de Maurice Pialat,
dont l’unité n’est pas le plan, mais la scène : dramaturgique, théâtrale,
hystérique. Pialat est, fondamentalement, un cinéaste de la scène d’affrontement,
ou de la scène de ménage, purement et simplement - et A nos amours n’est pas le
premier film, loin de là, où Pialat donne le sentiment que c’est là qu’il trouve son
territoire de prédilection, ou du moins le lieu où son cinéma se met véritablement
à consister. » 228

« Si la scénographie théâtrale, en effet, est une technique, la scénographie
picturale, elle, ne se conçoit qu’en relation à un modèle abstrait, celui de la
perspective. Dans le film, la technique mobilisée - celle du décor - n’est pas
visible, elle n’a pas la présence de la technique théâtrale, tandis que l’abstraction
spatiale n’y a qu’un modèle, celui de l’espace visible, celui de la profondeur - du
creux dont on a parlé -, bref de la scène. Quoi qu’on fasse, la scénographie, au
cinéma, ramène à la scène. Mais la scène, alors ? N’y serait-ce pas l’inverse ? La
scène picturale, unité de lieu par la grâce unique de la perspective (et encore, non
sans repentirs : la peinture est plusieurs fois tentée de revenir à un espace éclaté,
davantage écrit, sur le mode du « gothique international »), mais plus que
problématique unité de temps et unité d’action. Je ne reviens pas sur la
condensation, le montage qu’opère le tableau narratif-représentatif. La peinture
n’aurait-elle pas au fond, une scénographie sans scène ? Paradoxalement, la
« scène filmique » apparaît comme bien plus unitaire, parce que bien davantage
unité d’action - Metz en avait eu la parfaite intuition dans son étude de la
segmentation - : plus difficile à définir rigoureusement dans l’espace que la
« scène picturale » - l’unité de lieu y est toujours incertaine -, la scène filmique
n’existe que comme bloc dramatique, et surtout comme bloc imaginairement
infrangible. » 229
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« D’où vient ce sentiment d’avoir affaire à une séquence et non à une scène ?
N’est-il pas lié au constant changement de point de vue qu’implique le
travelling ? Plus précisément, au fait que la caméra se déplace au sein de
l’espace du filmage. Cela, du reste, Christian Metz l’entrevoit lorsque, parlant de
la séquence il dit : « Exemple-type : les séquences de poursuite (unité de lieu,
mais essentielle et non plus littérale ; c’est ’le lieu de la poursuite’, c’est-à-dire la
paradoxale unité d’un lieu mobile) ». L’homogénéité du syntagme et sa cohérence
sémantique, en dépit des ellipses et des « sautes » abruptes dans l’espace,
viendraient du fait que ce moment narratif (la séquence de la poursuite par
exemple) se déploie dans une sorte d’espace essentiel qui serait justement celui
de la poursuite. En somme c’est un regard mobile que construirait la
séquence. La scène, au contraire, est plutôt d’ordre statique ; encore qu’une telle
assertion appelle des précisions. Il ne s’agit évidemment pas de l’immobilité de la
caméra. Les mouvements d’appareil ne sont pas incompatibles avec ce type de
syntagme. Il ne s’agit pas non plus d’une nécessaire permanence de l’espace
(quelque forme d’unité de lieu). Plus précisément, ce n’est pas par le caractère
unitaire de l’espace profilmique que la scène se définit. Son caractère statique
serait plutôt lié au regard qu’elle suppose, et pour être plus exact encore, au
regard qu’elle construit. Car le propre du syntagme, particulièrement du
syntagme chronologique, c’est de construire le regard spectatoriel. » 230
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« Cependant c’est moins le sentiment de mon inscription au sein de l’espace
diégétique qui l’emporte, que le type de regard qui est ainsi élaboré : par un effet
de centrement, c’est un regard panoptique qui est construit. Je suis placé en une
sorte de lieu idéal d’où je puis embrasser l’espace avec le meilleur champ de
vision. Le monde diégétique se construit autour de moi, qui suis en son centre. »
231
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« Le monde diégétique se construit autour de moi, qui suis en son centre. Dès
lors on comprend que la scène procure si souvent le sentiment qu’elle se déroule
nécessairement en un lieu unique et stable. Toutefois, on le voit, ce n’est pas la
confrontation profilmique ou diégétique du lieu qui est à l’origine de cette
impression, mais le caractère centré du regard : l’espace paraît s’organiser
autour de lui ; en ce sens, et en dépit du pléonasme, on pourrait dire de la scène
qu’elle élabore un « regard-vision ». La séquence, elle, implique un regard qui
parcourt l’espace, dans le même temps qu’il le construit. Les localisations
successives de la caméra vont enchaîner des fragments d’espace qui, réunis (en
l’unité de sens que suppose tout syntagme), construisent la cohérence
sémantique, et éventuellement topographique, de cet espace. Les localisations
successives sont comme autant d’étapes du parcours qu’organise la séquence.
C’est un regard mobile, engagé dans un déplacement vectorisé, de type linéaire
(alors que la scène serait de l’ordre de la circularité), que cette dernière construit.
On pourrait alors le qualifier de « regard-action ». » 233
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« De même la représentation de l’individu change de nature quand on passe du
cinéma au théâtre. En donnant au monde comme condition globale de toute
action une importance capitale, le cinéma ne dilue pas l’individualité humaine. Au
contraire, il possède de ce fait, au même titre d’ailleurs que la littérature, la
capacité de représenter « l’individualité singulière ». (...) L’être humain est
singulier parce qu’il est « au-monde ». La singularité est l’effet d’un complexe de
déterminations. C’est cette complexité et cette multitude des liens de l’individu à
son milieu que, pour Sartre, le cinéma et la littérature ont les moyens de montrer
de façon privilégiée. Le théâtre quant à lui n’a pas la possibilité matérielle de
représenter le singulier. Et d’ailleurs, sa vocation est autre : au théâtre, « le
personnage doit être individualisé par le drame ». L’individualité qui se montre
alors n’est pas singulière ; elle est, dit Sartre, « mythique » : il s’agit de « trouver
un personnage qui contienne de façon plus ou moins condensée les problèmes
qui se posent à nous à un moment donné ». On pourrait dire que le cinéma
universalise le singulier, il montre l’universalité de la singularité humaine tandis
que le théâtre singularise l’universel : il condense en un point singulier,
l’universalité des problèmes d’une époque. Concluons cette brève analyse : si le
théâtre peut être dit représentatif d’une « esthétique de la liberté », le cinéma
l’est, quant à lui, de ce que l’on peut appeler une « esthétique du
déterminisme ». » 236







« L’attitude quotidienne, c’est ce qui met l’avant et l’après dans le corps, le temps
dans le corps, le corps comme révélateur du terme. L’attitude du corps met la
pensée en rapport avec le temps comme avec ce dehors infiniment plus lointain
que le monde extérieur. (...) Mais il y a un autre pôle du corps, un autre lien
cinéma-corps-pensée. « Donner » un corps, monter une caméra sur le corps,
prend un autre sens : il ne s’agit plus de suivre et traquer le corps quotidien, mais
de la faire passer par une cérémonie, l’introduire dans une cage de verre ou un
cristal, lui imposer un carnaval, une mascarade qui en fait un corps grotesque,
mais aussi en extrait un corps gracieux ou glorieux, pour atteindre enfin à la
disparition du corps visible. (...) la capacité qu’aurait le cinéma de donner un
corps, c’est-à-dire de la faire, de le faire naître et disparaître dans une cérémonie,
dans une liturgie. C’est là peut-être que nous pourrons saisir un enjeu dans le
rapport théâtre-cinéma. (...) Ce qui compte, c’est moins la différence des pôles
que le passage de l’un à l’autre, le passage insensible des attitudes ou des
postures au « gestus ». (...) Ce que nous appelons gestus en général, c’est le lien
ou le noeud des attitudes, entre elles, leur coordination les unes avec les autres ,
mais en tant qu’elle ne dépend pas d’une histoire préalable, d’une intrigue
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préexistante ou d’une image-action. Au contraire, le gestus est le développement
des attitudes elles-mêmes, et, à ce titre, opère une théâtralisation directe des
corps, souvent très discrète, puisqu’elle se fait indépendamment de tout rôle. » 242

« C’est la grandeur de l’oeuvre de Cassavetes, avoir défait l’histoire, l’intrigue ou
l’action, mais même l’espace, pour atteindre aux attitudes comme aux catégories
qui mettent le temps dans le corps, autant que la pensée dans la vie. Quand
Cassavetes dit que les personnages ne doivent pas venir de l’histoire ou de
l’intrigue, mais l’histoire, être sécrétée par les personnages, il résume l’exigence
d’un cinéma des corps : le personnage est réduit à ses propres attitudes
corporelles et ce qui doit en sortir, c’est le gestus, c’est-à-dire un « spectacle »,
une théâtralisation ou une dramatisation qui vaut pour toute intrigue. (...) En règle
générale, Cassavetes ne garde de l’espace que ce qui tient aux corps, il compose
l’espace avec des morceaux déconnectés que seul un gestus relie. C’est
l’enchaînement formel des attitudes qui remplace l’association des images. » 243
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« Le problème, c’est qu’on n’a jamais su trouver, vraiment, où nichait la cause de
l’hystérie. On n’a même jamais vraiment trouvé où elle nichait, elle,
l’hystérie. Convulsions, certes. Esprits surchauffés, poussées réciproques et la
« femme nerveuse » explose, elle branle en tous sens : spasmes, mouvements
dits, avec pudeur, « irréguliers ». Vapeurs, certes ; - l’hystérie s’y spécifiant par
son « tempérament bilieux-mélancolique » agrémenté de quelque chose qui ne va
pas bien dans la matrice ; mais quoi ? - Classifier, mettre l’hystérie en rangs
d’hystérie ? La « venimeuse », la « chlorotique », la « ménorragique », la
« fébrile », la « viscérale », la « libidinosa » ? Et puis ? Tout l’effort de l’anatomie
pathologique aura été, au XIX ème siècle, non seulement de configurer la
maladie, la distribution des symptômes, mais encore, mais surtout, de subsumer
cette configuration : de localiser l’essence du mal, - le signe même de la maladie
étant désormais moins symptôme que lésion. » 246

« Cause d’erreur, oui. C’est que l’hystérie, essentiellement, est un grand coup de
paradoxe asséné à l’intelligibilité médicale. C’est un mal non de « siège », mais
de parcours, de multilocalités. Un mal non de « cause », mais de quasi-causes,
aux statuts temporels antithétiques, de quasi-causes disséminées, et dont
l’efficacité serait plutôt celle du paradoxe même, c’est-à-dire la genèse en acte,
toujours en acte, de la contradiction. Si vous voulez bien admettre un instant que
l’utérus n’est pas un animal, c’est-à-dire quelque chose qui se meurt de
soi-même, il vous faudra donc bien aller incriminer ailleurs. - Où cela ? -
L’hystérie ne serait-elle pas folie ? Mais alors : trouble de sensation ou trouble
d’âme ? Humeur ? Maladie de la passion ? - Ah, peut-être : la passion (l’une des
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six choses « non naturelles », selon la tradition galiéniste) offrait comme une
providentielle « surface de contact » entre âme et corps ; peut-être ; mais cela
n’aura pas suffi tout à fait ; il aura aussi fallu entremettre le concept d’irritation :
« La faculté que les tissus possèdent de se mouvoir par le contact d’un corps
étranger » ; ainsi, « les femmes hystériques se sentent d’abord tourmentées par
un sentiment de chaleur et d’âcreté aux organes sexuels ; (...). Puis on s’enferra
en très ou trop subtiles distinctions des causes, lointaines ou prochaines,
spécifiques ou con, ou per, ou intercurrentes, pré-disposantes ou déterminantes,
physiques ou psychiques ou morales, ou imaginaires, ou bien, ou bien. (...)
Fourre-tout chaotique et fantastique des causes, encore, encore. Dissémination
de la causalité. Circulus vitiosus : mais n’est-ce pas celui-là même, spécifique et
comme stratégique, de la temporalité hystérique ? » 247
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« Il n’est nul besoin de rappeler tout ce qui court sur les méthodes de travail d’un
Pialat, qui ne semble pouvoir engendrer que dans la douleur. Coups de gueules,
affrontement physique avec les acteurs, disparitions inopinées du tournage, les
légendes vont bon train et ont fait de Maurice Pialat un individu ne pouvant pas
vivre sans cracher sa bile, sans répandre un tant soit peu de mal. » 249
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« la méthode sied parfaitement aux acteurs, elle les brutalise, mais elle contribue
à les rendre plus physiques, authentiques... on ne comprend rien au cinéma de
Pialat si l’on ne saisit pas à quel point il lui importe de capter le plus souvent à
leur corps défendant ces instincts de vérité, ces moments magiques où les
comédiens expriment la justesse d’un sentiment, d’une émotion, d’un geste, la
bassesse d’un regard ou, plus rarement, la grandeur morale. Dés qu’un
personnage apparaît dans le plan, il lui faut affronter le rapport de force, avec les
autres, avec le texte qu’il a à dire, avec la caméra. » 251

« Il a une légende qui le précède - confie Evelyne Ker, actrice du film A nos
amours - On le présente comme un sadique, un bourreau. On m’avait dit : « Tu
vas vivre un enfer. » En fait, il ne faut pas exagérer. Car sur le tournage, on
s’amusait souvent beaucoup. Il y avait une grande complicité et de grosses
rigolades. Maurice Pialat, c’est vrai, a aussi besoin de psychodrame, de tension
pour créer. Alors il y avait des affrontements. Selon ses angoisses, selon ses
jours, il a sa tête de turc. Il faut qu’il se passe ’quelque chose’ qui vienne des
autres pour que le déclic chez lui fonctionne, sinon il s’ennuie, il tourne à vide.
Mais quand c’est parti, c’est sans limite, c’est un moment de vie donné, il nous
bouffe ! » 253
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« Pialat qui fut plasticien avant de devenir cinéaste, est un homme de la matière :
il traite ses fictions, comme ses personnages et leurs actes, d’une manière
concrète, physique, sans chichis ni débordements oniriques. » 256

« Un sculpteur : sa matière, ce qu’il travaille, ce sont les corps. Ces corps qui se
tournent autour, explosent en cris, en gestes, en coups dans une sorte de
sculpture en mouvement où il s’agit de traquer les acteurs, de leur faire subir ’ le
traitement’ du tournage pour les atteindre à vif. Ni acteurs, ni modèles : des
corps. Ni non plus les acteurs - personnages qu’avait dû s’inventer la Nouvelle
Vague, de Léaud à Juliet Berto. Mieux : des natures. Cette mise à la torture de
l’acteur dans le dispositif du tournage - et d’un acteur vierge de cinéma (non
professionnel) ou de ce cinéma là (Depardieu, Sophie Marceau, Dutronc), repartir
de la première fois pour atteindre la vérité, un cinéma des corps et pas de
scénaristes-dialoguistes, Pialat a bien sûr cela de commun avec la Nouvelle
Vague. »



« Pialat, filme comme un peintre, il prend la couleur au tube, l’applique
directement sur la toile, l’étale avec le pouce, se recule, regarde et reprend. Il sait
garder la nature et la répétition parce que le vivant gît dans leurs fibres fragiles. »
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« Le premier, celui du comportement, est en prise directe sur une sémiologie du
quotidien (...) ; il s’agit de la gestuelle reproduite par référence à l’usage social et
donc extra-cinématographique. (...) Le second, en relation avec certains codes de
la production artistique (particulièrement ceux du genre), serait composé « d’un
entrelacement de plusieurs systèmes d’organisation structurelle sémantique
hétérogènes » (...). La façon dont parle et agit le comédien subit, par rapport à la
vie « réelle », une série de distorsions propres à la transposition
cinématographique, elle-même accentuée par les nécessités spécifiques d’un
genre. (...) Quant au troisième niveau, il concerne le rôle du réalisateur. Celui-ci
régule le jeu du comédien grâce à deux types d’intervention différents. Par ce
qu’il est convenu d’appeler la « direction d’acteur », il oriente, guide et contrôle le
comportement scénique de son interprète. (...) Ensuite, par une activité
spécifiquement cinématographique (puisqu’elle touche aux codes propres à
l’image mouvante), il découpe cette réalité profilmique - grâce au cadrage, à
l’éclairage, à la composition, etc. - pour la faire rentrer alors dans l’ordre du
filmique. » 261
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« Le personnage n’est pas d’abord une biographie, une individualité, un corps ou
une iconographie, il est une circulation symbolique faite d’éléments plastiques,
de schèmes narratifs sémantiques. Souvent (ce pourrait être une caractéristique
d’un usage classique de la cinématographie), cette circulation a pour but de se
cristalliser, de produire des effets de synthèse, sur le mode d’une
personnification typique ou celui d’une individuation singulière. Mais on peut
envisager bien d’autres modèles de circulation : par exemple la dissémination, la
fragmentation, la soustraction. (...) En ce sens, les plus beaux personnages de
cinéma ne sont que mouvement simultanément physique et psychique, comme
ce personnage de grand-père dans Murmur of Youth (Lin Chengsheng, Taïwan,
1997) qui n’existe que d’un déplacement en travelling. » 268

« (...) dans sa fonction d’« embrayeur », le personnage renvoie à l’instance
d’énonciation ou de narration, représentant d’une manière ou d’une autre le
délégué de l’auteur ou, par le biais de celui-ci, du spectateur ou des deux à la
fois. (...) En tant qu’aide mnémotechnique, le personnage-anaphore garantit au
cinéma la cohésion et la cohérence fictionnelle entre les plans, les séquences et
les blocs narratifs du récit. Il facilite pour le spectateur la distribution de
l’information dans l’univers spatio-temporel de la diégèse par les voies de la
parole et de sa présence visuelle réitérée. Le personnage au cinéma devient ainsi
une construction de plus en plus dense, oscillante et dynamique : à travers la
combinaison, toujours singulière, des facettes et des fonctions diverses, il est
d’emblée pris dans un jeu de références en tant que composition fictionnelle
intégrée dans le contexte diégétique et narratif d’un film particulier et dans une
culture donnée. » 269
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« Pourquoi inventer des personnages, à quoi cela sert-il, ne suffit-il pas de
décrire les choses et d’affiner les formes documentaires, qui permettent de faire
connaissance avec d’inoubliables « autopersonnages » ? C’est que, justement, le
personnage de cinéma vise rarement le singulier, ne relève pas de
l’incomparable, au contraire : bien plus souvent il est une silhouette chargée de
donner forme, provisoirement, à une valeur, une fonction, une idée, il est astreint
au significatif là où la description du vivant tout au plus libère des signes et
dérange nos croyances. A l’acteur la charge ou les résistances de la singularité,
le personnage, lui, constituera un exemple, un cas un emblème, un vecteur
réclamant interprétation : littéralement, il est un faire-valoir. » 270



« le corps filmé représente le personnage en ce qu’il est perçu de façon pour
ainsi dire phénoménologique, son effet quasi-physique. Dans le film de fiction
classique fondé sur l’image analogique mise en mouvement, il renvoie à un corps
humain extrafilmique, par définition absent et qui est perçu dans l’image
bidimensionnelle du film comme un corps tridimensionnel. Gardies, sans parler
de corps, définit cet aspect du personnage de la façon suivante : c’est « la forme
matérielle de traces repérables sur la pellicule même, c’est la figure iconique de
l’acteur - dont la photographie n’est qu’un aspect ». Le corps représente ainsi la
base sensuelle du personnage sur les plans sonore et iconique, une instance
primaire (mais non indispensable) dans l’implication émotionnelle ou plus encore
empathique du spectateur. (...) Si cette présence du corps à l’écran est une
facette attributive du personnage, la « performance », le corps en action,
représente son complément prédicatif : c’est l’expression du corps filmé par le
mouvement. Richard Maltby et Ian Craven distinguent la performance « intégrée »



273

et la performance « autonome ». La première se rapporte à la concordance entre
la performance figurative de l’acteur (le jeu actoriel), la présence esthétique et la
mise en scène du corps, et son intégration dans la narration. Il y a en revanche
performance autonome lorsque le corps se donne en spectacle (...). Ces moments
spectaculaires dépassent souvent le cadre de l’histoire racontée et perturbent le
flux de la narration. » 273
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« Acteurs non-professionnels pris sur le tas, filmés là où ils sont et comme ils
vivent, ne représentent qu’eux-mêmes (...). Pialat filme avec les corps de ces
jeunes acteurs comme matière première. Car ces jeunes accèdent au statut
d’acteur non pour leur photogénie ou leur bonne ’nature’ mais par la capacité
qu’ils ont (ou qu’ils n’ont pas) de plier leur corps aux impératifs d’une fiction qui
les prend comme sujet(s), leur capacité de jouer et de faire émerger la vérité de
leur propre personnage. Les jeunes sont là pour tenir un rôle, donner vie et corps
à une figure dans le temps qui leur revient et dans les seules limites du cadre :
sans le recours (secours) du hors champ. » 276

« Sa direction d’acteur repose sur le rapport passionnel qu’il entretient avec les
acteurs en dehors du tournage. Il ne dira pas ’tu vas jouer telle scène comme
cela’, il explique un peu la situation et nous laisse libres. Mais cette ’liberté’ ne va
pas conduire à l’improvisation, elle va nous permettre d’atteindre un état dans
lequel Maurice Pialat imprime sa marque. Je ne me suis jamais posé la question
de psychologie à propos de telle situation, je me laissais guider par lui et cela
venait tout seul. »

« Il attend que les acteurs soient en état de grâce et il guette ’ce’ moment où vont



se croiser et se superposer cette tension, cette atmosphère qu’il a engendrées
hors tournage, et celle de la situation à jouer. Son génie est de nous mettre dans
cet état, à mi-chemin entre le psychodrame et le jeu. »



« Le cinéma a même cette étrange faculté - il est le seul art, je pense, à pouvoir le
faire - d’enregistrer des effets de contagion qui ne sont pas forcément
conscients, ni voulus par la mise en scène. C’est très clair chez Truffaut, Pialat ou
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Renoir. Très souvent on reconnaît dans le corps de l’acteur, dans sa gestuelle - et
surtout dans sa voix, ses intonations - la contagion du corps et de la voix du
cinéaste. C’était très frappant dans Van Gogh où Dutronc, qui est pourtant
physiquement très différent de Pialat, restitue de nombreux fragments prélevés
sur le corps du réalisateur. A ce moment-là, où le mimétisme a joué par
imprégnation, les acteurs ont été plus contaminés que dirigés, au sens classique
de la « direction d’acteurs ». » 280
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« Evelyne Ker était jalouse de la petite : il n’y en avait que pour Sandrine et on la
négligeait, elle. D’ailleurs, à un moment donné, elle dit : ça veut faire du cinéma !
Puis elle lui tombe dessus. On l’a coupé parce que ça faisait private joke. Il y a
même une séquence où elle allait lui foutre une pâtée dans le couloir, hors
champ. J’avais presque envie de la laisser, celle-là. » 284
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« Le couple cinéaste-interprète est le moteur véritable. On y sent à l’oeuvre une
autre composante, une ’dynamique’ de très haut niveau (au sens musical : faible
bruit, fort signal), une tonification réciproque de l’interprète et du cinéaste, des
échanges d’énergie qui deviennent la matière même du film...Que le lien père-fille
s’y double du lien cinéaste-interprète n’y est évidemment pas pour rien. Le
mouvement de Pialat vers la jeunesse (L’Enfance nue, Passe ton bac d’abord)
s’enrichit maintenant de l’inscription du corps du metteur en scène dans son
propre film, comme si dans ce cinéma de la captation, voire de la capture, le
chasseur s’approche ’à découvert’, de sa proie, pour entretenir avec elle de
troublants rapports de séduction. » 285
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« (...) Evelyne Ker, la mère gifle Pialat, le père de façon parfaitement cohérente,
comme une actrice excédée peut aussi gifler son metteur en scène. » 287
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« ’Il y a le monde’, telle est l’évidence perceptive première et en un sens
indépassable. Mais, pour le peintre, cette évidence est tout autant une énigme
qu’une interrogation, une sensation, une intériorité, voire une obsession.
Peut-être que nous comprendrons mieux encore le travail du peintre si nous nous
glissons de son côté. Nul besoin ici d’analyser et d’expliquer, mais nécessité est
requise de décrire ce qui se noue dans cet échange charnel. Sans doute
pourrons-nous parler de ’communion’ dans le sens où le peintre ingère le monde,
le dévore et le digère tout autant qu’il l’est par lui. Prenons garde ici à ne pas
plaquer artificiellement une théorie de l’acte de peindre sur une opération, par
essence secrète et alchimique : « le peintre concrète, au moyen du dessin et de la
couleur, ses sensations, ses perceptions. » Tout s’effectue donc par la médiation
du corps mais non d’un corps objet, pas plus d’ailleurs que d’un corps sujet. Le
corps est là et ailleurs, présent aux choses et au monde, en prise directe avec lui
et elles. Il n’est plus simplement ’corps-propre’, médiateur entre le monde et moi,
il est au contraire le lieu même où la distinction entre le sujet et l’objet est nulle et
non avenue parce que réellement ’brouillée’. Le corps, lieu de notre incarnation
dans le monde, prise dans et sur le sensible, ne fait que refléter un optimum
beaucoup plus vaste, beaucoup plus général que lui : « la chair du sensible ». »
288
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« Si nous pouvons comprendre l’apparence comme une peau, nous devons
pourtant nous interdire de la penser simplement et seulement comme ce qui
enferme son dedans en le dérobant ainsi au-dehors. En réalité, l’intérieur et
l’extérieur communiquent par cette membrane qu’est l’apparaître qui ne
s’appartient pas en propre. Il oblitère et révèle en même temps l’être en creux de
la chose mondaine, en d’autres termes son invisible. C’est sans doute
précisément en ce sens que la chose diffère fondamentalement de l’objet
puisqu’elle apporte et révèle son altérité, son enracinement dans le monde perçu,
vu... (...) Le peintre, décidément, s’inscrit dans une telle ouverture au monde, à
partir d’un cheminement : l’incarnation de ce voyant singulier qu’il ne peut
manquer d’être. Il nous invite alors à participer à cette alchimie de l’invisible, du
visible, du voyant et du sur-visible. (...) Le peintre, à travers sa vision des choses,
par le détour de son style, multiplie indéfiniment, inlassablement, ces mystères
de la perception. Il n’opère pas un déplacement qui déterritorialise les choses, de
sorte qu’elles ne quittent pas leur sol nourricier. Si déplacement il y a, il est
révélateur et authentique : dans leur invisible présence et leur altérité. Cette mise
en scène du monde qu’est la peinture [qui fait d’ailleurs l’éloge de la
superficialité] nous ’livre’ cette complicité active et créatrice qui, de la chose vue
à la chose possible, se cristallise en une vision et un faire singuliers. » 289





« En tant que scénariste, je ne réussis que des récits chronologiques qui
découlent toujours plus ou moins de ma propre vie. Je répète une même chose
dans plusieurs scènes et ce n’est qu’au tournage que je me rends compte de
cette dispersion. Cette inspiration autobiographique est une des séquelles de
Nous ne vieillirons pas ensemble : je ne voulais pas toucher, dans ce film, à ce
qui s’était passé, je voulais rester fidèle à mes souvenirs et je pensais que
transposer en plusieurs scènes ou concentrer en une seule séquence des
événements finalement très proches (ce qui est, dramatiquement parlant, la
chose à faire) revenait à s’orienter vers une sorte de théâtre auquel je me
refusais. Fréquemment, je m’acharne à recréer certains événements que j’ai
vécus, qui me paraissent émouvants et forts (...). » 291
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« Pour en terminer avec ce point, je distinguerai cette « présence de l’absence »,
dans les photos de Depardon, de la réminiscence et de la mémoire involontaire
proustiennes. On ne peut jamais dire positivement chez Depardon qu’un lieu en
évoque un autre, avec ce que la réminiscence proustienne, l’image absente surgit
toujours d’un point de rencontre localisable (aussi ténu soit-il) dans le réel - la
petite madeleine, les pavés inégaux - comme le génie sort de la lampe d’Aladin
qui est bel et bien un objet réel et localisable. Rien de tel chez Depardon : ce n’est
jamais l’image réelle d’un détail de cette image qui déclenche, par coïncidence,
l’évocation de l’image absente, ce qui reviendrait encore à une rencontre
objective, localisable. Les deux images seraient plutôt dans un rapport de
surimpression : Depardon regarde (photographie) ce paysage new-yorkais avec
une image de moisson dans la tête. Mais l’image de la moisson n’est pas suscitée
- serait-ce par contraste - par ce paysage new-yorkais, elle est déjà là comme un
filtre, pour reprendre l’expression de Pavese, à travers lequel il regarde cette vue
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de New York. C’est un écho qui rendrait le mieux compte de ce rapport diffus qui
est en vérité un rapport de manque : une image absente hante l’image. » 295















« Pourquoi tu t’es mariée ? Et Jean-Pierre dans tout ça, qu’est-ce qu’il devient ?
T’es pas aimante, t’arriveras jamais à aimer quelqu’un. (...) Tu attends qu’on aime.
Tu crois aimer et puis en fait, tu attends seulement qu’on t’aime. (...) Il y a des
gens qui sont capables d’aimer. T’es pas dans le bon lot pour l’instant. »
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« Car reste la non moins douloureuse question du pourquoi. Il est clair que si ces
personnages vivent mal, ils ne font rien pour arranger les choses. Au contraire,
ils appliquent la logique du pire. Jean fait tout ce qu’il faut pour que Catherine se
protège en le quittant, et transforme chaque moment où la réconciliation semble
possible en un affrontement qui s’achève par une mise à la porte. André, dans
Loulou, a une attitude identique avec Nelly, et celle-ci manque de perdre
définitivement Loulou en avortant. Les scènes d’hystérie de la mère, dans A nos
amours, ne font qu’éloigner de plus en plus d’elle aussi bien son mari que
Suzanne. Et ce n’est manifestement pas la manière dont celle-ci passe d’amant
en amant qui lui permet de trouver le bonheur. » 298
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« Un certain type de solitude - sexuelle, sentimentale, sociale - est le lot de ceux
qui, pour des raisons qui ne seront jamais explicitées, ne peuvent sortir de leur
corps, le ressentent comme une limite indépassable. Dès lors, la charge affective,
la violence sexuelle dont ils sont porteurs se transforment en symptômes, en
violence qui s’inscrit dans le corps-même. C’est l’hystérie. (...) L’hystérisation
demeure limitée dans le temps et dans l’espace et ne gagne jamais le film
lui-même, le regard ayant pour fonction de la tenir à distance. » 300



« tout ça, c’est la faute de ton père. Le lendemain de son mariage, il avait déjà
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couché avec sa maîtresse. (...) Ta mère n’a aimé que ton père et toute sa vie elle a
été rongé par la jalousie. »

« n’obtient que des restes (un « pourboire »), doit resquiller pour son plaisir
(chaparder une friandise au tabac) et remercier pour un cadeau « utile ». Ainsi, lui
est rappelé son statut de « pièce rapportée » : comme tous les héros des films de
Pialat, François est une « personne déplacée ». (...) C’est ici un mal et une cruauté
à double détente et à double sens. Le cadeau d’adieu de François est sans nul
doute une demande d’affection et de pardon. Mais c’est dans le même temps un
geste qui met Simone en accusation (quelle que soit la conscience qu’en ait
l’enfant). Passé le premier moment d’émotion et de culpabilité, cette
« agression » ne peut produire chez elle que ce durcissement et la volonté
d’effacer jusqu’au souvenir même de François qui se trouve ainsi doublement
expulsé. Le mal a une fâcheuse tendance à proliférer dans le monde de Pialat, à
passer d’un personnage à l’autre, par réaction et multiplication. » 304
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« Cruor, d’où dérive crudelis (cruel) ainsi que crudus (cru, non digéré, indigeste),
désigne la chair écorchée et sanglante : soit la chose elle-même dénuée de ses
atours ou accompagnements, en l’occurrence la peau, et réduite ainsi à son
unique réalité, aussi saignante qu’indigeste. » 306

« Ainsi, l’homme est la seule créature connue à avoir conscience de sa propre
mort (comme la mort promise à toute chose), mais aussi la seule à rejeter sans
appel l’idée de la mort. Il sait qu’il vit, mais ne sait pas comment il fait pour vivre ;
il sait qu’il doit mourir, mais ne sait pas comment il fera pour mourir. » 307





« s’adapter reviendrait à nier la blessure, la souffrance, la catastrophe et, par là,
le souvenir (même inventé) d’un lieu et d’un temps de bonheur. Le passage d’un
lieu à un autre ne saurait accepter de solution de continuité. Pour qu’il y ait fuite
ou expulsion, il faut qu’il y ait entre deux espaces successifs une hétérogénéité
radicale. Les deux caractéristiques de l’espace mis en jeu dans le cinéma de
Pialat sont donc le décentrement et le morcellement. C’est un espace décentré
parce que les personnages ne s’y sentent pas plus à l’aise que dans leur peau.
« J’aime pas votre appartement...Y’ m’fout le cafard ! » Cette déclaration de
Catherine à son amant Jean ouvre Nous ne vieillirons pas ensemble. Elle ajoute,
en parlant de Jean et de son épouse Françoise : « Ici, on voit bien que vous
n’avez rien fait pour arranger...c’est mort !...C’est pas vivant quoi ! » S’ils ne
marchent à proprement parler à côté de leurs pompes, ils sont des personnes
déplacées dans quelque lieu qu’ils soient. » 308
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« Je n’ai jamais aimé que toi mais je sais que cela n’aurait pas pu marcher entre
nous ; c’est bizarre la vie, on aime toujours ceux qu’il est impossible d’aimer »,



« Le pire affirmé par la logique pessimiste prend donc son point de départ dans la
considération d’une existence donnée (tout comme le pessimisme de Zola se
donne d’emblée un édifice à détruire). Il est une des limites auxquelles peut
aboutir la considération du donné : soit la pire des combinaisons compatibles
avec l’existence. Mieux : il est la limite à laquelle peut aboutir – et aboutit en effet,
si la pensée est sans assises théologiques – la considération du déjà ordonné.
Mauvaise ordonnance, mais ordonnance : le monde est assemblée (mal
assemblé), il constitue une « nature » (mauvaise) ; et c’est précisément dans la
mesure où il est un système que le philosophe pessimiste pourra le déclarer
sombre in aeterno, non susceptible de modification ou d’amélioration. Non
seulement donc le pessimiste n’accède-t-il pas au thème du hasard, encore la
négation du hasard est-elle la clef de voûte de tout pessimisme, comme
l’affirmation du hasard est celle de toute pensée tragique. Le monde du
pessimiste est constitué une fois pour toutes ; d’où le grand mot du pessimiste :
« On n’en sort pas. » Le monde tragique n’a pas été constitué ; d’où la grande
question tragique : « On n’y entrera jamais. » » 310
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« - Créon : Et tu as osé passer outre à mes lois ? - Antigone : Oui, car ce n’est pas
Zeus qui les a proclamées, et la justice qui siège auprès des dieux de sous terre
n’en a point tracé de telles parmi les hommes. Je ne croyais pas, certes, que tes
édits eussent tant de pouvoir qu’ils permissent à un mortel de violer les lois
divines : lois non écrites, celles-là, mais infaillibles. (...) - Antigone : (...) Je savais
bien que je mourrais ; c’était inévitable – et même sans ton édit ! Si je péris avant
le temps, je regarde la mort comme un bonheur. Quand on vit au milieu des
maux, comment ne gagnerait-on pas à mourir ? Non, le sort qui m’attend n’a rien
qui m’afflige. Si j’avais dû laisser sans sépulture un corps que ma mère a mis au
monde, alors j’aurais souffert ; mais ce qui m’arrive m’est égal. »

« - « Je ne sais pas qui m’a mis au monde, ni ce que c’est que le monde, ni que
moi-même ; je suis dans une ignorance terrible de toutes choses ; je ne sais ce
que c’est que mon corps, que mes sens, que mon âme et cette partie même de
moi qui pense ce que je dis, qui fait réflexion sur tout et sur elle-même, et ne se
connaît non plus que le reste. « Je vois ces effroyables espaces de l’univers qui
m’enferment, et je me trouve attaché à un coin de cette vaste étendue, sans que
je sache pourquoi je suis plutôt placé en ce lieu qu’en un autre, ni pourquoi ce
peu de temps qui m’est donné à vivre m’est assigné à ce point plutôt qu’en un
autre de toute l’éternité qui m’a précédé et de toute celle qui me suit. Je ne vois
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que des infinités de toutes parts, qui m’enferment comme un atome et comme
une ombre qui ne dure qu’un instant sans retour. Tout ce que je connais est que
je dois bientôt mourir ; mais ce que j’ignore le plus est cette mort même que je
saurais éviter (...). Voilà mon état, plein de faiblesse et d’incertitude. Et, de tout
cela, je conclus que je dois donc passer tous les jours de ma vie sans songer à
chercher ce qui doit m’arriver. Peut-être que je pourrais trouver quelque
éclaircissement dans mes doutes ; mais je n’en veux pas prendre la peine, ni faire
un pas pour le chercher ; et après, en traitant avec mépris ceux qui se
travailleront de ce soin, je veux aller, sans prévoyance et sans crainte, tenter un
si grand événement, et me laisser mollement conduire à la mort, dans
l’incertitude de l’éternité de ma condition future. » » 312
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« Sûreté dans le placement de la caméra qui est toujours à l’endroit exact où elle
doit être (et je pense de plus en plus que c’est cela, l’art cinématographique),
sûreté du montage totalement invisible et qui parvient à nous persuader de la
continuité d’une action simple, là où il y a succession complexe de scènes
discontinues, fluidité de la mise en scène (...) ». 313





« Le personnage est le centre et le pivot de son esthétique (...). Les films de Pialat
ne sont pas mal construits, ils sont construits sur et à partir du personnage, sur
la vérité, mais aussi sur le mouvement et la liberté de ces personnages (...). Il
s’agit moins de donner, par ces lacunes, une épaisseur et un mystère artificiels à
des personnages qui en manqueraient, que de laisser à chacun la possibilité de
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développer son propre espace et sa propre temporalité à l’intérieur du film
comme à l’extérieur. » 315

« Le plan chez Pialat est un bloc, mais cela ne suffit pas à le caractériser (tout le
cinéma moderne cultive la production de blocs d’’espace-durée’). Le bloc qu’il
produit est essentiellement fermé, de toutes les façons imaginables, il est comme
protégé de la contamination des autres blocs par la béance incessamment
produite entre blocs, par l’intervalle. (...) Ce système coupe-durée-intervalle,
remarqué dès L’Enfance nue, suffirait déjà à conférer à Pialat une place singulière
dans le cinéma et son histoire. » 316

« Réalisateur et maître d’une histoire qu’il dévoile aux autres, Pialat réduit logique
et chronologie en se produisant en ellipses plus qu’évidentes qui accélèrent les
passages et obligent à une espèce de gymnastique mentale à la poursuite des
précieux fragments d’un vécu d’autant plus crédible qu’il nous échappe en
partie. » 317
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« A cette évolution interne de chaque séquence, Pialat fait répondre l’éclatement
total du récit global, fait d’immenses ellipses non signalées, de fossés temporels
qui empêchent toute progression psychologique à l’échelle du film entier. » 318
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« Ambivalence des liens que le montage hissait au rang d’une émotion
particulière, lui donnant, par la force de la proximité, une puissance dépassant le
contenu propre de chacune des déclarations. On retrouve à de multiples reprises
chez Pialat ce type d’oppositions, ou de contradictions, comme « montées en
épingle » par le montage cut, laissant ressentir l’énergie du moment plutôt que la
logique d’une attitude. » 319



« (...) L’absence n’est pas le manque et l’ellipse n’est sensible qu’à la condition
d’être ressentie comme une privation particulière, ce qui n’est pas le cas pour la
plupart des « sommaires ». Aussi convient-il de faire le partage entre les
contraintes propres à tout langage (on ne saurait tout représenter tout raconter :
« C’est que le langage est ellipse », disait Sartre dans Situations II), et la volonté
expresse de dissimulation impliquée par l’acte rhétorique, marquant la figure
elliptique du sceau d’une intentionnalité dont le spectateur est la cible autant que
le complice.(...) Autre point de divergence, cette fois entre narratologues : la
distinction entre ellipse événementielle et ellipse temporelle. Dans Figures III,
Genette définit l’ellipse comme une catégorie purement temporelle, un
mouvement narratif dont la formule est idéalement : « Temps de l’histoire = n ;
temps du récit = 0. » En revanche, si l’on suit François Jost et André Gaudreault,
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« l’ellipse correspond à un silence textuel (et donc, narratif) sur certains
événements qui, dans la diégèse, sont pourtant réputés avoir eu lieu » (Le Récit
cinématographique, p. 119). » 321

« Fragmentations, montages, confusions, déplacements. Non seulement les
scènes de nos rêves nous laissent esseulés, orphelins, mais leur multitude même
ne semble former qu’une foule - une fourmilière - d’images absolument
orphelines, solitaires les unes aux autres. Et pourtant, il n’en est rien : car ces
images forment bien une communauté, mais chaotique, privée, une communauté
dont le sens est celui-là même de tous les chaos et de tout ce dont la vie nous
prive aussi. Freud a proposé de ne surtout pas lire dans ces scènes, comme on le
fait en général, spontanément, un récit ’symbolique’ au sens trivial ; et de ne
surtout pas y voir, comme on l’exige spontanément des images, une
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’composition en manière de dessin représentatif’. Pour cette grande énigme faite
d’images célibataires, il a introduit, superbement, jouant sur les mots, le
paradigme du rébus : « Supposons que je regarde un rébus (Bilderrätsel : une
énigme d’images) : il représente une maison sur le toit de laquelle on voit un
canot, puis une lettre isolée, un personnage sans tête qui court, etc. Je pourrais
déclarer que ni cet ensemble, ni ses diverses parties n’ont de sens (unsinning).
Un canot ne doit pas se trouver sur le toit d’une maison et une personne qui n’a
pas de tête ne peut pas courir ; de plus, la personne est plus grande que la
maison, et, en admettant que le tout doive représenter un paysage, il ne convient
pas d’y introduire des lettres isolées, qui ne sauraient apparaître dans la nature.
Je ne jugerai exactement du rébus que lorsque je renoncerai à apprécier ainsi le
tout et les parties, mais m’efforcerai de remplacer chaque image par une syllabe
ou par un mot qui, pour une raison quelconque, peut être présenté par cette
image. Ainsi réunis, les mots ne seront plus dépourvus de sens, mais pourront
former quelque belle et profonde parole. Le rêve est un rébus (Bilderrästsel), nos
prédécesseurs ont commis la faute de vouloir l’interpréter en tant que dessin (als
zeichnerische Komposition). ». » 322

« ses films ne vont jamais si loin dans ce sens que dans l’économie de l’espace
et du temps. Donnés comme « structure a priori » dans le scénario bien ficelé
(colis prêt à passer comme une lettre à la poste dans l’esprit du spectateur
dispensé par là de travail) l’espace et le temps attendent toujours d’être définis
chez Pialat (au prix d’un travail, précisément). Le Garçu ne marque pas la
conversion aux joies avant-gardistes de la déconstruction. Dès L’Enfance nue,
chaque image laisse planer le mystère sur sa situation spatio-temporelle, avec
cette idée que si l’un et l’autre résistent, c’est que l’existence n’en veut pas. Chez
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Pialat, point de plans de situation en forme de panoramiques sur les lieux
contenants (ville, quartier, maison, pièce) : s’il est vrai que le milieu conditionne
des comportements, alors l’espace se révélera à la faveur des déplacements des
corps ; s’il est vrai que le temps existe, et que passer est son passe-temps, on
pourra lire sa marque sur les créatures. » 323

« Une minute de la vie du monde s’écoule ! La peindre dans sa réalité et tout
oublier pour cela ! Devenir cette minute, être la plaque sensible...donner l’image
de ce que nous voyons en l’oubliant, tout ce qui s’est passé avant nous. »









« tout était prêt pour le montage affectif, c’est-à-dire pour les rapports entre
[plans] coupants et coulants, qui vont faire de tous les plans des cas particuliers
de gros plans, et les réinscrire ou les conjuguer sur la « planitude » d’un seul
plan-séquence en droit illimité » Or c’est, me semble-t-il, la mise à jour ou
découverte de cette planitude ici du plan-séquence, ailleurs de la
« fragmentation » ou de la dé-différentiation des espaces que se « taillent » les
affects qui conditionnera la formulation de la question qui fera basculer toute la
problématique de l’image (...). C’est ce changement de perspective et la mise en
évidence des rapports de l’affect au découpage de l’espace - un découpage qui,
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comme le dit Deleuze, « détrône le visage » - qui amène Deleuze au « dialogue »
avec Marc Augé et à la nécessité de forger à nouveaux frais la notion d’« espace
quelconque. » 327

« Un espace quelconque n’est pas un universel abstrait, en tout temps, en tout
lieu, c’est un espace parfaitement singulier, qui a seulement perdu son
homogénéité, c’est-à-dire le principe de ses rapports métriques ou la connexion
de ses propres parties, si bien que les raccordements peuvent se faire d’une
infinité de façons. » 329
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« Ce qui est important, c’est d’avoir le « bon point de vue », d’être en chemin.
C’est leur inspiration : être en route. J’aime beaucoup cela, moi aussi : non pas
« arriver », mais « aller ». L’état de mouvement, c’est ce qui est important pour
moi. Quand je reste trop longtemps à un endroit, j’éprouve une espèce de
malaise : non pas que je m’ennuie, mais il me semble ne plus être aussi ouvert
que quand je voyage. La meilleure façon de faire un film, pour moi, c’est le
déplacement, mon imagination travaille mieux alors. Dès que je reste trop
longtemps quelque part, je n’arrive plus à imaginer de nouvelles images, je ne me
sens pas libre. On croit souvent que ces personnages qui ne vont « nulle part »
perdent quelque chose. Qu’il leur manque quelque chose, qu’ils n’ont pas
d’endroit où aller. C’est exactement le contraire : ces personnages ont la chance
de ne devoir aller nulle part. Pour moi, c’est aussi une liberté : continuer d’aller
sans savoir où. Ne pas avoir de chez-soi où l’on doit rentrer, pour moi, c’est une
idée très positive, très attirante. »33316
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« Non pas déraciné, cela lui supposerait une terre d’origine, mais déplacé,
flottant, sans racines pour le raccrocher, sans mots pour lui nommer les objets
du monde. » 335



« Tel est l’argument d’Au fil du temps. Extrêmement ténu, il se résume à deux
personnages, un camion et un itinéraire, jalonné de cinémas (...). La dualité qui
habite les personnages de Wenders est posée dès le début du film par le camion
de Bruno qui permet le transport tout en étant lieu d’habitation : « ...un pays
[l’Amérique]...où, par exemple, on pourrait à la fois être chez soi et en route. En
Amérique, on trouve cela. MOBILE HOME. Combinaison contradictoire de mots
qui définissent pourtant une liberté, peut-être mince, mais que je tiens en haute
estime. ’Mobile’ a une connotation de fierté et signifie le contraire de ’rigidité’, de
’marcher sur place’, ’rester assis’. » Le camion de Bruno réunit ce qui à première
vue s’oppose : le chez-soi et le mouvement en avant (...). Au fil du temps est fait
d’une succession de situations, sans lien de causalités entre elles. Ces situations
sont issues de la co-présence des deux hommes dans le même espace-temps et
créent ainsi l’histoire de ce moment de vie qu’ils partagent. Elles sont également
générées par l’itinéraire que Bruno suit, d’une salle de cinéma à l’autre (...). Au fil
du temps implique à la fois un mouvement en avant dans le temps qui s’écoule et
un retour en arrière dans le temps passé, à travers les lieux visités. Cependant,
cet aller-retour entre ces deux espace-temps se fait dans la succession du jour et



336

de la nuit, dans le défilement de l’espace parcouru, dans le présent de la diégèse.
Comme son titre l’indique, le film est structuré par l’écoulement du temps qui
constitue le seul moteur de la progression. La juxtaposition de ces différents
moments dans lesquels se succèdent trajets et arrêts, l’absence d’a priori quant
au but du film, son tournage au jour le jour, dans la continuité, en font un film en
forme de chronique et le rattachent au cinéma de la modernité (...). Il s’y déroule
des scènes qui se situent dans le domaine non-verbal et ont un fort contenu
symbolique ou imaginaire. En effet, comme Philip, Robert et surtout Bruno
parlent peu. Wenders dit d’eux : « La difficulté est davantage de parler avec
quelqu’un d’autre. Il leur manque le désir de parler », car la réalité, difficile à
saisir, se dérobe sous les mots. Aussi le geste, le corps dans sa spontanéité
apparaissent dans ce film comme la source de l’expression et, dans une certaine
mesure, de la rencontre et de la création. » 336



« car la maison est notre coin du monde. Elle est - on l’a souvent dit - notre
premier univers. Elle est vraiment un cosmos. Un cosmos dans toute
l’acceptation du terme (...). (...) il nous faut montrer que la maison est une des
plus grandes puissances d’intégration pour les pensées, les souvenirs et les
rêves de l’homme. Dans cette intégration, le principe liant, c’est la rêverie. Le
passé, le présent et l’avenir donnent à la maison des dynamismes différents, des
dynamismes qui souvent interfèrent, parfois s’opposant, parfois s’excitant l’un
l’autre. La maison, dans la vie de l’homme, évince des contingences, elle
multiplie ses conseils de continuité. Sans elle, l’homme serait un être dispersé.
Elle maintient l’homme à travers les orages du ciel et les orages de la vie. Elle est
corps et âme. Elle est le premier monde de l’être humain. Avant d’être « jeté au
monde » comme le professent les métaphysiques rapides, l’homme est déposé
dans le berceau de la maison. (...) Mais au delà des souvenirs, la maison natale
est physiquement inscrite en nous. Elle est un groupe d’habitudes organiques. A
vingt ans d’intervalle, malgré tous les escaliers anonymes, nous retrouverions les
réflexes du « premier escalier », nous ne buterions pas sur telle marche un peu
haute. Tout l’être de la maison se déploierait, fidèle à notre être. Nous
pousserions la porte qui grince du même geste, nous irions sans lumière dans le
lointain grenier. (...) En somme, la maison natale a inscrit en nous la hiérarchie
des diverses fonctions d’habiter. Nous sommes le diagramme des fonctions
d’habiter cette maison-là et toutes les autres maisons ne sont que des variations
d’un thème fondamental. Le mot habitude est un mot trop usé pour dire cette
liaison passionnée de notre corps qui n’oublie pas à la maison inoubliable. » 337
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« L’espace est conçu comme un bloc homogène (et un bloc d’espace-temps),
portant en soi ses propres tensions et résolutions. Perçu comme littéralement
inhabitable, il est relativement indifférent. Aucun personnage de Pialat n’est
attaché à son lieu, à son décor, à la façon dont peut l’être un héros minnellien,
par exemple. Il y est au contraire projeté malgré lui (à la suite de la catastrophe),
affronté à un vague inconnu vis à vis duquel il conservera toujours une altérité
radicale ». 339
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« Comme tout cinéaste un peu conséquent, Pialat n’invente pas seulement des
personnages et des péripéties (ce serait mesquin), il invente l’espace autour
d’eux. Invisible, incertain mais très réel ». 340
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« La cause toujours absentée, toujours - déjà absentée dans un récit de Pialat,
c’est d’abord celle-ci : la famille ne fonctionne pas. Non pas : telle famille en
particulier, celle de François, de Jean, de Philippe, mais : la Famille, la famille en
général. » 342
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« La division de la société ne se fait pas, chez Pialat, en classes, mais en groupes
sociaux informels, pratiquement en tribus (...) ». 343

« Le problème de tous les personnages de Pialat qui ne renoncent pas à la lutte
contre la tristesse du monde est d’abord de s’arracher à la famille, ce lieu du
bonheur impossible, pour constituer une famille d’élection, qui peut aller de la
famille élémentaire recréée (le couple conjugal) au groupe informel, bande de
copains qui évoque lointainement la horde primitive ». 344
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« Très vite s’installe un autre mode de relation, où le sexuel ne relèverait plus de
la simple vie privée. Loulou lui propose de coucher avec un type rencontré dans
un bar. Chez un copain qui a prêté son appartement luxueux à Loulou, ils sont
sur le point de partager le lit avec la petite amie du propriétaire. Nelly s’enfuit.
Lorsqu’ils ont un appartement, elle accepte, bon gré mal gré, la présence de Lulu,
un interdit de séjour. La peur ne cesse de l’étreindre devant l’inconnu, dont elle
se protège sans cesse, jusqu’à se réfugier chez André. La notion de danger
physique est omniprésente, même à travers des scènes apparemment extérieures
à l’intrigue : le coup de couteau que Loulou reçoit dans un bar, l’homme au
fusil. » 346

« Nelly quitte-t-elle pour autant Loulou ? Nullement. Son geste est également un
appel à Loulou, une épreuve qu’elle lui impose inconsciemment. Quel geste a-t-il
fait vers elle jusque-là ? Aucun. Lorsqu’il vient l’embrasser dans le bistrot, il doit
passer outre sa blessure narcissique, son amour propre de mâle, trahir une des



347

règles de sa microsociété comme Nelly a trahi les siens en vivant avec Loulou.
Lorsqu’ils s’enfoncent en titubant appuyés l’un sur l’autre dans la nuit, c’est à la
fois une fantastique victoire contre la résignation et le désespoir et une
interrogation angoissée sur cette improbable victoire de la passion et une non
moins improbable intégration dans cette « famille communautaire » utopique. »
347
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« Le père est revenu pour que plus rien de tout cela ne tourne rond : littéralement,
il est là pour « emmerder » le monde. L’emmerdeur se définit ainsi par sa
position : un père qui s’installe posément au centre de la table mais qui vient
directement d’ailleurs, de la marge. Il peut tout dire puisqu’il est délié de son
contrat de famille. L’emmerdeur se définit également par la manière même dont il
fait irruption : les mains vides, sans prévenir, et la langue bien pendue. Un
irruption qui déstabilise absolument tout le repas : les convives gardent
longtemps bouche bée avant de réagir. Mais quand la réaction enchaîne sur la
stupeur, la violence éclate : cris, gifles, sommations, bousculades, insultes.
Chacun improvise alors sa haine, et celle-ci, comme tous les affects dans les
films de Pialat, apparaît à vif. La « position » et la « manière » de l’emmerdeur
situent très exactement la scène entre le centre et la marge, entre la stupeur
passive et la réaction en chaîne, quelque part entre l’oeil du cyclone et sa
dépression périphérique. Cette séquence révèle la nécessité vitale qu’éprouve
Pialat à emmerder son monde. C’est ainsi qu’il trouve sa place : le marginal du
centre du cinéma français ; c’est ainsi qu’il procède méthodiquement : par une
sorte de déstabilisation têtue de tous ceux qui l’entourent. » 350

« Si, dans son acceptation la plus courante, la fable du récit semble être au
premier abord une affaire d’hommes (ou de figures anthropomorphisées, ce qui



revient au même), elle prend corps à partir d’une relation première, toujours
présente, fût-ce en filigrane, entre le Sujet et l’Espace. L’un et l’autre, pour
reprendre la terminologie greimassienne, sont en relation jonctive, elle-même se
déclinant suivant les deux pôles contraires de la disjonction et de la
conjonction. A partir de cette opposition nucléaire peuvent se développer
diverses configurations narratives que je me propose maintenant d’analyser. A
tout moment x du récit, le Sujet peut donc être soit disjoint de l’Espace, soit
conjoint à lui, ce que je symboliserai (suivant l’usage sémiotique) ainsi :

Quatre récits minimaux sont alors

envisageables, issus de cette bipartition : a) En situation initiale le Sujet est
disjoint de l’Espace et, après transformation, il est, en position finale, conjoint à
lui . b) Situation inverse : de conjoint à

l’initiale, le Sujet se retrouve, en situation finale, disjoint de l’Espace
. Dans les deux cas la fin du récit

coïncide avec l’émergence d’un état d’équilibre différent de celui qui prévalait au
début. Si l’on suppose au contraire un retour à l’équilibre initial, deux autres
récits minimaux sont possibles : c) Disjoint de l’Espace d’abord, à la suite d’un
déséquilibre, le Sujet se trouve conjoint à lui, avant de retrouver la disjonction de
départ

Cette formulation abstraite et probablement peu « parlante » décrit en fait des
« sujets » de scénario archétypiques ; c’est par exemple le thème de l’erreur
judiciaire : un homme libre se retrouve en prison avant que, son innocence
reconnue, il recouvre la liberté. d) Situation inverse : de conjoint d’abord, le Sujet
passe par un stade de disjonction avant de retrouver la conjonction initiale

. On

reconnaîtra là le thème fort convenu du retour du fils prodigue. Sur la base de ces
quatre situations-types (qui, je le rappelle, ne visent qu’à décrire des récits
minimaux) pourra s’élaborer, avec l’introduction de nouveaux paramètres, une
plus grande complexité, en ce sens plus fidèle à l’expérience que nous avons
généralement des récits. Cependant, au préalable, je crois nécessaire de
m’attarder sur les termes de « disjonction » et « conjonction », déjà évoqués au
chapitre sur la topographie mais qui appellent des précisions nouvelles dès lors
qu’ils prennent en compte le Sujet. Comment comprendre une expression comme
« un Sujet en conjonction avec l’Espace » ? Un premier sens, d’évidence, renvoie
à un rapport d’inclusion physique (le Sujet disjoint étant à l’inverse en situation
d’exclusion : ce qui ne manque pas de se produire si, au moment de rentrer chez
moi, je m’aperçois que j’ai égaré les clés de mon appartement). Cependant,
comme dirait M. Dupont, la nature humaine est plus complexe (et le Sujet, ne
l’oublions pas, a quelque chose à voir avec l’humain). Chacun sait d’expérience
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que l’inclusion physique ne suffit pas à établir une conjonction ; je puis être
physiquement présent dans un lieu ou un espace et dans le même temps m’en
sentir exclu (c’est là une raison de plus pour ne pas réduire l’espace à sa seule
dimension physique). La conjonction suppose certes un rapport d’inclusion
physique mais aussi et surtout le partage avec le Sujet, des valeurs attachées à
l’espace (que celles-ci prennent la forme de prescriptions diverses ou d’une
axiologie). N’est-ce pas là toute la question de l’intégration dont on entendait
quelque peu parler ces temps-ci ? En somme, celle-ci serait une conjonction
pleinement achevée. » 351
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« Si on lit avec quelque attention les ouvrages théoriques de Kandinsky, on
s’aperçoit que deux termes y interviennent sans cesse, concentrant sur eux tout
le poids de l’analyse : ce sont ceux d’« intérieur » et d’« extérieur ». Le second
grand écrit oint-Ligne-Plan, paru en 1926 à l’époque du Bauhaus, commence
ainsi : « Tout phénomène peut être vécu de deux façons. Ces deux façons ne
sont pas arbitrairement liées aux phénomènes - elles découlent de la nature des
phénomènes, de deux de leurs propriétés : Extérieur-Intérieur. » (...) Que tout
phénomène puisse être vécu de deux façons, extérieurement et intérieurement,
c’est en tout cas ce dont nous faisons constamment l’expérience à propos d’un
phénomène qui justement ne nous quitte jamais, à savoir notre propre corps.
(...) » 359
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« L’être n’est donc pas une notion univoque. Deux dimensions le traversent et
viennent déchirer son unité primitive (pour autant qu’il en possède une) : celle du
visible où dans la lumière du monde les choses se donnent à nous et sont vécues
par nous comme des phénomènes extérieurs ; celle de l’invisible où, en l’absence
de ce monde et de sa lumière, avant même que surgisse cet horizon d’extériorité
qui met toute chose à distance de nous-mêmes et nous la pro-pose à titre d’ob-jet
(ob-jet veut dire : ce qui est posé devant), la vie s’est déjà emparée de son être
propre, s’étreignant elle-même dans cette épreuve intérieure et immédiate de soi
qui est son pathos, qui fait d’elle la vie. » 360



« Le mouvement n’est pas un intermédiaire entre l’ego et le monde, il n’est pas un
instrument. On caractérise souvent le corps en disant qu’il est l’instrument de
mon action sur le monde, que c’est par son intermédiaire que je peux le modifier
dans le sens qui me convient. On dit encore de mon corps qu’il est le « véhicule »
de mon pouvoir sur le monde. Sur l’être de cet « instrument », de cet
« intermédiaire », de ce « véhicule », on se garde bien, il est vrai, de donner des
précisions. Ce qu’il faut entendre par ces mots va sans doute de soi, mais on ne
nous dit pas non plus pourquoi chaque homme sait effectivement à quoi s’en
tenir à ce sujet, pourquoi le mouvement par lequel un être humain accomplit une
action quelconque ne pose pour lui aucun problème. Si j’exécute mes
mouvements sans y penser, ce n’est pas parce que ces mouvements sont
mécaniques ou inconscients, c’est parce que leur être appartient tout entier à la
sphère de transparence absolue de la subjectivité. Il n’y a pas d’intermédiaire
entre l’âme et le mouvement, parce qu’il n’y a entre eux ni distance, ni séparation.
L’âme, par suite, n’a pas besoin d’un intermédiaire quelconque pour exécuter ses
mouvements. En tant qu’intermédiaire entre l’âme et les mouvements par
lesquels elle agit dans le monde, le corps n’existe pas, il n’est qu’une fiction de
la pensée réflexive. Les enfants n’ont nulle conscience de leur corps qui serait
l’ensemble des moyens qu’ils devraient mettre en oeuvre pour faire telle ou telle
chose, pour parvenir à tel ou tel résultat. Nos actions s’accomplissent sans que
nous ayons recours à notre corps comme à un moyen. Nous n’avons donc nul
besoin de réfléchir sur ce moyen ou sur ce corps, celui-ci n’est jamais pour nous
un problème ni un élément pour résoudre un problème. Nos mouvements
s’accomplissent spontanément, naturellement, ils n‘ont pas d’« instruments » qui
nous serviraient à les exécuter : « l’âme, dit Maine de Biran, ne pense pas
d’avance à l’objet de son vouloir ou aux instruments qui doivent l’exécuter et
qu’elle ne connaît pas ». Ainsi l’ego agit directement sur le monde. Il n’agit pas
par l’intermédiaire d’un corps, il ne recourt dans l’accomplissement de ses
mouvements à aucun moyen, il est lui-même ce corps, lui-même ce mouvement,
lui-même ce moyen. » 362
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« A l’origine de tout film de Pialat, une cassure, une rupture qui fait qu’il y a un
avant et un après, un passé et un présent déchirés, irréconciliables. « Quelque
chose » s’est passé, qui n’est pas encore nommé, de l’ordre de la catastrophe,
qui transforme les objets, les lieux, voire les êtres, en traces de ce qui a été.
Traces d’une absence, d’un manque d’où surgit une nostalgie aiguë, une
souffrance et une douleur lancinantes. (...) Mais à la différence du trauma que l’on
trouve au coeur du sujet des films d’André Téchiné, par exemple, la
« catastrophe » originelle n’est pas aussi aisée à cerner qu’une « scène
primitive » freudienne. La démarche des personnages comme du film n’est
aucunement psychanalytique et ne vise pas à mettre à jour la cause première du
malaise. Aussi celle-ci n’est-elle rapportable qu’à des éléments très diffus. (...) Si
le flou et l’imprécision entourent ce trauma, c’est qu’il importe moins de nommer
la catastrophe et de désigner ainsi quelque coupable – comme si elle n’était pas
de l’ordre de l’inéluctable ! – que de constater la situation de chaos qui en
résulte. 364 Et surtout de cerner dans le présent les traces de ce « que l’on ne
pourra jamais plus appréhender » et qui subsiste comme une blessure mal
cicatrisée. » 365



« Y’a pas à comprendre. Moi, j’sais. Vraiment, c’est énervant de t’entendre
raconter des choses que tu connais pas. Les Van Gogh, c’est pas une famille
d’artistes. J’sentais le regard de mon père. J’sais pas ce que j’aurais pu faire de
plus laid, de plus sale, de plus inutile pour mériter ce regard-là. J’ai essayé
sérieusement et simplement de peindre à ma façon, c’est tout. Bon, j’continue. A
quoi bon continuer ? C’est vrai que c’est en train de changer. J’ai avec toi ce que
j’espérais avec Kate. Peut-être que si je t’avais rencontré à la place de Kate... »

« - Théo : « Tu vois, la vérité tout au fond...la vérité tout au fond, c’est que j’aime
pas sa peinture. J’aimerai qu’il peigne comme Renoir. Alors là, cela me paraîtrait
bien. Non, c’est pas vrai d’ailleurs. S’il peignait comme Renoir, j’aimerai pas ça
non plus. J’aimerai pas ça non plus s’il peignait comme Renoir. Mais tu vois, si
Renoir peignait comme Vincent, alors là, j’aimerai ça du moment que ce n’est pas
Vincent, mon frère, qu’il l’a fait...tu comprends ? » - Jo : « Tu dis n’importe quoi.
Tu cherches toujours à découvrir des mystères. Y’a seulement la façon dont la
vie se passe, c’est tout... ». » La dernière phrase de Jo pourrait assez bien



résumer l’état d’être de l’ensemble des personnages présents dans l’oeuvre de
Pialat : « pourquoi tenter de découvrir des mystères, alors qu’il y seulement la
façon dont la vie se passe ? »
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« - Et maintenant, continua l’abbé Menou-Segrais, et maintenant j’ai besoin de
vous. Non ! Un autre que moi, à supposer qu’il eût vu si clair, n’eût pas osé vous
parler comme je fais ce soir. Il le faut cependant. Nous sommes à cette heure de
la vie (elle sonne pour chacun) où la vérité s’impose par elle-même d’une
évidence irrésistible, où chacun de nous n’a qu’à étendre les bras pour monter
d’un trait à la surface des ténèbres et jusqu’au soleil de Dieu. Alors, la prudence
humaine n’est que pièges et folies. La Sainteté ! s’écria le vieux prêtre d’une voix
profonde, en prononçant ce mot devant nous, pour vous seul, je sais le mal que
je vous fais ! Vous n’ignorez pas ce qu’elle est : une vocation, un appel. Là où
Dieu vous attend, il vous faudra monter, monter ou vous perdre. N’attendez
aucun secours humain. Dans la pleine conscience de la responsabilité que
j’assume, après avoir éprouvé une dernière fois votre obéissance et votre
simplicité, j’ai cru bien faire en vous parlant ainsi. En doutant, non pas seulement
de vos forces, mais des desseins de Dieu sur vous, vous vous engagiez dans une
impasse : à mes risques et périls, je vous remets dans votre route ; je vous donne
à ceux qui vous attendent, aux âmes dont vous serez la proie...Que le Seigneur
vous bénisse, mon petit enfant ! » 366
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« Sans cesse nos plans se trouvent bouleversés, nos meilleures raisons réduites
à rien, nos faibles moyens retournés contre nous. Entre le prêtre et le pénitent, il
y a toujours un troisième acteur invisible qui parfois se tait, parfois murmure, et
tout soudain parle en maître. Notre rôle est souvent tellement passif ! Aucune
vanité, aucune suffisance, aucune expérience ne résiste à ça ! Comment donc
imaginer, sans un certain serrement de coeur, que ce même témoin, capable de
se servir de nous sans nous rendre nul compte, nous associe plus étroitement à
son action ineffable ? S’il en a été ainsi pour vous, c’est qu’il vous éprouve, et
cette épreuve sera rude, si rude qu’elle peut bouleverser votre vie. » 368

« Mon petit enfant, dit le vieux prêtre, que de périls vous attendent ! Le Seigneur
vous appelle à la perfection, non pas au repos. Vous serez de tous le moins
assuré dans votre voie, clairvoyant seulement pour autrui, passant de la lumière
aux ténèbres, instable. L’offre téméraire a été, en quelque manière, entendue.
L’espérance est presque morte en vous, à jamais. Il n’en reste que cette dernière
lueur sans quoi toute oeuvre deviendrait impossible et tout mérite vain. Ce
dénuement de l’espérance, voilà ce qui importe. Le reste n’est rien. Sur la route
que vous avez choisie - non ! où vous vous êtes jeté ! - vous serez seul,
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décidément seul, vous marcherez seul. Quiconque vous y suivrait, se perdrait
sans vous secourir. » 369

« S’il y a effort, et effort intense, ce n’est plus le problème du lieu, mais plutôt de
l’événement. S’il y a effort, et effort intense, ce n’est pas du tout un effort
extraordinaire, comme s’il s’agissait d’une entreprise au dessus des forces du
corps et portant sur un objet distinct. Le corps s’efforce précisément, ou attend
précisément de s’échapper. Ce n’est pas moi qui tente d’échapper à mon corps,
c’est le corps qui tente de s’échapper lui-même par...Bref un spasme : le corps
comme plexus, et son effort ou son attente d’un spasme. (...) La formule
courante, « passer par un trou de souris », rend banale l’abomination même ou le
Destin. Scène hystérique. Toute la série des spasmes chez Bacon est de ce type,
amour, vomissement, excrément, toujours le corps qui tente de s’échapper par
un de ses organes, pour rejoindre l’aplat, la structure matérielle. Bacon a souvent
dit que, dans le domaine des Figures, l’ombre avait autant de présence que le
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corps ; mais l’ombre n’acquiert cette présence que parce qu’elle s’échappe du
corps, elle est le corps qui s’est échappé par tel ou tel point localisé dans le
contour. Et le cri, le cri de Bacon, c’est l’opération par laquelle le corps tout entier
s’échappe par la bouche. Toutes les poussées du corps. » 371

« Si l’hystérie est un dérèglement de nos rapports à la présence (l’excès ou le
défaut de présence des autres et du monde, perturbation consubstantielle au
cinéma lui-même), Donissan est l’hystérique-type qui cherche un maître à
dominer : c’est par une exaspération de la pulsion scopique que son corps
martyrisé (haire, discipline) croit avoir atteint la grâce absolue ; on passe de la
stase à l’hypostase par la transformation de la matière corporelle en une
abstraction hallucinée ; en effet, quel don l’Abbé Donissan pense-t-il avoir reçu
de Dieu ou de Satan (lors de la nuit d’errance où ce dernier, sous les traits d’un
maquignon, le caresse et l’embrasse) ? « Voir les âmes à travers l’obstacle des
corps »... Cette prétention démesurée de la créature voulant égaler le créateur a
t-elle suscité un nouveau cours cinématographique de Pialat, lui qui était
justement le cinéaste de ’l’obstacle des corps’ (loin du corps-dispositif-montage
hitchcockien), le capteur presque unique de leur être social, de leur pesanteur
hystérisante, de leur opacité réfractaire (Pagnol sans le pathos, Rossellini sans la
grâce) ? Non, car Sous le soleil de Satan est l’histoire d’un échec...l’échec
justement de cette tentation de l’immatériel, le procès de cette métaphysique des
corps. La pulsion scopique, une fois de plus, devient, dans son excès, une
pulsion de mort et le petit saint besogneux le paiera de sa vie au terme d’attaques
qui mettent son corps sous des tensions semblables à celles du haut mal. (...) Il
est significatif que Pialat se soit attribué le rôle de Menou-Segrais qui ’dirige’
Donissan-Depardieu et lui suggère un choix fondamental : la nullité ou la
sainteté, la massivité d’un corps de paysan ou la gloire d’une âme élue ? Ne
suis-je pas aussi, moi, spectateur, celui à qui le réalisateur propose un choix
analogue : mon irrémédiable pesanteur obtuse ou cette illusoire épiphanie ? Le
film est la trace conflictuelle d’un impossible rêve d’âmes-corps qui, par un
mimétisme sans limites, me feraient accéder à la visibilité absolue, au coeur du
faux mystère de la chair et de l’esprit, de la matière et du verbe. »73727
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« Comme Mangin (Police), Suzanne (A nos amours), Donissan (Sous le soleil de
Satan) et surtout Vincent (Van Gogh), tous se trouvent confrontés à la question
toute simple qui obsède les héros de Pialat : pourquoi ne puis-je entretenir de
bons rapports avec les autres ? D’où découlent bien d’autres interrogations :
pourquoi mes histoires d’amour doivent-elles toujours tourner au vinaigre ?
Pourquoi ne puis-je vivre comme les autres au sein d’une famille, que j’y sois né
ou que je l’aie constituée ?... » 375







« Françoise (s’adressant à Jean, assis derrière elle et plutôt avachi sur son
siège) - Moi, je t’ai jamais vu comme ça, même à la mort de ta mère. Y’a qu’au
cinéma qu’on voit pas les hommes pleurer. Moi j’ai vu pleurer tous les hommes
que j’ai connus. Mon père, mon frère, ton père, même toi. Jean (d’une voix très
faible) - Si, au cinéma, y’a un type qui pleure dans Ordet, un film de
Dreyer. Françoise : - Pourquoi ? Jean : - Parce que sa femme est
morte. Françoise (d’une voix grave et triste et en faisant probablement allusion à
Jean lui-même) : - Quand quelqu’un vous quitte, c’est comme une mort. Jean



Françoise (qui

révèle définitivement ce qu’elle sous-entendait dans sa phrase précédente au
sujet de Jean) : - Moi, qu’est-ce que j’ai pu pleurer quand tu m’as quittée, c’était
terrible (...). Jean (plutôt mal à l’aise) : - Moi, je t’ai pas quitté, je suis toujours
là. Françoise (plus sévère, plus froide, plus méchante à l’égard de Catherine
qu’elle ne nommera pas) : - C’est plus pareil. Ce sera jamais plus pareil. Je la
hais ; elle a gâché notre vie. Tu vois, j’ai jamais voulu tuer personne, mais elle, je
crois que je pourrai la tuer, j’aurais voulu la tuer. Qu’est-ce qu’elle a pu me faire
comme mal ! Jean (pas très convaincant) : - Mais, c’est pas elle qui est venue me
chercher. Au début, je pensais qu’à la quitter pour toi. Françoise (dépitée et sûre
d’elle) : - Tu dis ça ! T’es coureur comme ton père. Vous êtes tous fous dans ta
famille. Tu es fou ! Ta mère, elle avait toujours peur de toi. Ton père aussi, tout le
monde. Tu es comme ça parce que tu as connu que la dispute chez toi. J’m’en
souviens, c’était l’enfer. Quelle réputation vous aviez dans le quartier ! On m’
disait : « vous allez pas épouser le fils de... ? Ma pauv’ fille, ils sont fous ces gens
là. » Tu n’as pas d’ami, tu es tout seul. Tu finiras comme ton père ; ça sera pire,
au moins lui, il t’a ! (...) Je te pardonnerai jamais. Et puis, je savais pas que tu
étais comme moi avec elle. On n’est pas heureux avec toi. Tu crées
l’angoisse ! Jean : - C’est peut-être pas ma faute. C’est à cause de ma mère si je
suis comme ça. J’ai jamais connu quelqu’un de plus malheureux qu’elle. »
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« La trame des films de Pialat est tissée de ces questions inlassablement
répétées par les personnages. Répétées dans des dialogues aux formes
multiples, avec ce que cela implique de déplacements, condensations,
travestissements, mais surtout mises à l’épreuve des faits, de la réalité du monde
physique. Les héros de Pialat ne se contentent pas de s’interroger, à la façon de
ceux de Rohmer, ou des personnages de La Maman et la putain de Jean
Eustache, par exemple. Leur drame est certes mental, mais il est surtout de sortir
de leur propre corps pour accéder à l’autre. Ils en prennent les moyens - ou ce
qu’ils croient être les moyens - et se jettent des mots à la tête les uns des autres
dans le même temps où ils se prennent à bras-le-corps. » 378



Aussi, elle rappelle que le mouvement, la dynamique physique et narratives du
film, « la circulation symbolique des éléments plastiques, de schèmes
sémantiques et d’articulations sémantiques » sont transmis par le corps, force de
présence et créateur de manifestations symboliques les plus
diverses. « Comprendre comment s’organise la circulation symbolique suppose
de déterminer quel est le sujet du récit : le personnage, le thème (au sens de
l’iconologie) ou l’acteur ? Trois questions sont alors à l’oeuvre. Celle de la
co-présence : il peut y avoir personnage sans acteur, voire, personnage sans
thème - mais sans doute pas d’acteur sans personnage ; celle de la
subordination : l’acteur subordonné au rôle constitue une norme de transparence
et son inverse, le personnage déduit de la star, sa plus-value classique ; et celle
du mode d’articulation entre ces trois instances. Sur ce dernier point, on peut
d’emblée distinguer plusieurs possibilités stylistiques. D’abord, le Sauvage. Il
s’agit de travailler sur l’ici et maintenant d’une présence, dont le personnage ne
représente qu’un possible tandis que l’acteur s’affirme comme compossible. Le
travail du jeu fait exploser les limites du rôle, que l’on ne peut plus assigner de
façon univoque à une valeur ou un concept, que l’on peut, en quelque sorte,
résumer parce que le jeu conteste nos catégories de pensée et se dérobe au
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paradigme. Ce serait exemplairement le renversement opéré par John
Cassavetes, « sauvage » étant à entendre selon le sens inventé par
Merleau-Ponty lorsqu’il parle d’« Esprit sauvage » c’est-à-dire, non pas un état de
nature supposé, mais une créature responsable de sa légalité propre, capable de
définir pour elle-même ses rapports à l’apparaître, de déraciner les habitudes
figuratives, dans la violence de sa particularité. Mais ceci ne renvoie pas
seulement aux grandes élaborations de Cassavetes, le dispositif peut être
beaucoup plus simple et propager quand même une grande violence, comme par
exemple les danseuses totalement improbables que Pialat place au fond du
champ dans Le Garçu (Fr., 1995), qui de toute évidence sont des danseuses
professionnelles mais que le dialogue fait passer pour des « secrétaires
médicales ». L’incohérence, assumée de façon désinvolte et lasse par le
protagoniste (Gérard/Gérard Depardieu) s’interrogant sur ce qu’il voit, souligne
que le désir de mettre en jeu ces corps-là enfonce les digues du vraisemblable et
ramène le personnage à un état d’extrême précarité, à un statut d’esquisse que le
plan conserve comme une rayure narrative. » 380



« Tu sais, c’est vraiment agréable de vivre sans aimer personne. C’est pas que
j’aime personne d’ailleurs. Tu vois, mon père, je l’adore. Enfin, ça me fait une
belle jambe...Quand je rencontre un type, je pense à mon père. Et puis je me pose
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des questions, c’est dingue. Je me demande s’il lui plairait.... »

« Dans le carcan de verre, de métal, de moleskine, la violence des scènes (...) doit
rester contenue. Elle frappe alors les corps, et encore davantage les visages,
maintenus rigides ; l’inexpressivité (...) soudain fait sens : son visage n’est plus
rien d’expressif, qu’une surface où vient au contraire s’imprimer quelque chose -
la parole de l’autre, la parole anonyme, pauvre, prévisible qui les mène tous
deux. » 382
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« La souffrance accompagne inévitablement ce dysfonctionnement de l’amour,
soit qu’elle en résulte, soit que, plus profondément, elle en soit la cause, comme
le montre le « cas François ». François ne peut aimer personne, ni ses familles
d’adoption ni ses voyous de camarades, ni le monde lui-même, parce qu’il n’est
qu’une boule de souffrance inentamable, sur laquelle glisse le discours (sauf,
parfois, le discours tout correct du Pépère, ou les innocentes et obscènes
minauderies de la grand-mère). De ce point de vue comme de bien d’autres, le
personnage de Jean [Nous ne vieillirons pas ensemble] n’est qu’un François
adulte, comme lui en proie à la souffrance, comme lui incapable de la comprendre
ou seulement de la dire. Au regard de cette cause profonde, tout le reste apparaît
comme symptôme : la jalousie, qui n’atteint Jean que lorsqu’il souffre ; l’égoïsme,
qui vaut comme protection (ce pourquoi le discours de la convoyeuse, qui ne
pense qu’à égrener la litanie de sa propre souffrance, paraît si odieux) ; et
surtout, l’autocontradiction permanente dans laquelle se débattent ces deux
personnages : François ne sachant pas s’il veut tuer le chat ou le sauver,
changeant d’avis au gré des affect les plus immédiats, Jean ne mettant Catherine
à la porte que pour mieux aller la chercher. Souffrir c’est donc attendre quelque
chose, même si l’on ne sait pas quoi. François passe tout le film à attendre un
geste, une parole, quelque chose – que ni lui, ni ceux qui l’entourent, ni le film (ni
nous) ne saurions spécifier - et sa violence, sa souffrance ne sont que
l’exaspération de cette attente. » 384

« Pourquoi tu t’es mariée ? Et Jean-Pierre dans tout ça, qu’est-ce qu’il devient ?
T’es pas aimante, t’arriveras jamais à aimer quelqu’un. (...) Tu attends qu’on
t’aime. Tu crois aimer, et puis en fait, tu attends seulement qu’on t’aime. (...) Il y a



des gens qui sont capables d’aimer. T’es pas dans le bon lot pour l’instant », dit
Roger à sa fille Suzanne, dans le film A nos amours.

« Nous avons souvent répété que chacun n’était jamais que lui-même, pour tout
dire centré sur lui, par une sorte de réflexivité charnelle et spirituelle qui renvoie
chaque ’conscience incarnée’ à cette angoissante question : comment puis-je
appartenir, être moi-même, sans passer par la médiation d’autrui ? De fait, ’je’
suis bien incapable, en tant qu’ego singulier, de me suffire à moi-même, d’être
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par moi-même un premier commencement, ou de retrouver, au-delà de tous les
emprunts que j’ai pu faire aux autres, ce que je suis ou crois être vraiment. Car,
aussi loin que je remonte, ou que la vie humaine elle-même remonte, il est
impossible de nier la présence des autres qui constituent ce pouvoir d’être soi. »
386









« Chez Spinoza, le mécanisme, renvoie à ce qui le dépasse, mais comme aux
exigences d’une causalité pure absolument immanente. Seule la causalité nous
fait penser l’existence ; elle suffit à nous la faire penser. Du point de vue de la
causalité immanente, les modes ne sont pas des apparences dénuées de force et
d’essence. Spinoza compte sur cette causalité bien comprise pour doter les
choses d’une force ou puissance propre, qui leur revient précisément en tant
qu’elles sont des modes. (...) Entre ces différents niveaux de l’expression, on ne
trouvera nulle correspondance finale, nulle harmonie morale. On ne trouvera que
l’enchaînement nécessaire des différents effets d’une cause immanente. Aussi
bien chez Spinoza n’y a-t-il pas une métaphysique des phénomènes. Tout est
« physique » dans la Nature : physique de la quantité intensive qui correspond
aux essences de modes ; physiques de la quantité extensive, c’est-à-dire
mécanisme par lequel les modes eux-mêmes passent à l’existence ; physique de
la force, c’est-à-dire dynamisme d’après lequel l’essence s’affirme dans
l’existence, épousant les variations de la puissance d’agir. Les attributs
s’expliquent dans les modes existants ; les essences de modes, elles-mêmes
contenues dans les attributs, s’expliquent dans des rapports ou des pouvoirs ;
ces rapports sont effectués par des parties, ces pouvoirs par des affections qui
les expliquent à leur tour.









« - Menou-Segrais : Bientôt, je ne pourrai plus rien pour vous. - Donissan : Ne
dîtes pas ça, je me souviendrai de vous-même dans les bras de Satan. - M. S. :
Vous blasphémez ; ce ne sont pas mes leçons. - D. : Je n’ai pas blasphémé, ce
n’est pas pour rien que le misérable des hommes et la puissance de Satan m’ont
été révélés. - M. S. : Vous avez commencé par des mortifications excessives,
vous vous êtes jeté dans le Ministère avec autant d’excès ; vous êtes content de
vous, vous auriez dû être en paix, vous ne l’êtes pas. Dieu ne refuse jamais la
paix, c’est vous qui la refusez délibérément. Je ne serai pas surpris que vous
ayez formé quelques voeux dangereux. - D. : Je n’ai formé aucun voeu, aucune
promesse, à peine un souhait. - M. S. : Il empoisonne votre coeur (...). On ne
compromet son salut qu’en s’agitant hors de voie comme vous semblez l’avoir
fait. L’esprit du mal est entré dans votre vie ; les imbéciles ferment les yeux sur
ces choses, combien de prêtres n’osent seulement prononcer le nom de
« Satan » ? Aujourd’hui, que fait-on de la vie intérieure, le morne champ de
bataille des instincts ? Que fait-on de la morale, une hygiène des sens, la
tentation n’est plus qu’un appétit charnel. Les hommes ne recherchent que
l’agréable et l’utile. Dans un tel monde, il n’y a plus rien pour le Saint ou alors on
dit qu’il est fou. (...) Sur la route que vous avez choisie, vous s’rez seul ! »
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« Si A nos amours ne traite pas directement de l’inceste, le film n’en est pas
moins parcouru par une dimension incestueuse souterraine, latente, toujours
prête à faire surface et à échapper, plus forte que lui, à qui la vit. » 391



« Tu sais, c’est vraiment agréable de vivre sans aimer personne. C’est pas que
j’aime personne, d’ailleurs. Tu vois, mon père, je l’adore. Enfin, ça me fait une
belle jambe...Quand je rencontre un type, je pense à mon père. Et puis je me pose
des questions, c’est dingue. Je me demande s’il lui plairait... .»









« Philippe, je veux pas qu’il reste ici ; j’ai trop de travail. Il traîne dans les bois, à
la ville. »
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« Le mal est fait certes. Y compris dans le corps et l’esprit (...). Mais il faut vivre
dans cette omniprésence du mal, de la certitude de la mort, dans la certitude que
toute chose est vouée à la destruction, que le monde va à sa perte. » 394
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« L’Enfance nue raconte donc sans attendrissement un placement qui ne prend
pas dans un pays pourtant plus favorable qu’un autre. Raconte d’abord l’histoire
d’un enfant qui n’a pas de chambre, dort en haut de l’escalier, probablement
parce qu’il est un garçon, raconte le silence du père adoptif qui ne peut avoir
pour lui que quelques gestes, et le flot de paroles de la mère. Puis l’arrivée dans
la famille Thierry, avec d’autres mots, ceux-là qui désignent les parties d’une
chambre, ce que l’on doit faire comme ce qui est interdit. L’Enfance nue est
l’histoire d’un silence qui prend fin dans la parole, seul enracinement possible
pour celui qui est déplacé. Le film va vers cette prise de parole de l’enfant comme
vers son enfermement, puisqu’il a continué de faire « des bêtises » et se trouve à
la fin en maison de correction. La lettre qu’il envoie alors aux Thierry est son
premier récit, la première expression d’un désir (revenir) ; on l’entend qui la dit en
off, et c’est la première fois qu’il parle si longtemps dans le film. Certes cette voix
est liée à une retenue du corps (la prison), à sa disparition de l’image, mais c’est
tout de même autre chose que le départ de la première famille qui s’achevait sur
le plan d’un bol lavé par la mère au-dessus de l’évier ; un départ clos comme la
vaisselle est faite. » 395





« Naître, pour le sujet, c’est en même temps être pris aux mots et en être dépris
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ou s’en laisser dépendre, être conçu dans la matrice des signifiants et, en même
temps, en être exclu, barré ; être compté parmi les autres dans une référence à
l’Autre incomptable. La naissance est ici plus qu’une métaphore opératoire : elle
dit quelque chose du statut du sujet dans le jeu d’une structure vivante. Naître
consiste à être séparé - ou à se séparer - de cela même qui nous conçoit dans
l’ordre de la chair comme dans celui de la pensée. Sans cette séparation de la vie
dans la Vie, cela même qui nous conçoit nous fige, nous fixe ou nous tue. Le
ventre de la mère pris en relais par ses yeux devient tombeau, son langage
devient prison. Sans la parole qui nomme et qui sépare de l’autre, le fait même
que nous naissons nous fait irrémédiablement courir le risque d’être avortés :
c’est-à-dire de ne pas en sortir vivants. L’identité de l’homme implique séparation
et perte. Il est clair, alors que naître, c’est mourir à ce qui nous conçoit - ce qui
implique que ce qui nous conçoit nous donne à nous-mêmes -. (...) Naître, mourir
à ce qui nous conçoit, revient à mourir à notre propre image pour être confiés à la
parole qui nous nomme d’un nom propre dans un corps. » 397

« La parole divise l’homme : elle règne sur lui. Le sujet naît de la déprise de
l’instance imaginaire, le moi, d’avec l’instance symbolique, celle de la rencontre
dans la parole. Cette déprise est mise à l’épreuve qui répercute la question de
l’origine partout où, dans les ruptures ou dans les unions, la parole entre dans le
jeu de sa naissance. Sans cette répercussion de la division jusque dans
l’inconscient où « moi » et « sujet » interfèrent depuis l’origine, il n’y a rien que
chaos où Réel et Imaginaire se confondent. Sans Autre. Et partant, sans
promesse de sujet. »
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« A la suite de Freud et de Lacan, l’ouverture de cette question se localise dans la
métaphore paternelle. Sans ce qui, dans le langage, renvoie métaphoriquement
au porteur d’une loi qui témoigne d’une parole de vie donnée à chaque membre
d’une génération comme dans la succession des générations, le petit d’homme
ne saura jamais que parler veut dire recevoir et / ou donner la vie. (...) Si personne
n’est le témoin charnel de cette métaphore paternelle, il manque une médiation
pour que le discours de nos rêves reste ouvert sur la vérité qui fonde le sujet.
Vérité qui ne se prouve pas dans l’ordre du savoir mais dans l’acte de ce qui lui
échappe et qui fonde justement hors du sujet ce savoir. (...) Lorsque la métaphore
paternelle ne joue plus, dit la théorie, le manque – celui des espaces entre nos
mots, entre nos images, entre nos corps – ne réfère plus le sujet à ce qui le fonde
dans la parole. L’homme est alors livré, non sans éprouver la puissance d’un
orgueil fou, à ses seuls fantasmes. Et le paradoxe est bien là : quand se réalise,
dans sa tête, le fantasme de sa toute-puisssance, il éprouve la morsure du doute
le plus horrible et il bascule dans la violence du passage à l’acte ou de la rêverie
sadique. Son corps est vide et vain, et il ne sait qu’une seule chose : qu’il ne veut
rien savoir de la rencontre qui le rendrait au désir qui le fait vivre. » 398
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« Ainsi, en parlant, le sujet promulgue la loi qui sépare les uns des autres, les
éléments et les êtres, le monde et lui, mais ce faisant, il avoue que lui-même est
sujet de la loi, soumis à la parole. Sujet de la loi, il l’est au double sens de cette
expression. Constitué par la parole, le sujet est soumis à la loi, même lorsqu’il
n’est plus à portée de voix, lorsque, hors de la présence qui commande, il se
parle dans le silence. La Loi, organisatrice du sujet et du monde, est le support
de la présence de l’autre dans son absence et dans sa disparition même. La loi
rend autonome l’individu comme sujet du langage. Le langage constitué par le
corps des représentations est la source et l’effet du rapport du sujet au monde.
En ce sens, il est la loi qui demeure lorsque la voix se tait. Le lieu
d’enregistrement de la loi est le corps, et sa permanence au-delà de sa
promulgation s’inscrit dans l’écriture, sur la page ou la pierre, dans les
mouvements du corps, dans les « lignes de la main ». Dans le silence de son
corps, le sujet déchiffre la loi de son destin, loi qu’en déchiffrant il promulgue à
nouveau. » 400
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« S’il est vrai qu’elle est ce qui articule, la loi est la parole qui s’inter-dit, ce qui se
dit entre : entre les mots, dans la césure des lettres et l’espacement des mots ;
entre les mots et les choses, en cette articulation originaire de l’imaginaire et du
réel ; entre les sujets, en la différence qui les fonde en leur identité. « Dite-entre »,
elle « interdit » au sujet de se reconnaître - lui qui parle - ailleurs que dans le
silence articulatoire qui lie, entre eux, les choses, les mots et les êtres. La loi est
la parole inter-dite, nécessairement référée à un troisième terme qui s’inter-pose
et qui est le lieu de la métaphore paternelle, ou, si l’on veut, du Père symbolique
auquel le nom renvoie. (...) Et, de fait, la loi ne peut signifier le désir, dans le
domaine des choses, que par le moyen de l’interdit. L’interdit de la chose est
l’obstacle majeur à la pétrification du sujet, à sa chosification. Le commandement
négatif « ne touche pas ça » fait d’une chose un objet pour l’autre et un objet pas
pour moi. L’interdit porté sur une chose fait de toutes les autres choses des
objets-pour-moi, référés à cet objet-pas-pour-moi dans la représentation duquel
s’inscrit la dimension de l’Autre et de son désir. L’interdit indique, dans le monde
des objets, la référence constitutive (pour le sujet) au désir de l’Autre. » 401
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« (...) tous les personnages qui apparaissent dans un récit ne sont pas des
agents, et toutes les actions ne sont pas des fonctions. A partir des oeuvres
réalisées au cours des années cinquante, le cinéma de Rossellini dynamite la
logique de l’action et de la causalité du récit traditionnel, et la remplace par la
logique de l’attente et de la révélation. La structuration narrative rompt avec les
liens de la causalité et avec le rapport actant/fonction. » 403





« Ce n’est pas là le plaisir du strip-tease corporel ou du suspense narratif. Dans
l’un et l’autre cas, pas de déchirure, pas de bords : un dévoilement progressif :
toute l’excitation se réfugie dans l’espoir de voir le sexe (rêve de collégien) ou de
connaître la fin de l’histoire (satisfaction romanesque). Paradoxalement (puisqu’il
est de consommation massive), c’est un plaisir bien plus intellectuel que l’autre :
plaisir oedipéen (dénuder, savoir, connaître l’origine et la fin), s’il est vrai que tout
récit (tout dévoilement de la vérité) est une mise en scène du Père (absent, caché
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ou hypostasié) – ce qui expliquerait la solidarité des formes narratives, des
structures familiales et des interdictions de nudité, toutes rassemblées, chez
nous, dans le mythe de Noé recouvert par ses fils. » 406
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« Sans ordre, mais sans désordre, dans la plus parfaite harmonie, ces plans qui
ne raccordent pas s’accordent pour faire du film comme la trace visible d’images
mentales, mais à aucun moment leur lien ne fait sens. Ces séquences ne
fabriquent ensemble ni histoire ni discours, ne créent aucune fable, ni parabole
(les séquences dépassent toujours, ou déjouent, la possible fonction symbolique
qu’elles pourraient tenir) : ce flot d’images enfouies en nous durant la vision du
film, emmagasinées mais inutilisables comme signes, sont d’une certaine
manière non recyclable en autre chose qu’elles-mêmes. Ici, hors de toute
économie de montage fonctionnelle, les plans jamais ne se cumulent en vue de
l’édification d’un récit, jamais ne se résolvent en signification, jamais ne
s’achèvent, mais persistent et demeurent en nous, en suspens. » 409

« Dans l’identification, le sujet, au lieu de se projeter dans le monde, absorbe le
monde en lui. L’identification « incorpore l’environnement dans le soi » et
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l’intègre affectivement. » 410

« Images du corps et corps de l’image sont porteuses de configurations
corporelles spécifiques aux niveaux générique, spectaculaire, narratif ou
communicationnel. Les configurations étant employées ici dans le sens du
micro-récit. Elles peuvent être thématiques ou figuratives et inventoriées comme
des stéréotypes représentant des structures modales canoniques (Greimas et
Courtès, 1979). Certaines configurations corporelles deviennent spécifiques au
cinéma lorsqu’elles s’appuient sur la face signifiante du personnage filmique
caractérisé par le mouvement et la fragmentation. Dans Le Récit filmique, A.
Gardies définit ainsi la face signifiante de l’acteur-personnage. « Le corps est
d’abord fait d’images mouvantes [...]. Il est donc un signe plein dans le sens où
sitôt qu’il apparaît, il se distingue des autres. D’autre part, cette image (ce
signifiant visuel) est toujours changeante (alors que le nom propre du roman
reste au contraire généralement stable) [...]. De plus, cette image est toujours
fragmentaire [...]. Le comédien est sans cesse redécoupé selon l’échelle des
plans. Il est ensuite fait de sons. » (Gardies, 1993 : 55). On se trouve en présence
d’un être paradoxal dont l’unité se construit sur l’instabilité fondamentale de sa
face signifiante. » 411
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