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Introduction

Introduction

L'usage oppose théorie et pratique ; la théorie étant définie comme un ensemble de
régles universalisables, la pratique étant définie comme une expérimentation, une mise
en ceuvre : en fait, I'opposition est factice et I'on peut penser qu' il y a implication
réciproque entre théorie et pratique car toute théorie emprunte a la pratique ses
expériences et se construit par examen de cas particuliers comme toute pratique se
construit dans un cadre théorique préalable. Proposer comme objet d'étude les pratiques
réflexives de la fiction, c'est travailler sur la diversité des expériences ou la réflexivité,
co-substantielle a la fiction, joue un réle majeur : fiction et méta-fiction sont simultanément
théorie et pratique.

Admise comme discipline scolaire depuis la fin du XIXéme siécle, la littérature est un
objet de connaissance qui échappe a toute définition stable. Dés qu'il s'agit de la définir,
surgit un certain malaise : la dissolution des genres, la constatation de la relativité
historique rendent problématique toute définition. Traversant le temps et I'espace, elle se
transforme, par dilatation ou recomposition, au risque de la dilution. Il n'existe pas de
criteres internes caractéristiques de l'ceuvre d'art et, qu'il s'agisse du brouillage des
repéres entre les différents champs artistiques ou d'une recherche systématique d'un art
sans qualités, aucune autorité ne peut garantir la reconnaissance des ceuvres d'art.
Pourtant, on enseigne la littérature. Il serait satisfaisant de trouver des critéres internes
caractéristiques de I'ceuvre d'art. Mais on constate que le brouillage de repéres ne garantit
plus la reconnaissance des ceuvres d'art. En effet, a partir du moment ou la poésie n'est
plus systématiquement versifiée, a partir du moment ou le monde de l'art récupére des
objets qui ne sont pas a l'origine des ceuvres d'art ( ready-made) on peut se demander sur
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quels critéres on construit la notion d'ceuvre d'art. Depuis quelques années, se déploie
une recherche systématique dans le champ de la banalité, de la dérision, de la bétise. De
la recherche d'un art sans qualités. |l s'agit d'étre au plus prés de la quotidienneté, sans
aucune volonté de la sublimer. La banalité est livrée par l'intermédiaire d'un regard qui se
veut le plus neutre possible. La quotidienneté est présentée sous son aspect le plus
banal, le plus trivial qui soit. L'enjeu n'est plus de se débarrasser de la banalité, mais au
contraire, de l'accepter comme partie essentielle du réel. Les catégories ont été minées
entrainant une perte de repéres. La ou I'on cherchait I'narmonie, la dissonance, invariant
de l'art actuel, s'est installée ; les mots, a I'évidence, montrent leur opacité.

D'un point de vue pragmatique, on peut dire qu'on admet comme littéraire tout texte
qui a été reconnu comme tel par I'histoire littéraire tout en sachant qu'une telle position
manque de rigueur scientifique et ne permet pas de décider de la littérarité des ceuvres
contemporaines. Mais y a-t-il jamais eu de critéres satisfaisants pour définir la littérature ?

L'histoire montre bien que l'intégration d'un objet dans le champ littéraire s'est
effectuée selon des critéres instables, extrinséques aux ceuvres. La définition de cet objet
culturel est toujours en question ; sans cesse soumise aux variations idéologiques, la
littérature ne cesse d'étre en suspens de sens, ouverte. De ce fait, la littérature, ancrée
dans une structure idéologique, est elle-méme idéologique, c'est-a-dire qu'elle est
porteuse de valeurs, subversives ou non. Qu'une structure politique promeuve certaines
pratiques littéraires, parmi toutes les pratiques discursives, est une preuve de ['utilité
idéologique de la littérature.

Au XXéme siécle, a I'heure ou nait I'enseignement de la littérature, il semble que le
monde occidental connaisse une crise des valeurs et des idéologies. Dans le méme
temps, s'opére une révolution du langage : celui-ci n'est plus considéré comme un outil
permettant de refléter le monde, mais comme un outil le construisant. Peu a peu s'impose
l'idée que le sujet -constitué par le temps, I'espace et le langage- est responsable de ses
représentations du monde : il se construit lui-méme en construisant le monde, qui n'est
pas une entité objectivable. Cette conception sape les fondements des modalités d'accés
a la connaissance dans la mesure ou elle postule qu'il n'existe pas de structure objective
du monde et que toute connaissance résulte d'une construction du sujet, inclus dans le
monde. C'est dans cette perspective constructiviste que s'effectue notre recherche.

Le probléme qui se pose alors n'est plus la définition de I'objet lui-méme, mais la
facon dont le sujet le construit, le structure, le modifie. Cette construction du monde est
soumise au principe de réflexivité car le sujet fait I'expérience du monde dont il fait partie :
il n'y a pas de représentation exclusive du sujet ou du monde. Le sujet fait partie d'un
systéme cognitif dont il ne peut sortir. En conséquence de ce systéme d'emboitement -le
sujet observe le monde dans lequel il observe le monde...- les représentations sont sans
fondement, sans référence absolue. Néanmoins, l'impossibilité logique aboutit a la
nécessité de toujours chercher le moyen de la résoudre. Exposition d'estampes de
Maurits Cornélis Escher illustre cette aporie et permet de poser quelques hypothéses :
cette lithographie représente un observateur qui est dans un musée, lui-méme inclus dans
une ville, elle-méme représentée dans un tableau, lui-méme inclus dans un musée ou un
observateur regarde ... le tableau dans lequel il figure.

en vertu de la loi du droit d'auteur.
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Comment sortir de la régression infinie de I'auro-référence ? Nous posons comme
hypothése que pour éviter la régression infinie de l'auto-référence, il est possible de
construire des duplications partielles du monde : ces versions ou variantes créent un écart
qui permet une dynamique créatrice. Toutes les constructions visant a la connaissance du
monde ne sont pas exactement semblables, il y a toujours un écart, ne serait-ce que par
le fait de passer par le langage. Dans Exposition d'estampes, I'écart est marqué par la
signature de Maurits Cornélis Escher dans la tache blanche au centre du tableau ;
l'incomplétude est prévue dans la grille qui permet a Maurits Cornélis Escher de
construire le dessin. Dans Exposition d'estampes, la tache blanche permet de sortir de la
grille et de la soumettre a de nouvelles regles de transformation. Paradoxalement donc, la
réflexivité permet la création d'éléments nouveaux, ne serait-ce que par l'inclusion des
processus d'élaboration ou par la transformation de régles antérieures.

Dans cette perspective, nous ciblons notre recherche sur les constructions de fictions
littéraires, que nous définissons comme des duplications partielles du monde dans
lesquelles le signe d'un écart est visible. Nous partons de I'hypothése selon laquelle le
monde, parce qu'il apparait incompréhensible, déclenche une recherche de signification ;
le sujet construit des hypothéses, élabore de nouvelles relations causales et trouve,
parfois, de nouvelles maniéres de concevoir la réalité. Parmi toutes les constructions ainsi
élaborées, les histoires qui structurent l'univers social dans lequel évolue un sujet donné
sont des versions du monde, qui déplacent le probléeme rencontré et le posent en des
termes nouveaux, sous des apparences nouvelles. L'histoire peut étre réelle ou
imaginaire ; la fiction, inhérente a la littérature, se définit explicitement comme une
invention. En ce sens, la fiction littéraire est réflexive : elle parle d'elle-méme en disant ce
gu'elle est, a savoir une construction qui interroge son rapport au monde.

Une fiction peut étre considérée comme réflexive dans la mesure ou elle montre
ostensiblement qu'elle est le résultat d'une construction. Renvoyant a la fois a une
pratique dans la mesure ou elle est une construction de la réalité qui se concrétise dans
des ceuvres singuliéres et a une théorie dans la mesure ou toute construction est une
structure d'intelligibilit¢é du monde, la fiction est une preuve en acte d'une théorie : c'est
une connaissance procédurale et déclarative. C'est pourquoi il est I1égitime de s'intéresser
plus particulierement a la fiction dans la mesure ou, par définition, celle-ci se déclare
réflexive et se montre comme étant une construction.

Certes, la réflexivité peut étre considérée comme une pratique caractéristique de
I'ceuvre d'art ; cependant, il semble qu'au XXéme siécle, de nouvelles distinctions, de
nouvelles approches de ce concept soient envisagées et que certaines ceuvres réflexives
radicalisent leur position en décrivant explicitement leur processus de construction : fiction
et métafiction sont étroitement mélées. Cette radicalisation des positions peut s'expliquer
ou par l'apparition de nouvelles disciplines -comme la sémiologie, le structuralisme ou la
psychanalyse- ou par les bouleversements scientifiques, historiques qui ont mis en doute
le langage. En conséquence, la finalité représentative de la fiction est mise en crise et la
réflexivité devient une finalité explicite. Des ceuvres réflexives sont des ceuvres référant a
elles-mémes, comme exemples d'une nouvelle pratique littéraire : elles montrent les
questions que I'on peut poser sur les conditions dans lesquelles se créent les ceuvres, sur
les processus d'élaboration, sur les limites de I'art, sur le rapport avec le monde. Toutes
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les fictions supposent une parole qui raconte : celle du narrateur qui construit le texte.
C'est pourquoi la réflexivité est si présente dans la fiction. Dans les ceuvres réflexives, le
narrateur se montre en train de construire une réalité et pour cela, il se dédouble en un
narrateur-personnage ou en un lecteur-personnage ; ce qui lui permet de décrire le
monde dans lequel il est inclus. Par ailleurs, les ceuvres fictionnelles réflexives cumulent
paradoxalement deux visées : elles renvoient au monde par I'histoire qu'elles racontent et
elles renvoient a elles-mémes par la réflexivité.

La fiction réflexive se signale par I'utilisation du miroir. Ce symbole de la fonction
représentative de la littérature devient le symbole de la réflexivité. Outil ambigu produisant
source d'illusions, le miroir peut également étre un instrument de mesure permettant une
connaissance de soi, du monde. La fiction littéraire, miroir tourné vers le monde, se
retourne sur elle-méme et s'interroge. Au XXéme siecle, les images et les miroirs se
multiplient : que devient Narcisse ? peut-il encore se reconnaitre parmi tant de reflets ?
parmi tant de miroirs ? Ce changement de fonction du miroir opére un déplacement des
questionnements du lecteur en déviant son attention des propriétés représentatives ou
expressives de la fiction vers des propriétés métafictionnelles occultées par l'idéologie de
la représentation : A quoi sert la fiction ?

Dans une premiére partie, nous essaierons de montrer que le terme de fiction se
caractérise par une ambiguité fondamentale : la construction fictionnelle apparait dans
des domaines disparates, renvoie a des représentations diverses, joue des roles
contradictoires. Cet objet aux contours si flous est omniprésent dans toutes les sociétés
humaines sans que l'on sache vraiment prouver sa nécessité. Reste peut-étre alors a
considérer la fiction comme une énigme posée a chacun. Ce n'est peut-étre pas une
réponse scientifiquement pertinente ; pourtant, il est curieux de constater que les
découvertes scientifiques de ce siécle - en particulier le théoréeme de Gédel- aboutissent a
l'indécidabilité et que partout ol la science échoue a trouver une réponse - débouche sur
un blanc- s'installe la fiction. Celle-ci serait la trace d'une vérité indémontrable.

Partant alors de I'hypothése que toute énigme se construit dans la langue, nous
essaierons de montrer que la fiction problématise le langage en traitant textuellement
cette problématisation. La fiction s'interroge en priorité sur le langage qui la génére :
est-ce un instrument ? comment s'en servir ? La fiction procéde de régles qui permettent
de nouvelles configurations. Cependant, l'incompréhension du monde améne chacun a
s'interroger sur les régles car celles-ci ne permettent pas de déchiffrer le monde. On peut
alors modifier les régles a condition de respecter certaines contraintes ; on obtient alors
deux sortes de régles : celles qui indiquent comment fonctionne une langue et celles qui
indiqguent comment on peut modifier les régles. De variations en variations, ne sort-on pas
du systéme ? Quels risques encourt-on a faire bouger le langage ?

La fiction s'interroge également sur le rapport qu'elle entretient avec la réalité. Dans
une deuxiéme partie consacrée au passage du questionnement de la représentation a la
réflexivité, nous essaierons de montrer que la fiction réflexive construit la lucidité du
lecteur en montrant qu'elle construit fictionnellement une solution aux problémes posés
par la représentation.

Partant de I'nypothése que l'enseignement est un cadre dans lequel se transmet la
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Introduction

littérature, nous essaierons de montrer dans une troisiéme partie que la finalité éducative
contraint la littérature a des fins idéologiques : la fiction permettrait d'impliquer directement
chacun aux problémes fondamentaux de l'existence. A condition de permettre a chacun
de prendre le relais et de participer a la modification des régles du jeu. A I'heure ou
I'enseignement de la littérature est au coeur de virulentes polémiques, il est nécessaire de
s'interroger sur les fondements et les finalités de cette discipline aux contours flous afin de
situer les enjeux des réformes proposées tant au niveau des programmes qu'au niveau de
la formation des enseignants. . Il est également nécessaire que ceux qui transmettent la
littérature analysent I'appareillage discursif qu'est I'enseignement, comme ils analysent les
approches de la littérature effectuées dans d'autres champs disciplinaires.

Partant de I'hypothése que la littérature réflexive se génére en générant ses propres
outils critiques, nous construirons notre propos en nous appuyant essentiellement sur des
fictions réflexives. Cependant, pour tenir compte du fait que l'art contemporain
transgresse les frontieres des champs disciplinaires, nous puiserons également notre
réflexion dans le domaine artistique. Si la définition de la littérature est problématique, il
en est de méme lorsque I'on s'interroge sur la notion d'ceuvre d'art : c'est pourquoi il nous
semble nécessaire de montrer que les mémes questions sont posées dans différents
champs disciplinaires.

en vertu de la loi du droit d'auteur.
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Premiére partie : Un monde peuplé
d'histoires

Les pratiques réflexives de la fiction apparaissent comme des entreprises de légitimation :
la fiction parle d'elle-méme et se pose ainsi comme source d'autorité ; en méme temps,
elle est constituée par un ensemble de pratiques individuelles qui ne sont pas forcément
cohérentes entre elles, mais qui restent, chacune séparément, pertinentes dans la mesure
ou toute pratique fictionnelle reléve du domaine artistique.

La question de savoir « a quoi servent des histoires qui ne sont méme pas
vraies» trouve une réponse dans les sciences sociales qui définissent la fiction comme
un outil cognitif en rapport avec la mémoire, outil qui permet la construction de l'identité
d'un individu ou d'un groupe par production et transformation de représentations
mentales.

Nous allons essayer de montrer que la fiction est une pratique culturelle complexe et
ambigué. Pour cela, nous allons essayer de définir le terme et de cerner les
représentations qui s'y rattachent ; puis nous montrerons que cet outil cognitif est une
arme politique. Nous essaierons de voir ce que devient cette question lorsqu'elle est
posée dans une fiction.

Copyright LAMBERT Martine et Université Lumiére - Lyon 2 - 2002.Ce document est protégé 9
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Chapitre 1 : Histoires et mémoire

Le monde est peuplé d'histoires qui se transmettent dans l'espace et dans le temps et qui
permettent a l'individu de connaitre le monde, dans le temps et dans I'espace. Le rapport
au monde se construit, non seulement par une expérimentation singuliére, mais aussi par
les histoires des expériences menées par les autres.

Jusqgu'a notre mort, et depuis que nous comprenons des paroles, nous sommes
perpétuellement entourés de récits, dans notre famille tout d'abord, puis a I'école,
puis a travers les rencontres et les lectures. ( Michel Butor, Essais sur le roman,

p.7)

Ainsi, et pour ne s'en tenir qu'a I'histoire individuelle, il est impossible de connaitre
I'événement de sa naissance, si ce n'est par le récit d'un témoin. La mémorisation
s'effectue selon deux structures différentes : la mémoire épisodique ! qui renvoie aux
expériences directement vécues par l'individu et la mémoire sémantique 2 qui renvoie aux
connaissances et expériences transmises par les autres. Pierre Jacob ’ souligne que «
contrairement a la mémoire sémantique qui est une source de connaissances a la
troisiéeme personne, la mémoire épisodique est égocentrée : elle refléte Ia
perspective de l'individu sur les événements qu'il a vécus » . * La mémoire
autobiographique de l'individu, qui constitue son identité personnelle, repose sur la
mémoire épisodique ; celle-ci permet a lindividu de se (re)connaitre : elle est
autonoétique. « Un souvenir épisodique est autonoétique parce qu'il représente
nécessairement le fait qu'il dérive lui-méme de I'expérience personnelle du sujet, et
non pas du témoignage d'autrui. Cette réflexivité de la mémoire épisodique, qui la
distingue fondamentalement de la perception, est une condition de la connaissance
de soi et de l'identité personnelle. » °

Cependant, ce n'est qu'a partir du stade du miroir que I'enfant est capable de se
mémoriser son passé et il faut plusieurs années pour que la mémoire épisodique se
stabilise. De ce fait, l'individu se construit également par la mémoire sémantique,
constitutive du savoir, qui est une mémoire collective constituée par I'ensemble de
représentations et d'expériences partagées par un groupe : celles-ci sont transmises de
génération en génération et constituent la culture du groupe. Par ailleurs, la mémoire est
métareprésentationnelle c'est-a-dire qu'elle peut représenter ses représentations et celles

1
Pierre Jacob, Identité personnelle et apprentissage, p.26 sq

2
Pierre Jacob, ibid., p.26 sq

3
Pierre Jacob, op. cit., p.26 sq

4
Pierre Jacob, op. cit., p. 26 sq

5
Pierre Jacob, op. cit., p.26 sq
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d'autrui : c'est cette structure qui permet a l'individu de se constituer comme unité et
d'adhérer ou de refuser les représentations qui lui sont transmises.

By

Chacun se construit donc a partir de son histoire, qu'il se raconte, et a partir
d'histoires qu'on lui raconte. Les histoires cumulent les expériences des individus,
comblent les défauts de la mémoire, transcendent le temps et l'espace : ce sont des
moyens de connaissance.

Parmi toutes les histoires qui constituent I'univers de référence d'un individu, il en est
certaines que I'on distingue en fonction de leur caractére imaginaire. Il y aurait donc une
séparation entre des histoires vraies et des histoires inventées. Les histoires vraies
pourraient trouver des garants d'authenticité ou pourraient se soumettre a la vérification
contrairement aux histoires inventées. Or, dans la culture occidentale, I'imagination est
une faculté dévalorisée ; seules les histoires vraies seraient des moyens d'accés a la
connaissance. A contre-courant de cette tradition, nous porterons notre réflexion sur les
histoires inventées, inscrites dans le champ littéraire, qui sont des moyens de
connaissance. La critique actuelle regroupe sous le terme de fictions ® ou de récits
fictionnels les histoires inventées qui se désignent comme telles et qui sont inscrites dans
le champ littéraire "

1. Fiction : définition

Y

Le mot «fiction» est formé a partir du mot latin « fingere » 5 qui signifie «fagonner,
fabriquer» : en ce sens, il renvoie a la notion de construction, d'élaboration. Le verbe
«fingere» signifie également «se représenter, imaginer» : en ce sens, il renvoie a un mode
de fonctionnement de la pensée. Le dernier sens du verbe latin -»inventer faussement,
forger de toutes piéces»- renvoie a la notion de vérité ou de mensonge : en ce sens, il
entre dans le domaine de la morale. A partir de ce dernier sens, le mot «iction» a été
rapproché du verbe «feindre» ; il appartient donc au champ de la «feintise», du « comme
si » ° et renvoie a la notion de mimésis. Comme le souligne Gérard Genette 10 , pour
Aristote, « il ne peut y avoir de création par le langage que si celui-ci se fait véhicule
de mimésis , c'est-a-dire de représentation, ou plutét de simulation d’'actions et
d'événements imaginaires ; que s'il sert a inventer des histoires, ou pour le moins a
transmettre des histoires déja inventées. Le langage est créateur lorsqu'il se met au
service de la fiction, et je ne suis pas non plus le premier a proposer de traduire
mimésis par fiction . »
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La définition actuelle -» ceuvre ou genre littéraire créés par I'imagination pure,
sans souci de vraisemblance » - " consacre la rupture entre la fiction et le monde réel,
contrairement aux termes d'«histoire» et de «récit» qui renvoient a « des événements
réels ou imaginaires » " En méme temps, cette définition postule [l'intégration
automatique de la fiction dans le champ littéraire. Comme le souligne Gérard Genette, "
«la littérarité constitutive des ceuvres de fiction ou de poésie -comme « [‘artisticité,
également constitutive, de la plupart des arts- est en quelque sorte, dans les limites
de [I'Histoire culturelle de I'humanité, imprescriptible et indépendante de toute
évaluation. » Méme si Gérard Genette pratique une distinction entre la «littérature de
fiction» qui s'impose « par le caractére imaginaire de ses objets» de la «littérature de
diction» qui « s'impose essentiellement par ses caractéristiques formelles » " , il
affirme que la fiction « est toujours constitutivement littéraire » . " De méme, Tzvetan
Todorov '® définit la littérature comme une fiction et rappelle que les logiciens modernes
considéraient le texte littéraire comme fictionnel dans la mesure ou il ne pouvait étre
soumis a l'épreuve de veérité. En effet, d'un point de vue logique, le texte littéraire et
particulierement le texte fictionnel, est une assertion non démontrable. i C'est donc cet
objet qui focalisera I'ensemble de nos analyses.

2. Représentations sur la fiction

11

12
Larousse

Si la référence a la réalité est une constante de la culture occidentale, il semble qu'une
attitude ambivalente a I'égard de la fiction, qui jouit pourtant d'un statut canonique, soit
permanente.

En effet, la culture occidentale contemporaine est grande pourvoyeuse de fictions ; le
développement des arts technologiques -photographie, cinéma, télévision, médias
numeériques- souligne leur capacité a répondre aux besoins fictionnels actuels. Pourtant,
ces arts technologiques sont la cible de virulentes polémiques anti-mimétiques. Le
reproche essentiel qui leur est adressé, c'est la porosité de la frontiere entre fiction et
réalité. Cet argument dérive en fait directement de la philosophie platonicienne. La réalité
virtuelle, simulacre du réel, est percue comme un danger : elle abolirait la frontiere entre le

Larousse
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monde réel et sa représentation. C'est la le reproche adressé aux arts mimétiques depuis
Platon. Tout se passe comme si une rupture s'était produite entre les arts mimétiques
traditionnels -peinture et littérature- qui échappent aux griefs, et les arts mimétiques
contemporains. Cela peut s'expliquer par le réle de I'image dans les supports fictionnels
contemporains. L'image -ou signe iconique- est pergu comme un danger. L'enfant serait
incapable de se mettre a distance, a couvert des images. Ainsi captivé, prisonnier, il serait
aliéné. En fait, I'expérience témoigne du fait que I'adulte n'échappe pas a cette aliénation.
En effet, les images que les journalistes transmettent dans la presse et a la télévision
peuvent parfois étre insoutenables au point de provoquer une fixation de I'esprit sur elles.
Les images de la réalité peuvent étre aussi dangereuses que les images virtuelles. On
peut expliquer cette aliénation tout d'abord par le fait que les images transmises sont
inhabituelles : ainsi en est-il, par exemple, des images de guerre qui sont de véritables
chocs visuels, émotifs. Par ailleurs, la rapidité de défilement des images, l'impossibilité
d'arréter I'image rendent difficile la perception du lien entre les images et le contexte qui
les fait naitre. De ce fait, les images surgissent dans une sorte de chaos mental ou n'est
pas perceptible la structure qui les rend compréhensibles. Pour les enfants, le risque est
d'autant plus grand, d'une part parce que la perception d'une structure sous-jacente est
moins immédiate que chez I'adulte et d'autre part, parce qu'ils ont tendance a pratiquer le
«zapping» qui accentue la décontextualisation. Ainsi, les images réelles peuvent étre
aussi dangereuses que les images virtuelles.

La réalité virtuelle n'est guére différente de la réalité fictionnelle. Comme le fait
remarquer Jean-Marie Schaeffer 18 , « les fictions numériques correspondent a des
usages spécifiques de l'outil numérique qui ne brouillent pas davantage la
distinction entre le « simulacre » et la « réalité » que la fiction verbale ne remet en
cause la distinction entre ce qui est dit « pour de faux » et ce qui est dit « pour de
vrai » . Dans les deux cas -fiction numérique et fiction verbale-, I'efficacité méme
des dispositifs imaginatifs, loin de mettre en danger ces distinctions, présuppose
leur validité. » De fait, il n'y a pas rupture entre les arts mimétiques traditionnels -peinture
et littérature- et les arts mimétiques contemporains. L'histoire de I'art t¢moigne du fait que
les arts mimétiques traditionnels ont été la cible de virulentes attaques. ¥ Clest peut-étre
justement parce que la fiction pose le probléme de la frontiére qui la sépare du monde
réel qu'elle est pergue comme une menace. Comme le fait remarquer Gérard Genette 20 ,
« si I'on considére les pratiques réelles, on doit admettre qu'il n'existe ni fiction
pure ni Histoire rigoureuse qu'elle s'abstienne de toute « mise en intrigue » et de
tout procédé romanesque ; que les deux régimes ne sont donc pas aussi éloignés
I'un de l'autre, ni, chacun de son cé6té, aussi homogénes qu'on peut le supposer a
distance (...) » . L'Histoire elle-méme obéirait donc au méme principe de fictionnalité que
les histoires et la distinction entre les histoires et |'Histoire serait une fiction. Dans cette
perspective, Jean-Claude Montel n'hésite pas a comparer le procés Ceaucescu a un film
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de Godard. *' Les faux charniers de Timisoara, la guerre du Golfe, -chirurgicale-
témoignent de cette fictionnalisation de I'Histoire. 2 Les conséquences de la porosité de
la frontiére entre fiction et réalité ont été analysées par Platon et les anecdotes illustrant la
dangerosité de la fiction sont nombreuses. Ainsi I'histoire raconte que Saint-Genest,
chargé par I'empereur Dioclétien d'observer les Chrétiens et de les parodier sur scéne,
imite si bien le réel que l'imitateur qu'il est devient conforme au modéle et se convertit sur
scéne. Ainsi, dit-on, Zeuxis avait peint sur un mur des raisins si ressemblants que les
oiseaux s'y brisaient le bec en voulant les picorer. Ainsi Don Quichotte, prisonnier des
fictions littéraires qu'il a lues, combat-il des moulins qu'il per¢oit comme des géants sans
distinguer I'espace de la fable ou l'espace théatral de I'espace réel. Ainsi dit-on, Staline
ordonn?3 de prendre des mesures a I'égard d'un comeédien jouant, trop bien, le réle d'un
traitre.

La fiction séduit car elle est plus adaptée a notre structure mentale que la réflexion
abstraite, et ce pouvoir de séduction fait peur, ce qui permet de comprendre les attitudes
de défiance a son égard. Par ailleurs, si la frontiére entre |a fiction et la réalité est floue, on
peut penser que la frontiére entre 'art et le non-art devient également imperceptible. Dés
lors, les catégories dualistes qui permettaient d'appréhender le monde ne fonctionnent
plus et l'on constate que dans le domaine artistique 2 -qu'il s'agisse de peinture, de
littérature ou de musique- de nombreuses questions se posent au public non initié a une
culture zen devant des productions paradoxales.

3. Fiction et connaissance

La porosité de la frontiére entre la fiction et la réalité peut étre pergue comme une menace
; pourtant, adopter une position anti-mimétique, c'est oublier la fonction cognitive de la
fiction : la connaissance s'acquiert, partiellement, par imitation et par appropriation de
représentations mentales.

La fiction peut étre considérée comme le lieu ou se pense et s'expérimente une
théorie. Comme le fait remarquer Jean-Marie Schaeffer ® « (...) si les comportements
feints peuvent avoir un effet d'entrainement, c'est uniquement parce que dans la vie
comme telle nos compétences comportementales et nos normes éthiques doivent
leur existence en grande partie a des activités d'imitation (par réitération et par
introjection identifiante) de comportements « sérieux » observés chez nos
congénéres. C'est parce que la plupart de nos comportements sont acquis par une
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imitation formatrice d'habitudes, c'est parce que la plupart de nos valeurs éthiques
sont endossées par une identification idéalisante, que la représentation mimétique
de ces comportements et valeurs peut elle aussi éventuellement induire des
transpositions par modélisation. » La fiction est donc un mode d'accés a la
connaissance par transmission de modéles comportementaux face a des problémes
existentiels ; elle permet un ancrage des représentations mentales a partir desquelles
I'individu construit son rapport au monde.

Adopter une position anti-mimétique, c'est également oublier que les arts mimétiques
s'effectuent dans un cadre pragmatique qui délimite l'univers fictionnel et use de procédés
qui permettent de limiter les effets aliénants mis en place. Ainsi en est-il, par exemple, des
formules telles «ll était une fois», «toute ressemblance avec une personne ayant
réellement existé» ou des indications telles que «fiction, roman, fable, conte...» Ainsi,
dans Pinocchio, lorsque le pantin entre dans le théatre de marionnettes ou celles-ci «
gesticulaient et se traitaient de tous les noms avec un tel naturel qu'on les aurait
vraiment prises pour deux étres doués de raison, deux personnes de ce monde » »
, il est reconnu par Arlequin, frére de bois. Ce lieu théatral va permettre a Pinocchio d'étre
grandiloquent, et d'y jouer le réle de héros qui sacrifie sa personne pour sauver Arlequin,
voué au feu par Mangefeu. Dans ce lieu du «comme si», le pantin peut prendre des
accents héroiques et faire comme si la victime nécessaire a l'ogre pouvait étre épargnée,
comme s'il n'était pas dans la nature de Mangefeu d'avoir besoin de feu pour vivre. Le
cadre théatral permet de jouer sans risque les situations conflictuelles : la distanciation
permet de les comprendre et, selon la théorie aristotélicienne, de les résoudre. De la
méme facon, le début de Pinocchio montre clairement son statut fictionnel :

Il était une fois... Un ROI, direz-vous ? Pas du tout, mes chers petits lecteurs. Il
était une fois... UN MORCEAU DE BOIS.

L'entrée dans la fable se fait par I'usage de la formule canonique et le cadre fictionnel
fonctionne a la maniére de la scéne théatrale. Le lecteur se trouve donc dans la situation
de Pinocchio dans le théatre de marionnettes car il s'identifie au personnage de la fiction
grace auquel il peut trouver des modéles de comportement permettant de répondre a des
questions qu'il se pose. La fiction littéraire est au lecteur ce que le théatre de marionnettes
. . e e . g . - 27
est pour Pinocchio. Cependant, I'utilisation -ou non- des « indices de fiction » = est
’ . 28
problématique car « les genres peuvent changer de normes » .

Par ailleurs, la recherche actuelle en psychologie cognitive tend a prouver que la
confusion entre la réalité et la fiction n'est pas due a une imprégnation trop forte dans la
fiction, mais au contraire a un manque de connaissance de son fonctionnement. Comme
le fait remarquer Jean-Marie Schaeffer % , « (...) le danger d'un passage a l'acte ne
provient pas, comme Platon et ceux qui reprennent ses théses le croient, d'une
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imagination trop nourrie, mais a l'inverse d'une capacité imaginative trés peu développée.
S'opposer a I'exercice des capacités imaginatives, loin de limiter les risques d'un passage
du « pour de faux» au «pour de vrai», les augmente.» De plus, l'argumentation
antimimétique résulte d'un amalgame entre la fiction et l'illusion mensongére ; or, ce n'est
qu'en renongant aux critéres de vrai et de faux -en adoptant, par exemple, la notion de
«mentir-vrai»- que I'on résout le paradoxe de la littérature fictionnelle qui est un univers
séparé de la réalité, puisqu'il fonctionne selon ses propres régles, mais qui est également
partie intégrante de l'univers réel.

Si I'on met en paralléle la fiction et les pratiques sociales fondées sur le mimétisme
-conformismes comportementaux ou techniques d'apprentissage- on comprend la fonction
essentielle de la fiction dans une société : transmettre 'ensemble des connaissances d'un
groupe social. Comme le souligne Jean-Marie Schaeffer % , « la stabilité des traces
mémorisées est une des conditions pour que l'effet cumulatif des expériences
faites par I'humanité au fil du temps puisse se déployer pleinement. Si cet effet est
particuliéerement évident dans le domaine des connaissances abstraites, il n‘est pas
moins important dans d'autres domaines, qu'il s'agisse des institutions sociales ou
des pratiques artistiques. L'assimilation des supports sémiotiques non volatils par
pratiquement toutes les communautés humaines existant aujourd'hui explique
donc le développement exponentiel du monde culturel -irréductible a la fois au
monde physique et a celui de la représentation mentale individuelle- qui est un des
traits les plus caractéristiques de notre fin de millénaire. » Toute fiction est une
construction réparatrice puisqu'elle permet de compenser le défaut de mémoire : elle fait
le lien entre les hommes, entre les générations. On peut penser alors que la production
intensive de fictions actuelles répond aux destructions massives du XXéme siécle.

La fiction transmet les connaissances d'un groupe social donné et la transformation
des représentations ou des comportements s'effectue par imitation de modeéles face a des
problémes existentiels et par réinterprétation des représentations mentales ainsi
transmises.

4. Fiction et manipulation

La plupart des productions fictionnelles actuelles fonctionnent selon les lois
économiques : en effet, en tant que produit culturel, il doit satisfaire a la demande et par
conséquent étre dépendant des études de marché. Comme le souligne Ignacio Ramonet
31, « les nouveaux et gigantesques conglomérats culturels disposent maintenant de
moyens colossaux en matiére de recherche et d'études de marché, ainsi qu'en
équipements technologiques pour effets spéciaux, ce qui leur permet de fabriquer
des images calibrées pour répondre a la demande la plus universelle. » De ce fait,
pour obtenir une lisibilité maximale garante du succes, les fictions diffusées a grande
échelle fonctionnent sur des stéréotypes culturels. Dans ces conditions, les productions
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fictionnelles originales ont peu de chances d'étre comprises et les informations échangées
entre les individus sont appauvries par un capital culturel amoindri. Il nous semble que
s'effectue de la sorte un contrbéle de la société par manipulation : 'imaginaire, médiatisé,
homogénéisé selon des standards culturels largement diffusés par des groupes
multimédiatiques, est la cible privilégiée car la domination est masquée par le
consentement. C'est dans le ravissement que sont consommés les produits déversés a
I'échelle planétaire. Ignacio Ramonet % fait remarquer que les spots publicitaires sont des
« lieux d'expérimentation sophistiqués pour la mise au point des produits de la plus
haute technologie culturelle». Jean-Luc Godard % estime que «les spots sont les seuls
films efficaces et bien faits». Des professionnels de différents domaines -sociologues,
graphistes, créateurs- interviennent pour leur réalisation dans un souci d'efficacité
maximale. Cependant, on peut se demander quelle est leur visée essentielle.
Pratiquement tous les spots publicitaires ont un double message : I'un est commercial
puisqu'il s'agit de promouvoir un produit, l'autre est une fiction qui enrobe le discours
mercantile. Au-dela de cette fonction d'enrobage, on peut s'interroger sur le message
fictionnel. Pour Ignacio Ramonet ¥ , la vitesse de défilement d'images « est un moyen de
rendre le regard captif et de provoquer un effet d’hypnose». Le spectateur, fascing,
se laisse assujettir au discours imposé qui toujours lui promet la réussite, le bonheur. «
Les spots vendent du réve, ils proposent des raccourcis symboliques pour une
rapide ascension sociale. lIs diffusent avant tout des symboles et établissent un
culte de l'objet, non pour les services pratiques que celui-ci peut prendre, mais
pour I'image qu'il permet aux consommateurs de donner d'eux-mémes » . ¥ Les
discours véhiculés dans les micro-fictions publicitaires importent plus que les discours
mercantiles : en effet, ces derniers s'annulent les uns les autres alors que les discours
fictionnels renforcent les stéréotypes idéologiques qui structurent notre temps. Cette
culture commune imposée insidieusement est une arme contre la démocratie qui suppose
le libre exercice de la pensée. Comme le fait remarquer Philippe Breton % , on a toujours
eu tendance « a associer étroitement totalitarisme et manipulation et, de facon
corollaire, démocratie et liberté de I'opinion. » De ce fait, on «suppose que les moyens
utilisés pour convaincre sont étroitement dépendants des valeurs dominantes de la
société ou ils sont utilisés». Or, il est nécessaire « d'établir une barriére trées étanche
entre les valeurs, les idées, les opinions qui sont exprimées et les méthodes
utilisées pour les défendre. » ¥ En fait, il peut y avoir manipulation dans les dispositifs
utilisés pour transmettre des valeurs jugées positives. Les spots publicitaires visent a
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assimiler les consciences dans des comportements stéréotypés et oublient les conflits
politiques, pourtant omniprésents. C'est pourquoi il est nécessaire de s'opposer, malgré le
plaisir qu'on peut en tirer, a cette standardisation des esprits qui suppose I'élimination des
créations originales, insoumises, indifférentes aux lois du marché. La plupart des fictions
contemporaines reproduisent le fonctionnement des micro-fictions publicitaires. Des
firmes multimédiatiques lancent des produits -livres, CD, films, jeux vidéos- aprés avoir
fait des études de marché extrémement pointues et aprés avoir sélectionné un certain
nombre de critéres culturels.

Dans ce contexte, la fiction -comme toute autre création culturelle- ne peut étre qu'un
divertissement soumis aux mémes procédés d'homogénéisation, de standardisation que
n'importe quel autre produit commercial. Les individus sont percus comme des
consommateurs culturels et sont, par conséquent, classés en fonction de ce qu'ils
consomment. Les enfants deviennent aujourd'hui une cible commerciale privilégiée dans
la mesure ou ils ont un pouvoir d'achat et I'on peut penser que la modélisation des
consciences par les firmes multimédiatiques commence dés le plus jeune age. Le
contrOle des individus ou des groupes s'effectue non plus de fagon coercitive -comme le
faisait la censure ou la répression- mais par adhésion volontaire : le clonage des
consciences prépare le clonage des individus. Contre cette américanisation standardisée,
les créations indépendantes ont peu de chance d'étre recues. Comme le fait remarquer
Ignacio Ramonet % , « alors qu'elle n'achéte, par exemple, que 1% de films a
I'étranger, I'Amérique inonde le monde de productions de Hollywood. (...) Et cette
situation pourrait s'aggraver avec I‘arrivée de nouvelles chaines numériques
pouvant étre captées par 80% des téléspectateurs avec une simple antenne rateau
traditionnelle, sans parabole. (...) Cela favorisera la conquéte de I'imaginaire, que
les Etats-Unis conduisent en stimulant la diffusion internationale de leurs téléfilms,
séries, dessins animés, vidéo-clips, bandes dessinées, jeux télévisés,
retransmissions sportives, publicités, etc. Sans parler des modéles vestimentaires,
urbanistiques ou culinaires. »

La fiction est donc un moyen de manipuler les individus par modélisation des
structures mentales ; elle est d'autant plus efficace qu'elle agit avec le consentement des
individus.

5. Fiction contre manipulation

Le seul moyen de rester libre est d'échapper a cette communication standardisée ou la
parole singuliére est couverte. Comme le fait remarquer Valére Novarina * , seule la
parole individuelle permet de connaitre I'altérité :
(...) nous finirons un jour muets a force de communiquer ; nous deviendrons
enfin égaux aux animaux, car les animaux n'ont jamais parlé mais toujours
communiqué tres-trés bien. Il n'y a que le mystére de parler qui nous séparait
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d'eux. A lafin, nous deviendrons des animaux : dressés par les images, hébétés
par I'échange de tout, redevenus des mangeurs du monde et une matiére pour la
mort. La fin de I'histoire est sans parole. (Valere Novarina, Devant la parole, p.13)

Les abeilles, les fourmis communiquent trés bien : est-ce le modéle de société efficace
dont révent les hommes ? Penser cela, c'est croire que les étres sont indifférents les uns
aux autres, remplacables ; or, il nous semble que si la mort d'un étre nous apparait
toujours comme un scandale, c'est que chaque étre qui meurt emporte avec lui une partie
de l'univers, une parole singuliére, différente d'une parole de communication.

La fiction singuliére peut-elle mourir, noyée dans trop de fictions standardisées,
homogénéisées ? Si I'on pense que c'est un risque, alors il faut prendre la responsabilité
de lire et de faire connaitre des histoires qui échappent aux standards culturels. Une
histoire n'est jamais morte : tant qu'il y aura des lecteurs, elle peut étre ressuscitée.
Comme le rappelle Gao Xingjian 0 , « la littérature, en tant qu‘activité humaine, ne
peut faire I'économie de deux actes : lire et écrire, qui sont deux gestes librement
consentis. » Ainsi, la fiction littéraire apparait-elle comme un moyen de résister a la
modélisation des consciences car elle suppose un geste individualiste, une parole
singuliére. La fiction est donc ambivalente puisqu'elle permet de manipuler les
consciences ou de résister a la manipulation. Il est donc de la responsabilité de I'écrivain
de se situer par rapport a l'idéologie. Par ailleurs, la responsabilité du lecteur est égale a
celle de I'écrivain : I'un et I'autre n'en finissent pas de témoigner de l'altérité.

6. De la fiction comme appendice culturel

A quelle épistémé renvoie donc la fiction ? On peut penser qu' omniprésente dans notre
univers culturel, 41 elle est un mode d'accés a la construction d'une perception du monde ;
il y aurait donc « une vérité cognitive » “ de la fiction. Par ailleurs, les pratiques
réflexives permettent de comprendre les mécanismes d'élaboration et de fonctionnement
de la fiction : en ce sens, elles montrent les dispositifs qui permettent la transmission.
Comme le souligne Régis Debray, * toute transmission suppose une «matiére organisée»
et une «organisation matérialisée». Nous allons étayer notre réflexion en prenant appui
sur un texte qui pose la question de I'utilité de la fiction.

Salman Rushdie : Haroun et la mer des histoires

. . . . ~ . 44
« A quoi servent des histoires qui ne sont méme pas vraies ? »  Telle est la

0
Gao Xingjian, La raison d'étre de la littérature, p.18

41
On peut se demander si la notion de culture est séparable de la notion de fiction.

42
Christine Montalbetti, La fiction, p.37

4

3
Régis Debray, Transmettre, p28

4
Salman Rushdie, Haroun et la mer des histoires, p.20
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question qu'Haroun pose a son pére, le conteur Rachid Khalifa * _ Ce demier est

tellement occupé a inventer et a raconter des histoires qu'il ne se rend pas compte que sa
femme Soraya, gagnée par la tristesse de la ville et la médisance d'un voisin totalement
dépourvu d'imagination, s'est arrétée de chanter. Haroun, lui, a entendu la terrible
question :

Qu'est-ce que c'est que toutes ces histoires ? La vie n'est pas un livre de contes

ni un magasin de farces et attrapes. Tout cet amusement ne méenera a rien de

bon. A quoi servent des histoires qui ne sont méme pas vraies ? (Salman

Rushdie, Haroun et |la mer des histoires, p.17)
Haroun a beau feindre l'indifférence, la question devient obsédante. Ce qui est reproché a
Rachid, c'est d'exercer une activité futile ; en effet, son métier ne s'impose pas avec
évidence aux yeux de ses proches. Le voisin ne voit pas I'utilité du métier exercé par
Rachid et l'incompréhension méne a la médisance. Pourtant, les hommes politiques
cherchent tous a s'accaparer «la langue magique» de Rachid : en effet, alors qu'ils sont
incapables de convaincre les électeurs qu'ils disent la vérité, Rachid gagne la confiance
de tous « parce qu'il reconnaissait toujours que tout ce qu'il racontait était faux et
inventé. Aussi, les politiciens avaient-ils besoin de Rachid pour « les aider a gagner
les voix des gens » 4

Tel est le paradoxe de la fiction : en se déclarant «non vraie», elle crée un paradoxe
logique dont on ne peut sortir. La fiction fonctionne selon le méme principe que le
paradoxe d'Eupiménide ou le paradoxe du menteur, lequel démontre qu'il y a des
assertions non démontrables. Eupiménide le Crétois affirme : «Tous les Crétois sont des
menteurs.»Si la proposition est vraie, alors I'énoncé est faux et inversement, si la
proposition est fausse, alors I'énoncé est vrai. Cette proposition bouscule la dichotomie
entre ce qui est vrai et ce qui est faux. On obtient une boucle étrange - si clest vrai,
alors c'est faux ; si c'est faux, alors c'est vrai. D'un point de vue logique, c'est
inconcevable. Pourtant, ce paradoxe logique a été démontré par Godel. *® A la maniére du
ruban de Mdbius qui ne posséde qu'un c6té et qu'un bord et abolit la dichotomie entre le
recto et le verso, le haut et le bas, le paradoxe d'Eupiménide est une boucle étrange qui
abolit les dichotomies entre le vrai et le faux. *° La réflexivité est a la source du paradoxe.
La fiction est, par définition, une proposition contradictoire -puisqu'elle affirme qu'elle
ment- qui défie la logique dans la mesure ou la raison -occidentale- repose sur le principe
de non-contradiction : soit un énoncé est vrai, soit il est faux ; or, il existe des propositions
contradictoires. Ici, le paradoxe est double puisque M. Butoo dit que ce que dit Rachid est
faux -c'est un conteur d'histoires- et Rachid dit que ce que dit M. Butoo est vrai. C'est un

5
Les noms Haroun et Rachid sont des renvois aux Mille et une nuits.
46
Salman Rushdie, op. cit., p.18
47 . .
Douglas Hofstadter, Gédel Escher Bach, passim
8
Douglas Hofstadter, op. cit., passim

49
Douglas Hofstadter, op. cit., p. 19
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prolongement du paradoxe d'Epiménide construit sur deux énoncés : « La phrase
suivante est fausse. La phrase précédente est vraie. » % Séparément ces deux
phrases sont logiques ; lorsqu'elles renvoient I'une a l'autre, elles sont contradictoires. De
ce fait, Salman Rushdie montre que la proposition de chacun des personnages entre en
contradiction avec la proposition de l'autre et améne le lecteur a s'interroger sur ce
partage théorique entre le vrai et le faux, et plus généralement sur le principe de
non-contradiction. La réflexivité (Eupiménide parle de lui, la fiction parle d'elle) crée le
paradoxe logique.

On voit en ceuvre la démarche didactique de Salman Rushdie. L'enjeu est capital :
celui-ci a essayé de justifier son travail d'écrivain aprés la condamnation qui le frappait ;
devant l'incompréhension presque geénérale, il était évident qu'un travail d'éducation
s'imposait. En ce qui concerne la relation qui existe entre Rachid et M. Butoo, le probléme
posé est celui de l'articulation entre la fiction et le politique. Question a prendre au
sérieux, méme si posée sous des airs futiles, quand on sait qu'Haroun et la mer des
histoires parait un an aprés que l'imam Khomeiny eut lancé une fatwa contre Salman
Rushdie, coupable d'avoir écrit Les versets sataniques. On lui reproche d'insulter la foi
musulmane. Solidaires, entre autres, de Iimam Khomeiny : Monseigneur Lustiger, de
surcroit membre de I'Académie frangaise pour lequel « la figure du Christ et celle de
Mahomet n'appartiennent pas a l'imaginaire des artistes (...) » . ! Cette fatwa
inaugure l'eére du meurtre d'écrivains, coupables de fiction : non plus exclus de la cité
-selon le voeu de Platon- mais tués. Par ailleurs, la fatwa contre I'écrivain est aussi une
fatwa contre ses lecteurs, coupables, eux aussi, de pratiquer la fiction. %

Quelles menaces la fiction fait-elle peser sur la société pour engendrer de telles
haines ? Quelle terreur justifie une telle fureur, un tel acharnement ? Pourquoi continuer,
obstinément, a raconter des histoires au péril de la vie ? Comme le fait remarquer Camus
53 dans Le mythe de Sisyphe, « Galilée qui tenait une vérité d'importance, I'abjura le
plus aisément du monde dés qu'elle mit sa vie en péril. » Dans Haroun et |a mer des
histoires, « I'ennemi juré de toutes les histoires et du langage Iui-mémey,

54 . N . . . . .
Khattam-Shud ~ explique a Haroun la raison pour laquelle il hait les histoires :

Mais pourquoi haissez-vous autant les histoires ? (...) Le monde est fait pour
étre contrélé. (...) Ton monde, mon monde, tous les mondes (...) Tous sont la
pour étre dirigés. Et dans chaque histoire unique, a l'intérieur de chaque courant
d'histoires, il y a un monde-histoire que je ne peux contrdler. Voila la raison.» (
Salman Rushdie, Haroun et la mer des histoires, p.188)

50
Douglas Hofstadlter, op. cit., p.24

51
cf. Christian Salmon, op. cit., p.15

2
Dans Mes bibliothéques, Varlam Chalamov raconte comment son beau-frére «fouillait les chambres de son pére et de sa soeur

dans un but prophylactique». (p.19)

53
Albert Camus, Le mythe de Sisyphe, p.17

54
En hindoustani, «Khattam-Shud» signifie «completement terminé» selon Salman Rushdie, op. cit., p.249
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La haine de la fiction est ainsi justifiée par le fait qu'elle entrave le contréle du monde en
proposant d'autres mondes possibles. Pour lutter contre ces histoires qui I'empéchent de
controler le monde, Khattam-Shud a trouvé une stratégie efficace : il s'agit de les éliminer
en produisant un flot d'anti-histoires :
Il se trouve que j'ai personnellement découvert que pour chaque histoire il existe
une anti-histoire. je veux dire que chaque histoire -et donc chaque courant
d'histoires- a son antidote, et si on verse cet antidote dans I'histoire, les deux
s'annulent mutuellement et boum ! Fin de I'histoire. - Et maintenant : vous avez
ici la preuve que j'ai découvert un moyen de faire la synthese de ces
anti-histoires, ces contre-contes. Oui ! Je peux les mélanger ici, dans des
conditions de laboratoire et produire un poison concentré plus efficace, auquel
aucune des histoires de votre précieux océan ne peut résister. Nous avons
déversé ces poisons concentrés un par un, dans I'Océan. (...) Chaque jour, nous
synthétisons et nous libérons de nouveaux poisons ! Chaque jour, nous tuons de
nouvelles histoires ! Bient6t, I'Océan sera mort -froid et mort. (Salman Rushdie,
Haroun et la mer des histoires, p.13) *

La hantise de la disparition des histoires du conteur Rachid Khalifa peut étre mise en
paralléle avec la hantise de la mort de la littérature qui semble étre une préoccupation
actuelle. *° On peut penser que les fictions produites par les firmes multimédiatiques
culturelles s'apparentent aux anti-histoires de Khattam-Shud. La haine de la fiction est
justifiée par le fait qu'elle entrave le controle du monde en proposant d'autres mondes
possibles. C'est pourquoi les hommes de pouvoir tentent ou de mettre dans leur camp les
faiseurs d'histoires -selon la maniére de M. Butoo- ou de fabriquer des «anti-histoires»
-selon la maniére de Khattam-Shud- lorsqu'ils ne décident pas de «coudre les lévres»
pour réduire au silence les bavards, comme ils le font pour la princesse Batcheat. Il y
aurait donc des écrivains a la solde d'hommes de pouvoir qui écriraient selon les
consignes données, il y aurait des écrivains faiseurs d' anti-histoires qui participeraient a
la destruction des histoires noyées dans le flot et il y aurait des écrivains bavards
baillonnés. Reste-t-il alors encore un espace pour I'écrivain qui refuserait d'entrer dans
ces catégories ?

Si les hommes de pouvoir exercent une telle surveillance sur la fiction, c'est parce
qu'elle est considérée comme un vecteur de subversion sociale. En effet, chaque histoire,
atypique, résiste au veeu de fusion sociale. Dans « le pays d'Alifbay, une ville triste la
plus triste des villes, une ville si épouvantablement triste qu'elle en avait oublié son
propre nom » 5 , Rachid est payé pour fournir « des sagas qui dégagent la bonne
humeur » * et se trouve ainsi piégé. Il doit raconter des histoires selon le go(t de M.

55
L'Océan renvoie au conteur Rachid Khalifa qui est appelé «le Iégendaire Océan des Idées» (p.20), mais aussi «la Grande
Mer des Histoires» (p.61) dans laquelle doit plonger Haroun pour triompher de Khattam-Shud.

6
Les violentes polémiques sur I'enseignement de la littérature témoignent d'une peur certaine de cette disparition. Cela est

d'autant plus curieux qu'indéniablement, on n'a jamais autant écrit -et en particulier des fictions- ni jamais autant lu.
57
Salman Rushdie, op. cit., p.11

58
Salman Rushdie, op. cit., p.51
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Butoo ; de ce fait, il contribue a valider I'idéologie politique qui cherche a s'imposer. Le
conteur Rachid Khalifa peut choisir sa banniére, mais en le faisant, il est responsable de
la victoire politique du candidat qui I'a engagé :
Vous allez raconter des histoires heureuses, qui dégagent la bonne humeur et le
peuple vous croira, il sera heureux et il votera pour moi. (Salman Rushdie,
Haroun et la mer des histoires, p.50)
Rachid doit raconter des histoires selon le go(t de M. Butoo ; de ce fait, il contribue a
valider l'idéologie politique qui cherche a s'imposer. Mais que faire ? Rachid tente une
explication auprées d'Haroun :
Raconter des histoires est le seul métier que je connaisse. (Salman Rushdie,
Haroun et la mer des histoires, p.20)

La seule forme de résistance possible serait le renoncement qu'Haroun envisage. Tant
qu'il raconte des histoires, il fait figure d'inadapté social, incapable de changer de
profession. C'est qu'il s'agit d'une vocation qui engage I|'étre dans sa totalité. C'est
pourquoi, lorsqu'Haroun, son héritier spirituel, lui pose la question fatale, Rachid perd la
Voix ou parle comme « un corbeau stupide » 5

Rachid Khalifa, le Iégendaire Océan des Idées, le célébre Shah de Bla, debout

devant un immense public, ouvrit la bouche, et découvrit qu'il n‘avait plus

d'histoires a raconter. ( Salman Rushdie, Haroun et la mer des histoires, p.20)
Si la question frappe de stupeur le pére, on constate qu'en méme temps, elle blesse le
fils. En effet, a partir du moment ou la question a été posée, le temps est détraqué pour
Rachid comme pour Haroun a l'image des réveils que Rachid s'acharne a détruire.
Désormais, Haroun ne peut fixer son esprit plus de onze minutes. De ce fait, il est dans
l'incapacité d'achever quelque activité que ce soit. Bloqué dans la durée, il perd la
mémoire et ne peut plus penser.

Ces histoires qui ne sont méme pas vraies auraient-elles donc un rapport avec la
mémoire ? avec la connaissance ? Permettraient-elles d'assurer la survie d'un groupe
social au travers de ce que I'on appelle culture ? Serait-ce la raison pour laquelle chaque
société se fait un devoir de transmettre ces histoires qui ne sont méme pas vraies ?

Haroun et la mer des histoires illustre les problemes posés par la fiction dans un
contexte culturel donné. C'est une fiction qui illustre les problémes que pose la fiction. La
réflexivité permet de déplacer les problemes qui se posent a une idéologie ;
l'autonomisation et la textualisation d'exemples particuliers permettent de suggérer des
idées par inférence. La fiction est donc une construction rhétorique réflexive qui permet de
formaliser des problémes qui affectent une idéologie. Elle fonctionne a la maniére d'un
dispositif expérimental qui prouve les faits parce qu'ils sont |a : la fiction met en scéne des
faits qui ne peuvent étre niés.

On peut penser que la fiction est en péril, peut-étre méme la société, a partir du
moment ou le doute s'installe dans la conscience de ceux qui doivent, par vocation,
transmettre les histoires. La question ayant été posée, Haroun doit partir en quéte de la
Source des histoires, aventure qui lui permet de trouver ses propres repéres et ses
propres valeurs. Il doit faire lui-méme I'expérience de cette aventure, personne ne peut le

59
Salman Rushdie, op.cit., p.20
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faire a sa place. C'est a chacun de chercher aventure, dans la fiction.

A la question posée par Haroun -» A quoi servent des histoires qui ne sont méme
pas vraies ? » - Salman Rushdie propose une réponse sous forme de fiction. Ce
dispositif expérimental permet de poser les faits dans un contexte autonome et de
suggérer une généralisation par inférence. Ainsi, la fiction proposée par Salman Rushdie
pose-t-elle comme fait expérimental la fonction politique de la fiction : conscients du
pouvoir de la fiction, les hommes politiques cherchent a la domestiquer ou a la
contrecarrer. Présentée comme un fait expérimental indéniable, la fiction a valeur
d'argument.

Conclusion partielle

La fiction est un moyen de connaissance parce qu'elle cumule les expériences des
individus et des groupes et permet de transcender le temps et I'espace en comblant les
défauts de la mémoire. Elle permet la construction de l'identité d'un individu ou d'un
groupe par ancrage de représentations mentales.

La fiction est un moyen de modélisation des individus car, plus adaptée aux
structures mentales que les réflexions abstraites, elle peut étre utilisée a des fins
politiques d'autant plus qu'elle agit avec le consentement de personnes. Dans le méme
temps, la fiction peut étre un moyen de résistance contre la modélisation des consciences
dans la mesure ou elle est une parole singuliére qui suppose des gestes libres, celui de
I'écrivain et celui du lecteur.

La fiction est une construction rhétorique réflexive qui permet de déplacer, dans un
cadre expérimental, les problémes qui se posent dans une société donnée ;
l'autonomisation et la textualisation permettent de suggérer une généralisation par
inférence.

Chapitre 2 : Questionnement du langage

L'écrivain cherche a réapprendre les gestes élémentaires de son métier parmi lesquels le
geste d'appropriation et de transformation du langage. Les pratiques réflexives de la
fiction vont donc montrer le travail opéré sur ce matériau de base.

Les fictions disent qu'elles sont des constructions élaborées a partir du langage
verbal qui est le matériau de base. Or, ce matériau est un objet problématique : lié a la vie
méme des sociétés, il est le lieu ou se manifestent les rapports entre les hommes. Les
écrivains, conscients de leur responsabilité, mettent en questionnement la langue qu'ils
utilisent et, plus généralement le langage. Au XXéme siécle, la mise en question de la
littérature ravive la mise en question du langage.

1. Un imparfait instrument de communication

en vertu de la loi du droit d'auteur.
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La définition la plus communément admise du langage est celle qui le considére comme
un outil de communication. En tant que tel, il devrait étre adapté aux besoins de la
communication. Or, cet outil est imparfait et ne sert qu'imparfaitement a communiquer.

1.1. On ne peut supprimer les mots

A défaut de pouvoir présenter les choses, on les représente, c'est-a-dire qu'on les fait
paraitre au moyen de signes, qui ont la capacité d'étre mis a la place de quelque chose
d'autre. Le signe linguistique est un élément d'un ensemble régi par des regles
autonomes, sans rapport avec la réalité, méme si des tentatives de symbolisation -en
particulier phoniques- ont été tentées. Chaque langue est un systéme arbitraire dont les
unités pertinentes -des phonémes aux groupes syntaxiques- correspondent entre elles et
non avec des référents. C'est pourquoi la langue est congue comme un systéme de
différences. De ce fait, le signe linguistique, différentiel, ne peut étre pergu en dehors du
systeme linguistique auquel il appartient. En conséquence, il ne peut y avoir de langue
universelle. Outre son caractére arbitraire et son caractére différentiel, le signe est
linéaire, c'est-a-dire qu'il fonctionne sur deux axes : paradigmatique et syntagmatique.
Dans la phrase « J'aime le chat parce qu'il sait tout.» (Claude Roy), I'unité «chat» se
substitue a tout autre unité du systéme -»chien», par exemple- et se combine avec les
autres unités environnantes. On peut donc parler de linéarité structurelle du systéme
linguistique. Nous montrerons ultérieurement que certains écrivains essaient de doubler
cette linéarité d'une spatialisation : ainsi Stéphane Mallarmé, et bien d'autres. Ainsi, ce qui
s'impose avec la linguistique contemporaine, c'est l'inadéquation fondamentale entre le
signe et le référent. Cette hypothése qui fonde la linguistique est poétiquement
impensable.

Dans Les voyages de Gulliver, Jonathan Swift part du constat d'inadéquation entre le
signe et le référent qui entrave la communication entre les hommes. Il propose une
solution pour créer un moyen de communication universelle : il s'agit de supprimer les
mots. Le personnage visite la grande Académie de Lagado ou il rencontre des
professeurs dont la recherche est consacrée a I'étude des langues. Parmi les projets
étudiés, l'une vise la suppression des mots.

Le (...) projet envisageait I'abolition compléte de tous les mots (...) On proposait

donc, chague mot n'étant que le nom d'une chose, que dans un souci de
commodité accrue chacun transporte les objets nécessaires pour exprimer

I'affaire particuliére I'occupant. (...) plusieurs des étres les plus sages et savants

adherent au nouveau projet consistant a s'exprimer par le truchement des
choses ; il n'a qu'un petit inconvénient ; si les affaires d'un homme sont tres
importantes et de genres différents, il sera obligé de porter sur son dos un
fardeau d'objets proportionnel a moins de disposer d'un ou deux solides

domestiques. (...) L'autre grand avantage ambitionné par cette invention est de

constituer une langue universelle compréhensible dans toutes les nations
civilisées dont les biens et les ustensiles sont peu ou prou les mémes (...)
(Jonathan Swift, Voyages de Gulliver , p.256)

Ces Académiciens partent de I'hypothése erronée selon laquelle la langue est une
nomenclature, ce qui présuppose que le monde est ordonné antérieurement a toute
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perception, a toute désignation. Pour le sens commun, a I'évidence, certains signes
linguistiques correspondent a une réalité perceptive : ainsi, le signe «chat» renvoie-t-il a
un référent préexistant. Cependant, a I'évidence également, le signe «chat» implique une
organisation du monde zoologique divisé en différentes espéces animales. Par
conséquent, le signe linguistique témoigne d'une structuration du monde, variable dans le
temps et I'espace, selon les locuteurs.

Ainsi, comme le rappelle Umberto Eco dans Kant et I'ornithorynque, lorsque Marco
Polo découvre, en arrivant a Sumatra, des rhinocéros, qu'il ne connaissait pas
auparavant, il les décrit par rapport a ce que sa culture lui procure, soit la licorne. Ainsi,
plutét que de croire qu'il existe des animaux inconnus a son univers culturel, il préfére
penser que la description des licornes est défectueuse par rapport a ce qu'il pergoit. La
perception du monde est donc une construction culturelle qui s'effectue dans le langage.
60

Dans La recherche de la langue parfaite, Umberto Eco montre que chaque langue
organise le monde d'une certaine fagon et que cette organisation a été pergue, dans la
culture européenne, héritiere du mythe de Babel ancré dans la tradition judéo-chrétienne,
comme une confusion nuisant a la communication. Pourtant, l'utopie d'une langue
universelle repose sur la nécessité d'un fonds commun ; ce qui, logiquement, ne peut étre
qu'un appauvrissement. ' Par ailleurs, dans Voyages de Gulliver de Jonathan Swift, les
Académiciens de Lagado pensent, a tort, qu'un objet, par sa présence seule, peut
énoncer sa nature, ses propriétés, ses liens par rapport a d'autres objets, par rapport aux
personnes. Pour eux, la communication par objets serait un moyen de communication
universelle que la pluralité des langues entrave. Mais, selon Jonathan Swift, I'inconvénient
majeur de la suppression des mots est I'excessif bagage que chacun doit emporter avec
soi alors qu'une langue fonctionne toujours selon le principe de I'économie des moyens.
On peut ajouter qu' un objet en soi ne communique rien et que le bagage dont on
s'encombre serait assurément inadapté a la rencontre entre des personnes. C'est
pourquoi, a défaut de pouvoir présenter les choses, on les représente c'est-a-dire qu'on
les fait paraitre au moyen de signes -parmi lesquels les signes linguistiques- qui ont la
capacité d'étre mis a la place de quelque chose d'autre.

Si I'on s'en référe a la fiction proposée par Jonathan Swift, les mots ne servent
qgu'imparfaitement a communiquer : les Académiciens de Lagado ont raison ; mais on ne
peut les supprimer : les Académiciens de Lagado ont tort.

1.2. Babel

Si la pluralité des langues a toujours été percue comme une imperfection et une entrave a
la communication universelle, on peut penser que cette pluralité est, paradoxalement, une
chance pour les individus, obligés de s'interroger sur leur engagement par rapport au
langage.

0
Contrairement a ce que I'on pourrait croire, on ne peut observer que ce que I'on sait déja. Le langage renseigne sur la maniére

de percevoir, de construire le monde.

1
Dans 1984, George Orwell montre que la «novlangue» qui réduit le choix des mots est une réduction de la pensée.
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Le mythe de Babel raconte I'origine de la pluralité des langues comme un chatiment
divin et le terme de « confusion» traduit le discrédit qui pése sur les langues. Cependant,
cette confusion méme fait partie de I'héritage adamique et il revient a chacun d'endosser «
le défaut des langues», lequel est, paradoxalement, une chance pour les individus,
obligés de s'interroger sur leur engagement par rapport au langage. *2 A I'neure ou l'on
construit le mélange des cultures, il peut étre bon de réévaluer cet héritage. Ainsi,
Méditation sur la Tour de Babel de Bernard Fort, cantate construite a partir de deux textes
de la Bible -le chapitre 11 de la Genése et le chapitre 2 des Actes des Apbdtres-
propose-t-elle une réévaluation positive du mythe de Babel. Ces textes sont proférés
simultanément en douze langues, par six voix de femmes et six voix d'hommes : chaque
section musicale est construite sur un accord de septiéme, la boucle se terminant lorsque
la progression chromatique accomplit la gamme. La structure de la cantate forme une «
boucle étrange » % construite a partir du systéme des tonalités. Ce que suggére cette
polyphonie vocale, c'est la réévaluation positive de la pluralité linguistique : I'hnarmonie
résulte de la combinaison des voix. A l'origine donc, il y aurait une pluralité fertile qui
permet, par structuration, combinaison, I'narmonie : telle serait en fait la réponse des
créateurs (parmi lesquels les poétes) a l'imperfection des langues. Le monde est divers,
confus, opaque ; mais c'est ce qui permet une dynamique du monde. Ce qu'Albert Camus
résume en une formule percutante :

Si le monde était clair, I'art ne serait pas. (Albert Camus, Le mythe de Sisyphe,, p.

135)

1.3. Cratyle contre Hermogéne

La nécessaire présence des signes supplée I'absence des choses. Mais le signe n'est pas
transparent ; le monde est dans la confusion. Il s'agit alors de retrouver ce qui, d'une
certaine fagon, a été perdu, par la duplication, la réitération. Le signe fait apparaitre ce qui
est absent et souligne le statut paradoxal de la chose représentée, absente et présente.
Ce que Stéphane Mallarmé suggeére dans Crise de vers :

Je dis : une fleur ! et, hors I'oubli ou ma voix relegue aucun contour, en tant que
guelque chose d'autre que les calices sus, musicalement se léve, idée méme et
suave, lI'absente de tous bouquets. (Stéphane Mallarmé, Crise de vers, p.35)

Le probléme qui se pose alors est celui de la relation qui unit le signe a la chose. Le débat
est ancien : dans Cratyle, Platon oppose deux personnages : Cratyle et Hermogene. I
s'agit de savoir si les mots résultent d'un accord -thése soutenue par Hermogéne- ou s'ils
résultent d'une analogie percue par celui qui nomme les choses entre la nature des
choses et les mots -thése soutenue par Cratyle-. Cette question, a laquelle Platon répond
de fagon ambigué, est toujours d'actualité et il semblerait que les écrivains n'admettent
qu'a contre-gré l'arbitraire saussurien *  En effet, tant que I'on considére la langue
comme un simple outil de communication, on peut se satisfaire de l'arbitraire saussurien,
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mais si l'on considére que la langue est constitutive de la personne, alors l'arbitraire
saussurien est difficilement admissible et I'on va chercher la signification des mots.

Si I'on s'en référe & Umberto Eco *° , le réve universel le plus communément partagé
est la transparence du langage, soit la coincidence entre le signe et la chose. La tradition
populaire transmet la croyance en une magie de la langue qui coincide avec le monde.
Ainsi, les fées, en jetant des sorts, prononcent-elles des paroles qui font advenir les
choses. A cet égard, I'étymologie crée, autour du mot «fée», un champ sémantique
intéressant. En effet, le mot «fée» est issu du latin «fatum» ( = destin) % |ui-méme dérivé
du verbe latin «for, fatus sum, fari» ( = parler, dire ; célébrer, chanter, prédire). D'un point
de vue étymologique, la fée est celle qui, par sa parole fait advenir les choses, et le mot
confére a la chose créée sa nature. Par ailleurs, le mot «fable» vient du latin «fabula»,
lui-méme dérivé de « fari » * ; la fable, c'est ce que I'on raconte a l'infans (= I'enfant)
(in-fari) % pour le faire exister. En ce sens, tout raconteur d'histoires est un magicien.
C'est avec raison qu'on parle de la magie de I'art et qu'on compare l'artiste a un
magicien. Mais cette comparaison est peut-étre encore plus significative qu'elle le
parait. L'art, qui n'a certainement pas débuté en tant que «l'art pour I'art», se
trouvait au début au service de tendances qui sont aujourd’'hui éteintes pour la
plupart. Il est permis de supposer que parmi ces tendances se trouvaient bon
nombre d'intentions magiques. (Sigmund Freud, Totem et tabou, p.106)

Cette question -a savoir la relation entre le signe et la chose- est une préoccupation

majeure chez les écrivains. Dans Haroun et la mer des histoires de Salman Rushdie, le

conteur transmet a son fils I'évidence de cette coincidence, comme si elle allait de soi :
Est-ce que ces noms signifient quelque chose ? demanda Haroun. - Tous les
noms signifient quelque chose, répondit Rachid. (p.41)

Pourtant, ce qui semble aller de soi est mis en question par les enfants qui, toujours,
posent des questions essentielles et dérangeantes. Ainsi en est-il d'Alice % qui franchit le
miroir pour sortir du terrifiant monde réel et entrer dans le monde du langage ou,
protégée, elle peut poser les questions essentielles :
«Mon nom est Alice, mais...» «Que voila donc un nom idiot ! intervint avec
impatience Heumpty Deumpty. Qu'est-ce qu'il signifie?» «Est-il absolument
nécessaire qu'un nom signifie quelque chose ? s'enquit, dubitative, Alice.»
Evidemment, que c'est nécessaire, répondit, avec un bref rire, Heumpty
Deumpty.» ( Lewis Carroll, De I'autre c6té du miroir, p.151)
Heumpty Deumpty vient de faire remarquer a Alice que son nom est un nom «idiot»
contrairement au sien : il y aurait donc des noms plus ou moins justes. Et ceci est trés
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important lorsqu'il s'agit du nom propre. En effet, dans de nombreuses traditions, le nom
propre signifie le destin de la personne. Ainsi, Jésus (Jean 1, 42) baptiste-t-il Simon en lui
donnant son vrai nom qui lui révéle sa mission :
Tu es Simon, fils de Jonas ; tu seras appelé Céphas (ce qui signifie Pierre)
(Nouveau Testament, Jean 1, 42)
La tradition chrétienne opére donc une distinction entre le nom usuel, social et le nom de
baptéme qui est le vrai nom de la personne, son nom propre qui coincide avec son étre. Il
y a donc une distinction entre l'identité de la personne et l'identité sociale. Il semblerait
que le travail sur I'écriture renvoie a l'identité personnelle plus qu'a l'identité sociale. Alice
vient d'apprendre qu'il y a un lien de nature entre le signe et la chose et s'interroger sur
son nom, c'est s'interroger sur elle-méme. " Cette croyance en un lien de nature entre les
mots et les choses occupe une place considérable dans la culture occidentale. Si l'on s'en
référe a la tradition biblique, la création du monde résulte d'un acte magique de
profération ; par conséquent, le signe précéde le monde et le mot génére la chose. En
nommant les choses, Dieu, démiurge, crée la nature des choses. Il y a équivalence entre
le geste et la parole : dire et faire coincident. Le signe, émanation divine, est aussi la
signature des choses.
D'abord, Dieu parle, en créant le ciel et la terre et il commence par dire : «Que la
lumiére soit.» C'est seulement apres cette parole divine que «la lumiere fut»
(Genese 1, 3-4). La création a lieu par un acte de parole, et, rien qu'en nommant
les choses qu'il crée au fur et a mesure, Dieu confére a celles-ci un statut
ontologique : «Et Dieu appela la lumiere «jour» et les ténebres «nuit» (...) (et)
déclara le firmament «ciel». (Umberto Eco, Larecherche de la langue parfaite, p.
21)

Cependant, Umberto Eco montre m que le texte biblique est délicat a interpréter. Si I'on
considere Genése 2, on constate que les choses préexistent a la désignation faite par
Adam:
L'Eternel Dieu forma de la terre tous les animaux des champs et tous les oiseaux
du ciel, et il les fit venir vers I'homme, pour voir comment il les appellerait, et afin
gue tout étre vivant portat le nom que lui donnerait 'hnomme. ( Ancien Testament,
Genese, 2, 19)
Ainsi, le pouvoir donné a Adam ne consiste pas a créer les choses, mais a les révéler,
c'est-a-dire a donner leur signification en les désignant. Adam désigne les choses selon
leurs caractéristiques internes : les noms donnés sont «ustes», «propres». C'est ce que
semble suggérer la désignation de la femme :
L'Eternel Dieu forma une femme de la c6te qu'il avait prise de 'hnomme, et il
I'amena vers I'hnomme. Et 'homme dit : Voici cette fois celle qui est os de mes os
et chair de ma chair ! On I'appellera femme, parce qu'elle a été prise de I'homme.
(Genése, 2, 22)
Il y a donc une distinction entre la création, qui est un acte divin, et la désignation, qui est
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le don fait 8 Adam. Le «parce que» justifie le nom -femme- par une histoire antérieure -le
prélevement sur la céte d'’Adam- et il y aurait similitude, ressemblance entre le mot et la
chose. Adam, premier homme, serait capable de trouver le nom propre des choses. Dans
un monde ou les choses sont déja la, Adam serait hermogéniste puisqu'il décide du nom
et cratylien puisqu'il trouve le nom propre des choses. Qu'en est-il aujourd’hui de cet
héritage adamique ?

1.4. L'héritage adamique

Il est des écrivains pour lesquels I'héritage adamique legue un pouvoir démiurgique. Ainsi,
dans Haroun et la mer des histoires de Salman Rushdie, le Génie de I'Eau, qui fournit en
histoires le conteur Rachid Khalifa, apprend-il a Haroun le pouvoir de la nomination.
Celui-ci, incapable de choisir un oiseau parce qu'il n'en connait qu'un, apprend que sa
liberté de choix n'est pas limitée au monde qu'il percgoit, mais qu'il peut choisir dans le
monde des mots que lui-méme invente. Il s'agit donc de défendre ici I'arbitraire individuel :
«On peut choisir ce qu'on ne peut pas voir», dit-il comme s'il expliquait quelque
chose d'absolument évident a quelqu'un d'absolument stupide. «On peut citer le
nom d'un oiseau méme si I'ociseau n'est pas présent ni exact : corbeau, caille,
colibri, bulbul, mainate, perroquet, milan. On peut méme choisir un étre volant de
sa propre invention, un cheval ailé par exemple, une tortue volante, une baleine
aéroportée, un serpent de I'espace, une aérosouris. Donner a une chose un nom,
une identification, un titre ; la sauver de I'anonymat, I'arracher du lieu sans nom,
en un mot l'identifier -eh bien, c'est une fagcon de faire naitre ladite chose.» (
Salman Rushdie, Haroun et la mer des histoires, p.69)
Haroun, comme tous les enfants, persiste a croire que les régles qui s'appliquent a lui
sont plus strictes ; pourtant, lorsqu'il partira en quéte de la Mer des Histoires, c'est en
proférant un voeeu qu'il triomphera de ses ennemis. Le monde est donc la conséquence
d'un acte de profération : le verbe se fait chair. Le Génie de I'Eau aurait-il raison ?

Dans Les mots, Jean-Paul Sartre révéle que la croyance en un pouvoir démiurgique
lui a permis d'entrer en littérature :
(...) I'Univers s'étageait a mes pieds et toute chose humblement sollicitait un
nom, la lui donner c'était a la fois la créer et la prendre. Sans cette illusion
capitale, je n'eusse jamais écrit. (Jean-Paul Sartre, Les mots, p.53)

Il s'agit donc de faire comme si I'acte de parole conférait un statut ontologique aux choses
créées, comme si I'écrivain avait le pouvoir de trouver le mot juste c'est-a-dire le nom
propre de chaque chose ; mais, a I'évidence, c'est une « illusion» c'est-a-dire un jeu, une
tricherie : ce qui s'impose a la raison, c'est l'arbitraire saussurien que I'écrivain, dans le
temps de I'écriture, feint d'oublier. Il y aurait ainsi, de la part de I'écrivain, une simulation
de fertile régression de la conscience linguistique comme s'il s'agissait de retrouver le
temps de I'enfance, le temps de la croyance en la magie des mots. C'est dans un récit
fictionnel que Jean-Paul Sartre suggeére cette conception de la langue.

L'écrivain est donc celui qui reconnait l'opacité des mots, mais qui va faire comme s'il
avait le pouvoir de créer un monde par la parole. Est-ce une illusion ? N'a-t-il pas
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effectivement le pouvoir de transformer le monde, de le recréer ? Plus tard, Jean-Paul
Sartre va refuser ce pouvoir de nomination. Dans Qu'est-ce que la littérature, il oppose les
poétes qui « refusent d'utiliser le langage » " et sont, comme chez Platon, exclus de la
cité, des écrivains engagés pour lesquels le langage est « une certaine espéce
d'instrument » * au service d'une idéologie. Pour le poéte, les mots « restent a I'état
sauvage » " alors que pour l'écrivain engagé, « ils sont domestiques » 7 , « ce sont
des conventions utiles, des outils qui s'usent peu a peu et qu'on jette quand ils ne
peuvent plus servir » ”7. La déconsidération a priori de la poésie lui permet d'évacuer la
problématique de la langue posée par les poétes et de ne pas remettre en question la
langue dans laquelle il exprime son idéologie de I'engagement. Jean Ricardou, par contre,
pense en poéte : pour lui, il faut travailler le langage pour « interroger » ’® le monde.
C'est en ce sens que I'on peut comprendre son hommage a Jean Paulhan :

Jean Paulhan, par exemple, s'il n'hésita pas a courir quelque risque dans la
Résistance, eut la sagesse de ne pas cesser pour autant d'écrire. Toute littérature
cessante, nulle révolution possible. (Jean Ricardou, Problemes du nouveau
roman, p.18)

Se situant dans la lignée de Stéphane Mallarmé, Jean Ricardou estime qu'écrire est un
acte engagé : a l'opposé de Jean-Paul Sartre, il va chercher, dans toute son ceuvre, a
motiver la langue pour qu'une révolution du monde soit possible. Dans Problémes du
nouveau roman ' Jean Ricardou explique que « ce sont les mots qui sont a l'origine
du mythe» ; le nom «Aphrodite» a généré I'histoire de la naissance de la déesse et non
l'inverse. La fiction d'Hésiode aurait donc pour fonction de motiver aprés-coup le nom de
la déesse :

Le contenu ne produit pas la forme, il en est le résultat. Pour ressembler a la
parenté narrative d'aphros et d'Aphrodite, la fiction a inventé le rapprochement
de I'écume et de la déesse. (...) C'est une parturition roussellienne qui a mis au
monde Aphrodite. (...) La genese du rapport de I'écume et de la déesse selon le
mécanisme langagier du calembour est évoquée de surcroit par la fiction
elle-méme qui propose une naissance. La naissance d'Aphrodite désigne donc
allégoriqguement le fonctionnement qui I'institue ; elle peut se lire comme un
mythe crypté de la création poétique. (Jean Ricardou, Problemes du nouveau
roman, p.14)
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L'héritage adamique est problématique : I'homme hérite d'un monde et d'une langue, déja
la, pourtant il peut intervenir dans le monde et dans la langue. On peut transformer un
territoire en modifiant les frontiéres ou en changeant le terme qui le désigne : une «
guerre des langues » % est une forme civile de la guerre. En ce qui concerne le rapport a
la langue, on peut penser que I'nomme hérite d'une langue qu'on lui transmet par
éducation, -il s'agit d'une langue vernaculaire- mais il a la possibilité de tirer de lui une
langue propre qui permet de dynamiser le monde et la langue qu'on lui a transmis.

1.5. A la recherche d'une langue perdue

Il semble que les écrivains s'accommodent mal de l'arbitraire saussurien et qu'ils tentent
tous, a leur maniére, de motiver le signe en cherchant une langue a la mesure de la
personne humaine.

Dans Langage tangage ou Ce que les mots me disent, Michel Leiris explique qu'il
admet l'imperfection et I'arbitraire de la langue, mais que cela ne I'a pas empéché de
consacrer sa vie entiere aux mots considérés comme des objets : le comportement a
I'égard de la langue n'est pas toujours rationnel. Il essaie de donner un sens nouveau aux
mots du dictionnaire pour remédier a l'imperfection des langues. Partant du constat selon
lequel les mots signifient bien mal ce qu'ils désignent, I'auteur essaie de retrouver, dans le
mot méme, un sens plus juste, moins dissonant, « comme si les termes avec lesquels
nous nous exprimons n'étaient pas des étiquettes arbitraires mais des figures a
décrypter, ce qui voudrait dire que, du moins en des cas privilégiés, la langue dont
nous usons concorde avec ce que les choses sont au vrai et, pour peu que je
m'attache a une telle restauration, vient a recouvrer la mythique authenticité du
langage originel. » ¥ M&me si Michel Leiris reconnait ne plus croire en la magie verbale,
il admet que la relation qu'il entretient avec le langage se poursuit :

Des mots, des mots, toujours des mots... Bien que depuis beau temps je ne croie

plus au Verbe créateur (Que la lumiére soit! Et la lumiére fut, comme nous
I'apprenait I'histoire sainte) et bien que j'aie liquidé il y a belle lurette le

nominalisme outrancier (changer le monde en bousculant le langage) qui fut un

avatar de cette foi du charbonnier, je suis loin d'étre sorti du long et

feuilletonesque roman d'amour avec les mots qui m'aura occupé deés l'enfance. (

Michel Leiris, Langage tangage ou Ce que les mots me disent, p.127)

Il est remarquable que Michel Leiris parle de la relation qu'il entretient avec le langage
comme s'il s'agissait d'une passion amoureuse, celle-ci incluant la destruction rageuse

envers |'objet qui se dérobe :

Pour peu qu'un mot résiste quelque temps a mon essai de le pénétrer jusqu'a la
moelle et d'exposer au grand jour ce que je découvre des virtualités que sa forme
recele, une anxiété persistante me poigne : guére de cesse que je ne sois venu a
bout du mot rétif, le tournant, retournant, dépiautant, dépecant et soumettant a

une série de manceuvres qui, parfois, ne vont pas sans coup de pouce voire
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tricherie (...) (Michel Leiris, Langage tangage ou Ce que les mots me disent,
p.142)

Michel Leiris explique que pour trouver cette «langue de l'autre cotér, il s'appuie sur la
matérialité du mot : ainsi, méme s'il renie le Verbe créateur, il agit dans la croyance en
une magie verbale. Par ailleurs, dans Langage tangage, il montre que le travail sur le
langage ne n'arréte pas a l'unité du mot : c'est toute la langue qui doit bouger sans que
I'on saisisse les limites entre les unités conventionnellement admises ; I'essentiel étant de
« dire différent : décalé, décanté, distant. » 2 s'agit de faire rouler la langue pour que
«langage» devienne «tangage» : une lettre suffit pour faire bouger le monde, pour
introduire une « dissonance » > : I'écriture poétique, c'est la houle qui fait tanguer la
langue.

Chez Michel Leiris, la motivation du signe serait a chercher dans la matérialité du
signifiant et la mise en espace de mots traduirait une volonté de rendre visible ce qui
ordinairement est occulté. Le travail sur la matérialité du signifiant tendrait & suggérer le
travail que la langue opére sur le monde : la fiction peut construire des mondes possibles
qui échappent a tout contréle parce qu'elle se construit dans la langue.

1.6. Le mot juste : I'écriture divine

. . 84 . . ~ . .
Dans L'Ecriture du Dieu,  Jorge Luis Borges renvoie au réve d'une langue parfaite qui
calquerait le monde, tout en dénongant la relativité a laquelle est soumis le langage
humain.

Tzinacan, dernier grand prétre maya, est prisonnier des conquistadores. |l est
enfermé dans une prison profondément enfouie qui peut faire penser a une caverne ou un
labyrinthe. Le mage maya est en congé du monde, hors de tout engagement. Il partage sa
cellule avec un jaguar, figure du Minotaure, animal dévorateur qui prend la mesure du
temps et de I'espace. Dans ces conditions, le prétre se souvient :

C'était une des traditions qui concernent le dieu. Prévoyant qu'a la fin des temps
se produiraient beaucoup de malheurs et de ruines, il écrivit le premier jour de la
création une sentence magique capable de conjurer tous ces maux. (Jorge Luis
Borges, L'Ecriture du dieu)

La «sentence magique», c'est la parole qui crée la réalité dans une adéquation
instantanée, parfaite puisqu'elle peut conjurer les maux. La tradition transmet donc la
croyance en la faculté mimétique du langage. Le prétre part alors en quéte du lieu ou
serait inscrite la formule divine :

Il I'écrivit de telle sorte qu'elle parvienne aux générations les plus éloignées et
gue le hasard ne puisse l'altérer. Personne ne sait ou il I'écrivit ni avec quelles

lettres, mais nous ne doutons pas qu'elle subsiste quelque part, secréte, et qu'un

élu un jour ne doive la lire. (Jorge Luis Borges, L'Ecriture du dieu )
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Si la tradition postule l'existence d'une sentence destinée a conjurer les maux, le
probléme posé par Jorge Luis Borges est celui de la transmission : comment transmettre
-dans le temps et lI'espace- une sentence sachant que tout l'univers est soumis a la
transformation. Ce probléme rejoint I'analyse faite par Umberto Eco dans La recherche de
la_ langue parfaite. Dans cet essai, Umberto Eco raconte que le gouvernement américain,
ayant enterré des déchets nucléaires, avait encouragé les chercheurs a s'interroger sur
les moyens « d'informer que les déchets resteraient radioactifs pendant 10 000 ans »
85 , sachant que de nombreuses civilisations ont disparu en un laps de temps bien plus
court et que les traces qu'elles ont laissées sont devenues partiellement
incompréhensibles. D'aprés ces recherches, Umberto Eco rapporte que le seul moyen de
communiquer le danger serait d'« instituer une sorte de caste sacerdotale, formée par
des savants des sciences nucléaires, des anthropologues, des linguistes, des
psychologues, se perpétuant a travers les siécles par cooptation, et qui maintienne
en vie la connaissance du danger, en créant des mythes, des légendes et des
superstitions. Ceux-ci se sentiraient engagés a transmettre quelque chose dont ils
auraient perdu, avec le temps, la notion exacte, si bien que dans le futur, méme
dans une société humaine revenue a la barbarie, des tabous imprécis, mais
efficaces, pourraient obscurément survivre » . 8 Pour Umberto Eco, 'homme est
incapable de trouver le nom propre des choses.

Pour pallier l'insuffisance de I'arbitraire des mots, qui désignent sans signifier, il est
nécessaire de recourir a la fiction qui signifie -ici, le danger- sans désigner. Mais cela n'est
pas suffisant : il faut créer une caste sacerdotale, qui ne remette jamais en question sa
mission : transmettre la fiction. Celle-ci serait partiellement capable de rémunérer le
défaut des langues. Dans cette perspective, on peut penser que la fiction permet la survie
d'un groupe social. Comme le constate Umberto Eco, « Il est curieux que, dans
l'obligation de choisir entre diverses langues universelles possibles, la solution
extréme soit de type « narratif » et propose a nouveau ce qui, de fait, est déja arrivé
dans les millénaires passés. Les Egyptiens ayant disparu, de méme que les
détenteurs d'une langue originaire, parfaite et sainte, il s'en est perpétué le mythe,
texte sans code, ou dont le code est désormais perdu, mais ayant le pouvoir de
veiller a maintenir notre effort de déchiffrement désespéré. » &

Dans cette perspective, on peut penser que la fiction est un dispositif verbal ayant
une accroche dans une société donnée : ici, le danger est vrai et la fiction renvoie a cet
objet. Si, ayant perdu le souvenir de l'enterrement des déchets radioactifs, I'on postule
que le danger n'existe pas, alors deux solutions sont possibles : soit effectivement, le
danger n'existe plus et la fiction devient inutile, soit le danger existe toujours et I'on
invente le dispositif -fictionnel ou non- pour le transmettre. On peut penser que si une
société donnée continue de transmettre des histoires, c'est que celles-ci sont encore
utiles au groupe ; si elle ne les transmet plus, c'est qu'elle a trouvé d'autres moyens pour
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assurer sa survie.

Dans la nouvelle de Jorge Luis Borges intitulée L'Ecriture du dieu, un prétre assiste
au désastre de sa civilisation et part a la recherche de la sentence divine qui doit sauver
le monde. En tant que prétre, il pense étre I'élu ayant le « privilége de déchiffrer cette
écriture » :

Je réfléchis alors que nous nous trouvions, comme toujours, a la fin des temps et
gue ma condition de dernier prétre du dieu me donnerait peut-étre le privilege de
déchiffrer cette écriture. (Jorge Luis Borges, L'Ecriture du dieu, p.149)
Tzinacan, grand prétre maya, gardien de la tradition, dernier représentant d'une
prestigieuse civilisation, assiste a son anéantissement. Selon la tradition qu'il transmet, il
lui suffit de trouver la formule pour annuler ce qui est déja arrivé :
Il me suffirait de la prononcer a voix haute pour devenir tout-puissant. Il me
suffirait de la prononcer pour anéantir cette prison de pierre, pour que le jour
pénetre dans ma nuit, pour étre jeune, pour étre immortel, pour que le tigre
déchire Alvarado, pour que le couteau sacré s'enfonce dans les poitrines
espagnoles, pour reconstruire la pyramide, pour reconstituer I'empire. (Jorge
Luis Borges, L'Ecriture du dieu, p.154)
Tzinacan trouve la formule par union avec la divinité, dans I'expérience mystique :
Il arriva mon union avec la divinité, avec l'univers (je ne sais si ces deux mots
different) (...) je parvins a comprendre I'écriture du tigre. (Jorge Luis Borges,
L'Ecriture du dieu, p. 153)
Mais cette formule, Tzinacan ne peut la prononcer parce que l'union avec la divinité
suppose la perte d'identité :
Mais je sais que je ne prononcerai jamais ces mots parce que je ne me souviens
plus de Tzinacan. (Jorge Luis Borges, L'Ecriture du dieu, p.154)
Paradoxalement, la sentence a été écrite par le dieu pour conjurer les maux, mais pour
étre capable de la déchiffrer, il faut arriver a un tel détachement de soi dans l'extase
divine qu'il est impossible de la transmettre. Ainsi ['écriture divine, qui consacre
I'adéquation parfaite entre le signe et le monde, ne peut étre révélée si ce n'est dans
I'expérience mystique. La formule divine, révélatrice de l'union entre les mots et les
choses, est ineffable.
Un nom qui peut étre prononcé n'est pas le Nom éternel. (Lao Tseu cité par Paul
Watzlawick, L'invention de la réalité p.354)
Comment déchiffrer la nouvelle de Jorge Luis Borges ? On peut considérer la cellule dans
laquelle se trouve le prétre comme la métaphore de la langue. En effet, on peut
considérer que, par nature, tout individu est prisonnier dans sa langue. Dans Lecon,
Roland Barthes affirme que la langue est le lieu d'inscription du pouvoir «par ce qu'il
oblige a dire». De ce fait, « par sa structure méme, la langue implique une relation
fatale d'aliénation » :
Mais la langue, comme performance de tout langage, n'est ni réactionnaire, ni
progressiste ; elle est tout simplement : fasciste ; car le fascisme, ce n'est pas
d'empécher de dire, c'est d'obliger a dire. (Roland Barthes, Lecon, p.14)
Comment échapper a cette aliénation ? La réponse proposée par Jorge Luis Borges est
I'acceptation de sa condition de prisonnier. C'est ainsi que I'on peut considérer Tzinacan
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comme la figure de tout homme, prisonnier de sa langue, aliéné par sa langue.

Plus qu'un déchiffreur ou un vengeur, plus qu'un prétre du dieu, j'étais un
prisonnier. (Jorge Luis Borges, L'Ecriture du dieu, p.152)

C'est a partir du moment ou il accepte de se voir comme un prisonnier qu'il connait
I'extase et la formule : la nouvelle peut donc se lire comme une défense de la lucidité a
I'égard du langage. Cette réponse rejoint le point de vue de Roland Barthes :

Si I'on appelle liberté, non seulement la puissance de se soustraire au pouvoir,
mais aussi et surtout celle de ne soumettre personne, il ne peut donc y avoir de
liberté que hors du langage. Malheureusement, le langage humain est sans
extérieur : c'est un huis-clos. On ne peut en sortir qu'au prix de I'impossible : par
la singularité mystique (...) (Roland Barthes, Lecon , p.15)

Dans L'Ecriture du Dieu, Jorge Luis Borges montre que le langage humain ne permet pas
de trouver le sens du signe : ou Tzinacan a connu l'extase mystique et il ne peut
communiquer la formule, ou Tzinacan est devenu fou et il a perdu le sens. Comment alors
sortir de I'aliénation du langage ? Par le titre de sa nouvelle, Jorge Luis Borges nous invite
a considérer L'Ecriture du Dieu comme « I'écriture du tigre», c'est-a-dire comme un «
texte sans code (...) mais ayant le pouvoir de veiller a maintenir notre effort de
déchiffrement désespéré. » ¥ Le paradoxe résulte de la tentative opérée pour résoudre
une aporie : la connaissance est acquise lors de I'expérience mystique ; or celle-ci est
ineffable et pourtant, Tzinacan la raconte. Le silence du prétre est-il un signe plein -preuve
de sa vision- ou un signe vide -preuve de sa folie- ? Au lecteur profane de décider de la
valeur de ce silence ; prisonnier du langage, il doit, comme Tzinacan, chercher le sens de
la nouvelle, qui ne peut étre révélé que sous la forme d'une aporie ; c'est-a-dire que le
texte signifie sans désigner : c'est un oracle.

Cette impossibilité de remonter jusqu'au sens ultime du texte est une caractéristique
de toute fiction littéraire et les pratiques réflexives montrent que c'est une préoccupation
constante chez les écrivains.

Dans Le motif dans le tapis, Henry James présente un narrateur qui cherche a percer
le mystere de l'ceuvre de Vereker 89 ; or, ce critique littéraire échoue dans cette tentative
comme si les moyens dont il disposait étaient inadaptés. Seuls, deux autres lecteurs,
Corvik et Gwendolen, connaitront « le motif dans le tapis» dans une sorte de révélation
mystique. Il y aurait donc un mystére de l'ceuvre qui ne peut étre transmis que dans
I'expérience mystique, mode de connaissance sur lequel pése un lourd discreédit.

De méme, dans Le chef-d'ceuvre inconnu, Balzac présente le peintre Frenhofer qui
travaille depuis dix ans sur une de ses ceuvres -La Belle Noiseuse- qu'il estime toujours
inaboutie. Ce maitre cherche a réaliser une ceuvre si parfaite qu'elle soit la vie méme. Le
jour ou, « enflammé par une exaltation surnaturelle», il dévoile son tableau, il constate
qu'il est le seul a voir ce qu'il a peint et brlle sa toile avant de mourir. Ainsi, le mystére de
la création parfaite demeure-t-il : ou bien Frenhofer est fou et il n'y a rien sur sa toile ou
bien Frenhofer a réellement accompli son chef-d'ceuvre, mais il ne peut faire partager son
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expérience mystique de I'art & ses amis peintres qui n'ont pas la méme «foi dans l'art».

L'écrivain réve -comme Cratyle- d'une adéquation parfaite entre le signe et le mot,
mais il sait que c'est un réve et qu'il est prisonnier d'un langage soumis a la relativité du
temps et de l'espace : il est Tzinacan devant le tigre. Dans l'impossibilité de trouver la
langue parfaite qui serait en totale correspondance avec le monde, on peut, en menant
cette recherche vouée a I'échec, trouver les chemins de la liberté et entrer en littérature.
C'est ainsi que Roland Barthes définit la littérature :

Mais a nous, qui ne sommes ni des chevaliers de la foi ni des surhommes, il ne
reste, si je puis dire, qu'a tricher avec lalangue, qu'a tricher la langue. Cette
tricherie salutaire, cette esquive, ce leurre magnifique, qui permet d'entendre la
langue hors-pouvoir, dans la splendeur d'une révolution permanente du langage,
je I'appelle pour ma part : littérature. (Roland Barthes, Lecon, p.16)

L'héritage d'Adam est donc problématique ; et les pratiques réflexives de la fiction
montrent que les écrivains sont a la recherche d'une concordance entre les mots et les
choses. Cette quéte, lorsqu'elle ne se transforme pas en une expérience mystique,
permet de dynamiser la langue en construisant, dans la langue, des mondes possibles.

1.7. Motiver la langue

Entrer en littérature, c'est d'une certaine fagon reconnaitre I'impossibilité de remonter au
moment originel ou les mots et les choses fusionnaient dans une perfection postulée.
Entrer en littérature, c'est aussi tenter désespérément de créer une langue plus humaine,
moins arbitraire. Chacun entaille la langue a sa mesure.

Stéphane Mallarmé ne se console pas de l'arbitraire du signe tout en sachant que
cette loi donne existence au vers. C'est l'imperfection de la langue qui crée la nécessité
du langage poétique. De ce fait, Stéphane Mallarmé assume ['héritage de Babel en
voyant dans la confusion, le lieu méme de la possibilité poétique :

Les langues imparfaites en cela que plusieurs, manque la supréme : penser étant
ecrire sans accessoires, ni chuchotement mais tacite encore I'immortelle parole,
la diversité, sur terre, des idiomes empéche personne de proférer les mots qui,
sinon se trouveraient, par une frappe unique, elle-méme matériellement la vérité.
Cette prohibition sévit expresse, dans la nature (on s'y bute avec un sourire) que
ne vaille de raison pour se considérer Dieu ; mais, sur I'heure, tourné a de
I'esthétique, mon sens regrette que le discours défaille a exprimer les objets par
des touches y répondant en coloris ou en allure, lesquelles existent dans
I'instrument de la voix, parmi les langages et quelquefois chez un. A coté
d'ombre, opaque, ténebres se fonce peu ; quelle déception, devant la perversité
conférant a jour comme a nuit, contradictoirement, des timbres obscur ici, la
clair. Le souhait d'un terme de splendeur brillant, ou qu'il s'éteigne, inverse ;
guant a des alternatives lumineuses simples -Seulement, sachons n'existerait pas
le vers : lui, philosophiqguement rémunére le défaut des langues complément
supérieur. (Stéphane Mallarmé, Crise de vers, p.29)

Pour Stéphane Mallarmé, c'est l'imperfection de la langue qui crée la nécessité du
langage poétique. Parce que le signe linguistique n'est pas motivé, le poéte invente un
monde verbal ou les coincidences structurelles qui résultent du pur hasard vont construire
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la nécessité du poéme. Dans une langue, les similitudes formelles -graphiques et
phoniques- résultent du pur hasard : ainsi les coincidences formelles % entre
«observatoire» et «conservatoire», «funébres» et «ténébres» ou «sombre» et «ombre»
sont des effets de hasard méme si dans les deux derniers exemples, une similitude
sémantique double une similitude formelle. Le travail d'un poéte consiste a transformer un
effet de hasard en nécessité, c'est-a-dire qu'il cherche a créer des relations entre les mots
et les choses en forgeant des similitudes sémantiques la ou il y a des similitudes
formelles : il crée un réseau entre les signifiants, une combinaison. D'ou la rime qui, en un
méme lieu -la fin du vers- *" établit un parallélisme phonique (et graphique) entre plusieurs
mots. Les coincidences structurelles, effets de pur hasard, deviennent, par le vers,
motivées. Ainsi, dans le sonnet de Stéphane Mallarmé « Ses purs ongles trés haut
dédiant leur onyx » , % et ne considérant pour l'instant que le premier quatrain, on
constate deux structures : I'une entre «onyx» et «Phénix», I'autre entre «lampadophore»
et «kamphore».

Ses purs ongles tres-haut dédiant leur onyx, L'Angoisse, ce minuit, soutient,
lampadophore, Maint réve vespéral brilé par le Phénix Que ne recueille pas de
cinéraire amphore

En effet, a un emplacement remarquable -la fin du vers- l'on percoit des similitudes
phoniques et des similitudes phoniques et graphiques, entre les mots. De ce fait, «onyx»
et «Phénix» constituent une structure et se renvoient I'un a l'autre. De méme pour
«amphore» et «lampadophore». Ce sont des corrélats structurels. Par ailleurs,
considérant le vers 1, on constate une autre structure entre «ongles» et «onyx» : en effet,
d'un point de vue étymologique, «onyx» désigne, dans la langue grecque, l'ongle ;ily a ,
par conséquent, une identité sémantique entre les deux termes. De ce fait, le texte crée
un ensemble de structures se réfléchissant les unes dans les autres. Parfois, lorsque la
langue est défaillante, le poéte invente des mots par nécessité structurelle. Ainsi, et a ne
considérer pour l'instant que le second quatrain de ce méme sonnet de Stéphane
Mallarmé, on constate une structure entre «ptyx» et «Styx» ; or le mot «ptyx», corrélat
structurel de «Styx», a été inventé par nécessité structurelle et par défaillance de la
langue francaise.

Sur les crédences, au salon vide : nul ptyx, Aboli bibelot d'inanité sonore, (Car le
Maitre est allé puiser des pleurs au Styx Avec ce seul objet dont le Néant
s'honore.)

L'invention des mots est, en l'occurrence, une nécessité et non un jeu gratuit. En effet,
«ptyx», mot qui n'existe pas dans la langue frangaise, est précédé de I'adjectif «nul» qui
réfléchit, sur le plan sémantique, son inexistence. Ce jeu de reflets se poursuit au vers 2
avec les mots «aboli» et «inanité». Ainsi, a partir d'un vide, le poéte crée un signifiant,
moyeu vide, du point de vue de la représentation, qui permet de faire circuler les mots par
un jeu de reflets. On peut supposer que I' écriture s'élabore a partir d'un vide, a la maniére

0
En textique, I'on appelle isomorphisme une identité de tournure d'au moins deux éléments.

1
En textique, ce que I'on appelle un isochorisme.
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de la lithographie Exposition d'estampes de Maurits Cornelis Escher. L'on sait que le
sonnet de Stéphane Mallarmé présente une réflexivité intégrale par une saturation de
I'espace textuel au moyen de structures. C'est ainsi que le poéte crée un monde structuré
dans lequel les signes sont motivés et non plus arbitraires. Ce probléeme de la motivation
du signe est au cceur de la création littéraire. * Pour Stéphane Mallarmé, la motivation se
trouve au niveau du vers, ce «complément supérieur», qui compense l'imperfection de la
langue, arbitraire et non motivée. En ce sens, la langue poétique ainsi créée est un état
second de la langue, non pas outil de communication, mais «calme bloc ici bas chuy,
«formule absolue», «Musique» :

Narrer, enseigner. Méme décrire, cela va et encore qu'a chacun suffirait peut-étre
pour échanger la pensée humaine, de prendre ou de mettre dans la main d'autrui
en silence une piece de monnaie, I'emploi élémentaire du discours dessert
I'universel reportage dont, la littérature exceptée, participe tout entre les genres
d'écrits contemporains. (...) Le vers qui de plusieurs vocables refait un mot total,
neuf, étranger a la langue et comme incantatoire. ( Stéphane Mallarmé, Crise de
vers, p.34 - 35)

9

Stéphane Mallarmé pense que le poéte peut trouver les mots justes, a condition de les
ajuster dans le vers.

1.8. Vers a tous les étages

La motivation de la langue n'apparait pas dans le domaine exclusif de la poésie versifiée.
Certains écrivains montrent que le clivage établi entre la poésie et la fiction narrative
résulte d'une méconnaissance du fonctionnement de I'écriture.

Jean Ricardou, Lieux-dits

Dans la lignée de Stéphane Mallarmé, Jean Ricardou essaie de transformer les
coincidences structurelles en effets de nécessité. Cependant, il cherche dans la fiction
narrative ces effets de structure et non plus seulement dans la poésie versifiée qui les
régionalise. Il abolit ainsi le clivage entre la poésie et la fiction en poétisant la fiction.

Dans Les lieux-dits, Jean Ricardou repose la question de la relation entre les signes
et les choses a travers la pratique toponymique. D'un point de vue grammatical, le
toponyme est un nom propre, c'est-a-dire qu'il détermine une relation d'exclusive
correspondance entre un mot et un référent singulier, soit le nom juste. Ainsi, dans
Lieux-dits, Banniére, Beaufort, Belarbre, Belcroix, Cendrier, Chaumont, Hautbois,
Monteaux désignent-ils les huit lieux-dits dont il est question dans le roman. La pratique
toponymique suppose une conception monosémique de la désignation et une abstraction
du nom propre soustrait aux contingences temporelles. Pourtant I'expérience prouve que
la stabilité du toponyme est un leurre : le nom des lieux est soumis aux changements
socio-politiques ; ce n'est pas une étiquette désignant un référent -sinon pourquoi changer
d'étiquettes ?- # , mais un instrument idéologique. Les toponymes sont des points de
repéres dans un espace ainsi idéologiquement structuré. Jean Ricardou interroge la
pratique toponymique au sujet de la riviere dont le nom -le Damier- « excite depuis

3
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longtemps la passion des chercheurs » . % | es bords de la riviére sont minutieusement
décrits :
Sur chaque bord de lariviéere , on remarque, tracant quadrillage, I'alternance
guasi réguliere des bosquets et des prairies. (Jean Ricardou, Lieux-dits, p.9)
Minutieusement décrits en ce que la description réalise ce que le texte annonce :

(...) tout le pays, en contrebas, dispense des reflets. (Jean Ricardou, Lieux-dits,
p.9)
Cette description propose donc des reflets : chaque bord de la riviere est le reflet de
l'autre bord, le quadrillage est le reflet du chiffre 4 qui se trouve en plusieurs lieux du
texte, lui-méme étant le reflet du chiffre 8 qui structure I'ensemble du texte. L'alternance
des bosquets et des prairies semble justifiée par des nécessités agricoles :
Par cette disposition, les paysans entendent conserver a leurs patures, malgré
divers affleurements calcaires, une propice humidité. (Jean Ricardou, Lieux-dits,
p-9)
Ce qui est donné a voir d'abord, c'est le lieu, comme si I'étrange paysage s'imposait sans
la médiation du nom. Au départ donc, il y aurait les choses qui seraient a I'origine des
noms. Ainsi, certains justifient-ils le nom de la riviere par I'étrange disposition des lieux :
Le probléme compterait ici parmi les plus élémentaires : la riviére aurait emprunté
son nom a l'étrange paysage qu'elle irrigue ; elle serait la riviere du Damier ; et,
de la, simplement, le Damier. (Jean Ricardou, Lieux-dits, p.10)
Selon ces chercheurs, la dénomination sert a décrire la relation fondamentale,
référentielle, stable entre les signes et les choses. Il y aurait consubstantialité entre le
nom et le lieu. Ici, la pratique toponymique est centrée sur la géographie physique de
I'espace et I'on pourrait penser que c'est un processus pittoresque. Guide touristique : les
titres de chapitres renverraient aux différentes étapes du voyage. Une réflexion sur la
toponymie vise a contester ce point de vue et a montrer I'enjeu du débat.
Dans I'exemple de Damier, le dogme assure que l'origine est ce nom méme.
Méditant sur I'herbe insuffisante produite par le calcaire criblé de galeries, tel
adepte, jadis, certain que tout s'ordonne en obéissant au langage, aurait imaginé
ceci : puisque I'eau de lariviere a pour nom Damier, est-ce qu'un damier végétal,
intercalant bois et patures, ne serait pas capable de mieux conserver I'hnumidité ?
(Jean Ricardou, Lieux-dits, p.26)
A Tlinverse donc, le toponyme serait a l'origine de la géographie physique de la
structuration de l'espace. En ce méme roman, Jean Ricardou propose une fiction, celle du
village de Banniére, qui justifierait le nom du lieu.
A lI'angle du parvis, se tenaient huit étrangers, secouant la poussiére de leurs
vétures. L'un d'eux dressa et introduisit dans l'interstice qui béait entre les paveés
la hampe d'une banniére brodée de la croix emblématique. Ces instigateurs de la
Croisade étaient venus effrayer I'ame et exciter les enthousiasmes. (...) Comme la
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banniére des recruteurs, avec le vent qui en déchirait et déployait alternativement
I'embléme, avait joué un réle crucial, on appela la bourgade du nom qu'elle porte
encore aujourd'hui. ( Jean Ricardou, Lieux-dits, p. 12)

Ainsi le nom de Banniére a-t-il été donné a cause de la banniére. La fiction proposée
atteste la vérité du nom dans une étymologie fictive. Le microtoponyme est un nom
commun -désignation d'une classe d'objets- devenu nom propre -désignation d'un objet
unique-. La catégorie grammaticale du nom propre se définit par la désignation ; elle
renvoie a un référent : le signe recouvre la réalité, il est la réalité, il est la définition du lieu.
Pourtant, ce nom propre sert non seulement a désigner le village, mais également a le
distinguer par une fiction singuliére qui a eu une influence sur l'identité du groupe et du
territoire. Le nom propre sert a reconnaitre - question d'identité- et a se reconnaitre :

Entre les familles qui avaient sacrifié certains des leurs et celles qui, par hasard
ou prudence, étaient demeurées intactes, de sourdes rivalités s'établirent,
gu'augmenterent bientdt, subséquents, les nouveaux partages de l'influence et
des sols. (Jean Ricardou, Lieux-dits, p. 13)

Le nom marque le lieu : le lieu-dit est un territoire. Nommer un lieu, c'est en faire un
territoire ; c'est un acte d'appropriation par un acte de dénomination. En proclamant un
ban - linvitation insistante a se ranger sous leur banniére- les recruteurs ont a jamais
marqué leur territoire. Curieusement, en ce village, tout ce qui précéde la venue des
étrangers a été détruit comme pour effacer tout ce qui rattachait a la probable unité du
groupe humain. Le toponyme, renvoyant a une fiction, est la mémoire du lieu : il peut donc
étre oublié. Ainsi, Banniére n'existe qu'a partir de cette scission. Le probléme posé ici est
celui du lien entre les pratiques linguistiques et les pratiques identitaires. En ce lieu-dit,
c'est la croix et la banniére pour vivre ensemble. Le signifiant a un pouvoir évocateur : le
nom crée du sens. Le processus toponymique génére l'identification du groupe social ; il
renvoie a un vécu collectif et définit I'unité du groupe. La fiction racontée pourrait faire
croire a une stabilité et a une monosémie de la désignation toponymique. En effet, le nom
propre donné au lieu lui confére une abstraction qui le soustrait aux contingences
temporelles. L'identité du lieu-dit demeure, dans le temps, identique. Ancré dans I'histoire
politique du village ou des pratiques sociales, le nom, une fois adopté, doit étre stable ;
l'altération du nom conduisant a la confusion de Babel, a la désagrégation du territoire.
Les changements de dénominations sont le reflet de restructurations politiques ou
identitaires. On le voit, la toponymie n'est pas une curiosité pittoresque : c'est un probléme
politique majeur. Le nom donné aux lieux crée une fiction a laquelle va s'identifier un
groupe social. La fiction est un refus de la contingence du nom et une volonté de se doter
d'une mémoire collective, d'une culture qui sert de médiation entre les individus d'un
méme groupe, et de signe de reconnaissance entre ceux qui partagent cette culture et
ceux qui ne la partagent pas. Le conflit linguistique est un conflit social et derriére les
clans linguistiques, se profilent des clans politiques. %

Quant a I'éventuelle scéne, en de douteux lointains, sur la place, avec ces
confuses diversités, ces bruits, cette stupeur, la poussiére des vétements et le
rouge de la banniére si curieusement commun a l'enfer et a la croix, elle ne serait

96
Louis-Jean Calvet, La guerre des langues, 1999 : «(...) la politique linguistique est la forme civile de la guerre des langues».

(p-284)

Copyright LAMBERT Martine et Université Lumiére - Lyon 2 - 2002.Ce document est protégé 41



Les pratiques réflexives de la fiction

gue pure fiction déduite du nom de la bourgade, posé au préalable. (Jean
Ricardou, Lieux-dits, p.26)

Chez un écrivain « capable de tant de minutie » 7 peut-on découvrir derriére la pratique
toponymique quelque allégorie ? Dans Problémes du nouveau roman, Jean Ricardou,
évoquant la naissance d'Aphrodite, affirme que « ce sont les mots qui sont a l'origine
du mythe. » C'est parce que le nom d'Aphrodite propose une coincidence formelle
partielle avec le mot «aphros» qui désigne I'écume, qu'il génére une histoire, celle de la
naissance de la déesse qui « peut se lire comme un mythe crypté de la création
poétique. » % Clest le nom «Aphrodite» qui a généré I'histoire de la naissance de la
déesse et non linverse. La fiction d'Hésiode aurait donc pour fonction de motiver
aprés-coup le nom de la déesse. Le vers ou la fiction sont des moyens de motiver la
langue, de contrer l'arbitraire des langues. La réflexion sur le nom propre est une
constante en littérature. *° Dans les romans de Jean Ricardou, la réflexion sur la pratique
toponymique est un détour pour une réflexion sur le nom propre, et sur tous les mots . Le
nom du lieu -le mot- engendre la fiction. Ce sont donc les mots qui font des histoires. Il est
par conséquent indispensable de partir des mots pour aborder une réflexion sur I'écriture
et la lecture. Lieux-dits est un texte qui pose le probleme de la relation entre les mots et
les choses et suggére l'idée selon laquelle les mots créent le monde ; dans cette fiction
une autre fiction exemplifie la thése de Jean Ricardou. La relation réflexive entre les deux
niveaux fictionnels permet de considérer que les deux fictions proposées sont des
versions d'une méme conception.

Raymond Roussel, Comment j'ai écrit certains de mes livres.

C'est en partant des mots que Roussel a créé des fictions. Dans Comment j'ai écrit
certains de mes livres, Raymond Roussel dévoile les procédures qu'il a utilisées pour
écrire certains de ses livres :

Je choisissais deux mots presque semblables (faisant penser aux
métagrammes). Par exemple billard et pillard. Puis j'y ajoutais des mots pareils
mais pris dans deux sens différents, et j'obtenais ainsi deux phrases presque
identiques. En ce qui concerne billard et pillard les deux phrases que j'obtins
furent celles-ci : 1° Les lettres du blanc sur les bandes du vieux billard. 2° Les
lettres du blanc sur les bandes du vieux pillard. Dans la premiére, «lettres» était
pris dans le sens de «signes typographiques», «blanc» dans le sens de «cube de
craie» et «<bandes» dans le sens de «bordures». Dans la seconde, «lettres» était
pris dans le sens de «missives», «blanc» dans le sens d'«<homme blanc» et
«bandes» dans le sens de «hordes guerrieres». Les deux phrases trouvées, il
s'agissait d'écrire un conte pouvant commencer par la premiere et finir par la
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seconde. Or c'était dans la résolution de ce probléme que je puisais tous mes

matériaux. (Raymond Roussel, Comment j'ai écrit certains de mes livres, p.11)
Choisissant des mots formellement proches -»pillard», «billard»- dont les coincidences
phoniques et graphiques sont des effets de pur hasard, Raymond Roussel leur associe
des « mots pareils mais pris dans des sens différents » % _ce que l'on appelle
communément des homographes, homophones, polysémiques- et crée, a partir de ces
termes une phrase qui, elle-méme, engendre une fiction. La « parturition rousselienne »
101 , c'est la mise au monde d'une fiction -ici, Impressions d'Afrique-, résultat d'un «
accouplement de deux mots » 192 accidentellement proches. En conséquence,
s'intéresser au langage, c'est s'intéresser a la matérialité phonique et graphique des mots.
Les termes «pillard» et «billard» permettent, a partir d'une variation minimale -un
phonéme distinct- de construire deux phrases qui seront les amorces d'un conte.
Raymond Roussel explique ainsi la confluence, en son texte, de deux influences : celle de
la poésie -les rimes- et celle de la prose -la structure narrative fictionnelle-. L'homonymie
des mots est un procédé proche de la rime et vise a exploiter, dans I'écriture narrative, les
formes des mots. De ce fait, le lecteur est invité a s'intéresser aux structures matérielles
des textes fictionnels comme il s'intéresse aux structures matérielles des poémes. Ainsi,
Comment j'ai écrit certains de mes livres commence-t-il par un texte explicatif dont le titre
est le méme que celui du texte intégral ; il s'agit Ia d'une sorte de méthode d'écriture a
l'usage de ceux qui voudraient écrire :

Il s'agit d'un procédé trés spécial. Et, ce procédé, il me semble qu'il est de mon

devoir de le révéler, car j'ai I'impression que des écrivains de l'avenir pourraient

I'exploiter avec fruit. (p.11)

Raymond Roussel offre, aprés sa mort, % Une méthode d'écriture : les structures
matérielles permettent de cerner les composantes du récit qui doivent découler des
phrases matricielles, véritables formules a l'usage de tout le monde. On peut néanmoins
s'interroger sur l'articulation entre le choix du dispositif et le contenu du récit : le procédé
est-il gratuit ou est-il motivé ? S'effectue ainsi le passage d'une conception idéaliste du
texte a une conception matérialiste. L'écriture est une technique, un travail sur la langue :
le signifiant, soumis a un dispositif -ici, I'nomophonie généralisée-, est un générateur de
fictions. Il semble que cette conception matérialiste du texte se radicalise au XXéme
siécle.

2. Un imparfait instrument existentiel
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Raymond Roussel semble révéler la clef qui donne accés au secret de certains de ses textes et invite le lecteur a découvrir les

clefs des autres ceuvres ; en méme temps, I'explication est elle-méme incluse dans un jeu d'écriture sur lequel aucune révélation

n'est faite. Reste donc une part secréte de I'écriture qui n'est pas réductible a un procédé.
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Le rapport entre les mots et les choses ne va pas de soi : que I'on postule une langue
originelle parfaite ou que I'on cherche a créer une langue plus humaine, il semble que
tous les groupes humains ont percu la nécessaire survie de la langue pour la survie du

groupe. En ce sens le poéte est utile a la société.

2.1. On ne peut vivre hors des mots

Le langage social, imparfait instrument de communication, est mis en question par les
écrivains qui, ne se satisfaisant pas de l'arbitraire saussurien, tentent de motiver la
langue. Mise a la question par un travail sur le signifiant, la langue devient-elle un
instrument existentiel ? La question de I'utilité des noms est posée par Lewis Carroll.
Lorsque Alice passe De l'autre c6té du miroir, elle rencontre le Moucheron qui lui

demande si les insectes répondent a leurs noms :

«A quoi leur sert d'avoir des noms, demanda le Moucheron, s'ils ne répondent
pas a ces noms ?» «A eux, ¢cane leur sert arien, dit Alice ; mais c'est utile, je le
suppose, aux gens qui les nomment. Sinon, pourquoi les choses auraient-elles
des noms ?»(Lewis Carroll, De l'autre c6té du miroir, p.97)

Alice trouvera la réponse a sa question dans la forét ou les choses n'ont pas de nom ; I3,
elle perd son identité et rencontre le Faon qui, lui aussi, en ce lieu, a oublié qui il est : le

mot est donc le garant de l'identité de I'étre qu'il désigne.

lls cheminérent donc de conserve a travers la forét. La fillette entourait
affectueusement de ses bras le cou du Faon au doux pelage. lls arrivérent ainsi
sur un autre terrain découvert, et |1a, brusquement, le Faon fit un bond qui

I'arracha des bras de sa compagne. «Je suis un Faon !»s'écria-t-il d'un ton de
voix ravi. Et, malheur, ajouta-t-il, vous, vous étes un Faon d'homme ! Une

soudaine expression de crainte passa dans ses beaux yeux bruns et, un instant
plus tard, il fuyait en bondissant de toute la détente de ses pattes. Alice, les
larmes aux yeux de dépit d'avoir perdu si vite son cher petit compagnon de

voyage, le regarda s'enfuir. «<Du moins, je sais mon nom, désormais, dit-elle, c'est

toujours une consolation.» (Lewis Carroll, De |'autre c6té du miroir, p.103)

Ainsi, en l'ignorance du nom, Alice et le Faon ignorent-ils leur incompatibilité naturelle. Le
nom ne sert pas qu'a la désignation, il sert aussi a situer chaque chose a sa place ; c'est
un procédé de classification, de repérage. La relation entre les étres est déterminée par le
langage : le Faon connait la crainte a I'égard d'Alice quand il connait son nhom. En ce cas,
le nom révéle la nature de la chose et I'on peut penser que l'ignorance du nom explique
l'ignorance de la nature : ainsi Alice et le Faon peuvent-ils cheminer de conserve aussi

longtemps qu'ils restent dans l'ignorance du nom.

La désignation par le nom révélerait la signification de la chose et la nomination serait
un constat d'existence. Le «e» est un «e-langue» c'est-a-dire que le «je» ne peut se
penser hors du langage ; sans le signifiant, le monde est indifférencié, imperceptible,
chaotique et le «e» ne peut s'en détacher, le constituer en objet et se constituer
soi-méme comme sujet. Le mythe de Narcisse est inséparable du mythe d'Echo : privée
de parole, la nymphe répéte les paroles de Narcisse et celui-ci, condamné a n'entendre
que son idiolecte, meurt, inconnu a lui-méme. Lacan a montré qu'au stade du miroir,
I'enfant découvre sa propre image et peut inverser les points de vue : c'est par
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différenciation avec autrui que l'enfant peut se découvrir. La parole et l'image sont
réflexives et permettent la structuration de I'identité.

Samuel Beckett

Le roman de Samuel Beckett, Malone meurt, est une interrogation sur l'impossibilité de
sortir du langage. L'individu ne peut exister et témoigner de son existence que dans la
pratique de la langue. Le texte s'amorce sur l'avenir du personnage principal qui se
résume a une seule certitude :

Je serai quand méme bient6t tout a fait mort.
En attendant la mort, Malone projette d'écrire des histoires :

D'ici la je vais me raconter des histoires si je peux. (Samuel Beckett, Malone

meurt, p.8)
Il est curieux de constater a quel point I'écriture est liée a l'attente de la mort comme si
c'était la seule trace pertinente de I'existence du corps. Il s'agit, pour Malone, de préparer
son déces, par un programme d'écriture :

Situation présente, trois histoires, inventaire, voila. (Samuel Beckett, Malone

meurt, p.12)
L'écriture serait donc la preuve de son existence. Dans ses fictions, Malone, presque
mort, pas tout a fait vivant, crée des personnages qui sont des variations de lui-méme,
comme s'il s'agissait d'avancer masqué, derriére d'autres corps, jusqu'a la mort. Malone
qui dit avoir vécu dans une «sorte de coma» tente de retrouver son corps avant de
raconter les histoires de ses personnages, autant de corps qui font écran a son propre
corps.

Je me demande si ce n'est pas encore de moi qu'il s'agit, malgré mes

précautions. Vais-je étre incapable, jusqu'a la fin, de mentir sur autre chose ? (

Samuel Beckett,Malone meurt, p.23)
Excepté la certitude de la mort, Malone, lui-méme personnage de Beckett, doute de tout :
de son existence et de celle de ses personnages ; l'écriture atteste de son activité
mentale, seule preuve de la vie enfouie dans son corps agonisant, impotent, couché,
caché entre les draps. L'écriture serait le «eu» choisi pour «mourir vify : le crayon,
comme le baton, lui permet de capturer, de fixer les choses avant qu'elles ne se délitent et
disparaissent comme lui-méme. Les fictions qu'il raconte sont autant de prothéses de son
corps malade ; expulsées de son corps mental, celles-ci lui permettent de trouver, hors de
lui, un espace ou il peut prendre appui pour dire «e» tout en ne le disant pas.
Corps-prothéses ou corps-miroirs, les fictions racontées permettent a Malone de prendre
corps, de faire peau neuve en attendant la mort. Raconter des histoires, celles des autres,
qui sont autant de versions de sa propre histoire, serait aussi une tentative pour mettre fin
a son propre mensonge, a sa propre histoire. «Mourir vif» plutét que de vivre dans une
sorte de coma.

En effet, chaque individu se caractérise par un corps et une histoire singuliére, qu'il
construit a I'aide d'un langage personnel, taillé sur mesure du corps. Ecrire serait alors
affirmer une singularité, une vérité de soi, au risque de mettre en péril la fonction de
communication du langage. Si I'ceuvre est le lieu d'une tension entre I'ouverture vers
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autrui et le repli vers soi, on constate que dans Malone meurt , le personnage est tourné
vers lui-méme, dans un mouvement de «vidange». Mais cette recherche vers son centre
vital, qui est sa vérité n'arrive a aucune certitude si ce n'est celle selon laquelle son
existence tient entre deux pdles :

L'essentiel est de s'alimenter et d'éliminer si I'on veut bien tenir. Vase, gamelle,

voila les péles. ( Samuel Beckett, Malone meurt, p.17)
Ainsi le corps est-il percu entre ses deux orifices : I'un pour dévorer, I'autre pour éliminer,
vidanger. Le «eu» d'écriture auquel se livre Malone consiste a créer des personnages,
pour les assimiler, les détruire :

Et si je me raconte, et puis l'autre qui est mon petit, et que je mangerai comme j'ai

mangé les autres (...) Oui, j'essaierai de faire, pour tenir dans mes bras, une

petite créature, a mon image, quoi que je dise. Et la voyant mal venue, ou par top

ressemblante, je la mangerai. (Samuel Beckett, Malone meurt, p.84)
Malone, dieu créateur et dévorateur, révéle son obsession de la mort en inventant la mort
des autres car cette mort projetée, répétée, est l'histoire de sa propre mort, sans cesse
imaginée. Il s'agit donc de mettre au monde, pour voir mourir : le spectacle de la mort est
un gage de sa propre survie. Ainsi mourront «Murphy, Mercier, Molloy, Moran et autres
Malone « en attendant sa propre mort. L'écriture est donc une activité meurtriere : le
crayon, comme le baton, permet de s'assurer une maitrise sur le monde, mais c'est aussi
une arme redoutable. L'arrét de I'écriture atteste la mort inscrite dans le texte par
I'envahissement du blanc, du silence : linventaire dressé par Malone est interrompu
comme s'il était jamais impossible d'achever quoi que ce soit. L'écriture, comme le tri de
lentilles effectué par la mére de Sapo, est un processus infini auguel on ne peut mettre fin
que par un «geste rageur» : le texte est vidangé par décomposition, la parole se fait
«galimatias» (p.54) avant de devenir silence. Le chaos que Malone a cherché a éviter a le
dernier mot.

Lorette Nobécourt

Dans La Conversation de Lorette Nobécourt, la narratrice, accusée de meurtre, se confie
pendant toute une nuit a son avocate : sa vie dépend de son récit. Il faut utiliser le
langage et raconter des histoires pour rester vivant. Elle est semblable a Shéhérazade,
I'néroine du conte Les Mille et une nuits, qui doit, pendant la nuit, raconter des histoires a
Schariar pour sauver sa vie. La maitrise de la parole lui permet de maitriser les pulsions
agressives du sultan et garder la parole, c'est lui interdire la possibilité de prononcer la
sanction fatale. La parole de la conteuse a la vertu de différer I'exécution et de guérir le
sultan de ses fantasmes. Son habileté consiste a tisser un lien entre I'objet du fantasme
-l'universelle trahison féminine- et les récits qui en sont des variations. Shéhérazade, par
le détour de la fiction, répéte I'hallucination du sultan a savoir que le désir -de la femme-
triomphe de la loi -de I'hnomme-, que le corps triomphe du code. Au terme de cette analyse
a rebours faite par I'néroine du roman de Lorette Nobécourt, ce qui était percu comme
une abomination devient un secret partagé.

Tu vas gagner le proces Anna, je ne retournerai pas de l'autre c6té des serrures,

je n'y retournerai pas car j'espére encore Anna ce jour ou plus rien n'aura

d'importance, ou j'écrirai les mots qu'il faut. Un jour tu verras, ca me coulera des
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doigts, je ne pourrai rien arréter, aussi fort que cela me rentre dedans aujourd'hui
ou chaque visage, chaque corps que je croise dans larue s'imprime sur ma peau.
Il n'y arien afaire, je les prends tous en pleine gueule, mais ¢a coulera un jour, je
rendrai tout ¢a, toute cette vie qui me rentre dedans ces temps-ci. (...) ¢ca coulera
de moi un jour, (...) il faut de temps en temps vider le grand vase de la vie pour
pouvoir le remplir de nouveau (...) moi je suis faite pour endurer la vie et la
transcrire (...) inlassablement remplir le vase de la vie puis le vider, et le remplir
de nouveau .C'est pour cette raison que je te dis : un jour ¢a coulera de moi,
guand le moment sera venu de vider le vase et rien ne pourra m'arréter, rien ne
pourra faire en sorte que je fasse autre chose. ( Lorette Nobécourt, La
conversation, p.155 - 156)
Le corps de la narratrice est percu comme un récipient qui se remplit de toutes les choses
de la vie et I'écriture est un geste de vidange. Le récit qu'elle verse dans les oreilles de
son auditrice obéit a plusieurs nécessités. En premier lieu, c'est la constitution du dossier
de l'accusée qui va permettre a I'avocate d'étayer sa plaidoirie. Il est curieux de constater
que la conversation entre les deux femmes va se reproduire, dans la sphére sociale, sous
forme d'un procés comme si l'individu était toujours coupable d'étre ce qu'il est. En second
lieu, le récit va permettre a I'accusée de déverser sur sa victime consentante, l'avocate
auditrice, le trop-plein de violence dont elle est remplie. L'accusée plaide sa cause en
dénoncgant la violence sociale dont elle a été victime et le crime qu'on lui reproche est une
réponse violente a celle-ci :
Le systeme cherche a faire disparaitre toutes les preuves de I'existence d'un
autre mode de vie possible que celui qu'il propose, et ses opposants il les fait
disparaitre également. Dans le gouffre de I'oubli. (...) Les membres maintenus
fanatisés par un systeme qui les prive d'expériences qui pourraient leur faire
souvenir qu'ils ont un corps, des sensations qui n‘appartiennent qu'a eux. Je
voulais le rendre a la vie, Anna. ( Lorette Nobécourt, La conversation, p.139 - 140)
Parce que selon elle, le systéme nie les corps des personnes, elle a voulu se rebeller et
entrainer dans sa logique le jeune homme qu'elle aimait.
La négation de l'individu s'achéve par la négation de son corps, c'est pourquoi
j'ai voulu rappeler au jeune homme le poids des sensations. (...) Anna, oui j'ai
eécorché le jeune homme, oui son corps s'est ouvert mais c'est aussi parce que
dans les convulsions certaines du plaisir, son corps cherchait a s'évader de sa
peau qui le retenait. (Lorette Nobécourt, La conversation, p. 144 - 147)
De la méme facon, elle exerce a I'égard de l'avocate qui I'écoute la méme violence qu'a
I'égard du jeune homme. Elle accapare son attention et envahit la conversation de sa
seule parole : il n'y a donc pas échange de propos entre les deux femmes, mais
monopolisation par l'une d'elles qui détourne le code conversationnel régissant les
rapports entre l'avocat et l'accusée vers le corps. La conversation oscille entre les
révélations sur le corps et les informations utiles pour étayer la plaidoirie de son avocate
dont le silence est indispensable a l'accusée : c'est un temps de vidange d'elle-méme.
Elle met donc 'avocate a la méme place de victime que le jeune homme qu'elle a tué ;
comme elle dit avoir aimé ce jeune homme, elle dit aimer Anna. Et elle aime, a en faire
souffrir, ses victimes interchangeables. Elle nie l'un et l'autre en tant que personnes
c'est-a-dire que sa violence est de méme nature que celle qu'elle reproche a la société. Le
systéme a gagné puisqu'elle a fini par ressembler au systéme. En racontant son histoire
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-des histoires- a son avocate, non seulement elle sauve sa vie dans la perspective d'un
procés, mais elle répéte le drame de son existence qui est, selon elle, le drame de toute
existence a savoir la négation des personnes par la négation des corps. La parole, flt elle
violente, est donc un acte de survie. Parler, c'est trés exactement «écorcher» l'autre : tel
est d'ailleurs le crime qui lui est reproché. Ecorcher, pour voir sous I'écorce de la peau,
dans la profondeur de la personne, et non plus rester a la surface, au ras de la peau.
L'avocate remplit la place manquante -le jeune homme ayant été évacué, presque
«liquidéx»- et doit «avaler» tout ce que lui vomit I'accusée. Celle-ci tisse un lien entre sa
parole et son geste criminel pour marquer son auditrice consentante comme elle a
marqué le jeune homme : ce faisant, I'accusée et l'avocate sont elles-mémes reliées par
un fil verbal, quelque peu sadique, voire sadomasochiste. Toutes deux partagent le méme
plaisir pervers : le détournement du code conversationnel au profit du corps. Pendant que
I'accusée se vide de ses paroles, Anna se vide de ses larmes : il y a donc un partage des
plaisirs et des douleurs. La parole arrive a percer le corps de l'autre et a voir ce qui en
sort : du sang chez le jeune homme, des larmes chez Anna.

Ce que Lorette Nobécourt met en évidence dans cette fiction, c'est I'ancrage de la
parole dans le corps et la nécessité, pour survivre, de lacher la bonde verbale sur autrui,
quitte a donner corps a des fantasmes pulsionnels d'agressivité. La soumission du jeune
homme, de l'avocate, au désir de l'accusée atteste de la puissance narcissique de la
parole. A un autre niveau, on pourrait penser qu'un lien de méme nature est tissé entre la
narratrice de La Conversation et le lecteur. En effet, celui-ci muet consentant, se laisse
remplir par le flot verbal fictionnel ; cependant, on ne peut nier chez le lecteur une maitrise
du code littéraire qui lui permet de rester a distance de fantasmes fictionnels joués par
une voix désincarnée. Le probléme est néanmoins complexe et mériterait une réflexion
plus approfondie.

On ne peut vivre hors des mots et l'individu doit s'arranger avec cet imparfait
instrument existentiel car la langue sert a exister. Les mots générent des histoires a partir
desquelles les individus se construisent et se posent face a autrui. D'une certaine facon,
la relation a autrui repose sur un échange entre fictions.

2.2. L'éducation a la langue

Cet imparfait instrument de communication et d'existence se transmet par éducation, dans
la violence. Que disent les fictions sur cette éducation a la langue ?

. . 104 . ., .
Dans La maison de Claudine ", la narratrice évoque un souvenir d'enfance :

Le mot «presbytere» venait de tomber, cette année-la, dans mon oreille sensible,
et d'y faire des ravages. (Colette, La maison de Claudine, p.29)

L'enfant ne sait pas ce que le mot désigne, mais elle s'en empare, en réve, l'associe a «

un petit escargot rayé jaune et noir», le mémorise et finit par l'utiliser devant témoin :
Maman ! regarde le joli petit presbytére que j'ai trouvé ! (Colette, La maison de
Claudine, p.30)

Devant la réaction de sa mére, l'enfant comprend que le mot ne désigne pas ce qu'elle

4
Colette, La maison de Claudine
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croit et que I'apprentissage de la langue consiste a « appeler les choses par leur nom».
La mére est |a pour lui apprendre a parler correctement et a se tenir correctement :
«-La maison du curé...Alors, M. le curé Millot habite dans un presbytére ?
-Naturellement...Ferme ta bouche, respire par le nez...(Colette, La maison de
Claudine, p.30) '®

La fillette apprend ainsi qu'elle peut jouer avec le langage a son gré tant que cela reste
son secret. En revanche, lorsqu'elle est en contact avec d'autres membres de la société,
elle doit respecter des régles si elle veut étre comprise. Certes, ces régles lui sont
imposées et elles sont arbitraires, mais cela lui permet de structurer le monde dans lequel
elle vit. Ainsi, le mot «presbytére, associé d'abord au mot «escargot», va-t-il finalement
trouver sa place convenue, a savoir I'association avec le mot «curé». Elle apprend a se
décentrer, a sortir d'un systéme de pensée égocentrique pour admettre des lois qui lui
sont extérieures mais qui vont lui permettre d'entrer dans un univers culturel et social,
méme si cela se fait au prix d'une frustration. Un tiers -ici, la mére- permet le passage
d'une représentation inadéquate a une représentation pertinente. L'enfant apprend donc a
respecter la part sociale du langage.

A l'inverse, lorsque Alice s'inquiéte de la signification des mots, Heumpty Deumpty lui
apprend que la signification des mots résulte d'un caprice individuel, ce qui apparente le
geste poétique au geste politique :

Lorsque moi j'emploie un mot, répligua Heumpty Deumpty d'un ton de voix

guelque peu dédaigneux, il signifie exactement ce qu'il me plait qu'il signifie... ni

plus, ni moins. (Lewis Carroll, De I'autre c6té du miroir, p.159)
Cependant, Heumpty Deumpty souligne la singularité de son étre -»lorsque moi» est mis
en valeur»- et de son geste. Il montre donc a Alice la faculté qu'a l'individu de créer du
sens a partir des mots ; il lui montre le pouvoir de l'individu. On peut penser qu'un telle
position se justifie par un vide conceptuel entre les notions de langue et de parole. En
effet, on peut considérer que la langue est le code commun, outil de communication entre
les individus et en cela il nécessite un respect des régles alors que la parole est la langue
assimilée et transformée par chaque individu et en ce sens elle ne peut étre qu'une
performance individuelle, qui peut échapper a tout contrble : le sujet peut changer les
régles du jeu tant qu'il est seul a jouer ; dés qu'un partenaire intervient, il est nécessaire
de se mettre d'accord sur le jeu auquel on se livre et sur les libertés que I'on s'accorde a
enfreindre les régles. La parole poétique est par excellence représentative de cette
transformation de la langue en une parole singuliere. Cependant, les regles de
transformation ne sont pas définies. "% Clest pourquoi Heumpty Deumpty peut parler de «
rémunération supplémentaire » o Heumpty Deumpty introduirait donc Alice dans
l'univers de la langue poétique et non de la langue sociale : dans ce sens, on peut définir

105 . ) R . N )
Il est intéressant de remarquer que c'est la mére qui transmet les bonnes maniéres de parler et que ce sont des figures

féminines qui transmettent les histoires.

On peut penser que les littératures a contraintes essaient de jouer dans la langue en fournissant des régles -les contraintes
génératrices de textes- et des méta-régles indiquant les régles permettant de modifier les régles ; il y a donc deux niveaux de regles
: celles de niveau un permettant de jouer et celles de niveau deux permettant de modifier le jeu. L'analyse faite par Douglas

Hofstadter dans Goédel Escher Bach (p.773) permet de comprendre ces différents niveaux de régles.
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la langue poétique comme la part asociale du langage.

Dans Biffures, Michel Leiris évoque un souvenir d'enfance : aprés qu'il eut fait tomber
I'un des soldats de plomb avec lesquels il jouait, et aprés qu'il eut constaté que celui-ci
n'était pas cassé, il avait dit a voix haute «...Reusement». Or, il n'était pas seul dans la
piéce , quelgu'un avait entendu son expression et lui avait fait une remarque :
L'on ne dit pas «...reusement», mais «heureusement». ( Michel Leiris, Biffures,
p.11)
Cette remarque avait permis a I'enfant de metire ce mot en relation avec le mot
«heureux», et par conséquent de le considérer comme un objet qu'il avait en partage :
Voici que ce vague vocable -qui jusqu'a présent m'avait été tout a fait personnel
et restait comme fermé- est, par un hasard, promu au réle de chainon de tout un
cycle sémantique. Il n'est plus maintenant une chose a moi : il participe de cette
réalité qu'est le langage de mes freres, de ma sceur, et celui de mes parents. De
chose propre a moi, il devient chose commune et ouverte. Le voila, en un éclair,
devenu chose partagée ou -si I'on veut- socialisée. ( Michel Leiris, Biffures, p.12)
L'enfant comprend, grace a la médiation d'un témoin, les relations entre les mots : ceux-ci
ne sont pas des objets disparates, mais fonctionnent dans un sytéme qui leur donne un
sens. On peut, en ce sens, comparer les mots a des piéces d'un puzzle : en elle-méme,
chaque piéce n'a aucun sens, elle n'en prend un que par rapport a lI'ensemble du puzzle.
Dans le méme texte, Michel Leiris évoque un autre souvenir autobiographique qui traduit
une transformation de la langue en parole. On peut penser que l'enfant, méme s'il a pris
conscience de la dimension sociale du langage, résiste et, gardant la nostalgie d'un temps
ou ses mots lui permettaient d'avoir un rapport au réel sans contrainte et sans
remontrance, fait semblant, momentanément, de ne plus respecter la toute-puissance du
langage arbitraire pour imposer son propre arbitraire. En effet, I'enfant a conscience que
la langue s'actualise de facon trés subjective, trés personnelle. C'est ce que dit Michel
Leiris lorsqu'il raconte qu'aprés avoir gouliment dévoré du potage dans lequel flottaient
des pates en forme de lettres, il avait vomi :
(...) je me rappelle, quoi qu'il en soit, mon étonnement un soir qu'étant, sans
doute, mal disposé et ayant ingurgité trop hativement un peu trop de potage je
restituai tout a coup, au grand dam de la nappe et de la profonde paniére placée a
proximité de moi, une vaste série de lettres que je m'étais incorporées et qui
restaient aussi lisibles que les caractéres gras dans lesquels sont composés,
sinon les manchettes, du moins les sous-titres d'un grand journal quotidien.
(Michel Leiris, Biffures, p.47)
L'assimilation de la langue, métaphorisée par l'ingurgitation, se transforme en parole, le
vomi, qui est une langue marquée par le corps, et plus particulierement par le corps
interne. '® A l'appui de cette idée, on peut noter que Charles Bovary provoque un
charivari lorsqu'il prononce le galimatias de son nom devant un «nous» collectif,
anonyme, représentant du groupe dans ce qu'il a de plus commun, impersonnel : en effet,
dire son nom équivaut a affirmer sa personnalité, sa différence envers et contre tous.
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Charles va étre piégé par tous les bruits qui I'entourent et I'enferment dans un silence
muet. Emma Bovary, nourrie de littérature, mais dont la parole est étouffée par les
beuglements environnants, n'est jamais entendue "% Prisonniere du monde bovin, elle
risque l'assimilation ; et I'on peut penser que l'accident d'écriture -entre « son nerf de
baeuf» et son homophone « son air de beeuf»- est un symptéme : le texte trébuche a la
place d'Emma. Celle-ci vomit au moment de sa mort. Dégoltée du langage bovin,
contrairement a son mari qui s'accommode du « veau a Il'oseille», Emma finit par en
vomir ; Gustave Flaubert, dans son gueuloir, la fait dé-gueuler.

Il 'y aurait donc une analogie entre le langage commun, nourriture obligée, plus ou
moins acceptée, partagée avec le groupe dans lequel l'individu est plongé, et la parole qui
serait une langue incorporée, marquée par la traversée intime de son corps.

Dans Malone de Samuel Beckett, I'écriture est métaphorisée sous la forme d'un trajet
entre la gamelle et le vase : l'individu se nourrit des bruits extérieurs, les intériorise et les
restitue ; la nature excrémentielle du «rendu» renvoie a la part la plus propre de soi
-c'est-a-dire la plus personnelle, la plus intime- qui est aussi la part la plus immonde
-c'est-a-dire la part la moins présentable, la moins socialisée-. Ce que dit I'écrivain, c'est
que chaque individu se caractérise par un corps et une histoire singuliére, qu'il construit a
l'aide d'une langue personnelle, une langue taillée sur mesure du corps, dans le corps
méme de la langue.

Aragon commence son Traité du style par une provocation singuliére :

Destinée de La Fontaine. Faire en francais signifie chier Exemple : Ne forgons

pas notre talent : Nous ne fairions rien avec grace. (p.9)
Parce qu'on a souvent coutume de dire « le style, c'est 'hnomme», Aragon assimile,
comme le feraient des psychanalystes, la production littéraire a une défécation, ce qui a le
mérite de mettre en évidence le lien entre I'écriture et la nécessaire traversée du corps,
dans l'intimité de soi. Dans la tradition chrétienne, le rituel de la communion associe la
parole et la communion : c'est en mangeant I'hostie -pain consacré, symbole du Christ-
que l'on accéde a la connaissance de sa parole ; par ailleurs, chaque repas est précédé
d'une bénédiction et le pain, aliment symbolique, est signé de la croix, avant d'étre
mangeé. Il y a donc incorporation de la parole concrétisée par le pain. Dans la tradition
judéo-chrétienne, l'enseignement est fondé sur la parole du Christ. En cela, il est un
modele. En effet, il est le premier baragouineur. Le mot est composé de deux termes
bretons : I'un «bara» signifiant «pain», I'autre «gwin» signifiant « vin » . 1o Or, le pain et le
vin sont les symboles du Christ. Ainsi, le terme de baragouineur signifie-t-il que le Christ
est Verbe -par sa parole- et Chair -par les symboles du pain et du vin qui rendent visible
sa parole-. Par ailleurs, la parole du Christ est une parabole soit une comparaison. Il faut
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Emma est presque l'inverse phonétique d'Homais, le bavard qui, par ses bobards, pousse Bovary a la bavure, sorte de suicide

professionnel.

On note que le terme «barat» est constamment employé dans les branches du Roman de Renart et dans les Fabliaux et
qu'il désigne la parole trompeuse. Ceci nous améne a poser la question de la différence entre le baragouineur et le

baratineur : il nous semble que la différence se situe au niveau de la visée. Comme dans Haroun et la mer des histoires

les mensonges du conteur n‘ont pas la méme visée que les mensonges des hommes politiques.
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en effet déplacer la référence pour comprendre le sens des paraboles, qui est toujours
métaphorique. " par conséquent, le discours du Christ est voilé, c'est un baragouin ;
c'est pourquoi des commentaires rendus nécessaires par la forme méme du discours,
sont insérés dans les Evangiles. La parole du Christ signifie sans désigner, elle est
oraculaire ; elle est un modéle de la parole poétique.

Si I'on s'en référe a la Bible, le prophéte Ezéchiel regoit le commandement divin de
manger le livre en rouleau avant de précher en Israél :
I me dit : Fils de I'homme, mange ce que tu trouves, mange ce rouleau, et va,
parle ala maison d'Israél! J'ouvris la bouche, et il me fit manger ce rouleau. Il
me dit : Fils de 'homme, nourris ton ventre et remplis tes entrailles de ce rouleau
gue je te donne! Je le mangeai, et il fut dans ma bouche doux comme du miel.
(Ezéchiel, 3)
De méme, I'apdtre Jean regoit I'injonction de manger le livre :
Va, prends le petit livre ouvert dans la main de I'ange qui se tient debout sur la
mer et sur laterre. Et j'allai vers I'ange, en lui disant de me donner le petit livre. Et
il me dit : Prends-le, et avale-le ; il sera amer a tes entrailles, mais dans ta bouche
il sera doux comme du miel. Je pris le petit livre de la main de I'ange, et je
I'avalai ; il fut dans ma bouche doux comme du miel, mais quand je I'eus avalé,
mes entrailles furent remplies d'amertume. Puis on me dit : Il faut que tu
prophétises de nouveau sur beaucoup de peuples, de nations, de langues, et de
rois. (Apocalypse, 10)
Il est curieux de constater que la parole prophétique succéde a l'ingurgitation du livre
divin, comme s'il s'agissait d'un rite d'appropriation. La parole ne peut étre transmise sans
participation active du receveur qui s'incorpore le legs pour le transformer selon son
propre corps. En ce sens, personne ne peut ingurgiter une parole a la place d'un autre ;
I'nistoire existe dans un corps a corps.

L'héritage adamique est donc problématique : il ne devient effectif que par une
mainmise de chacun, ce qui suppose une distanciation par rapport au groupe et une
redéfinition du langage accordé. Le don fait aux hommes est forcément source de conflits.
C'est pourquoi, dans un monde de conflits ou I'existence d'un groupe se fait au détriment
d'un autre groupe, elle est le lieu de violents affrontements. Selon Louis-Jean Calvet "2 ,
la langue « est le produit de I'action des locuteurs, de leur pratique sociale (...) et
l'intervention planificatrice tend a déposséder les locuteurs de leur langue». |l y a
une «guerre des langues» qui s'exerce dans toute société et dans laquelle chacun prend
part, au quotidien.

Les pratiques réflexives de la fiction montrent que l'individu entretient un rapport
trouble a I'égard de la langue dans laquelle il est immergé. |l doit s'arranger avec cet
héritage qui lui donne existence et qui met son corps en péril. Cet imparfait instrument de
communication se révéle étre un imparfait instrument existentiel.
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2.3. La langue : un instrument de torture

Parce que les mots témoignent de I'existence des individus et parce qu'il y a coincidence
imparfaite entre les mots et les choses, des politiciens ont manipulé ou supprimé les mots
pour manipuler ou supprimer les personnes.

Jonathan Swift

Dans Les voyages de Gulliver, le narrateur évoque un pays ou la langue est une arme
utilisée pour découvrir des complots politiques et il explique la stratégie utilisée :
lls conviennent entre eux de l'identité de ceux qui seront accusés de complot
parmi les soupgconnés ; on veille ensuite a se saisir de toutes leurs lettres et
autres papiers avant de les enchainer. On confie lesdits papiers a un groupe
d'artistes tres habiles a déceler le sens mystérieux des vocables, des syllabes et
des lettres. Ainsi peuvent-ils décrypter chaise percée en conseil de slreté ;
troupeau d'oies en sénat ; chien boiteux en envahisseur ; peste en armée levée
(...) Qonathan Swift, Les voyages de Gulliver, p.264)
Ainsi, a chaque signifiant est associé un signifié selon une logique interprétative arbitraire.
En effet, le langage social repose sur I'arbitraire du lien entre signifiant et signifié, mais ce
lien est admis par tous puisque c'est la référence commune qui permet de communiquer.
Or, ici, il s'effectue une double subversion du langage dans la mesure ou l'on change la
référence du signifiant sans qu'il y ait entente préalable et dans la mesure ou la référence
est créée en fonction d'une logique interprétative qui est celle du complot. Ainsi, tous les
mots référent-ils au complot par l'intermédiaire d'une métaphore implicite qui transfére le
signifié de la sphére sociale a la sphere du complot : il n'y a pas d'échappatoire puisque
toute la réalité peut étre re-signifiée en fonction de ce référent ultime. Cette pratique
herméneutique, dénoncée si violemment par Jonathan Swift, est pourtant comparable a
celle pratiquée par le geste poétique qui re-signifie le monde en fonction d'un arbitraire
individuel. Le second procédé utilisé dans le royaume de Tribnia pour découvrir des
complots est 'anagramme :
Pour commencer, ils peuvent interpréter toute initiale comme ayant un sens
politique ; N signifie par exemple un complot ; B, un régiment de cavalerie ; L,
une escadre en mer. Ou bien, en transposant les lettres de I'alphabet dans un
écrit suspect, ils parviennent a dévoiler les desseins les plus troubles d'une
faction mécontente. Que j'écrive a un ami, «Notre frére Tom a des hémorroides»
et un expert en cet art découvrirait comment les lettres qui composent cette
phrase peuvent s'analyser en : «Résistez- le complot va réussir- La Tour.» Telle
est la méthode anagrammatique. ( Jonathan Swift, Les voyages de Gulliver,
p.264)
Le procédé anagrammatique est une opération effectuée sur le signifiant. Ce procédé de
manipulation politique est également un procédé poétique. Comment savoir ? Comment
connaitre les intentions lorsque les outils sont communs ?

Milan Kundera

Dans L'art du roman, Milan Kundera raconte I'histoire d'un ingénieur praguois qui, de
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retour de Londres ou il était invité a un colloque, découvre dans la presse officielle du
Parti I'annonce de son passage a l'ouest. Aprés avoir vainement tenté d'obtenir un
démenti officiel, il constate qu'il est étroitement surveillé au point de « quitter
illégalement le pays. Il est devenu ainsi un émigré pour de bon. » (p.126) Ainsi,
arbitrairement, est créé du signifié par torsion des signifiants : « émigration clandestine
et illégale» supplante «voyage scientifique et officiel». La force des mots est telle que
l'ingénieur devient I'émigré déclaré. Le projet politique consiste a intervenir sur les mots
pour intervenir sur la vie des personnes. C'est dans une telle logique que l'on peut
comprendre les actes d'auto-accusation dans certains procés : a partir du moment ou
I'individu est déclaré coupable, il cherche la faute, quitte a la créer. Et cela n'est pas
propre aux régimes totalitaires. En ce méme essai, Milan Kundera donne I'exemple d'une
femme qui, ayant su résister a la pression des procés staliniens parvient a exercer une
pression telle sur son fils qu'il endosse la faute dont sa mére l'accuse :

Ce que le Parti n'a jamais réussi a faire avec la mere, la mére aréussi a le faire

avec son fils. Elle I'a contraint a s'identifier avec I'accusation absurde, a aller
«chercher sa faute», a faire un aveu public. J'ai regardé, stupéfait, cette scene
d'un mini-proceés stalinien, et j'ai compris d'emblée que les mécanismes

psychologiques qui fonctionnent a l'intérieur des grands événements historiques
(apparemment incroyables et inhumains) sont les mémes que ceux qui régissent

les situations intimes (tout a fait banales et pas tres humaines). (Milan Kundera,
L'art du roman, p. 136 - 137)

Ce que montrent ces écrivains, c'est que la manipulation de la langue est un moyen de

manipuler les individus. Modeler la langue équivaut a modeler les esprits.

Lorette Nobécourt

. , 113, \ .

Dans Horsita de Lorette Nobécourt , I'un des personnages reproche a la narratrice
d'étre piégée par le vocabulaire qui lui a été inculqué, alors que ce vocabulaire est le
résultat d'une modification faite par le régime nazi : ainsi voit-elle son ami, masqué par

I'écran du mot «uif» :

Je ne suis pas juif, Hortense, oui, je suis juif, mais je ne veux pas que tu me
limites a cela, comprends-tu ? Contrairement a ce qui te fut appris, et que tu

reproduis sans méme t'en rendre compte, il n'existe pas de Juif ou de non-Juif, il

existe des étres humains a qui I'on imposa au cours de I'Histoire d'endosser ce

mot de Juif, mais en quoi sont-ils différents des autres ? La haine du Juif, comme

la croyance en sa supérieure différence, releve de la méme mise a |'écart, reléve
finalement du méme antisémitisme. ( Lorette Nobécourt, Horsita, p.71)

Pour Lorette Nobécourt, Auschwitz est une étape dans I'histoire de la langue ; c'est un
temps d'anéantissement, des corps et des mots. Selon elle, aujourd’hui est marqué,
matriculé par Auschwitz. Hortense est coupé a jamais d'Horsita, elle-méme en état
d'innocence.

Ces fictions montrent les mécanismes d'asservissement de la personne : la langue

Dans Horsita, I'héroine est désignée par deux prénoms -Hortense et Horsita- qui renvoient a deux états d'elle-méme, comme si

I'identité de I'individu avait été fragmentée, brisée.
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est l'outil qui permet de contraindre les personnes. Ces dispositifs sont d'autant plus
dangereux que personne, a priori, ne se méfie de sa langue tant elle semble aller de soi,
étre une évidence. En montrant les dispositifs qui permettent de manipuler les étres, les
fictions jouent un réle d'éducation du lecteur amené a se défier de la langue.

2.4. Résister

Certaines fictions montrent que si la langue est un instrument de torture, elle peut
également étre un instrument de résistance. A chacun de s'emparer de la langue.

Jaroslav Hasek

Dans Le brave soldat Chvéik, Jaroslav Hasek montre le fonctionnement de
I'administration policiere : I'agent Bretschneider recueille les paroles de tous ceux qu'il
cbtoie et les traduit en termes de haute trahison. Ainsi, le tavernier se fait-il arréter pour
avoir dit a Bretschneider gqu'il avait enlevé le tableau représentant I'Empereur parce que «
les mouches chiaient dessus». Son propos est aussitdt récupéré par le policier :
Et vous avez dit que les mouches chiaient sur 'Empereur. On vous apprendra a
laisser I'empereur en paix. ( Jaroslav Hasek, Le brave soldat Chveik, p.42)

C'est une histoire drole : on joue sur les mots. La ou Palivec parlait du tableau
représentant I'Empereur -soit le signe- Bretschneider traduit I'Empereur -soit la personne
elle-méme- ; par ailleurs, I'expression de Palivec est a prendre a la lettre, au sens propre,
alors que Bretschneider la prend au sens figuré. Le langage est donc soumis a une
herméneutique inquisitrice dont nul ne peut échapper : l'histoire drble, dans un contexte
politique, est dramatique. Ainsi, I'un des soi-disant conspirateurs est arrété pour avoir dit,
apres un interrogatoire serré, qu'il ne s'intéressait pas a l'assassinat de Sarajevo ; il est
soumis a une « contrainte paradoxale » 14 qui le piege : sommé de parler et de se taire
a la fois, il encourt de toute fagon les reproches de son tortionnaire. Quoi qu'on dise, quoi
qu'on taise, lorsque la machine est en marche, rien ne peut l'arréter. Chvéik en tire la
lecon :

La police veille, elle est la, pour nous punir a cause de ce qui sort de nos gueules.

(Jaroslav Hasek, Le brave soldat Chvelk, p.48)
Comment Chvéik échappe-t-il a une telle machination ? Par l'idiotie. Le brave soldat
Chvéik est reconnu comme « un idiot notoire» (p.67) et cela lui permet une extréme
liberté de parole. Alors que tous les accusés proclament qu'ils sont innocents, Chvéik part
du principe que l'innocence n'empéche pas la condamnation ; par conséquent, le
probléme n'est pas de prouver son innocence, mais d'arriver a « taire sa gueule» (p.50).
Comment ? En proclamant, au préalable, la non-recevabilité de son discours :

(...) j'ai été réformé pour idiotie et reconnu par une commission spéciale comme

étant idiot. Je suis crétin d'office. ( Jaroslav Hasek, Le brave soldat Chveik, p.52)
A partir de |a, aucun aveu n'est plus crédible, pas méme celui de I'assassinat de I'archiduc
Ferdinand que Chvéik reconnait. Répondre a l'idiotie de la machine folle par une idiotie
singuliére est le seul moyen de survivre hors de l'asile et c'est aussi la seule stratégie
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pour désintégrer le systéme en place. Chvéik arrive a triompher du systéme car il
applique a la lettre le code qui régit le systtme. On peut émettre I'hypothése selon
laquelle la stratégie utilisée par Chvéik est d'ordre poétique. En effet, il y a similitude entre
les dispositifs fictionnels, qui permettent de circonscrire le discours dans le champ de la
fiction et par conséquent de l'innocenter, et le dispositif rhétorique de Chvéik. Il s'agit la du
paradoxe du menteur, dont I'une des variantes est le paradoxe d'Epiménide le Crétois. Le
paradoxe repose sur le principe selon lequel un menteur - ici, un idiot- mente -dise une
idiotie- ; en conséquence, ce qu'il dit est un mensonge donc s'il dit qu'il dit un mensonge,
c'est vrai et c'est faux. C'est le principe de la fiction qui parle d'elle-méme et dit qu'elle est
un mensonge, donc elle dit la vérité et le mensonge. Le paradoxe est une proposition qui
ne peut étre ni vraie, ni fausse sans se contredire elle-méme. La fiction est une
construction paradoxale qui permet de résister en autorisant tous les énoncés possibles.

Herman Melville

Dans la fiction de Herman Melville, Bartleby le scribe montre une autre forme de
résistance qui s'effectue dans le langage. Un conseiller a la Cour de la Chancellerie
recrute Bartleby comme copiste et demande un jour a cet employé obéissant de
collectionner avec lui un mémoire, tache ordinaire dans la profession. Or, Bartleby répond
par une formule surprenante : «I'd prefer not to. » Surprenante en ce qu'elle déroge au
code syntaxique et au code professionnel. En effet, I'énoncé de Bartleby est étrange
parce qu'il affirme a la fois un désir -»prefer»- et un refus -»not»- ; en méme temps, ce
désir est exprimé sous une forme atténuée -»l'd»- comme si Bartleby avait du mal a
assumer complétement le risque d'exprimer son désir, et le refus est exprimé sans que
I'on sache exactement sur quoi porte le refus puisque le verbe attendu aprés «to» est
absent. La tournure de phrase employée par Bartleby est paradoxale en ce qu'elle
revendique un désir, mais sous une forme qui I'empéche d'étre dit ; son propos est
syntaxiquement inachevé, comme s'il ne pouvait exprimer qu'une bribe de son désir.
Cette formulation traduit une incapacité a choisir entre affirmer ou refuser : le
dysfonctionnement du signifiant apparait comme le symptdme d'un dysfonctionnement
relationnel ; c'est une sorte de bégaiement qui désarme linterlocuteur : on ne peut
reprocher a un bégue d'étre bégue. En cela, I'énoncé de Bartleby ressemble au «parce
que» des enfants qui signale leur incapacité a affirmer leur désir, mais en méme temps
leur toute-puissance puisqu'un tel énoncé met fin a toute discussion, en désarmant
I'adulte. L'étrangeté de la formulation déroute I'employeur et de ce fait, Bartleby réussit a
imposer sa passivité. La rupture de contrat syntaxique équivaut a une rupture de contrat
professionnel sans qu'aucune justification soit fournie. Cette victoire le condamne a la
répétition maniaque de sa formule, toujours la méme, et a imposer son inertie c'est-a-dire
que Bartleby s'installe dans cette sorte de bégaiement, de psittacisme. Le déraillement
-syntaxique et relationnel- de Bartleby est contagieux :

Depuis quelque temps j'avais pris I'habitude de dire involontairement «préférer»

en toute sorte de circonstances ou ce mot n'était pas parfaitement approprié. Et

je tremblais a la pensée que mon commerce avec le scribe avait déja

sérieusement affecté mon état mental. A quelle nouvelle et profonde aberration

ne risquais-je pas de me voir conduit ? (...) Lagrinche m'apercut de son pupitre et
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me demanda si je préférais qu'il copiat un certain document sur du papier bleu ou

sur du papier blanc. Il ne mit, ce disant, aucun accent espiegle sur le mot

«préférais». Je pensai a part moi qu'il me fallait a toute force me débarrasser d'un

dément qui nous avait déja, jusqu'a un certain point, tourné la langue, sinon la

téte, a moi et a mes employés.»( Herman Melville, Bartleby le scribe, p.48 - 49)
L'employeur cherche a comprendre Bartleby et la justification qu'il trouve, aprés la mort de
son employé, le rassure et, d'une certaine facon, met fin a son propre déraillement. Ainsi,
expliquer l'attitude de Bartleby par son passé au service des Lettres au Rebut lui permet
de s'apitoyer sur ce copiste condamné a effacer des copies, a faire disparaitre les traces
des ratages d'écriture. Pour son employeur, l'improductivité qui consiste a fabriquer du
vide serait une réponse a la production en masse de lettres destinées au rebut, a la mort
comme si Bartleby était le signe méme du rebut. L'explication, clairement formulée, remet
de l'ordre ; néanmoins, cela ne peut se faire qu'a la mort du bégayeur, comme si rien ne
pouvait venir a bout d'une formulation aussi étrange.

Dans Haroun et la mer des histoires, Salman Rushdie présente un conteur qui obtient
la confiance de son auditoire « parce qu'il reconnaissait toujours que ce qu'il
racontait était faux et inventé » . (p.18) L'idiotie et la fiction permettraient I'impunité de la
parole. Par ailleurs, l'idiotie, en tant que signe d'une singularité absolue, peut étre
rapprochée de la parole poétique, absolument singuliére. Ainsi, dans A la recherche du
temps perdu, Marcel Proust présente un personnage -Octave- idiot notoire
-comparativement a Bloch- qui ne fait que répéter qu'il est «dans les choux» : or, il
deviendra le poéte le plus brillant de son temps, comme si l'idiotie était le revers du génie
ou comme si l'idiotie préservait l'intégrité de la personne. Il y aurait donc un choix a faire
par le créateur, résistant dans la langue.

Ces fictions montrent que la langue permet la résistance ; parce que ce sont ces
constructions paradoxales, elles permettent a l'individu de proférer tous les énoncés qu'il
veut sans que I'on puisse lui en tenir rigueur ; d'une certaine maniére, la fiction échappe a
la loi. Cependant, si l'identité singuliere de lindividu est sauve, l'identité sociale est
compromise. L'écrivain aurait donc le choix entre une identité personnelle et une identité
sociale.

2.5. Montrer le geste d'effacement

C'est en effagant les noms propres pour les remplacer par des étiquettes -juif, tzigane,
homosexuel, communiste- que le systéme nazi, en son langage, a supprimé les individus.
Le langage rationnel qui classe, ordonne le monde et qui est un instrument au service de
la connaissance a sa propre barbarie. Les écrivains vont donc montrer le geste
d'effacement afin d'éduquer le lecteur.

Georges Perec

La disparition de Georges Perec est écrit sans que soit utilisée la lettre e. Les lettres du
titre, dans I'édition Gallimard, ne sont pas encrées : la trace disparait, puisque I'écrit se
concoit habituellement en noir sur blanc. Cette blancheur qui envahit la premiére de
couverture est-elle constitutive au texte ou fait-elle partie d'accidentelles fioritures
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éditoriales ? De fait, cette disparition du titre renforce le dispositif a I'ceuvre dans La
disparition et le blanc, c'est du texte. En effet, ce roman lipogrammatique n'utilise jamais
la lettre e : la contrainte d'écriture consiste a faire disparaitre une lettre, essentielle a la
langue francgaise dans la mesure ou sa fréquence est trés élevée. En effet, la lettre e sert
non seulement de phonogramme pour transcrire de nombreux phonémes mais aussi de
morphogramme (marque du féminin, désinences verbales) ; de plus, la lettre e, présente a
I'écrit, tend a disparaitre a l'oral : c'est un e muet. Le choix de Georges Pérec pour faire
disparaitre la lettre e s'appuie donc sur des caractéristiques linguistiques. Ainsi, le titre,
dont la fonction est de redoubler I'écrit qu'il intitule, est nécessairement soumis au méme
dispositif lipogrammatique, mais de surcroit, il propose, blanc sur blanc, une visualisation
de la disparition. D'une certaine fagon, Georges Perec se propose d'aveugler le lecteur
par cette disparition éclatante : celle de la lettre, celle des mots, celle des choses, celle
des étres. Pourtant, certains n'ont rien vu. En effet, I'écrit se congoit a partir d'un contraste
: une trace n'est visible que par écart. Effacer les traces consiste a réduire le contraste :
non plus noir sur blanc selon les pratiques éditoriales courantes, mais blanc sur blanc.
Dans un autre roman lipogrammatique de Georges Pérec, Les revenentes , sur la
premiére de couverture, la lettre e est encrée en vert alors que toutes les autres lettres
sont encrées en noir, sur fond blanc. La différenciation des couleurs vise a souligner le
retour de la lettre disparue dans La disparition. Tout se passe comme si la disparition
hantait la langue sans que jamais le temps puisse I'effacer, par 'oubli. Faire disparaitre la
lettre e, c'est faire disparaitre « un mot sur trois » . " a disparition qui frappe les mots
frappe aussi les choses : le « pouvoir du Logos » "% est tel que toucher au signifiant,
c'est toucher au monde. Ainsi, dans la bibliothéque, disparait un in-folio :

Il y avait au mur un rayon d'acajou qui supportait vingt-six in-folios. Ou plutét, il
aurait da y avoir vingt-six in-folios, mais il manquait, toujours, I'in-folio qui offrait
(qui aurait dG offrir) sur son dos l'inscription «CINQ». (Georges Perec, La
disparition, p.27)

L'in-folio manquant est le cinquiéme de la série, soit celui qui correspond a la cinquiéme
lettre de la série alphabétique, soit le e. C'est également la lettre manquante dans le nom
de Yaweh en hébreu, langue des disparus depuis la Shoah. C'est également la seule
voyelle présente dans le nom de Pérec ; par conséquent, lorsque la voyelle disparatt, il ne
reste que la chaine consonantique, seule trace écrite de I'hébreu. Pourtant I'absence n'est
pas signalée, comme si aucune opération de suppression n'avait été effectuée. Omettre
de signaler la disparition, c'est faire disparaitre ce qui a disparu : le geste d'effacement :

Pourtant, tout avait I'air normal : il n'y avait pas d'indication qui signalat la
disparition d'un in-folio (un carton, «a ghost» ainsi qu'on dit a la National
Library) ; il paraissait n'y avoir aucun blanc, aucun trou vacant. Il y avait plus
troublant : la disposition du total ignorait (ou pis : masquait, dissimulait)
I'omission : il fallait la parcourir jusqu'au bout pour savoir, la soustraction aidant
(vingt-cing dos portant subscription du «UN» au «VINGT-SIX», soit vingt-six
moins vingt-cing font un), qu'il manquait un in-folio ; il fallait un long calcul pour
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6
Georges Perec, op. cit. p. 195
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voir qu'il s'agissait du «CINQ». (Georges Perec, La disparition, p.27)
La disparition n'est donc pas directement perceptible par les sens, il est nécessaire
d'effectuer un raisonnement ; elle doit étre prouvée et ne s'impose pas avec évidence.
Dans ce roman, le chapitre 5 disparait : entre la page 56 ou s'achéve le chapitre 4 -sur le
mot « Disparition»- et la page 59 ou débute le chapitre 6, disparait le chapitre 5 dans le
blanc du feuillet vierge. Georges Perec signale cette disparition dans la table des matiéres
par un blanc, la ou aurait d0 étre inscrit, marqué, le signe du chapitre 5. D'aprés la
composition de ladite table, ce qui a disparu, c'est le chiffre du chapitre suivi du titre, soit
un nom de personnage. Or, le chapitre 6 raconte la disparition de plusieurs personnages,
dont Anton Voyl. Ce roman lipogrammatique est donc une histoire ou disparaissent, les
uns aprés les autres, les personnages.
Un mort, puis trois, puis cing, puis six, puis tous, (...) (Georges Perec, La
disparition, p.196)
De méme, dans le film Shoah, Claude Lanzmann fait voir un champ, vide des traces d'un
camp industriel du travail de mort, celui de Treblinka ; comme si, en ce lieu, rien n‘avait eu
lieu.
Effacer des hommes de la liste des vivants et les effacer aussi de la liste des
morts. Comme s'ils n'avaient jamais existé. Et puis effacer la liste elle-méme,
rendre une feuille blanche, et puis faire disparaitre jusqu'a la feuille, la réduire en
cendres, et puis disperser ces cendres, et puis dissiper la fumée et I'odeur de
bralé. (Gérard Wajcman, L'objet du siecle, p.19)
Ecrire la disparition, c'est tenter de rendre présent, de faire voir, dans le corps du texte, la
disparition des corps, les trous de la mémoire.
Shoah se construit tout entier a partir de I'absence de traces. Les nazis n'ont pas
seulement voulu détruire les Juifs, mais détruire la destruction elle-méme,
c'est-a-dire supprimer les traces du crime, au moment méme ou le crime était en
train de s'accomplir. C'est la plus folle tentative d'anéantissement de I'histoire.»
(...) «J'ai fait un film a partir de rien, a partir d'une défiguration des lieux et d'une
permanence des lieux en méme temps.» (...) «On ne peut pas voir, mais ce qu'on
ne peut pas voir, il faut le montrer et avec des images. J'ai fait une ceuvre visuelle
de lachose la plus irreprésentable. (Claude Lanzmann, Entretien, Le Monde des
Débats, n°14, mai 2000)
De méme, les ceuvres de Jochen Gerz sont des ceuvres ou il n'y a rien a voir, parce
gu'elles représentent, rendent visible ce qui, ayant disparu, ne se voit pas et s'oublie.
Les fours crématoires réglaient, en méme temps que les problémes de stockage,
celui des traces, des «ruines» des corps et donc aussi de la mémoire. Le
souvenir qui part en fumée dans les cheminées des camps. Voila ce que
fabriquaient aussi, au sens le plus matériel, ces usines. De I'oubli industriel. Un
effacement intégral, des corps et de la mémoire des corps. Des usines a effacer
les corps et a barrer les ames. Des machines a rayer I'éternel des sujets. (Gérard
Wajcman, L'objet du siécle, p.233.)
Selon Gérard Wajcman " , le XXéme siécle est marqué par la disparition et I'art ne cesse
de montrer cette élimination systématique. L'effacement des hommes s'est accompagné
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de l'effacement du geste d'effacement. Le probléme qui se pose a l'artiste est de montrer
que cette disparition a eu lieu. Mais comment ? Si ce n'est en créant des fictions dans
lesquelles on montre ces dispositifs d'effacement.

2.6. Trace sur trace

Au geste d'effacement des noms, des individus, correspond le geste de tragage. ""® Seule
la trace témoigne de l'existence. C'est pourquoi une guerre des traces accompagne les
guerres des langues : on pense que la survie d'un individu, d'un groupe est a ce prix.
Marquer les individus apparait comme une pratique complémentaire au geste
d'effacement des traces, des individus.

Inscrire la loi sur les corps

Un groupe social marque son territoire et marque les individus qui le composent. Le
marquage sur la peau est une pratique sociale trés répandue ; c'est une surface qui se
préte aux inscriptions, des plus douces -les caresses- aux plus violentes -les
scarifications-. L'art contemporain souligne que la réalité du corps est une donnée
essentielle de I'humain comme s'il s'agissait, a posteriori, de dénoncer, entre autres, les
interventions nazies sur les corps. L'étoile jaune épinglée sur le vétement, cette doublure
cutanée, précéde limmatriculation a méme la peau. Le pouvoir nazi a imposé sa
mainmise sur les étres par le marquage : immatriculation rendue nécessaire par cette

machinerie de destruction a grande échelle.

Kafka

Dans la colonie pénitentiaire de Kafka, un voyageur est invité a assister a une exécution.
Une machine a été inventée pour marquer sur le corps du condamné l'infraction a la loi
qu'il a commise ; l'inscription acheveée, le condamné meurt. L'inventeur de cette machine
est I'ancien commandant de la colonie ; quoique mort et remplacé par un nouveau
commandant qui cherche a abolir I'ancienne loi, son image hante et régit I'ile : sa féroce
machine destructrice est toujours 1a et le rituel imposé est toujours respecté par I'officiant,
I'officier dévoué. La machine de torture incarne la loi du commandant ; ce meuble
liturgique, autel destiné a I'immolation de la victime, est présentée comme la gardienne de
la loi : elle est réglée pour lutter contre les déréglements. Cette « machine célibataire »
119 est une sorte de femme instrumentalisée, mante tueuse. En effet, elle est composée
d'un lit, sur lequel s'étend le condamné, et d'une herse dont la forme « correspond a
celle d'un corps humainy. (p.95) La machine étreint le prisonnier, rivé a elle :

Sur cette ouate, on fait s'étendre le condamné a plat ventre et, naturellement, nu ;

voici pour les mains, et la pour les pieds, et la pour le cou, des sangles qui

8
On parle beaucoup a I'neure actuelle de tragabilité : ce procédé consiste a marquer le corps de I'objet afin de pouvoir le suivre,
sa vie durant, a la trace. Ce qui est faisable aujourd'hui pour la nourriture peut I'eétre demain pour les individus : on peut penser que

la surveillance est une obsession récurrente de la vie sociale.
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permettent de l'attacher. La, a la téte du lit, a I'endroit ou I'nomme a plat ventre,
comme je I'ai dit, doit poser le visage tout de suite, se trouve cette protubérance
rembourrée qu'on peut aisément régler de telle sorte qu'elle entre exactement
dans la bouche de I'homme. (Franz Kafka, La colonie pénitentiaire, p.89)
On peut penser qu'il s'agit l1a d'une perversion d'un rituel comparable a celui de
I'hnommage. En effet, celui-ci ne peut étre valide que si la soumission et I'attachement (du
vassal) sont absolus. Ici, on constate que le prisonnier est, a la lettre, attaché a la
machine-sentinelle, et son corps, figé, devenu chose, est censé traduire sa soumission
absolue alors qu'il n'a pas la possibilité de se défendre, d'empécher I'hnumiliation de son
corps. "% Cette machine est une matrice qui contient le corps de I'homme, I'agrippe, le
pénétre, I'écorche, le dépiaute afin d'y inscrire « le commandement qu'il a enfreint » .
(p.92) Au viol de la loi correspond le viol du corps, précis, mécanique :
Elle enfonce en vibrant ses pointes dans le corps, qui lui-méme vibre de surcroit
avec le lit. (...) L'eau mélée de sang est ensuite drainée dans de petites rigoles et
conflue finalement dans ce canal collecteur, dont le tuyau d'écoulement aboutit
dans la fosse. ( Franz Kafka, La colonie pénitentiaire, p.96)
Le prisonnier apprend la loi « a son corps défendant » (p.92), il « la déchiffre avec ses
plaies » (p.100). Le corps se met a penser lorsqu'il est dépecé. On peut dire que cette
fiction renvoie a des pratiques rituelles telles que les scarifications et les mutilations
-tatouages, flagellations, onctions, percings en seraient des formes atténuées- qui
s'appuient sur la croyance selon laquelle la loi, pour étre mémorisée, doit étre marquée
sur le corps-parchemin. ?! On peut noter que, sous le régime nazi, la marque de ['étoile
jaune cousue sur le vétement, a précédé limmatriculation a méme le corps des
prisonniers. Il y a une mémoire de la peau. "2 Toucher le corps, c'est toucher I'étre. C'est
pourquoimdans toutes les sociétés, la loi régit des pratiques et des interdits liés au
toucher.

Les fictions montrent donc que la langue est a la fois un instrument de torture et de
résistance. C'est une guerre que mene l'individu pour littéralement sauver sa peau de tout
marquage. La guerre des langues est aussi une guerre des traces. Les fictions mettent en
scene les procédés utilisés pour marquer ou faire disparaitre les individus ; elles rendent
visible le travail de manipulation ou de résistance qui s'opére dans la langue.

On peut penser au systéeme mis en place dans les camps d'extermination nazis. On peut également penser que les stratégies

utilisées par les criminels pédophiles sont fondées sur les mémes principes.

121
L'expression «s'enfoncer quelque chose dans la téte» et les chatiments corporels liés a I'apprentissage témoignent de ce

rapport entre les marques sur le corps et la mémorisation.
2 . .
Didier Anzieu, Le Moi-Peau

123

Dans I'Evangile selon Saint-Jean, (XX,17) Jésus interdit & Marie de le toucher, mais dit @ Thomas de mettre sa main «dans «
son coté : on peut penser que Marie qui a cru sans voir peut ne pas toucher alors que Thomas l'incrédule manque de foi et a besoin
de toucher pour croire. On peut également penser que Jésus demande a Marie de ne pas le toucher c'est-a-dire de ne pas

I'émouvoir.
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' ngr 124
3. Une langue «de I'autre coté»

Contre la violence de la société qui s'incarne dans la loi, I'écrivain entre en résistance, par
la création d'une autre langue, au risque d'étre au ban de la société. Cette langue seule
peut rivaliser avec la violence de la loi, mais c'est une langue qui condamne l'individu a la
solitude.

3.1. Kafka, Joséphine la cantatrice

Dans une nouvelle de Kafka, Joséphine la cantatrice impose son chant au peuple des
souris. Certains de ses détracteurs prétendent qu'il est « impossible de faire la
différence» entre le « chant» de Joséphine et le «couinement» des souris.
Est-ce méme du chant ? Ne s'agit-il pas plutdt d'un simple couinement ? Et
naturellement nous savons tous couiner ; c'est le talent qui est propre a notre
peuple, ou plutdét ce n'est méme pas un talent, mais une expression
caractéristique de notre vie. Nous couinons tous, mais il ne vient évidemment a
I'esprit de personne de faire passer cela pour un art, nous couinons sans y préter
attention et méme sans le remarquer et il y en a beaucoup parmi nous qui ne
savent méme pas que le couinement est un de nos caracteres distinctifs. ( Franz
Kafka, Joséphine la cantatrice, p.205)
Certains pensent qu'elle ne sait méme pas couiner» (p.209) comme si le chant était un
couinement raté, bégayé % Or, Joséphine prétend qu'il n'y a aucun rapport entre son art
et l'expression caractéristique du peuple des souris. Le procédé utilisé pour faire
disparaitre la singularité du chant de Joséphine, consiste tout simplement a nier qu'il y ait
chant '%° . Pourtant, lorsque Joséphine chante, les souris s'arrétent de couiner ; le chant
se fait donc entendre grace a une écoute silencieuse. On peut penser que si la «
différance» '* n'est pas audible, elle est visible ; le chant de Joséphine est a entendre et
a voir ; il s'adresse a l'oreille et a I'ceil. Comment comprendre autrement la participation
silencieuse du public ?
Mais, si I'on se tient devant elle, il ne s'agit malgré tout pas seulement d'un
couinement ; pour comprendre son art, il ne suffit pas de I'entendre, il faut aussi
la voir. Méme s'il ne s'agissait que de notre banal couinement, il y a la déja cette
particularité que quelqu'un vient se camper solennellement pour ne rien faire que
d'ordinaire. Ce n'est certainement pas un art que de casser une noix et personne
ne se risquera donc a convoquer tout un public pour le distraire en cassant des

124
L'expression est de Michel Leiris dans Langage tangage.

L'expression est de Derrida.

Plus généralement, la remise en cause du travail d'un artiste consiste a nier les propriétés artistiques de son oeuvre. La
distinction entre I'art et le non-art est culturelle et résulte d'un accord entre personnes relevant d'une méme sphére culturelle ; par

conséquent, on ne peut prouver la valeur artistique d'une ceuvre.

127
L'expression est de Jacques Derrida.
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noix. S'il le fait cependant et que son projet réussisse, c'est la preuve qu'il s'agit
malgreé tout d'autre chose que de casser des noix. (Franz Kafka, Joséphine la
cantatrice, p. 206)

Il se pourrait que le chant de Joséphine soit un couinement bégayé, métaphore de la
langue poétique dont la différence avec la langue ordinaire est si problématique. En effet,
on peut se demander ce qui distingue la parole poétique du délire psychotique ou de la
parole ordinaire. Jacques Derrida nous permet de comparer la langue poétique a un «
schibboleth» "*°

Les Ephraimites avaient été vaincus par I'armée de Jephtah ; et pour empécher
les soldats de s'échapper en passant lariviére (...) on demandait a chaque
personne de dire schibboleth. Or les Ephraimites étaient connus pour leur
incapacité a prononcer correctement le schi de schibboleth qui devenait pour
eux, des lors, un nom imprononcable. lls disaient sibboleth et, sur cette frontiere
invisible entre schi et si, ils se dénoncaient a la sentinelle au risque de leur vie. lls
dénoncaient leur différence en se rendant indifférents a la différence diacritique
entre schi et si ; ils se marquaient de ne pas pouvoir re-marquer une margue ainsi
codée. (Jacques Derrida, Schibboleth, p.45)

Ces fictions montrent donc que l'artiste travaille sur cette frontiére invisible qui sépare la
langue poétique de la langue ordinaire, au risque d'y perdre son identité d'artiste en étant
percu comme un imposteur. 129

3.2. Marcel Proust, A la recherche du temps perdu

Dans A la recherche du temps perdu, au moment ou le narrateur connait une crise, a
savoir son doute sur ses dons littéraires, il bute, par hasard, contre des pavés mal
équarris et se produit alors un « avertissement» (tlll p.866) pendant lequel le narrateur
organise un réseau de relations entre différentes sensations : il est capable, pendant le
temps de [I'hallucination, d'analyser ce qui lui arrive ; ce qui est le propre de l'acte
créateur. Cependant, a I'évidence, seul le narrateur peut témoigner de cet état de
saisissement 131 : nul autre témoin ne vient attester I'authenticité de la démarche : c'est
pourquoi le doute persiste toujours quant aux postures d'écrivain. Personne ne peut
prouver l'authenticité de sa démarche : pourtant il y a des vérités indémontrables.

On peut chercher les critéres internes qui permettraient de distinguer a I'évidence

8
Jacques Derrida, Schibboleth

129
D'un point de vue pédagogique, cette distinction entre langue ordinaire et langue littéraire est difficlement perceptible car la

langue littéraire se sert de la langue ordinaire. Ainsi, dans Propositions pour les enseignements littéraires sous la direction de
Michel Jarrety, Mireille Grange fait remarquer combien il est paradoxal de proposer a des éléves se présentant au BEPC un extrait
de La vie devant soi d'Emile Ajar «rempli d'expressions familiéres» car le détournement du texte «dans le but de se rapprocher du
parlé supposé des éléves et de leur vécu tout aussi supposé» (p.17) ne peut pas leur faire comprendre la différence entre leur

propre texte et celui d'un écrivain reconnu.

130
Didier Anzieu, Le corps de I'ceuvre

131
Selon Didier Anzieu, cet état de saisissement est la premiére des cinq étapes de I'acte créateur, op. cit. p.93
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Les pratiques réflexives de la fiction

I'ceuvre d'art et prouver l'authenticité de I'artiste. Mais Ia non plus, on ne peut trouver de
preuve. La destruction des frontiéres entre I'art et le non-art crée de nouvelles formes qui
recyclent dans l'art ce qui, selon les classifications traditionnelles appartenait a d'autres
domaines. De ce fait, par écarts minimes parfois, par I'utilisation inédite d'objets, par de
nouveaux points de vue, échappant a tout critére institutionnel se crée une indiscernabilité
entre l'art et le non-art.

Comment alors savoir ? Comment distinguer le chant de Joséphine la cantatrice du
couinement d'une souris quelconque ? Comment savoir que Monsieur Biche qui fréquente
le salon des Verdurin est le peintre Elstir 7 Comment distinguer les choses ? Comment
percevoir |'écart lorsque la langue est si troublante ? L'invention d'une langue « de l'autre
c6té» est une tentative de résistance contre toute forme de dressage qui s'effectue au
moyen de la langue. Mais cette invention n'est pas sans risque : la parole qui n'est pas
comprise peut étre considérée comme une parole délirante ou mensongére. Dans tous
les cas, l'individu est marginalisé.

C'est ce que montre Marcel Proust dans A la recherche du temps perdu : le narrateur
raconte qu'enfant, il déchiffrait le monde ; ce qui suppose la croyance en la transparence
du signe, I'adéquation entre les mots et les choses. Mais, dans ce roman d'apprentissage,
le narrateur prend distance par rapport a cette relation. Ainsi, la legon d'étymologie de
Brichot lui fait prendre conscience du caractére arbitraire du signifiant et de l'inanité de ce
savoir étymologique qui n'apporte aucune connaissance sur le signifié. Ce sont les jeux
de l'imagination qui sont sources de création et non le savoir linguistique : il y aurait donc
réhabilitation de la croyance erronée en la magie des noms. Le parcours vers |'écriture
consisterait donc a partir d'une croyance erronée pour y revenir aprés avoir appris la
désillusion. Mais si le temps du savoir met fin aux illusions, il ne s'en tient qu'a la
généralité, pas au cas particulier : c'est pourquoi aucun savoir ne permet d'atteindre la
création, qui est un phénomeéne singulier. En conséquence, la création -littéraire ou autre-
ne peut advenir que chez les personnes qui assument leur singularité, quitte a ce que
celle-ci soit pergue comme anormale. La création apparait donc comme une forme de
résistance a l'assimilation sociale, a I'homogénéité. Ainsi, les créateurs présents dans ce
roman ont tous une perversion cachée, signe de leur anormalité sociale : Vinteuil le
musicien est au cceur d'un réseau de perversions féminines, Bergotte I'écrivain est
amateur de jeunes filles, Elstir prend des modéles féminins travestis. La singularité
sexuelle des créateurs, en ce qu'elle exclut irrémédiablement de la société, permet au
paria de (se) trouver et d'exprimer dans sa création, ce « moi profond», cette différence
essentielle. Tous les individus, en ce gqu'ils sont irréductiblement singuliers, proposent une
construction singuliere du monde. Cependant, tous n'accédent pas a la création. Certains
se fourvoient : ainsi, Norpois, I'ambassadeur, représentant de la parole sociale, collective,
stéréotypée et dont la parole est un tissu de formules. Le langage poétique, c'est non
seulement le langage de la singularité absolue, qui s'inscrit contre le langage social, mais
c'est aussi un acte de contestation absolue. La création littéraire est une forme de
résistance a l'idéologie d'assimilation, d'homogénéisation. Comme Joséphine la
cantatrice, l'artiste n'entre en résistance poétique qu'en assumant sa singularité. "2 Dans

Serge Gaubert, Proust ou le roman de la différence : «Proust s'efforce de prouver que le créateur échappe a la norme dans son

existence méme.» (p.17)
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A la recherche du temps perdu, les créateurs sont des étres solitaires. Le véritable Elstir
n'apparait que dans son atelier, au milieu de ses toiles, dans ses toiles. Le narrateur
n'apprend rien du discours du peintre, car le moi social est différent du moi créateur ;
seules les ceuvres parlent. 198

Le pouvoir d'assimilation est une tentation trés séduisante et il faut des convictions
trés fortes pour résister. Dans Haroun et la mer des histoires, les politiciens cherchent a
enrdler le conteur Rachid dans leur parti :
Tout le monde savait que si I'on pouvait mettre la langue magique de Rachid de
son cOté, on n'avait plus de problémes. Personne ne croyait jamais ce que
racontaient les politiciens méme quand ils faisaient un gros effort pour
convaincre qu'ils disaient la vérité. (En fait, c'était comme ¢a qu'on savait qu'ils
mentaient.) Mais tout le monde avait une confiance absolue en Rachid parce qu'il
reconnaissait que tout ce qu'il racontait était faux et inventé. Aussi les politiciens
avaient besoin de Rachid pour les aider a gagner les voix des gens. lls faisaient la
gueue a sa porte avec leurs visages brillants, leurs sourires faux et leurs sacs
bourrés d'argent liquide. ( Salman Rushdie, Haroun et la mer des histoires, p.18)
Bon gré, mal gré, I'écrivain entre en politique dés lors qu'il entre en littérature. En
conséquence, soit il renforce l'idéologie dominante, soit il la mine par une mise en
question des représentations collectives. L'écriture, parce qu'elle témoigne d'une
résistance aux pressions politiques qui s'exercent sur l'individu, peut étre, a son tour, ne
serait-ce que par son pouvoir de séduction, un pouvoir de méme force que l'idéologie
dominante. En ce sens, I'écrivain fait figure de résistant. Inversement, I'écriture peut servir
efficacement un pouvoir nuisible, comme I'a été le régime nazi, et devenir extrémement
néfaste. Dans Langage Tangage, Michel Leiris dit que dans le contexte actuel il est «
difficile de croire au réle utile que pourrait jouer notre parole» (p.88) ; néanmoins la
langue poétique est la seule réponse valable selon lui pour combattre la langue
idéologique qui nous conditionne :
(...) comme s'il s'agissait de puiser dans |'arsenal des medias qui indiscretement
nous conditionnent de quoi exercer, idéalement, un pouvoir égal au leur et
opposer, sinon massivement du moins a I'échelle personnelle, une langue de
méme tranchant mais autre a leurs incursions.(Michel Leiris, Langage tangage,
p.89)
Ainsi, contrairement a Jean-Paul Sartre qui exclut les poétes du champ politique, Michel
Leiris est persuadé qu'il est nécessaire de se livrer a un travail poétique sur la langue pour
résister au pouvoir d'lhomogénéisation de la langue de communication. S'il est illusoire de
croire que les mots changent le monde, il est tout aussi illusoire de croire qu'on peut
changer le monde sans changer la langue. Michel Leiris réintégre les poétes dans la cité.
L'écrivain peut choisir d'étre reconnu socialement, et dans ce cas, il doit accepter les
codes socialement reconnus, ou bien il choisit de trouver le moi créateur, inassimilable,
quitte a étre marginalisé.

P . . 134 . . .
Joséphine la cantatrice, «qui parle peu» contrairement aux autres souris « de ce

133
De la méme maniére, on peut penser qu'on ne peut rien apprendre au contact des écrivains.

134
Franz Kafka, Joséphine la cantatrice
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peuple de bavards» (p.212), pense que par son chant, elle protége son peuple et
réciproquement le narrateur admet que c'est en des temps de détresse qu'ils prétent «
encore mieux I'oreille a la voix de Joséphine » (p.213) et méme lorsqu'ils semblent ne
pas l'écouter, ce «néant de voix» parvient a «s'affirmer» et a atteindre les souris.
Joséphine est la seule a posséder cet art et le peuple des souris «veille» sur elle comme
s'il en avait «la garde» (p.211). Malgré les doutes qui pésent sur le chant de Joséphine, le
peuple des souris engage sa responsabilité envers la cantatrice ; celle-ci invite chacun a
endosser sa part de responsabilité :

Ce couinement, qui s'éleve quand le silence s'impose a tous les autres est
presque comme un message que le peuple adresse a chacun de ses membres ; le
maigre couinement de Joséphine, au milieu de nos graves décisions, ressemble
presque a la misérable existence de notre peuple au milieu du tumulte d'un
univers hostile. Joséphine parvient a s'affirmer et se fraie un chemin jusqu'a
nous -et cette idée nous réconforte. (Franz Kafka, Joséphine la cantatrice, p.214

-215)

Les écrivains essaient de dire que la langue est autre chose qu'un imparfait outil de
communication ; pour eux, c'est essentiellement une manifestation de la personne, en ce
qu'elle est strictement différente. En ce sens, elle témoigne de I'engagement de chacun
dans son rapport a la langue. Les écrivains endossent cette part asociale d'eux-mémes et
la rendent visible dans leur ceuvre.

En conséquence, chaque ceuvre est une expérience, un essai et ne vaut que pour
elle-méme ; elle ne prouve rien, elle témoigne. Pour cela, les écrivains travaillent la
langue, du cété du signifiant donc, au point de la rendre étrangére a elle-méme, barbare,
insoumise ; il y aurait ainsi un usage social de la langue -qu'ils acceptent au quotidien
dans la mesure ou ils sont lucides et ne sont pas enfermés dans un délire psychotique- et
un usage privé. Les écrivains témoignent de cet usage privé, conscients de la menace qui
pése sur lui et manifestent leur intervention sur la langue par la mise en évidence des
structures que l'idéologie de la représentation tend a occulter. Les fictions proposées
illustrent l'idée selon laquelle la langue est le lieu et I'enjeu de tous les affrontements
idéologiques.

3.3 Acte de parole : acte de foi

Dans la nouvelle de Franz Kafka, jamais il n'est question du contenu du chant de
Joséphine : ce qui compte, ce n'est pas le récit en lui-méme, mais l'acte de parole qui
l'oriente, lui donne sens. Il y a une volonté de souligner la forme dans laquelle s'inscrit le
contenu. Joséphine la cantatrice prétend qu'il n'y a aucun rapport entre son chant et le
couinement des autres souris. Pourtant, cela ne semble pas aussi évident a toutes les
souris ; en effet,

Il arriva un jour qu'une péronnelle se mit en toute innocence a couiner pendant le

chant de Joséphine. C'était, ma foi, exactement le méme couinement que celui
gue Joséphine nous faisait entendre : devant nous, un couinement, demeuré
timide en dépit du métier de la cantatrice et ici, dans le public, un couinement
enfantin, tout spontané ; il elt été impossible de faire la différence(...) (Franz
Kafka, Joséphine la cantatrice, p.207)
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C'est par un acte de parole, comparable a celui de Duchamp, que Joséphine change le
statut de son couinement et acquiert de ce fait une dignité et une reconnaissance
sociales. Les autres souris acceptent cet arbitraire individuel et valident de ce fait la
distinction établie par Joséphine. Par conséquent, on peut se demander si tout
couinement peut étre érigé en chant : suffit-il d'un acte de parole pour transformer un
couinement en chant ? ou suffit-il d'un acte de parole pour se rendre compte que le
couinement est chant ?

Ce n'est certainement pas un art que de casser une noix et personne ne se
risquera donc a convoqguer tout un public pour le distraire en cassant des noix.
S'il le fait cependant et que son projet réussisse, c'est la preuve qu'il s'agit
malgré tout d'autre chose que de casser des noix. Ou bien il s'agit vraiment de
casser des noix, mais il apparait que nous n'avions pas pris cet art en
considération, parce que nous le pratiquions sans peine et que ce nouveau
casseur de noix nous en ale premier fait apparaitre la vraie nature, et peut-étre
n'est-il pas mauvais, pour obtenir cet effet, d'étre un peu moins habile a casser
des noix que la majorité d'entre nous. (Franz Kafka, Joséphine |la cantatrice, p.
206)

Le chant de Joséphine, comme le « schibboleth » " _mot de passe impronongable pour
les Ephraimites- présente bien une différance. "% Sur le modéle du «schibboleth», Derrida
propose un autre mot de passe :
Plus de secret, plus de secret, voila un autre secret du secret, une autre formule
ou un autre schibboleth : tout dépend de la facon dont vous prononcez ou non le
s de plus, qui ne se distingue pas a la lettre. (Michel Lisse, L'expérience de la
lecture, p.137)
L'acte de parole vise a faire reconnaitre la différence entre le couinement et le chant, ce
couinement « moins habile». Mais cela ne suffit pas. Joséphine donne en spectacle son
chant, c'est-a-dire qu'elle le donne a voir et a entendre : un dispositif est mis en place pour
que le public soit attentif :
(...) il suffit le plus souvent & Joséphine, pour rassembler ces foules, de rejeter sa
petite téte en arriére, d'entrouvrir la bouche, de lever les yeux vers le ciel, en
prenant la posture qui indique qu'elle a I'intention de chanter. Elle peut faire cela
ou elle veut, il n'est pas indispensable que ce soit un lieu visible de loin, le
moindre recoin caché, choisi dans I'humeur de l'instant, fait tout aussi bien
I'affaire. (Franz Kafka, Joséphine la cantatrice, p.209)
Ainsi, puisqu'il est si difficile de percevoir la différence, il est nécessaire d'installer un
appareillage dont la fonction est d'affirmer la nature de ce que I'on pergoit. Joséphine
refait, en partie, le geste de Marcel Duchamp. Selon lui, I'artiste se caractérise non par
ses ceuvres, mais par sa compétence a se faire reconnaitre comme artiste par le seul
pouvoir de sa signature. "*" En faisant admettre une définition apparemment tautologique
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Michel Lisse, L'expérience de la lecture, p.137

136
Jacques Derrida, La différance dans Théorie d'ensemble
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Nathalie Heinich, Le triple jeu de I'art contemporain, passim
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de l'art -I'art est ce que produit un artiste qui existe en produisant un objet reconnu comme
art- Marcel Duchamp déplace le questionnement de l'ceuvre vers l'acte qui confére le
statut d'ceuvre a un objet. L'urinoir a été promu ceuvre parce qu'il a été mis sur un socle
dans un lieu ou I'on ne met que des ceuvres d'art sur des socles, parce qu'il a été signé,
parce qu'il a été doté d'un titre : autant d'opérations habituellement occultées dans la
reconnaissance d'ceuvres d'art. C'est donc un appareillage complexe qui permet la
reconnaissance des ceuvres d'art. Comment autrement démarquer l'objet usuel du
ready-made ? Comment autrement démarquer le chant du couinement ? Le témoin peut
émettre deux hypothéses. L'une consisterait a dire qu il n'existe pas de différence et le
chant est un couinement parmi d'autres, promu chant arbitrairement. L'autre consisterait a
dire qu'il existe une différence de nature, c'est-a-dire un autre coté de la langue, mais
c'est un secret et dans ce cas, il y aurait deux cotés de la langue : un cdté commun,
utilitaire ou la langue serait un outil de communication -le « couinement»- et un coté
poétique ou la langue serait un secret hérité, a transmettre tel quel, c'est-a-dire sans que
le mystére du «chant» soit percé par ceux qui sont la pour témoigner de son existence. 198

Dans Crise de vers, Mallarmé affirme ce double état de la langue :

Narrer, enseigner, méme décrire, cela va et encore qu'a chacun suffirait peut-étre
pour échanger la pensée humaine, de prendre ou de mettre dans la main d'autrui
en silence une piece de monnaie, I'emploi élémentaire du discours dessert
l'universel reportage dont, la littérature exceptée, participe tout entre les genres
d'écrits contemporains. (Stéphane Mallarmé, Crise de vers, p.34)

Pour Mallarmé, le vers est le signe de démarcation -visible et audible- entre les deux
cbtés de la langue ; mais c'est une structure formelle qui permet un réagencement de la
langue de telle sorte qu'elle apparaisse comme un réseau d'échos. En ce sens, on peut
comprendre que Stéphane Mallarmé considére Germinal comme un poéme et abolit, de
ce fait, I'opposition traditionnelle entre la poésie et la prose. La démarcation est en effet
problématique. De la méme facgon, le narrateur de A la recherche du temps perdu 139
affirme qu'il y a une « démarcation» (p.62) entre I'église de Combray et les maisons
mitoyennes, mais qu'il y a un écart entre ce que pergoivent ses yeux et ce que percgoit son
esprit :

L'église ! (...) il y avait entre elle et tout ce qui n'était pas elle une démarcation
gue mon esprit n'a jamais pu arriver a franchir. (...)entre les fleurs et la pierre
noircie sur laquelle elles s'appuyaient, si mes yeux ne percevaient pas
d'intervalle, mon esprit réservait un abime. ( Marcel Proust, A la recherche du
temps perdu, p.63)

138

139

L'abime qui sépare les pierres sacrées des fleurs profanes est tangible pour I'esprit, mais
pas pour l'ceil : le signe de démarcation est donc a la fois présent -pour I'esprit- et absent
-pour l'ceil-. Ce que le systéme de pensée occidentale, fondé sur des oppositions, congoit
difficilement. De la méme maniére ; il y a un abime entre la langue commune et la langue
poétique qui est « une sorte de langue étrangére » . " ce que Marcel Proust reproche
a Sainte-Beuve, c'est de mettre la littérature et la conversation sur le méme plan 1 alors

Jacques Derrida

Marcel Proust, A la recherche du temps perdu

en vertu de la loi du droit d'auteur.



Premiére partie : Un monde peuplé d'histoires

que ce critique a commis quelques beaux vers. Par ailleurs, Swann oppose, rejoignant

Stéphane Mallarmé, la littérature et la production journalistique :
Ce que je reproche aux journaux, c'est de nous faire faire attention tous les jours
a des choses insignifiantes, tandis que nous lisons trois ou quatre fois dans
notre vie les livres ou il y a des choses essentielles. Du moment que nous
déchirons fievreusement chague matin la bande du journal, alors on devrait
changer les choses et mettre dans le journal, moi je ne sais pas, les ...Pensées de
Pascal ! (Marcel Proust, A larecherche du temps perdu, p.26)

Il y a donc une hiérarchisation trés forte entre les deux genres, mais Swann ne tient pas
compte du fait que lecteurs déchirent «fiévreusement» la bande du journal, parce qu'ils
attendent « les choses insignifiantes » et non les Pensées de Pascal. Dans une logique
économique, les attentes des lecteurs induisent un genre d'écriture. On peut s'interroger
sur les critéres qui permettent a Swann de distinguer ce qui est insignifiant de ce qui est
essentiel car tout montre au contraire que I'ceuvre d'art est une vérité indémontrable.

Dans Langage tangage, Michel Leiris affirme également parler une langue autre
méme si les mots sont « tirés du méme fonds et assemblés selon les mémes régles
de grammaire (...) » (p.93). Cela revient a dire que cette langue autre n'est pas
totalement arbitraire ; elle ne verse pas dans le solipsisme absolu car I'écrivain ne
cherche pas a échapper a la réalité, contrairement a l'autiste ; en effet, I'écrivain cherche
a posséder une langue alors que l'autiste cherche a s'en déposséder. Selon Michel Leiris,
la différence de visée d'une langue a l'autre est telle que «le méme mot ne sonne pas
pareil et pourrait presque ne pas se reconnaitre (...) (p.93). Selon lui, cette langue «de
l'autre cbté» (p.109) est, comme le chant de Joséphine, sans aucun rapport avec la
langue commune :

(...) cet idiome aussi éloigné du discours commun que le sacré I'est du profane et
langage démanché, déhanché, voire dansé, plutdét que dévotement endimanché,
me permet de me sentir moins intégralement désorienté devant ce RIEN (ni vide
ni gouffre ni abime, mais rien, absolument rien, et pas méme I'écho de ce mot),
moins désarmé en face de cet inconnaissable qui, du fait qu'on peut fictivement
prendre langue avec lui, cesse de n'étre que négativité et devient quelque chose
au lieu de Dieu sait quoi d'a jamais étranger a nos prises (...) (Michel Leiris,
Langage tangage, p.109)

Il s'agit donc de faire résonner la langue, de la faire déraisonner, musicalement :

(...) dire différent : décalé, décanté, distant. (...) les jeux phoniques ont pour réle
essentiel (...) d'introduire (...) une dissonance détournant le discours de son
cours qui, trop liquide et trop droit dessiné, ne serait qu'un délayeur ou défibreur
d'idées. Curieusement donc, chercher du c6té du non-sens ce dont j'ai besoin
pour rendre plus sensible le sens, pratique point tellement éloignée -ay bien
réfléchir- de ce procédé classique la rime, qui joue sa musique mais le plus
souvent ne rime arien sémantiqguement parlant. (Michel Leiris, Langage tangage,
p. 90)
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Les jeux phoniques permettent d'établir une « dissonance», comme s'il s'agissait de
chanter moins juste, de provoquer une déséquilibre, un manque ou « de merveilleux
brouillages de cartes» (p.97) dans la langue commune afin de créer des gammes
inouies, un chant nouveau. Les jeux de mots et les jeux sur les mots auxquels il se livre
visent a pirater la langue, a construire un butin, « vrai cache-mort» (p.109) qui permet a
I'écrivain d'étre moins désorienté dans une langue évoquant « I'absolu sens dessus
dessous que représente la mort. » (p.125) Il en est ainsi des écrivains qui, parlant une
autre langue que la langue commune, soit la langue poétique, cherchent a faire entendre
et a montrer leur différence. Dans Langage tangage, Michel Leiris recherche la justesse
des mots ; cela implique que le mot juste, trouvé aprés manipulation, n'est pas un outil
communicant et par conséquent, n'est pas effagable, remplagable, interchangeable. Une
telle conception de la langue implique une recherche et une intervention au niveau de la
matérialité du signifiant, afin de trouver les mots justes. Cependant, la logique de cette
langue n'est pas la méme que celle de la langue usuelle : en effet, I'articulation ne tient
pas forcément compte des découpages effectués par la linguistique. C'est pourquoi, cette
langue «de l'autre c6té» propose des structures qui combinent différentes perspectives :
I'unité peut étre aussi bien la lettre que le texte en son entier. La matérialité du texte tient
compte des structurations de la langue a différents niveaux ; il s'agit, pour I'écrivain, de
rendre visibles les structures qui vont modifier la langue ordinaire afin de la faire basculer
« de l'autre cotér.

Conclusion partielle

La fiction pose la question essentielle du langage. S'il semble évident que la fonction
premiére du langage est de communiquer selon un code commun, il semble non moins
évident que cette fonction restreint considérablement le champ du langage. Pour les
poétes, le langage est un imparfait instrument existentiel car un conflit existe entre
l'individu et le groupe, entre la langue socialisée et la langue personnelle. Par ailleurs, le
pouvoir du langage est tel que chacun cherche a se I'approprier, quitte parfois a manipuler
ou a détruire l'autre. Les écrivains tentent de résister contre ce pouvoir d'assimilation et
cherchent une langue différente qui donne toujours plus de liberté a l'individu, en créant
des réalités imprévisibles. La fiction montre de nouvelles configurations verbales qui
permettent une autre perception du monde. La fiction est donc une construction qui
permet la venue d' une autre langue et par conséquent de nouvelles maniéres de penser :
elle est un outil didactique dans la mesure ou elle apparait comme une expérience qui
permet de valider des savoirs indémontrables. La fiction conféere a I'anecdote une valeur
de vérité car I'histoire racontée est inséparable de la démonstration. Elle apporte des
réponses fictionnelles aux questions posées dans une société et propose ainsi a chaque
lecteur de se poser les mémes questions. En ce qui concerne le rapport a la langue, les
fictions proposées suggeérent l'idée selon laquelle la langue est le lieu de tous les
affrontements, individuels ou collectifs ; dans le méme temps, la langue est présentée
comme le moyen de régler les conflits. Cependant, si les fictions posent le postulat d'une
langue «de l'autre cOté», elles suggérent la difficulté, pour cette langue, d'étre pergue,
entendue, comme telle.
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Chapitre 3 : Théorie matérialiste du texte :
auto-figuration

Pour Stéphane Mallarmé, le vers est le signe visible de démarcation entre les deux cotés
de la langue, mais d'autres signes existent ; nous allons analyser les tentatives effectuées
par les écrivains pour rendre visibles d'autres signes de démarcation.

La notion de texte renvoie a la modalité écrite de la langue : elle exprime la
matérialité visuelle du signifiant et le sens dont elle est la trace. D'un point de vue
historique, appartenant au méme champ conceptuel que le signe, la notion de texte se
concoit a partir du postulat selon lequel la trace écrite est dépositaire d'un sens. Dans
cette conception, I'essentiel est le sens du texte ; la matérialité n'est pergue qu'en tant que
trace visible, irrécusable d'un sens pré-existant, définitif. En passant de ['écriture
pictographique ou idéographique a I'écriture alphabétique, le monde occidental s'est
coupé de la signifiance de la matérialité du signe ; il s'agit d'une abstraction : le signifiant
visuel est pergu comme signe iconique et non comme signe plastique. L'écriture chinoise
qui a, pour sa part, toujours été un art de peindre, ne dissocie pas le signifiant iconique du
signifiant plastique.

Dans une culture ou la connaissance par les sens est jugée inférieure a la
connaissance rationnelle, il est difficile d'admettre la pertinence de la visibilité de I'écriture.
La composante visuelle est censée détourner le lecteur de l'essentiel. Le refus de
théoriser ces phénomeénes ayant trait a l'inscription du signifiant semble remettre en cause
la successivité du signifiant promue vérité scientifique depuis Saussure. En effet, pour la
linguistique saussurienne, I'écriture graphique est une transcription de la parole ; par
conséquent, les signes graphiques, purement utilitaires, ne peuvent peindre : entre le mot
et I'image, il n'y a pas de relation. Dés lors, il n'est pas utile de s'intéresser a la matérialité
du signifiant, qu'il soit phonique ou graphique. A contre-courant de cette conception,
certaines fictions montrent l'importance de la trace, de l'organisation du matériau verbal :
ce qui semblait étre un privilege de la poésie. Nous allons analyser la matérialité visuelle
de la trace écrite.

1. Du signe graphique au signe plastique

Ecrire, c'est dessiner : I'écriture alphabétique dérive du dessin. Et dans le champ restreint
de la poésie essentiellement, il existe une tradition de la prise en compte de la matérialité
du signifiant. Curieusement, cet aspect est souvent occulté lorsqu'on aborde la fiction.

La crise du signe implique une perte de la référence extra-textuelle. En conséquence,
puisque le sens est perdu, ou instable, une logique auto-référentielle se met en place et
I'accent se porte sur la productivité du signifiant a laquelle participe la matérialité du texte.
Ainsi, certains indices textuels permettent-ils de penser que les propriétés aspectuelles du
texte deviennent objets de questionnement et d'attention dans les fictions
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contemporaines. Aujourd'hui, alors que le texte peut atteindre, dans sa présentation, une
parfaite régularité mécanique visant une lisibilité optimale, des écrivains se réapproprient
«I'habillage» du texte, comme s'il s'agissait de revaloriser, resignifier le substrat matériel.
Pourquoi ? On postule que, loin d'étre uniquement des instruments de communication
-d'autant plus lisibles qu'ils respectent les contraintes conventionnelles en vigueur-, les
signes graphiques sont des traces de soi. Par volonté d'individuation propre a chacun,
toute création s'écarte nécessairement des codes sémiotiques en vigueur. Cette volonté
d'individuation se traduit par une reprise du corps dans le corps du texte. Comme la peau,
la page porte la trace de la vie psychosomatique : page tatouée, miroir du corps, trace de
soi. Dans le domaine des arts plastiques, on constate l'importance donnée au corps
expose, aux signes inscrits sur le corps. De nombreux artistes exposent leur corps aux
spectateurs de l'art. Le corps est congu comme un artefact : tatouage, percing... marques
sur le corps mettent en évidence sa présence, traduisent la volonté de changer ce qui est
déja inscrit sur le corps. On refuse que le corps soit défaillant par rapport aux exigences
actuelles : body-building, produits chimiques contre I'anémie, le stress, la perte de
memoire, chirurgie plastique...Devant la panique inconsciente du clonage des individus, il
semblerait qu'une réaction de défense s'installe en faisant de son propre corps un objet
de création personnelle. Par ailleurs, c'est sur la croyance selon laquelle I'écriture est une
trace de soi que se fonde la graphologie : le tracé de la lettre, la disposition typographique
sont les marques formelles d'une identité. A cet égard, on constate que, si dans
l'apprentissage de I'écriture, il existe un passage ou la lettre est écrite en miroir, la
dyslexie se caractérise par le fait que certaines lettres subissent un retournement vertical
ou horizontal. Selon Jean Pommier '* , les graphies formalisent « le corps psychique
lui-méme» et renvoient a « I'image de soi dans le miroir». Ainsi, le tracé de la lettre
renvoie-t-il aux bégaiements, balbutiements, lapsus et autres trébuchements de l'individu.
Si l'apprentissage consiste a orthonormer I'écriture, il n'en reste pas moins vrai que les
lettres bouleversent symptomatiquement les repéres donnés et que ces traces renvoient a
I'énigme de sa propre singularité. Dés lors, pourquoi écrire ? Essentiellement pour laisser
une trace de soi. Paradoxalement, le sujet reste ['ultime référence et I'oeuvre vaut d'abord
par une signature.
Je suis intimement persuadé que la parole et I'écriture sont la seule vraie
réponse, le seul remede honorable contre le doute fondamental qui taraude notre
esprit : qu'est-ce qui fait que je suis moi et non pas seulement un systéeme
complexe de cellules, un agencement astucieux d'organes ? Je suis celui qui dit
et qui écrit et qui, en disant et en écrivant, laisse dans l'intelligence de I'Autre une
trace qui, pour étre maladroite et sans réelle beauté, est une preuve tangible de
mon existence. Je suis celui qui a entendu I'Autre, celui qui l'alu ; et ces traces
laissées dans ma propre pensée ont fait ma singularité et ma cohérence. Je ne
suis donc en fait qu'une pensée en marche nourrie par tout ce que I'on m'a dit,
par tout ce que j'ai lu, écrit et dit moi-méme. (Alain Bentolila, Le propre de
'homme, p.15)
C'est également dans cette perspective que I'on peut comprendre le développement de
marques sur les murs de la ville. Il s'agit de laisser une trace de soi dans un espace
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politiquement marqué, de témoigner de son existence dans un espace public dans lequel
l'individu ne se sent pas intégré. Cette présence des marques individuelles témoigne
d'une volonté de ne pas étre oublié, exclu par la société. Retour a la trace.

2. Noir sur Blanc

Ecrire donc, c'est laisser des traces sur une surface. Un écrit résulte d'un travail sur un
matériau rendu signifiant. L'apparence visuelle d'un écrit se pose en termes d'opposition :
noir sur blanc. Toute perception repose sur un contraste.
Ecrire, c'est déja mettre du noir sur du blanc, dit quelque part Mallarmé, investir
I'espace indifférencié d'une belle combinatoire de différences, c'est exprimer
autant par la valeur plastique que par la valeur linguistique du signifiant. (Francis
Jacques, Le moment du texte, p.53)
Parce que I'écrit se congoit en termes de contrastes -miroir noir sur fond blanc- il est
nécessaire de penser I'écrit a partir de cette opposition fondamentale, radicale. En effet,
en termes de couleurs, noir et blanc représentent deux extrémes : écrire revient donc a
réunir deux éléments contradictoires et lire revient a extraire de ce contraste une vision du
monde. Dans ce choix, le contenu représentatif de la fiction est momentanément mis a
I'écart ; de ce fait le texte est a lire comme un tableau. C'est pourquoi il nous semble
intéressant de faire un détour du cété de la peinture.

Dans sa volonté d'évacuer toute représentation, Malévitch 143 propose Quadrangle,

tableau ou l'objet, la couleur, la technique ont été effacés.

Quand disparaitra I'habitude de la conscience de voir dans les tableaux la

représentation de petits coins de la nature, de madones ou de Vénus impudiques,

alors seulement nous verrons I'ceuvre picturale. ( Malévitch, Le miroir

suprématiste )
Reste I'ostensible matérialité d'un objet : le tableau. La recherche de Malévitch consiste a
retrouver dans le geste pictural élémentaire -inscrire une trace sur une surface- le
fondement de la peinture. Par conséquent, il vise a mettre au centre des préoccupations
perceptives du spectateur ce qui, a force d'aller de soi, est occulté dans l'idéologie de la
représentation. Qu'est-ce donc que « I'ceuvre picturale» selon Quadrangle ? Est-ce ce «
Carré noir sur fond blanc», « qui n'est pas a proprement parler un titre donné par le
peintre, mais une description, faite par lui de I'objet, et qui lui est restée en guise de
nom » ? ' Si cela était, alors point ne serait besoin de voir Quadrangle, réduit a un
concept. Or, Quadrangle est un objet visible, formé de matiére. Ce que montre cet objet
dont la singularité est affirmée par 'usage du nom propre pour le désigner, c'est une trace
sur une surface.

Le Carré montre que pour peindre deux €léments sont nécessaires et suffisants :

une surface et puis quelque chose qu'on dépose sur la surface. (Gérard

Wajcman, L'objet du siécle, p. 106)
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La description sommaire faite par Malévitch montre que le noir recouvre le blanc. La
question de détail qui est posée ici est celle du fond ; question de fond aussi. D'un point
de vue technique, le fond désigne « la premiére couche de peinture sur laquelle on en
étend d'autres, appelées couches de teintes » > Le fond est donc une surface sur
laquelle une trace discriminante est inscrite. Si la surface préexiste a la trace, le fond est
engendré par la trace.
On ne peut, d'abord, tenir pour rien le fait que la logique mise en ceuvre par le
tableau, que je disais de la marque et du fond, est, en premier lieu, avant que
picturale, une logique d'écriture. Le carré est comme le premier geste d'une pure
inscription, illisible, qui nous mettrait justement sous les yeux le ressort logique
de I'écriture comme telle, de toute écriture, a savoir que, dés qu'on dépose une
trace, une seule, le moindre coup de crayon sur une surface vierge, on a, comme
par magie, déja deux éléments : la trace et puis le fond -un fond qui, comme on I'a
dit, «n'existait» pas, logiguement, avant que la trace ne vienne scarifier la surface,
gui ne surgit que dans l'aprés-coup. C'est dire que quand on crée «un», on crée
déja forcément «deux» -méme si ce «deux» est difficile a attraper et autant a
effacer.» (Gérard Wajcman, L'objet du siecle, p.117)
C'est pourquoi le titre de I'exposition ou Malévitch présenta Quadrangle était « 0,70
(zéro-dix) : Derniére exposition futuriste». Titre programmatique dans la mesure ou
Malévitch annonce son intention de tout réduire a zéro. " Ce que donne a voir
Quadrangle, c'est donc le degré zéro de la peinture a savoir que le fondement de la
peinture est une trace visible sur une surface. Quadrangle est au commencement de la
peinture ; ce tableau inaugure I'ére de la peinture et tout tableau, antérieur ou postérieur,
est a voir, anachroniquement, par rapport a lui. Ainsi, lors de l'exposition inaugurale,
Malévitch avait choisi d'accrocher Quadrangle dans une encoignure, lieu réservé aux
saintes icones, de sorte que tous les autres tableaux semblaient se rapporter a cette
ceuvre. Par ailleurs, si, a I'évidence dans Quadrangle, le fond est désigné par la bande
blanche qui encadre le carré noir, on peut néanmoins penser que la distinction entre le
fond et la trace échappe au visible et on peut émettre I'hypothése qu'il y a deux fagons de
concevoir -ou de percevoir- le tableau.
Soit la bordure blanche est la comme bord, et vient délinéer le carré, dans cette
fonction fondamentale de la peinture qu'Alberti nommait circonscription et qui, a
I'essentiel, consistait a tracer le contour d'une forme. Soit c'est le carré noir
lui-méme qui circonscrit le blanc, creusant ainsi, de I'intérieur, cette fonction
fondamentale de la peinture qui est le cadre. (Gérard Wajcman, L'objet du siécle,
p.129)
Cette question est essentielle dans la mesure ou le fond -ici I'encadrement- fait partie du
tableau : fond et couleur(s) de teintes sont inhérentes. D'autre part, Malévitch a obtenu
Quadrangle en recouvrant de peinture noire une précédente composition, puis il a
recouvert les bords de peinture blanche. fad Aujourd'hui, les analyses aux rayons X
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permettent de voir les précédentes couleurs de teinte que les craquelures laissaient
partiellement transparaitre. En conséquence, disposer une trace sur une surface, c'est a
la fois montrer une trace et occulter une surface, voire d'autres traces. Une dialectique
s'instaure entre voiler et dévoiler, montrer et cacher. L'enjeu de cette nouvelle perception
est une entreprise de vérité : en montrant le réel de la peinture sur une surface, Malévitch
apprend au spectateur a voir, dans un tableau, sa matérialité signifiante. Quadrangle est
un instrument d'optique qui modifie la vision. Impossible aujourd'hui de considérer les arts
visuels -dont I'écriture- sans les mettre en résonance avec l'image radicale proposée par
Malévitch ; cette ceuvre a changé notre regard ; dans l'impossibilité de transformer le
monde, elle fait voir autrement. Ecrire, comme peindre, consiste a laisser des traces.
Aujourd'hui, il est nécessaire de remettre en question les barrieres qui ont été
arbitrairement établies pour séparer les différents arts ; des liens se tissent entre eux.
Ainsi, un métissage s'effectue entre le champ poétique et le champ plastique et une
hybridation des genres créatifs s'effectue. Seuls différent les moyens mis en place.

Le texte comme objet

Certaines fictions montrent que la matérialité de I'écrit est une dimension essentielle.
Dans Si par une nuit d'hiver un voyageur, Italo Calvino présente un personnage, Irnerio,
qui, avec des livres fabrique des objets ; le non-lecteur devient donc plasticien et le texte,
un objet. Le livre est donc considéré dans sa matérialité et c'est cette matérialité que
I'écrivain souligne, marquant par la-méme la nécessité pour le lecteur de s'intéresser
autant au contenu qu'au contenant, au support qu'a la trace :

Moi, avec les livres, je fais des choses. Des objets. Enfin, des ceuvres : des
statues, des tableaux, appelle ca comme tu voudras. Je leur ai méme consacré
une exposition. Je fixe les livres avec de larésine, et ¢ca tient. Fermés, ouverts ;
ou bien je leur donne des formes, je les resculpte, j'ouvre des trous dedans. C'est
une belle matiére a travailler, le livre, on peut faire beaucoup de choses avec.
(Italo Calvino, Si par une nuit d'hiver un voyageur, p.159)
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Dans le domaine des arts plastiques, dés 1964, Marcel Broodthaers transforme ses
invendus de poésie en les scellant dans le platre, interdisant par la-méme toute tentative
de lecture, obligeant le lecteur a se transformer en spectateur. D'une certaine facon, il est
nécessaire de faire voir I'objet, pour rééduquer I'ceil et inciter le lecteur spectateur a se
poser des questions. Marcel Broodthaers radicalise ainsi les procédés utilisés pour la
production de Pense-Béte (titre du recueil de poésie), a savoir I'occultation du texte par
I'ajout de papiers colorés. " Procédé qu'il réutilise sur le texte de Stéphane Mallarmé -Un
coup de dés jamais n'abolira_le hasard- supprimant ainsi I'auteur. Si certains écrivains se
soucient peu de l'apparence visuelle de leur texte une fois édité, d'autres au contraire
semblent y étre trés attentifs et leurs ceuvres procédent d'une méticuleuse recherche.

Ces créateurs -plasticiens, écrivains- ont essayé de faire du livre un objet qui se
regarde : le lecteur est invité a se transformer en spectateur sensible aux détails de
l'apparence visuelle. Le livre-objet est autant, sinon plus, a voir qu'a lire et le
lecteur-spectateur est obligé de repenser certaines notions qui pouvaient paraitre

Véronique Terrier Hartmann, Détournements du littéraire dans les arts plastiques dans Pratiques n°7 p.42
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évidentes. Contre I'uniformisation du livre, ces créateurs ont cherché a resignifier la forme
de l'objet en fonction du contenu ; a retrouver une identité formelle, en coincidence avec
le contenu. Ce souci de la matérialité du livre traduit la volonté de montrer que la forme
fait corps avec le contenu. Lire passe nécessairement par le contact avec le support, le
corps du texte. Dans Si par une nuit d'hiver un voyageur, Italo Calvino présente le rapport
érotique a I'objet-livre comme un prélude a la lecture "o
Les plaisirs du coupe-papier sont des plaisirs tactiles, acoustiques, visuels - et
plus encore mentaux. Pour avancer dans la lecture, il faut d'abord un geste qui
attente a la solidité matérielle du livre, pour donner accés a sa substance
incorporelle. Pénétrant entre les pages par en dessous, la lame remonte
vivement, ouvre une fente verticale par une succession réguliére de secousses
gui attaguent une a une les fibres et les fauchent (...)S'ouvrir un passage dans la
barriere des pages au fil de I'épée, voila qui va bien avec I'idée d'un secret caché
dans les mots : tu te fraies un chemin dans ta lecture comme au plus touffu d'une
forét. (Italo Calvino, Si par une nuit d'hiver un voyageur, p.47)
Il'y a donc une intimité entre le livre et le lecteur et celui-ci entre dans le livre comme dans
le jeu amoureux. C'est un refus de la consommation du livre par le lecteur, ce qui est
proposé, c'est plutét une communion. Au risque de passer pour fou. Le livre devient un
objet de culte 10
Les forcenés avaient improvisé autour du livre une espece de rite, I'un des leurs
le tenant en l'air tandis que les autres le contemplaient avec une profonde
dévotion. (Italo Calvino, Si par une nuit d'hiver un voyageur, p. 208)
On peut penser qu'il s'agit la de bibliophiles qui sacralisent le livre en tant qu'objet ; on
peut penser également a des fanatiques religieux -ou politiques- pour lesquels le livre,
possédé ou non, est un signe qui permet de distinguer les appartenances de chacun. o1
Néanmoins, cette attitude montre que la matérialité du livre est un signe porteur de sens a
déchiffrer. Par ailleurs, dans la fiction proposée par Italo Calvino, le livre est soumis a la
destruction : les feuillets ont été mal assemblés dans la maison d'édition et le Lecteur ne
peut lire que des bribes de romans, et lorsqu'il essaie de récupérer la suite du texte de
I'écrivain fictif Calixto Bandera, il ne le peut pas car la mémoire électronique de
I'imprimante est défaillante :
Les fils multicolores broient désormais une poussiere de mots dispersés : lelele
le, de de de de, du du du du, que que que que, rangés selon leur fréguence
respective en colonnes. Le livre est en miettes, dissous, impossible a
recomposer : comme une dune de sable emportée par le vent.( Italo Calvino, Si
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Dans La lectricede Raymond Jean, le rapport a la lecture est congu comme un rapport érotique.

Les religions monothéistes occidentales se construisent a partir d'un livre -Bible ou Coran- et l'objet -support du texte- a été

sacralisé au point d'étre idolatré.
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Dans Mes bibliothéques, Varlam Chalamov explique que, sous Staline, son «cher» beau-frere fouillait les chambres de son

pére et de sa soeur dans un but «prophylactique». C'est a ce méme beau-fréere, «cadre du N.K.V.D. promis a un bel avenir» qu'il
devait d'étre en prison pour avoir en sa possession les ceuvres de Leskov, jugé alors «réactionnaire». L'objet est donc un signe

d'appartenance.
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par une nuit d'hiver un voyageur, p.236 )

Les livres sont donc des objets fragiles qui suscitent des réactions trés controversées. Le
ton plaisant d'ltalo Calvino ne peut faire oublier les autodafés dont ils sont réguliérement
I'objet. Le livre est un symbole et les traitements dont il est I'objet sont caractéristiques de
positions idéologiques.

La dimension visuelle du texte est a prendre en considération dans les productions
contemporaines qui s'élaborent en traitant I'écriture dans sa matérialité. Le texte fait I'objet
d'un traitement graphique particulier qui est une dimension essentielle. De ce point de
vue, les limites entre les deux systémes sémiologiques -verbal et iconique- s'estompent.

La page, qui fut d'abord blanche, est maintenant parcourue de bas en haut de
minuscules signes noirs, les lettres, les mots, les virgules, les points
d'exclamation et c'est grace a eux que cette page est lisible. (Jean Genet, Le
captif amoureux, p.11)

Les signes graphiques ne sont pas arbitraires, mais motivés et ils contribuent a la
textualisation. On peut penser que cette recherche vers une visibilité du signe correspond
au réve cratylien de correspondance entre les mots et les choses. C'est une tentative pour
réduire l'arbitraire de la trace. La matérialité du texte fait partie du texte, qui est figuratif,
comme un tableau peut I'étre. Les signes graphiques découpent I'espace en noir et blanc ;
cet espace, ainsi marqué, territorialisé, est un signe a déchiffrer. De I'espace au volume,
de la page au livre, le texte est un objet porteur de marques, dans un systéeme de
différences. Cet échange noir sur blanc est a interroger tant du point de vue linguistique
que du point de vue plastique.

L'iconisation des signes graphiques

L'écriture se réalise au moyen de signes visuels codifiés ; en cela, elle référe a autre
chose qu'elle-méme, elle rentre dans un systéme de représentation. Nous proposons de
considérer ces signes visuels comme des formes contingentes c'est-a-dire comme des
formes qui, si elles sont modifiées, méme de fagon imperceptible, transforment le texte en
un autre texte : c'est matériellement un autre texte, une variation ayant une autre
signification. Considérant que I'écriture est la transcription de la langue orale, il est
légitime de penser que I'unité minimale de la langue écrite -le graphéme- corresponde a
l'unité minimale de la langue orale -le phonéme-. En fait, I'évolution de la langue et
l'intégration de mots étrangers rendent impossible une adéquation entre le systéme
phonique et le systéme graphique. Sans dénier l'intérét de cette approche, il nous semble
intéressant, dans un premier temps, de considérer les signes graphiques dans leur
dimension visuelle comme éléments d'un systéme autonome, complexe et ayant sa
logique propre. La valeur plastique du signifiant est autant a interroger que la valeur
linguistique. Aujourd'hui, avec l'apport des nouvelles technologies, tout le monde peut
utiliser le caractére typographique qu'il veut. Techniquement, on peut créer, avec des
logiciels de dessin, des caractéres personnalisés. Le traitement typographique vise a
considérer le caractére dans sa dimension figurative. La généralisation de moyens
médiatiques tels que la presse et la publicité, qui utilisent largement les possibilités
offertes par la typographie, a contribué a former le public au décodage de la visibilité des
signes typographiques mis en scéne. Empruntant au systéme iconique une partie de son
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15,

15

fonctionnement, le message linguistique devient lui-méme iconique.

Dans Les mots ont des visages, "> Jo&l Guenoun propose, a la maniére de Michel
Leiris, un nouveau dictionnaire afin de trouver le mot juste caché dans le mot usuel. La
forme du mot, remaniée, révéle sa signification cachée jusqu'a son intervention, sous la
forme usuelle. Le poéte donne une forme plus juste aux mots, en les manipulant, en leur

corps. Soit I'exemple suivant :
175 tve

En travaillant sur la matérialité du signifiant « Bastille », le poéte a choisi les moyens
typographiques -ici, le corps, la chasse, I'approche et la graisse- qui permettaient de
renforcer I'expressivité du signifiant. ) y a présentation ostentatoire des moyens
mobilisés pour I'obtention des effets recherchés puisque le signe linguistique est traité
comme un signe iconique afin de créer une correspondance entre le mot et I'objet. Dans
I'exemple donné, la ressemblance entre le chiffre et la lettre permet la superposition de
deux symboles de la Révolution. Ainsi la nouvelle forme du mot augmente-t-elle, en
donnant a voir, la portée de la représentation et désigne en signifiant.

Soit cet autre exemple:

Le mot «lézarde» montre ce qu'il dit, a savoir une lézarde au sein du mot, fissurant
I'norizontalité de la ligne d'écriture, mettant ainsi en relief les moyens typographiques
requis. Cet exemple est particuliérement réussi dans la mesure ou, en typographie, une
lézarde est une cheminée zigzagante séparant des portions de texte. Ainsi, le mot illustre,
visuellement, ce qu'il signifie. La forme est donc motivée par le mot, & moins que le mot
suscite la forme.

Soit cet autre exemple :

Le sigle de I'African National Congress est inscrit en caractéres blancs sur fond noir :

2
Joél Guenoun, Les mots ont des visages

3
Jean Ricardou, Le ready-made hyperreprésentatif
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15

le contraste de couleurs entre le blanc et le noir renvoie de fagon expressive, a 'apartheid
pratiquée en Afrique du Sud. On peut penser que l'opposition coloniale entre le blanc et le
noir s'appuie sur des préjugés moraux portant sur les couleurs : dans la culture
occidentale, le blanc -associé a la lumiére- est positif et le noir -associé aux ténébres- est
négatif. Or, a I'évidence, en termes de couleurs, aucun étre n'est blanc ou noir ; pourtant
la langue oblige a voir les étres a partir de ce contraste. En Afrique du Sud, le contraste
entre ces deux couleurs permettait de diviser la population. Cependant, alors que la
population noire d'Afrique du Sud ne pouvait se penser que sur fond Blanc, le sigle de ce
mouvement de lutte est inscrit sur fond noir, comme s'il opérait un renversement de
situation politique. Par ailleurs, I'ajout des caractéeres «bl» se fait, de fagon expressive,
dans une autre police, dans un corps moindre, comme s'il s'agissait de remettre le blanc -
dans le sens de homme blanc- a sa juste place. Le sigle ainsi inscrit signifie véritablement
ce qu'il désigne a savoir la lutte contre I'apartheid.

L'iconisation du signe graphique est perceptible au niveau de la page qui est un
espace dont l'organisation est codifiée : rectangle noir, marges blanches. C'est une
surface circonscrite, délimitée qui, comme un tableau, va servir de support a la trace. La
page est « un espace visuel ou s‘affiche un texte encadré de marges » . " La marge
encadre un quadrangle -espace d'inscription- appelé miroir. " La page est donc un cadre
et la marge délimite I'espace d'écriture : quadrangle noir sur fond blanc, carré noir sur
fond blanc, retour a Malévitch. Le quadrangle est également un espace réglé : les signes,
calibrés, se succedent de fagon rectiligne, de haut en bas. L'écriture et la lecture
s'élaborent donc a travers un espace quadrillé. La mécanisation des techniques
d'impression a renforcé la normalisation de l'organisation de la page et une symbolique en
noir et blanc. L'industrialisation se marque donc d'abord par une standardisation de la
page et une dépersonnalisation de I'écriture : seule se reconnait la domiciliation éditoriale.
L'espace de la page est un espace organisé ; les signes permettent une lisibilité accrue :
la disposition des blancs -entre les mots, entre les lignes, autour du texte- |'utilisation de
caractéres particuliers -majuscules, minuscules, italiques-, les signes de ponctuation ont
un usage codé qui permet d'accroitre la vitesse de lecture en donnant des repéres par
hiérarchisation des éléments du texte.

Donner une forme insolite a cette organisation, c'est bouleverser des habitudes de
lecture. L'analyse de pages manuscrites témoigne d'une extréme diversité : autant de
traces de singularité. Comme le dit Michel Certeau 196 , c'est une surface « placée sous
I'ceil du sujet qui se donne ainsi le champ d'un faire propre. Geste cartésien d'une
découpe instaurant avec un lieu d'écriture, la maitrise (et I'isolement) d'un sujet
devant un objet. » C'est pourquoi la page peut étre le lieu privilégié ou se construit un
monde possible, fabriqué par une conscience critique qui organise un nouveau rapport au
monde.

4
Emmanuél Souchier, Histoires de pages et pages d'écriture dans L'aventure des écritures p.23

5
Hubert Nyssen, Du texte au livre. les avatars du sens , p.84
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Il restait aux écrivains a apprendre a se servir des techniques d'impression pour
redonner a la page imprimée mécaniquement les caractéristiques de la page manuscrite.
La page est un espace hors-monde, lieu vierge de toute marque, a territorialiser, a
s'approprier. o7

Avec Coup de dés, Stéphane Mallarmé ouvre la réflexion sur la réappropriation de la
page imprimée par les écrivains. En effet, il avait projeté d'imprimer Coup de dés sur «
onze doubles pages congues chacune indépendamment I'une de l'autre et dans un
format trés ample -38 x29 cm- » 198 Ainsi, renversant la perception visuelle habituelle
d'un écrit - noir sur blanc- Stéphane Mallarmé transforme la visibilité de la page en
augmentant l'espace typographique consacré au blanc. De ce fait, le lecteur regarde la
page comme un tableau et le texte a lire se présente d'abord comme un objet structurant
I'espace typographique. Aujourd'hui, la souplesse de la composition du texte sur écran, le
nombre illimité de caracteres permettent une inventivité considérable. Dés lors, écrire un
texte revient a prendre en charge I'ensemble des processus nécessaires a la réalisation
matérielle.

Dans l'art ancien, I'écrivain estime que la fabrication ne lui incombe pas. Il écrit le
texte. Le reste est I'ceuvre de serviteurs, d'artisans, d'ouvriers, de tiers. Dans le
nouvel art, I'écrivain se charge de I'ensemble du processus. (Ulises Carrion cité
par Jacques Demarcq, L'espace de la page, entre vide et plein dans L'aventure
des écritures, p.65)
D'aprés Saussure, les signifiants graphiques reproduisent la linéarité des signifiants
phoniques.
(...) les signifiants acoustiques ne disposent que de la ligne du temps ; leurs
eléments se présentent I'un apres l'autre ; ils forment une chaine. Ce caracteére
apparait immédiatement des qu'on les représente par I'écriture, qu'on substitue la
ligne spatiale des signes graphiques ala succession dans le temps.(Ferdinand de
Saussure,Cours del inguistigue générale, p.45)
Par conséquent, a la linéarité temporelle doit correspondre la linéarité spatiale. Or, le livre
est un volume : il y a donc rupture de la linéarité ; mais la successivité des pages,
numeérotées selon I'ordre mathématique, est une tentative de maintenir cette linéarité. La
lecture s'effectue, sauf exceptions, au fil des pages. Certains écrivains vont dérégler
I'ordre qui régit la page et I'ensemble des pages d'un livre pour sensibiliser le lecteur a la
dimension matérielle du texte.

Bouleversement du sens de la lecture

Dans Le théatre des métamorphoses, Jean Ricardou conteste cette linéarité de lecture.
Ainsi, a ne s'en tenir qu'aux pages 98 et 99 du mixte 199 , on constate une destruction des
contraintes typographiques habituelles. En effet, d'un point de vue logique, la page 98
précede la page 99 ; d'un point de vue tout aussi logique, le prologue précéde la postface.
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Or, ici, a I'évidence, la postface se trouve sur la page qui précéde le prologue. Quel est le
sens de cette inversion ? Jean Ricardou, en cette postface, explique son projet :

Avec de telles syllabes ainsi offertes, POSTFACE, au tout début de cette prose, il
est possible que le lecteur, peut-étre, méme, sous les espéces d'une infime
palpitation cardiaque, ressente soudain |'effet d'un halo de surprise. C'est que ce
vocable, en cette place, joue a I'évidence le réle d'un incongru. Avec ce terme
ainsi exposé, ce qui se proclame, c'est une usurpation sitét découverte. Par le
lieu investi, il impose ce qui doit ouvrir toute lecture. Par le sens intimé, il
propose al'inverse ce qui doit se lire en dernier. ( Jean Ricardou, Le théatre des
métamorphoses, p.98)
Il y a donc intention délibérée de bouleverser le lecteur en bouleversant ses habitudes de
lecture. Le bouleversement des lieux typographiques rend la lecture plus accidentée ; de
ce fait, le lecteur doit étre attentif car il y a un risque de trébuchement. Le fil du texte est
rompu et la rupture entre les deux pages est soulignée par I'utilisation de caractéres
typographiques de graisses différentes et par I'inachévement du dernier mot de la page
98, souligné par le tiret, qui se termine, non pas en un lieu attendu -la page 99- mais a la
page 100. Le dispositif textuel porte donc sur la matérialité du livre, en tant qu'objet doté
d'une épaisseur. Jean Ricardou propose des solutions pour prendre en compte le volume
du texte ; de ce fait, il éduque le lecteur. Par ce dispositif précis, il entend créer une autre
maniere de lire : « il s'agit de découvrir, aussi bien outre ligne, selon une trajectoire
ou quelque autre, les linéaments d'une texture » . % ce projet est revendiqué dés la
premiére de couverture, par la ceinture publicitaire prise en charge par l'auteur 11 , qui
annonce « Une nouvelle éducation textuelle».

Dans La prise de Constantinople de Jean Ricardou, la pagination est supprimée : le
lecteur doit trouver d'autres repéres pour s'orienter dans le livre. Par ailleurs, deux titres
fonctionnent en écho : I'un -La prise de Constantinople- en premiére de couverture, l'autre
-La prose de Constantinople- en quatriéme de couverture. De ce fait, il y a une rupture
avec les pratiques éditoriales courantes dans la mesure ou le livre est normalement
désigné par un seul titre ; ici, chacun des titres renvoie a l'autre comme s'ils étaient
chacun le miroir de l'autre et les deux titres sont a lire simultanément. En effet, le titre
proposé en premiére de couverture renvoie a la fiction et celui qui se trouve en quatriéme
de couverture renvoie a la narration. 162 Par ce dispositif, Jean Ricardou entend montrer
que la fiction proposée -La prise de Constantinople- renvoie a la narration -La prose de
Constantinople- écriture « byzantine » "% glaborée minutieusement comme le suggére le

159
Le mixte est un «tissage de composants divers» a la différence d'un mélange, «simple recueil d'éléments disparates». ( Jean

Ricardou, Le théatre des métamorphoses, quatrieme de couverture )
0
Jean Ricardou, Protée volume 14 n° 1-2 Printemps - Eté 86, p. 5

61
Jean Ricardou prend en charge les contraintes techniques d'édition et les transforme en contraintes textuelles.
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Jean Ricardou, Nouveaux problémes du roman, p.208 sq
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Jean Ricardou,Nouveaux problémes du roman, p.208
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passage d'un titre a l'autre. Il suffit d'une lettre pour que la prose se transforme en fiction
-celle de la prise de Constantinople-, ou inversement pour que la fiction raconte son
propre fonctionnement. Les deux niveaux -représentatif et méta-représentatif- étant
présents simultanément dans le texte de Jean Ricardou, La prise de Constantinople La
prose de Constantinople se lit, par conséquent, a plus d'un titre, dans I'épaisseur du livre
sans que l'on sache exactement quelle est la priorité de cette double entrée. Le dispositif
réflexif en ouverture et fermeture montre qu'a l'intérieur du livre se produit une
transformation.

Par ailleurs, a la linéarité temporelle correspond la ligne d'écriture : un texte se lit de
haut en bas et de gauche a droite. Par conséquent, la linéarité temporelle devient visible
dans la matérialité du support. Le texte, dans son aspect matériel, est soumis a une
surstructuration qui est textualisée c'est-a-dire qui n'est plus accessoire. Cependant, cette
linéarité -des pages, des lignes- peut étre rompue : des signes typographiques, des
blancs indiquent les ruptures qui sont de moyens de structurer le texte. La mise en page
s'appuie sur la surface et sur les masses. L'utilisation de formes géométriques et de
régles mathématiques vise a la recherche d'un équilibre visuel. Le rapport entre la hauteur
et la largeur -proche du nombre d'or- détermine I'élément de base, lequel est souvent
déterminé par une logique de rentabilité. "® Cette structuration de la page peut étre
transformée.

Motivation de la déconstruction

Dans son roman Le jardin des plantes, Claude Simon déconstruit la mise en page,
apparemment. Sept blocs visuels noirs, aux contours accidentés, se détachent sur la
page. De plus, une large place est faite au blanc. " Les marges sont justifiées, et non en
drapeaux, mais la justification change sur une méme page qui se trouve donc
déstructurée. Le blanc de téte est différent entre la partie droite et la partie gauche; le
grand fond varie au milieu de la page ; une gouttiére apparait au milieu de la page, mais
avec alignements différents dans la moitié supérieure et la moitié inférieure. La
déconstruction de la mise en page est un élément essentiel du texte. Le fil de la lecture
est rompu car il faut lire plusieurs fils discontinus a la fois ; de plus, la successivité des
pages est remise en cause puisqu'il est nécessaire de revenir en arriére. La masse noire
du texte est sculptée ; des fragments du texte présentent un ordre visuel différent de
l'ordre canonique (les repéres des mises en pages normalisées sont virtuellement
présentes) ; les blocs visuels ne sont pas disposés au hasard dans la page ; il y a, au
contraire, une rigoureuse mise en page dont I'aspect spectaculaire invite le lecteur a
s'interroger sur la matérialité de I'écrit. Claude Simon réorganise les éléments signifiants,
mais les régles de transformation ne sont jamais les mémes : le code varie toujours selon
les différents points du texte ; le principe du changement est crypté. Le lecteur est ainsi
conduit a prendre en compte la matérialité de I'écrit et de la gestion de I'espace de la
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Encyclopédie de la chose imprimée, éditions Retz, Paris, 1999.
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C'est sur ce principe que Marcel Broodthaers réalise Un coup de dés jamais n'abolira_le hasard, Image, 1969 : des plaques
d'aluminium masquent le texte qui n'est plus visible que sous forme de blocs visuels noirs sur fond blanc.
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Jean-Yves Debreuille, Le monde s'écroulant peu a peu par morceaux.

page. Ce qui disparait, ce sont les notions d'unité, de logique linéaire : ce qui se voit, c'est
I'impossibilité d'ordonner un discours a partir d'un centre ordonnateur. D'une page a
l'autre, la mise en page varie contrairement aux pratiques éditoriales courantes.

Cette (dé)construction renvoie a la conception selon laquelle il est impossible a un
narrateur de rendre compte de la réalité, car il n'a qu'un point de vue partiel, concurrencé
par d'autres points de vue, tout aussi partiels. Ce qui s'impose a Claude Simon, ce n'est
pas la cohérence d'un tout, mais la fragmentation de bribes, d'éclats d'une histoire. Cette
crise de la représentation se matérialise par la déconstruction de structures
traditionnelles. Il y a coincidence entre le contenu représentatif de la fiction et la
présentation matérielle du texte. D'un point de vue topologique, le texte de Claude Simon
se trouve fragmenté, ce qui rend la lecture difficile. Sont remis en cause, dans le texte
simonien, quelques principes fondamentaux : la linéarité de la lecture et I'unité du texte.
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Si l'on tient compte des deux seules occurrences présentées ci-dessus, on constate
que la déconstruction de la linéarité et de la mise en page entraine un autre mode de
lecture : les blocs visuels sont autant d'éléments épars d'un puzzle qui prendra sens
lorsque sa construction globale sera faite. Claude Simon, marqué par la guerre, ne peut
plus se servir de formes faussement rassurantes qui structurent le monde. Comme le fait
remarquer Jean-Yves Debreuille, 1% «C'est dans le texte méme que s'opére désormais la
dissolution des formes (...)La guerre n'a pas été seulement pour Claude Simon une
accélération de la perte du réel, elle a aussi été sa naissance comme écrivain, et les deux
phénoménes sont liés. La littérature ne discourt pas sur la déréliction, elle s'en constitue.»
Le dispositif mis en place par Claude Simon attire le regard sur la dislocation des blocs
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textuels et sur I'éclatement du miroir du texte, reflet du réel. Le blanc invite a retrouver le
rythme poétique du texte de fiction.

De la figuration a la figure

Dans Album de Babel, Julian Rios présente un chapitre palindromique qui remet en cause
la maniére de tenir le livre pour lire le texte. En effet, ce chapitre présente deux lignes de
lecture inverses : I'une s'effectue de gauche a droite et l'autre de droite a gauche. Le
chapitre commence par une phrase en anglais « a mad is a mad is... » et se termine par
un mot invitant a retourner le livre pour connaitre le contenu de la psalmodie dont le
premier mot est le palindrome en hindi de «a mad is a ...» soit «<samadhi samadhi...». Au
milieu du chapitre se trouve une ligne de X , hommage probable a Mallarmé dont le
sonnet en X se réfléchissant de toutes parts invite le lecteur a circuler en tous sens dans
le texte.

Dans la fiction proposée par Julian Rios, la premiére ligne de lecture révéle ce
qu'entend le protagoniste : Babelle écoute Milalias qui est dans une position de yoga -téte
en bas et pieds en l'air- et croit entendre « a mad is a mad is...» ; la seconde ligne de
lecture - a I'envers- révéle la méditation du yogi. Entre les deux lignes d'écriture, soit entre
ce qui est dit et ce qui est entendu, se glissent des écarts : ainsi, la protagoniste
entend-elle «<a mad is ...», ce qui est I' inverse palindromique du mantra prononcé par le
yogi «samadhi samadhi...». Le terme hindi traduit l'illumination, mais Babelle l'interpréte
de travers, ou plutét a I'envers, n'entendant Ia que folie. A ne pas changer de position,
Babelle est a contresens de ce qui est dit. On constate que la mise en page
palindromique (p.196 sq) redouble le palindrome syntaxique initial et que cette structure
palindromique se retrouve également au niveau du mot ; ainsi « who» dans la premiére
ligne d'écriture en anglais se retrouve-t-il sous la forme «ohm», graphie internationale
incluant le mot hindi «om», support de méditation.

en vertu de la loi du droit d'auteur.
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Que ce soit au niveau micro-textuel ou au niveau macro-textuel, le sens du texte est
soumis a la loi générale du palindrome, figure caractéristique du retournement. La fiction
proposée par Julian Rios établit une correspondance entre une construction rhétorique -le
palindrome- et I'aspect visuel du texte, a lire dans les deux sens. Le lecteur est ainsi
amené a considérer les positions inverses des deux protagonistes, soit a lire le texte de
haut en bas puis, inversement, de bas en haut, ou de gauche a droite puis, inversement,
de droite a gauche. La lecture ne peut se faire sans une prise en compte des deux lignes
d'écriture matérialisées dans une mise en page qui est une tentative de rendre visible
I'écart entre les deux sens. La structure palindromique du texte propose une nouvelle
maniére de lire qui consiste a inverser les positions de lecture, soit a se déplacer d'un
point de vue a un autre, quitte a ne plus avoir les pieds sur terre et a perdre le confort de
lecture univoque. Les remises en forme du texte obtiennent toutes le méme effet, a savoir
la déstabilisation du lecteur, considérée comme une remise en forme ; il s'agit de
maintenir sa vigilance en lui proposant un parcours de lecture accidenté et peut-étre
méme faire de lui un véritable yogi. L'entrée dans la fiction exige un parcours initiatique.

Ces fictions montrent donc que I'accés a I'histoire ne va pas de soi, qu'elle nécessite
une véritable conversion du lecteur. La matérialité du signe verbal et du support sur lequel
s'inscrit la trace est textualisée. Cette pratique opére une perte des repéres habituels et le
lecteur est incité a entrer corps a corps dans le texte.

3. Blanc sur Blanc

Alors que dans Quadrangle se posait encore la distinction entre la couleur de teinte
(noire) et la couleur de fond (blanche), Blanc sur Blancde Malévitch propose une
interrogation sur les limites de la perceptibilité de la trace. Dans le sillage intellectuel de
Malévitch, Robert Rauschenberg témoigne d'une préoccupation identique en réalisant des
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monochromes blancs : « Il s‘agissait pour moi d‘une expérience, de voir jusqu’ou l'on
pouvait s'éloigner de I'image tout en ayant encore une image. » "*” Pour Robert
Rauschenberg, pas plus qu'il n'y a de vide dans la nature, il n'y a de vide sur la toile.
Celle-ci réfléchit tout ce qui l'environne ; dés lors le pigment devient matériau pictural
secondaire. La toile devient écran de projection saisissant, de maniére fugace, toutes les
images qui s'y refletent et la transparence transforme la toile en un espace ouvert, jamais
vide. Ce qui différencie le tableau -qui est une ceuvre- de la toile -qui est un objet du
quotidien- c'est le titre plus que le pigment. Dans la méme optique, Robert Rauschenberg
efface une ceuvre de De Kooning et cet effacement constitue sa propre ceuvre, soit
Erased de Kooning Drawing (1953). Le blanchiment de la trace laissée par un autre
constitue sa propre trace : trace contre trace. John Cage, qui a composé 4'33 »,
composition silencieuse, aprés avoir vu White Painting, constate que I' ceuvre de Robert
Rauschenberg exclut tout ce qui permet au spectateur de comprendre un tableau.
Pas de sujet, pas d'image, pas de godt, pas d'objet, pas de beauté, pas de
message, pas de talent, pas de technique (pas de pourquoi), pas d'idée, pas
d'intention, pas d'art, pas d'émotion, pas de noir, pas de blanc (pas de et).
(Branden W. Joseph, Blanc sur blanc, p.18)
De méme,4'33 » invite les auditeurs a écouter les sons ambiants avec comme fond
sonore, le silence. Pour John Cage, son et silence ne sont pas opposés, ils sont intriqués.
Aprés avoir fait une expérience d'isolement dans un caisson sensoriel, John Cage
entendit les sons provenant de son corps et il en déduisit que le silence n'est pas
I'absence de son, mais la présence de sons non intentionnels : « des sons uniquement,
ceux qui sont intentionnels, et les autres (qu'on appelle silence) qui ne le sont pas »
"% Les partitions de 4'33 » traduisent I'évolution dans I'esprit de John Cage entre le son
et le silence. En effet, la partition originale était écrite sur papier réglé alors qu'une
partition ultérieure sera écrite sur papier blanc divisé, comme White Painting, 7 panneaux,
1953, par six lignes verticales. John Cage compose 4'33 » afin que les sons extérieurs a
I'ceuvre entrent en résonance avec sa composition silencieuse : d'un point de vue
acoustique, 4'33 » est une caisse de résonance transparente, réfléchissant le monde
sonore environnant.
Elle agit de telle sorte qu'il est possible d'«entendre a travers» un morceau de
musique, de méme qu'on peut voir a travers un batiment moderne, ou bien une
sculpture en fils d'acier de Richard Lippold, ou a travers le verre de Marcel
Duchamp. (John Cage cité par Branden W. Joseph, Blanc sur blanc, p.29)
A cet égard, on constate qu'a I'heure actuelle personne ne songe a critiquer des
interprétes comme Glenn Gould, au piano, ou Pablo Casals, au violoncelle, qui intégrent
dans leur jeu une vocalisation sourde. La conséquence d'une telle conception de la
musique conduit nécessairement au silence, ou plutét a des métaphores du silence.
Jusqu'a ma mort, il y aura des sons. Et il y en aura aprés ma mort. Pas de crainte
a avoir sur l'avenir de la musique. Mais cette confiance ne peut advenir que si,
parvenu au carrefour ou I'on comprend que les sons se produisent qu'on le
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cité par Branden W. Joseph, Blanc sur Blanc dans Les Cahiers du Musée d'art moderne n°71 p.27 note 8.
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veuille ou non, I'on décide de se tourner vers ceux qui ne sont pas intentionnels.
Il s'agit d'un tournant d'ordre psychologique et qui peut sembler constituer
I'abandon de tout ce qui appartient a I'humanité -pour un musicien, I'abandon de
la musique. Ce tournant psychologique méne vers le monde de la nature ou I'on
s'apercoit, graduellement ou soudainement, que I'homme et la nature ne sont pas
séparés dans ce monde, mais ensemble.» (John Cage cité par Branden w;
Joseph, Blanc sur blanc, p.18)
Le silence affiché par I'artiste permet de prendre conscience des sons de l'environnement,
soumis au flux temporel, a la disparition. Dans le domaine de l'art contemporain,
l'utilisation de nombreux procédés réfléchissants -autant de figures de silence- est
pratique courante. Parallelement, une telle pratique artistique met l'accent sur la
réception : on ne peut jamais deux fois recevoir la méme ceuvre soumise au flux temporel.
Le support disparait sous le texte dont il porte la trace.

Pourtant, au moment ou l'on tente de numériser les textes pour les sauvegarder, on
prend conscience de leur fragilité, essentiellement due a leur matérialité : la question qui
se pose alors est de savoir si le support, non transférable, non reproductible, est porteur
de sens. Et pourquoi, sinon, accorder tant de valeur aux manuscrits originaux ? Dans Si
par une nuit d'hiver un voyageur, Italo Calvino présente des admirateurs de I'écrivain Silas
Flannery ; ceux-ci ont un rapport fétichiste a I'égard du livre, qui, entre leurs mains,
devient symbole religieux : le livre n'est pas ouvert, il est symbole et non plus support.
Dés lors pourraient disparaitre les traces sur les feuillets.

Un lecteur est venu me voir... il s'était vu entouré d'une troupe de déments qui
s'étaient jetés sur sa lecture. Les forcenés avaient improvisé autour du livre une
espéece de rite, I'un des leurs le tenant en l'air tandis que les autres le
contemplaient avec une profonde dévotion. (Italo Calvino, Si par une nuit d'hiver
un voyageur, p. 208)
Si les traces sur un feuillet peuvent disparaitre, ou ne plus étre visibles, comment faire la
différence entre un support vierge de toute trace et un support ou la trace n'est pas visible
? Dans l'édition originale du roman de Robbe-Grillet Le voyeur, se trouve une page
blanche entre la premiére partie et la deuxiéme partie. Dans ['édition Folio de 1973,
celle-ci disparait comme si sa présence n'était due qu'a d'accidentelles fioritures
typographiques. Pour Bruce Morrissette 199 , ce n'est que « le hasard objectif» qui « fait
que le format du livre correspond a la structure de l'intrigue». Pourtant, on peut
penser que cet accident éditorial augmente la valeur de cette page blanche qui fait partie
du texte. En effet, dans I'édition originale, cette page blanche porte le numéro 88 ; or, le
graphisme du chiffre 8 renvoie, entre autres, au motif de la cordelette roulée en 8, qui
renvoie lui-méme au probable viol non écrit. Ainsi, ce qui ne se voit pas sur la page 88 est
ce qui n'est pas dit, a savoir le viol. Le blanc de la page n'est donc pas fortuit puisqu'il
entre en résonance avec une composante essentielle de la fiction ( le probable viol ) et de
la narration ( I'ellipse ). Par ailleurs, le chiffre 8 placé a I'horizontale renvoie au signe de
l'infini et I'on peut penser que le blanc de la page renvoie a l'infini des possibilités de la
langue. Pour Jean Ricardou 17 , « ce qui fait l'identité d'un écrit, c'est, non point
seulement l'exacte suite de ses vocables, mais encore, et au moins, leur précise
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distribution a tous égards les uns vis-a-vis des autres, par les effectifs offices d'un
noir sur blanc déterminé. » En conséquence, il juge I'édition originale supérieure a
I'édition ultérieure. Il faut que le blanc soit reconnu comme du texte, qu'il soit textualisé.
Comme le souligne Henri Meschonnic i

Le blanc n'est pas une absence de ponctuation. Il ne faut pas confondre
ponctuation et signe de ponctuation. J'ai éliminé tous les signes de ponctuation.
Mais la hiérarchie des blancs est une ponctuation. C'est méme archaiquement la
plus ancienne ponctuation. (Henri Meschonnic, propos recueillis par Michéele
Atchadé, Encrages, p.64)

Ruppersberg publie un livre -Greetings from L.A.- de 240 pages dont seulement 8 sont
imprimées. Contraire aux contraintes économiques, cette utilisation dispendieuse de
feuillets blancs entraine une interrogation : s'agit-il de symboliser « la perte inéluctable
de la lecture » "% ou s'agit-il d'un travail de démolition de I'écriture littéraire dans la
mesure ou les fragments épars sont des vestiges dépourvus de tout ancrage ? Toujours
est-il que Ruppersberg oblige le lecteur a lire I'ceuvre sans les clés narratives
conventionnelles.

Textualisation du blanc

Comme il est difficile de décider sur la valeur du blanc, des dispositifs peuvent étre mis en
place pour rendre lisible la trace du blanc sur blanc.

Dans La disparition, Georges Pérec montre le travail de disparition sur la premiére de
couverture qui appartient au péritexte éditorial. ' Le dispositif mis en scéne sur la
premiére de couverture est une annonce du dispositif qui structure I'ceuvre a lire. Les
indications graphiques, sémantiques induisent des pistes de lecture, un systéme de
référence, d'ancrage pour l'ensemble du texte. Par le procédé de redoublement, la
premiére page de couverture offre des pistes de lecture qui seront confirmées par
I'ensemble du texte. Les signes mis en premiére de couverture sont constitutifs de
I'ensemble du texte ; ce sont des jalons sémantiques dans un parcours de lecture. Son
interprétation participe de l'activité de lecture. Le choix d'une organisation des signes sur
la premiére de couverture rend possibles des déchiffrements qui se répétent dans
I'ensemble du texte. Cela rejoint le fait que matériellement toutes les pages se suivent,
chacune différente et reprenant pourtant le fil de la page précédente, par duplication.

Utilisant les ressources de la typographie, Georges Pérec inscrit, dans I'édition
Gallimard, le titre de son roman La disparitionen lettres blanches gaufrées sur fond blanc.
De cette facon, la trace du titre tend a disparaitre dans le blanc de la page. Par la
technique du gaufrage qui consiste a créer en relief un motif, en l'occurrence, des lettres,

0
Jean Ricardou, L'ceuvre au blanc
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La notion de péritexte éditorial a été définie par Gérard Genette dans Seuils.
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par impression en creux, la surface de la page devient profondeur : la trace invite a
creuser la page pour voir ce qu'il y a sous la trace. Ce qui se voit dans le blanc de la
page, c'est le geste d'effacement, de creusement, qui a eu lieu. Ce qui s'affirme 1a, c'est le
nécessaire repli du visuel. Le blanc sur blanc renvoie au vide, au silence, a l'immatériel
car l'ceuvre ne se réduit pas a son artefact, elle est cosa mentale, invisible.

Ce cheminement vers les limites de la visibilité de I'ceuvre permet de comprendre le
fonctionnement de I'art. En effet, si I'ceuvre n'est plus perceptible, il est nécessaire de la
signaler : par un nom, un emplacement [Imusée, édition-, un commentaire autorisé. Ce
qui se construit dans I'effacement de I'ceuvre, c'est l'indispensable signature, c'est-a-dire
la promotion de l'artiste. Sylvain Auroux 1 explique que de telles ceuvres justifient leur
statut par leur position historique. En conséquence, il est nécessaire d'avoir une
connaissance de I'histoire de I'art pour comprendre leur statut :

Qui ignore I'histoire de I'art ignore la valeur de ce moment et ne pourra
reconnaitre dans ces objets une ceuvre d'art. C'est leur appartenance a I'histoire
de I'art qui les fait appartenir au domaine de I'art et nullement des
caractéristigues intrinséques gu'ils n'ont pas. (Sylvain Auroux, Barbarie et
philosophie, p.91)
La question de la matérialité des objets est ainsi posée par ces ceuvres : si le blanc du
texte est du texte, est-il possible de concevoir une oeuvre littéraire matérialisée
uniquement par des feuillets blancs ? Ce qui est en question c'est le processus continu de
transgresions des frontiéres de I'admissible car dés qu'on entre dans une logique qui
méne a une régression infinie, on essaie de chercher d'autres questions, d'autres
manieres de poser les questions. Comment distinguer le blanc -trace blanche- du blanc
-sur fond blanc- si ce n'est en sortant du texte, en marge du texte ?

4. Les marges : entre noir et blanc

La marge, c'est du blanc a priori non textualisé ; elle apparait dans la page, comme une
contrainte matérielle pour réaliser le livre. Mais cet espace vide fonctionne également
comme un espace a textualiser, en noir ou en blanc.

La note e , en marge du texte, dans le blanc du texte, doit étre constituée en objet
d'analyse critique. En effet, I'annotation est un acte de lecture-écriture et en cela, elle
nous intéresse, d'autant plus que, située a la périphérie du texte, elle réorganise l'espace
de la page. Quels sont les principes sur lesquels repose la note ?

La note résulte de pauses dans la lecture et d'associations faites par le lecteur -qui
peut étre l'auteur du texte lu- entre le texte et sa bibliothéque personnelle. Elle résulte d'un
vagabondage de l'esprit. Les pages manuscrites d'écrivains témoignent de ce processus
d'élaboration : les marges se remplissent d'annotations qui peuvent étre intégrées dans le
texte : les modifications apportées par l'auteur résultent d'une lecture qui aboutit a une
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«Une note est un énoncé de longueur variable (un mot suffit) relatif a un segment plus ou moins déterminé du texte, et disposé

soit en regard soit en référence a ce segment.» (Gérard Genette, Seuils, p. 293 )
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récriture. L'acte d'impression propose une version définitive d'un texte, mais ce n'est
gu'une version possible, provisoire dans la mesure ou I'écriture est un acte dynamique en
perpétuelles transformations. La génétique textuelle propose ainsi de constituer les
différentes versions d'un texte comme objets d'analyse. La note résulte donc d'un
processus dynamique de lecture-écriture : elle crée des liens, des passages entre
différents éléments du texte, entre le texte et le hors-texte. Comme le dit Paul Valéry e :
« Peut-étre serait-il intéressant de faire une fois une ceuvre qui montrerait a chacun
de ses nceuds la diversité qui peut s'y présenter a I'esprit, et parmi laquelle il choisit
la suite unique qui sera donnée dans le texte. Ce serait la substituer a l'illusion
d‘une détermination unique et imitatrice du réel celle du possible-a-chaque-instant,
qui me semble plus véritable. » Si I'on peut retrouver certains nceuds du texte grace a la
génétique textuelle, il serait intéressant de retrouver le processus dynamique de la lecture
a l'aide des notes inscrites en marge du texte : un texte annoté n'est pas un texte vierge
de notes et I'on peut penser que I'on est en présence de textes différents. "

Mis en circulation, le texte n'en continue pas moins d'étre lu, commenté, annoté : les
marges du texte sont disponibles pour recevoir les traces singulieéres d'un processus de
lecture-écriture. L'annotation est un acte d'appropriation de la part du lecteur. Par ailleurs,
la note désorganise l'ordonnancement de la page. D'un point de vue topographique, elle
est déconstruction de I'espace textuel puisqu'elle redistribue I'espace en noircissant le
blanc de la page. Elle fragmente la ligne d'écriture, la linéarité du texte, la structure de la
page, cadre noir sur fond blanc. Les indices visuels d'identification de la note sont
variables : parfois, I'annotation n'est rendue perceptible que par le soulignement ou le
surlignement, parfois elle est plus visible et utilise schémas et caractéres typographiques
différents. Ainsi, des blocs visuels se détachent, accrochant le regard. Lorsque la note est
plus importante, afin de ne pas lui accorder une importance matérielle supérieure au
texte, une partie d'elle est reportée a la page suivante, au détriment de la lisibilité.

A I'neure actuelle, I'écriture numérisée permet de renverser le rapport hiérarchique
entre le texte et la note : en effet, alors que sur un support papier, la note est, d'un point
de vue visuel, limitée par souci de lisibilité, sur écran on peut concevoir une note aussi
importante, ou plus importante, que le texte. Des tentatives en ce sens ont été
expérimentées sur papier. Par ailleurs, sur un support papier, la note, dont la lecture est
facultative, est toujours présente, quel que soit le parcours de lecture, alors que la note
numérisée ne s'affiche qu'a la demande du lecteur : sa présence est virtuelle. Les
hyperliens permettent de passer du texte sur écran a d'autres textes, parmi lesquels les
notes, disponibles sur un autre serveur. Quant au lecteur désireux d'annoter un texte
numérisé, il peut créer un code personnalisé et modulable d'annotation. On peut penser
que l'accumulation de notes sur support papier étouffe le texte, I'efface, noir contre noir.
D'un point de vue historique, la note a toujours une importance moindre que le texte : on
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cité par Gérard Genette, op. cit. p.308
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Du point de vue de I'enseignement des lettres, il serait intéressant de travailler sur les marges annotées des éditions scolaires.
Quels textes donne-t-on a lire ? Il serait également intéressant de travailler sur les nceuds créés par les lecteurs : ou s'effectuent les
pauses ? quels mots incitent a la pause ? Quels liens le lecteur construit-il entre le texte et sa propre histoire ? Comment le lecteur

vagabonde-t-il a partir d'un texte donné ?
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peut prévoir une écriture ou les deux systémes d'écriture renvoient a un seul texte. Des
tentatives ont été réalisées en ce sens. La marge, congue comme du hors-texte, se trouve
ainsi textualisée. Elle est la preuve qu'en terme de lecture-écriture, il n'y a pas de lieu
neutre, hors-jeu.

Le partage de I'espace entre noir et blanc ne sert pas uniquement la lisibilité du signe
linguistique ; puisque les signes graphiques sont considérés dans leur valeur plastique, ce
qui est visible en noir et blanc doit étre interrogé dans la dimension linguistique et
plastique.

Correspondance entre la marge et le miroir

La fiction Feu Pale de Nabokov se présente comme une édition critique d'un poéme. La
structure de Feu Péale correspond au modéle supposé du genre : introduction, poéme,
notes, index. Les notes sont groupées a la fin du poéme ; de ce fait, le lecteur est amené
a se déplacer dans I'épaisseur du livre pour avoir accés au sens. Les notes se lisent en
discontinu selon la linéarité de lecture du poéme. Pourtant, l'auteur supposé du
commentaire [1Charles Kinbote- suggére au lecteur de commencer la lecture par les
notes, comme si le fil était tissé d'une note a l'autre, transformant ainsi I'ensemble des
notes en texte :
Bien que ces notes, conformément a l'usage, viennent aprés le poéme, il est
conseillé au lecteur de les consulter d'abord et d'étudier ensuite le poéme en
s'aidant de ces notes, de les relire naturellement en parcourant le texte, et
peut-étre, aprés en avoir fini avec le poéme, de les consulter une troisiéme fois
pour obtenir une vue d'ensemble. (Vladimir Nabokov, Feu Péale, p 26)
Le probléme qui est posé est celui de la nécessaire discontinuité dans la lecture d'un texte
pourvu de notes. Charles Kinbote distingue trois temps dans la lecture : une premiére
lecture, intégrale, consacrée a la lecture suivie de notes ; une seconde consacrée a la
lecture discontinue du texte et des notes ; une troisiéme consacrée a la lecture suivie des
notes. Ainsi donc, le commentateur renverse le rapport hiérarchique habituel entre le texte
et la note. Et, d'un point de vue matériel, cela se traduit par un renversement des
proportions topographiques : I'espace consacré au poéme se réduit a 30 pages alors que
I'espace consacré aux notes occupe 200 pages. Par ailleurs, Charles Kinbote souligne la
difficulté de lire, en discontinu, texte et notes groupées en fin de volume :
Dans un cas comme celui-ci, je crois qu'il est sage d'éliminer I'ennui d'avoir a
feuilleter dans les deux sens, soit en détachant les pages du poeme pour en faire
une brochure séparée, soit, plus simplement encore, en achetant deux
exemplaires du méme ouvrage qui peuvent alors étre placés dans des positions
adjacentes sur une table confortable... (Vladimir Nabokov, Feu Péale, p. 26)
Généralement accessoire, la note change ici de statut. En effet, la lecture de la note est
généralement facultative et le lecteur peut ne pas tenir compte du signe de renvoi ; dans
le texte de Vladimir Nabokov, elle fait partie du texte et sa lecture est nécessaire. Le
rapport de subordination s'inverse, ce qui est souligné par le renversement des
proportions topographiques. '" L'annulation de la hiérarchisation entre le texte principal
-ici, le poéme- et la note opére un renversement des valeurs puisque la textualisation de
la note oblige le lecteur a ne plus en faire I'économie. Un nouveau parcours de lecture se
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crée. Par ailleurs, le partage entre le poéme et le commentaire renvoie a deux discours
généralement opposés. Or ici, le commentaire est aussi une fiction ; il y a donc annulation
des oppositions.

Dans Le théatre des métamorphoses, Jean Ricardou utilise des astérisques et non
des numéros pour le renvoi des notes, ce qui rend la lecture du mixte d'autant plus
incommode qu'il y a une indistinction entre le texte principal et le texte secondaire. Ainsi,
et pour ne s'en tenir qu'aux pages 98 et 99, le mot « postface» (en page 98) est précédé
d'un astérisque et le mot « postface» (en la page 99) est lui aussi précédé d'un
astérisque. Dans quel sens doit s'effectuer la lecture ? A ['évidence, le déplacement
perpétuel dans un mouvement de va-et-vient entre le texte en italiques -sur les pages de
droite- et le texte en gras -sur les pages de gauche- est une conséquence du dispositif
diluant les frontiéres entre le texte fictionnel et le texte théorique : le «mixte» proposé par
Jean Ricardou vise bien a déboussoler le lecteur, afin d'opérer en lui une véritable
conversion.

5. Le risque de la disparition

Tout ce qui est matériel est périssable. A partir du moment ou I'on s'intéresse a l'aspect
matériel du texte, il est normal d'envisager le risque de sa disparition. Entre le texte et le
livre, une seérie d'opérations éditoriales visent a créer un objet, le livre, support du texte.
En tant que tel, il est soumis aux aléas de la fabrication, a savoir les accidents techniques.
Dans Si par une nuit d'hiver un voyageur, Italo Calvino présente un ouvrage dans lequel
des cahiers identiques ont été reliés.
De la page 32, tu es revenu a la page 17! Ce que tu prenais pour une recherche
stylistique de I'auteur est une erreur de I'imprimerie : les mémes pages ont été
reprises deux fois. L'erreur a dd se produire au brochage : un livre est fait de
«cahiers», chaque cahier est une grande feuille ou sont imprimées seize pages, et
gu'on replie en huit ; quand on procede a lareliure des cahiers, il peut se faire
gue dans un exemplaire se glissent deux cahiers identiques ; c'est un accident
qui se produit de temps en temps. (Italo Calvino, Si par une nuit d'hiver un

voyageur, p. 29)
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Le Songe de Kepler présente le méme renversement des proportions entre la fiction proposée (10 pages) et les notes (100

pages), ce qui, dans la perspective de Kepler, correspond a un renversement de statut : la fiction devenant un exemple subordonné
a la these développée dans la note. L'aspect matériel du texte correspond a une pratique d'écriture. En effet, le lien entre la fiction
et les notes se fait a l'inverse des pratiques du discours scientifique car la conclusion (I'univers observé) est donné avant les régles
de formation qui ont présidé a I'élaboration de la fiction. Kepler semble défendre la thése selon laquelle I'observation est insuffisante
si elle n'est organisée par une spéculation scientifique, supérieure au constat. Par ailleurs, la continuité de la fiction est rompue par
le renvoi aux notes : I'ensemble de la fiction et des notes ne constitue qu'un seul texte et le lecteur doit sans cesse se déplacer - de
la terre a la lune, de la fiction aux notes - car l'univers ne peut étre pergu d'un seul point de vue a moins de se situer a la place du
soleil - d'ou I'on peut voir et la terre et la lune- c'est-a-dire se situer dans une perspective héliocentrique de l'univers et non plus une
perspective géocentrique. Le partage fictif entre la fiction et les notes -auquel correspond un passage fictif entre le discours
allégorique et le discours scientifique- crée un espace textuel subsumant les oppositions et permettant de formuler des vérités
scientifiques qui ne peuvent étre entendues dans les discours de I'époque. La structure textuelle correspond donc a une

reconfiguration mentale.
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Plus loin, le livre se décompose suite a un probléme technique :
L'ordre des mots dans le texte de Calixto Bandera, que la mémoire électronique
conservait pour pouvoir le restituer a tout moment, s'est trouvé effacé par une
démagnétisation instantanée des circuits. Les fils multicolores broient désormais
une poussiere de mots dispersés : le le le le, de de de de, du du du du, que que
gue que, rangés selon leur fréquence respective en colonnes. Le livre est en
miettes, dissous, impossible a recomposer : comme une dune de sable emportée
par le vent. (Italo Calvino, Si par une nuit d'hiver un voyageur, p. 235)

La réflexion sur la matérialité du signifiant aboutit a une réflexion sur le support du texte.

La fragilité de tout support est un risque pour le texte. La textualisation s'opére également

au niveau du conditionnement du texte. L'objet-livre perd son insignifiance et participe

donc a la construction du dispositif textuel. La mise en forme du texte fait partie du texte.

S.M. L, XL, 1995 de Rem Koolhas et Bruce Mau, est I'ceuvre conjointe d'un architecte
et d'un graphiste : I'écrivain, en tant que tel, disparait. S.M. L. XL se présente comme un
objet visualisant la métaphore architecturale, fréquente dans le monde éditorial. Ne
parle-t-on pas de la cathédrale proustienne, d'un pavé a lire...? Le titre du livre est un
emprunt fait au monde du prét-a-porter '™ et il renvoie a la structure du livre consacré &
I'architecture dans la mesure ou les projets architecturaux sont classés en fonction de leur
dimension. Ce livre frappe par sa monumentalité : « 7 cm d'épaisseur», « 2,7 kilos», «
1345 pages » . "% A I'ére de la numérisation et du livre de poche, S, M, L, XL est une
bravade sinon une provocation, & moins qu'il ne soit une réponse au risque de disparition
du livre. Le livre-objet, monumental, ne se laisse pas pénétrer par un lecteur non-initié : il
exige une approche réfléchie.

Entrer dans les fictions proposées par Claude Simon ne peut se faire que si I'on
accepte de rompre avec les cadres admis, les habitudes de lecture. Il contraint le lecteur a
des cheminements non balisés. On sait que pour La route des Flandres, Claude Simon a
visualisé personnages et thémes a l'aide de couleurs différentes afin de trouver un
principe organisateur a son roman. 191
(...) j'ai inscrit, chaque fois sur une ligne, un petit resumé de ce qu'il y avait dans
chaque page et, en face, j'ai placé la couleur correspondante, puis j'ai punaisé
I'ensemble sur les murs de mon bureau et alors je me suis demandé s'il ne fallait
pas remettre un peu de bleu par ci, un peu de vert par 1a, un peu de rouge
ailleurs, pour que ca s'équilibre. Ce qu'il y a d'intéressant, c'est que j'ai
«fabriqué» certains passages parce qu'il manquait un peu de vert ou un peu de
rose atel ou tel endroit.» (Claude Simon cité par Lucien Dallenbach, Claude
Simon, p. 185)
Dans la version éditée, ces fils de couleur disparaissent ; par conséquent, le lecteur,
nouveau Thésée, est amené a retisser ce fil d'Ariane pour entrer dans ce labyrinthe
textuel. Il est amené a recomposer le puzzle proposé par Claude Simon. La structure
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La encore, les comparaisons entre le travail d'écriture et le travail de couture sont fréquents.

0
Catherine Smet, «Je suis un livre» dans Les Cahiers du Musée national d'art moderne n°68, été 99, p.95 sq.
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offerte n'est pas arbitraire, mais au contraire, motivée puisqu'elle vise a faire coincider le

. . 182 . . 183
désastre en ses « harmoniques » ~ ou en ses « couleurs complémentaires »
J'étais hanté par deux choses : la discontinuité, I'aspect fragmentaire des

émotions que I'on éprouve et qui ne sont jamais reliées les unes aux autres, et en

meéme temps leur continuité dans la conscience. Ma phrase cherche a traduire
cette contiguité. ( Claude Simon dans Le Monde, 8 octobre 1960)

Les premiéres pages du roman présentent les segments textuels producteurs a partir
desquels va proliférer le texte, tant au niveau thématique qu'au niveau structurel. " La
prolifération obéit & une logique sensorielle et non pas temporelle puisque ce qui surgit
dans la mémoire s'effectue dans l'instantané et non dans la durée. Par ailleurs, Claude
Simon ne garantit aucun message, il n'a rien @ communiquer : les faits sont « sans cesse
contestés, remis en question, par les différents personnages qui en formulent
plusieurs versions, s'interrogent, se demandent s'ils ne se trompent pas, si les
choses se sont bien passées telles qu'on les leur a racontées, ou telles qu'ils les
imaginent, ou méme encore telles qu'ils ont cru les voir. Tout bouge. Rien n’'est sdir,
rien n'est fixe. Le langage est lui aussi naturellement mouvant. » % Le livre de
Claude Simon se présente comme un labyrinthe, espace fragmenté ou le lecteur est sans
cesse dérouté ; celui-ci cherche les fils de couleur qui ont contribué a I'élaboration du
texte et qui sont susceptibles de I'orienter dans un espace inhabituel. Dans un espace en
mouvement, soumis a la destruction permanente, le texte devient lui-méme image de ce
mouvement et de cette destruction permanente ; le lecteur doit véritablement voyager
dans cette odyssée textuelle.

Dématérialisation de I'ceuvre

Avec le jeu du blanc sur blanc, on aboutit a la disparition de la matérialité de I'ceuvre.
Robert Rauschenberg, John Cage, Jochen Gerz, Roman Opalka font le vide. lls
transgressent donc les frontiéres de I'art en poussant la logique du minimalisme au point
extréme. Qu'en est-il en littérature ? Que nous disent donc les fictions en ce point extréme

?
L'ceuvre pensée

Dans une nouvelle de L'aleph-Le miracle secret- de Jorge Luis Borges, I'écrivain Jaromir
Hladik est condamné a mort, avant d'avoir pu terminer son ceuvre :

Il avait sollicité de Dieu une année entiere pour terminer son travail :
I'omnipotence divine lui accordait une année. Dieu opérait pour lui un miracle
secret : le plomb germanique le tuerait a I'heure convenue ; mais, dans son
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propos de Claude Simon recueillis dans Le Monde, 8 octobre 1960
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propos de Claude Simon recueillis dans Le Monde, 8 octobre 1960
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propos de Claude Simon recueillis dans L'Express, 10 novembre 1960
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propos de Claude Simon recueillis dans L'Express, 10 novembre 1960

94 Copyright LAMBERT Martine et Université Lumiéere - Lyon 2 - 2002.Ce document est protégé



Premiére partie : Un monde peuplé d'histoires

esprit, une année s'écoulerait entre I'ordre et I'exécution de cet ordre. ( Jorge Luis

Borges, Le miracle secret, p.156)
En pensée, il accomplit son ceuvre, sans témoin. Jorge Luis Borges imagine donc un
auteur sans ceuvre visible puisqu'elle existe uniquement en pensée.

Il termina son drame : il ne lui manquait plus qu'a décider d'une seule épithete. Il

latrouva ; la goutte d'eau glissa sur sajoue. Il commenca un cri affolé, remua la

téte, la quadruple décharge I'abattit. ( Jorge Luis Borges, Le miracle secret, p.157)
L'écrivain termine donc son oceuvre en pensée. Existe-t-elle ? Une telle hypothése
déstabilise les croyances en I'ceuvre comme objet ; pourtant, il faut admettre qu'a un
moment donné de ['histoire, on a pu penser que la conception d'une ceuvre était I'ceuvre.
186 Seulement, a la différence du « miracle secret», I'ceuvre invisible n'existe que par les
commentaires qu'elle suscite. %7 S'agit-il de dire que la réalisation d'une ceuvre est
accessoire, a partir du moment ou elle est congue ? Paradoxalement, Jorge Luis Borges
défend cette thése dans une ceuvre visible.

Jouer sur les frontiéres de l'invisibilité de I'art revient a mettre nos croyances en l'art a

I'épreuve de ce que la réalité nous offre. La proposition de Jorge Luis Borges peut étre
percue comme une approche mystique de l'ceuvre littéraire. Cette approche mystique est
confirmée dans une autre nouvelle de Jorge Luis Borges, -L'aleph- dans laquelle un
narrateur tente de raconter sa vision de l'aleph, tentative vouée a I'échec puisque la
langue parfaite qui pourrait transcrire son expérience fait défaut. C'est d'abord Carlos
Argentino, un rival du narrateur, qui témoigne avoir vu l'aleph. Il propose au narrateur de
vivre la méme expérience que lui tout en ayant la précaution de dire que son incapacité a
voir I'aleph n'annulerait pas son témoignage. Selon Carlos Argentino, le fait de ne pas voir
l'aleph ne prouve pas que l'aleph n'existe pas : c'est une attitude intellectuelle que I'on
trouve dans toutes les religions. Le narrateur pense d'abord qu'il s'est laissé piéger par un
fou, puis, ayant vu l'aleph, il raconte son « désespoir d'écrivain» (p.204) :

J'en arrive maintenant au point essentiel, ineffable de mon récit ; ici commence

mon désespoir d'écrivain. Tout langage est un alphabet de symboles dont

I'exercice suppose un passé que les interlocuteurs partagent ; comment

transmettre aux autres I'Aleph infini gue ma craintive mémoire embrasse a

peine ? (Jorge Luis Borges, L'aleph, p.204)
L'invisibilité de I'aleph renvoie a deux hypothéses contradictoires : ou le témoin est fou et il
délire ou il est mystique et il dit la vérité. Dans tous les cas, I'nypothése choisie témoigne
d'un univers de croyances. L'aleph, initiale de I'alphabet, renvoie au silence et a I'écriture.
Cependant, une telle position reviendrait a nier le travail qui s'effectue pendant le temps
de l'écriture. On peut penser qu'il s'agit plutét de mettre I'accent sur la différence entre
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Nathalie Heinich, Le triple jeu de I'art contemporain
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On peut penser que la religion chrétienne est fondée sur ce méme principe : la parole du Christ est invisible, elle existe «selon»

les paroles des apodtres qui lui conférent une existence a posteriori. Le Christ nait par les commentaires de ses apétres. Lui-méme
n'a rien écrit, si ce n'est une trace dans le sable, aussitét effacée. Plus généralement, toutes les religions sont fondées sur le
postulat d'une existence divine a qui I'on attribue un discours. De la méme maniére, on peut penser qu'une ceuvre existe a partir des
commentaires qu'elle suscite ; a la limite, on peut commencer par créer un commentaire sur du vide, du silence, puis faire admettre

que ce vide est une ceuvre.
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I'ceuvre visible, publiée et I'ceuvre invisible qui n'existe que pour le créateur. |l est certain
que ne peut entrer dans le champ littéraire que ce qui est montré, publié. Quoique... Par
conséquent, un scripteur ne peut acquérir le statut d'écrivain qu'aprés avoir fait des
démarches auprés des critiques, des éditeurs. |l y a une socialisation nécessaire de
I'écriture pour témoigner de son existence : I'ceuvre existe toujours selon ceux qui s'en
portent garants.

L'ceuvre conceptuelle

L'époque contemporaine est pourvoyeuse d'une quantité d'ceuvres comme si I'écrivain
était soumis a la productivité pour justifier son statut social. Par opposition a ces créateurs
qui prouvent toujours leur existence a l'aide d'objets, il existe des créateurs qui
n'éprouvent pas le besoin de prouver qu'ils existent et qui, par conséquent, produisent
moins. C'est une explication possible. Quel sens donner a ces ceuvres invisibles ? Il
semble qu'il y ait une volonté de dépasser la perception, la référence au sensible, pour
traduire la dimension intellectuelle de I'ceuvre. On peut penser aussi que I'ceuvre invisible
est la conséquence d'une conception trop idéale de la création. L'objectif de I'art
conceptuel défini par Sol Lewitt est « la dématérialisation de I'art ; I'idée ou le concept,
en vient a primer sur la réalisation matérielle de I'ceuvre. » "*® Dans la société
productiviste qui est la nétre, on peut penser qu'une telle conception de l'art renvoie a un
acte politique de refus devant la commercialisation inévitable de I'ceuvre d'art. La cote
d'un artiste se mesure a I'aune du chiffre de vente. L'ceuvre littéraire est aussi un produit
commercial, soumis aux contingences économiques. Par conséquent, la loi du chiffre et
de la demande modifie les conditions d'exercice de l'art. En effet, I'édition impose des
normes d'écriture et quiconque veut publier doit les respecter. La publication dépend donc
d'un cénacle qui décide, en fonction de ses préjugés et de ses croyances, des ceuvres qui
méritent d'étre publiées. Comme le fait remarquer Jean-Yves Jouannais, « les
célébrateurs de la culture ne pensent pas assez au grand nombre des humains et
au caractére innombrable des productions de la pensée. » '8 Refuser d'entrer dans le
circuit de distribution, c'est protester contre 'hégémonie économique qui, pour ne pas
stocker, emmagasiner, met au pilon ce qui ne se vend pas immédiatement : la logique
commerciale actuelle est une logique de flux et non une logique de stockage. Dans ce
contexte, la Brautigan Library 190 archive des ceuvres non publiées 191 , lesquelles sont «
lues par des personnes qui se déplacent parfois de trés loin pour y avoir accés »
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Jean-Yves Jouannais, Artistes sans ceuvres, p.79

189
Jean-Yves Jouannais, op. cit. p.113

0
Jean-Yves Jouannais, op. cit. p.109 sq

! Les auteurs d'ceuvres non publiées peuvent-ils se déclarer écrivains ? Non, si I'on considere qu'étre écrivain est un statut social
; néanmoins, de telles personnes vivent une situation paradoxale dans la mesure ou elles consacrent une partie de leur temps a
écrire sans que cela soit reconnu. On constate ainsi que certaines personnes sont devenues écrivains post mortem. On peut
s'interroger sur la raison qui pousse les individus a faire reconnaitre spécialement cette activité, parmi toutes celles qui sont

pratiquées.
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(p.109) : il y a donc des lecteurs amateurs de ces rebuts éditoriaux et I'on peut penser que
cette bibliothéque fonctionne un peu comme un marché aux puces ou chacun déniche
une merveille. En ce sens, on peut penser que la technologie actuelle va permettre de
fabriquer les livres a la demande, piéce a piéce. Par ailleurs, notre société est productrice
et non contemplative ; pourtant la contemplation appartient aussi a notre histoire 2 Etil
y a peut-étre de la part des créateurs d'ceuvres invisibles un souci d'équilibre, de repos a
chercher ; pour cela, il faut prendre le temps et étre a distance de ce qui se produit.

La dématérialisation de I'ceuvre est une pratique courante dans I'art du XXéme siécle.
A cet égard, le travail de Jean-Pierre Raynaud témoigne des différentes facons de
dématérialiser I'ceuvre. Celui-ci choisit comme matériau de base un carreau de céramique
blanche de 15cm X 15cm comme unité de construction de sa Maison-Blockhaus. Le
matériau choisi est banal, il appartient au monde quotidien et, parmi tous les carreaux de
céramique, on peut dire que le carreau de céramique blanche est le degré zéro de la
céramique. Cet objet, le plus commun qui soit, est donc intégré dans le monde de I'art. De
ce fait, les frontieres entre l'objet d'art et I'objet quotidien disparaissent : la maison se
transforme en pur objet.
J'avais besoin de pureté, de silence, d'absence d'objets et de tapages, et je me
suis retrouvé avec un vide, qui n'était pas vide mais présent. ( citation de
Jean-Pierre Raynaud dans Jean-Pierre Raynaud, p.65) ** Ma maison est
totalement vide de confort et d'information, c'est un espace mental uniquement,
un espace ou mon imagination peut fonctionner. ( citation extraite de l'interview
inédite de Gladys C.Fabre dans Jean-Pierre Raynaud, p.71)
Le matériau de céramique blanche, matériau inaltérable dans le temps, est commun au
laboratoire, a I'hdpital, a la salle de bains ; il renvoie a I'obsédante présence de la mort qui
se traduit sous différents aspects : le vide, le blanc, I'absence...L'espace de Jean-Pierre
Raynaud est un espace blanc structuré par des joints noirs : il renvoie a la thématique
funéraire. Dans cet espace, I'objet disparait progressivement.
(...) en cherchant intuitivement un blanc, le carrelage m'a sans doute séduit, du
fait que ce blanc était cuit, impersonnel et qu'il me paraissait étre plus durable
gue le blanc peint, plus net, plus sdr. Ce que j'avais appris, c'était le quadrillage
de l'espace : il y avait un blanc et il y avait une structure : le blanc apportait sa
dimension d'absolu et d'un autre c6té, les lignes structuraient cet absolu.
(Jean-Pierre Raynaud cité dans Jean#Pierre Raynaud La maison, p.43) ***
Carrelage, Marbre noir, 1974 est une référence a Malévitch : Jean-Pierre Raynaud se
débarrasse progressivement de tous les objets ; seul demeure un espace blanc que le
carreau blanc structure. Sur les murs carrelés de sa Maison-Blockhaus, il accroche des
tableaux-carrelages identiques, numérotés qui réfléchissent la structure globale de son
espace. La répétition de I'élément de base peut se poursuivre a l'infini. L'exposition de ces
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Il existe des ordres contemplatifs et I'on peut penser qu'ils ont leur raison d'étre. Dans la culture orientale, la contemplation est

un mode de connaissance plus généralement partagé.
193 .
Gladys C. Fabre, Georges Duby, Jean-Pierre Raynaud.
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Denyse Durand-Ruel, Yves Tissier, Bernard Wauthier-Wurmser, Jean-Pierre Raynaud La maison 1969-1987.
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tableaux sur le mur renvoie a la conception de l'art pour laquelle le tableau est une
matrice de l'univers représenté : le tableau englobe I'espace dans lequel il est englobé. La
Maison-Blockhaus est constamment en travaux : certains débris sont exposés c'est-a-dire
présentés comme des ceuvres d'art. Par la suite, elle est démolie par Jean-Pierre
Raynaud. Ne subsistent alors que des photos, des témoignages. L'ceuvre, en tant qu'objet
matériel, n'existe plus, mais parce des témoins et des témoignages transmettent son
souvenir, on peut penser qu'elle existe toujours et fait partie de notre patrimoine culturel.
On fait des livres sur la maison disparue, qui eux-mémes deviennent objets de
commentaires. De la méme fagon, Jean-Pierre Raynaud congoit la Tour des Minguettes
qui, en tant qu'objet, n'a jamais existé. Dans le cadre d'un projet de réhabilitation d'un
quartier en délabrement, Jean-Pierre Raynaud avait congu La Tour Blanche. Il s'agissait
de recouvrir entierement de céramique blanche une tour délabrée et partiellement
désertée par ses habitants. La tour d'habitation disparait sous une enveloppe de
céramique. Ainsi, une tour d'habitation change de statut et acquiert un nom -La _Tour
Blanche- et une signature, celle de Jean-Pierre Raynaud. Cet objet, promu ceuvre d'art,
doit étre exposé in situ. En fait, I'ceuvre ne verra jamais le jour. La Tour abolie ne renaitra
que sous la forme acceptable de Minguettes 84-2000, objet d'art remis a sa place, le
musée. Ces gestes qui visent a effacer la visibilité de I'ceuvre, jusqu'a s'en passer,
déstabilisent les représentations de I'ceuvre d'art. En effet, la conséquence ultime d'une
telle position est que seul le témoignage atteste l'existence de I'ceuvre. A la limite, le
créateur est le référent ultime et il s'agit alors de se faire admettre comme tel pour étre
l'auteur d'une « non-ceuvre » . >

Alors que tout semble opposer la fiction et I'abstraction, il semble que dans le courant
des pratiques artistiques contemporaines, une dématérialisation de I'ceuvre soit une
tentation et une limite frélée par des créateurs soucieux d'échapper a la logique de
consommation. Cette dématérialisation de I'ceuvre renvoie au créateur, référent ultime
d'une non-ceuvre, seul garant de I'authenticité de son ascétisme.

La numérisation

La numérisation permet, a priori, de mettre fin a I'envahissement de l'espace par la
quantité toujours croissante de textes a conserver. En ce sens, elle participe a la
dématérialisation puisqu'elle repose sur une logique minimaliste. Cette technique vise a
condenser l'information de fagcon a ce que la matérialité des supports soit la plus minime
possible. L'écriture numérique repose sur le principe que toute information, qu'elle se
présente sous forme de caractéres, d'images ou de sons, peut étre traduite dans le code
binaire. Comme le souligne Gérard Chazal, 9 e pouvoir universel du code binaire
dévoile un caractére majeur de l'information : il faut au minimum deux signes ou deux
symboles qui se différencient et s'opposent pour que du sens apparaisse.» Le codage
binaire prouve que I'économie de moyens ne prive pas linformation d'une infinité de

On peut penser que d'une certaine maniére tous les personnages d'écrivains, toutes les ceuvres imaginées que I'on

trouve dans les fictions jouent a faire admettre ces non-ceuvres au titre d'ceuvres.
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Gérard Chazal, Symbolisme minimal et combinatoire, p.145
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variations. En génétique, le code ADN, qui repose sur 4 éléments, condense la totalité
des étres vivants. La numérisation permet de comprendre le minimalisme.

Le principe de I'écriture alphabétique repose lui aussi sur une combinatoire : un
nombre minime de lettres permet un nombre infini d'énoncés. C'est pourquoi Ménard,
personnage d'auteur présenté par Jorge Luis Borges peut imaginer réécrire Le Quichotte :

Il ne voulait pas composer un autre Quichotte -ce qui est facile - mais Le
Quichotte. Inutile d'ajouter gu'il n'envisagea jamais une transcription mécanique
de I'original ; il ne se proposait pas de le copier. Son admirable ambition était de
reproduire quelques pages qui coincideraient -mot a mot et ligne a ligne- avec
celles de Miguel de Cervantes.» (Jorge Luis Borges, Pierre Ménard auteur du

Quichotte, p. 45)

D'un point de vue strictement mathématique, puisque tout texte résulte d'une combinatoire
reposant sur un nombre fini de lettres, ce projet est réalisable, a condition de ne pas tenir
compte du temps.

Il me suffisait d'étre immortel pour la mener jusqu'au bout. (Jorge Luis Borges,
Pierre Ménard auteur du Quichotte, p.46)
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Le codage binaire repose sur le méme principe combinatoire. On peut dés lors envisager
que la numérisation va permettre le développement de nouvelles approches de I'écrit
puisque toute combinatoire est une classification. En effet, on peut envisager d'aborder
I'écrit a partir d'éléments rendus visibles par la numérisation. Par ailleurs, elle peut
également créer de nouvelles maniéres d'écrire puisqu'elle permet de visualiser sur écran
les différentes possibilités envisagées. Le code binaire permet une exploration
systématique des possibles : on pourrait envisager des simulations informatiques
permettant d'explorer les solutions qui exigent des combinaisons infinies ou qui prennent
trop de temps, on pourrait écrire a partir de programmes informatiques en faisant varier
des parameétres.

Dans Si_par une nuit d'hiver un voyageur, fiction proposée par Italo Calvino, le
faussaire Hermés Marana fait de I'apocryphe une activité lucrative. Ce messager dirige
des organisations dont le but est la production artificielle d'ceuvres. A partir du moment ou
I'on congoit I'écriture comme une combinatoire, on peut penser que des programmes
d'écriture peuvent produire des énoncés. L'OEPHLW « (Organisation pour Ila
Production Electronique d’'ceuvres Littéraires Homogénéisées) » propose a l'écrivain
Silas Flannery son assistance technique afin de terminer son roman. Celui-ci est
incapable de poursuivre son ceuvre, mais la proposition de Marana lui fait peur. La
machine peut-elle créer une écriture impersonnelle a laquelle I'écrivain Silas Flannery
aspire ? Qu'est-ce qui différencie l'intelligence artificielle de la machine de l'intelligence
humaine ? " Italo Calvino met en fiction une question posée par les scientifiques
fascinés par les capacités des ordinateurs. " 0on peut penser que certaines écritures a
contraintes ressemblent a des programmes informatisés que I'on pourrait réaliser : on part
donc du principe que tout énoncé résulte d'un changement de régles que l'on peut

Douglas Hofstadter, op. cit., passim

De nombreuses fictions mettent en rivalité l'intelligence de I'homme et celle la machine pensante.

en vertu de la loi du droit d'auteur.
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codifier ? ' De telles productions semblent vouloir se passer de I'ego. Etre écrivain
consisterait alors a poser sa signature au « dos d‘un parchemin 20 « , le logiciel valant
pour I'ceuvre. Curieusement, au centre de la dématérialisation de I'ceuvre, resurgit le sujet
comme si le lien entre étre et faire était indissoluble : pour certains, il est nécessaire de
faire -une ceuvre- pour prouver son existence, pour d'autres, il suffit d'affirmer son
existence. Le probléme se déplace donc entre faire et dire : l'acte de parole est
performatif. On peut penser que le métier de négre 201 remplit aujourd'hui la fonction
d'intelligence artificielle car il crée pour permettre a une personne d'exister socialement : il
serait alors nécessaire de séparer le scripteur de I'écrivain. Seul le scripteur intéresse le
lecteur ; I'écrivain est un phénoméne social, insignifiant du point de vue du lecteur. Dans
Si_par une nuit d'hiver un voyageur, Italo Calvino parle du « ghost-writer, écrivain
fantéme « qui représente une sorte d'écrivain total capable de trouver pour chaque livre
une voix propre. On peut penser qu' ltalo Calvino propose une sorte de définition de
lui-méme dans la mesure ou il écrit dix apocryphes. Cet écrivain-fantdme n'a pas
d'incarnation qui lui permettrait d'exister socialement, il est un pur scripteur : le voeu
d'impersonnalité aboutit 2 un voeu de désincarnation qui aboutit a un projet d'écriture
programmeée par ordinateur.

Conclusion partielle

A suivre le texte a la trace, on se rend compte que les écrivains considérent que
l'inscription sur un support est un geste qui ne doit pas passer inapercu. Tout se passe
comme s'il était nécessaire de faire voir la plasticité du texte, de transformer le lecteur en
spectateur du texte. L'écriture se définirait alors comme un art visuel voué a I'échange
entre le noir et le blanc. Les mots seraient également des matériaux a sculpter, a
déformer, a tailler sur mesure jusqu'au risque de l'usure, de la disparition. C'est le péril
encouru par toute ceuvre non lue qui est ainsi montré au lecteur. A chacun de s'interroger
sur ces blocs de mots « ici-bas chus», forcant I'étonnement de chacun. Les fictions
montrent l'importance de la matérialité du texte et cherchent a désorienter le lecteur
amené a lire le texte dans tous les sens. Par ailleurs, peut-étre pour maitriser la
disparition qui pése sur tout objet -dont le texte-, les créateurs entrent dans une logique
minimaliste qui aboutit a la production d'ceuvres conceptuelles ; le stade ultime étant la
non-ceuvre. Les fictions montrent cette fascination pour le vide, le silence, I'absence, le
rien, le noir.

199
La revue Formules n°3 propose des écritures a contraintes dont certaines fonctionnent selon les procédures de programmation

de logiciels : ainsi les textes d'Eric Sadin.
Berlioz, La_damnation de Faust : On peut penser qu'il s'agirait la d'une imposture littéraire visant a gagner une
reconnaissance sociale injustement gagnée.

201
Bruno Tessarech, La machine a écrire : «Je suis un négre. Quelgu'un qu'on paie pour écrire ce que les autres signent.», p.11
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Deuxiéme partie : De la représentation a
la réflexivite

Aprés le langage, c'est la fonction représentative de la fiction qui va étre mise en question.
Les pratiques réflexives de la fiction démontrent au lecteur que tous les principes
implicites sur lesquels se construisent les ceuvres fictionnelles sont instables et
contestables.

Chapitre 1 : La mimésis

. gz . . . .. 202 .
L'idéologie de la représentation et de I'expressivité repose sur le postulat platonicien
selon lequel l'art imite la nature. A partir de cet axiome, s'élabore une doctrine aux

202
« (...) lidéologie qui actuellement domine, et notamment dans le domaine de la littérature, ressortit a ce que nous nommons le

dogme de I'Expression et de la Représentation. Elle consiste en le credo suivant : toujours, a la base du texte, comme la condition
de sa possibilité doit, dans un premier temps, nécessairement gésir un quelque chose a dire. Ou, plus précisément, ce que nous
nommons un sens institué. Ensuite, dans un second temps, peut s'accomplir I'acte d'écriture qui ne saurait se concevoir autrement
que comme la manifestation du sens institué. Nous I'avons mainte fois précisé : si le sens institué concerne des aspects du Moi, la
manifestation est habituellement nommeée une expression ; si le sens institué concerne des aspects du Monde, la manifestation est

communément nommeée une représentation. (Jean Ricardou, Nouveaux probléemes du roman, p.15)
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contours flous -la mimésis- qui hésite entre une valeur définitoire de l'art et une valeur
prescriptible ; entre une propriété pergcue comme l'essence de l'art, et un idéal a
rechercher, celui de la fidélité de la représentation par rapport au réel.

1. Retour aux sources

Pour Platon 2% , qui distingue le monde transcendantal des Idées du monde sensible des
copies, les ceuvres d'art sont soumises aux apparences sensibles et ne reflétent pas le
monde en soi, mais le monde tel qu'il est percu ; elles sont donc imitation d'une
apparence et non d'une réalité.

Ainsi, il y a trois sortes de lits ; I'un qui existe dans la nature des choses, et dont
nous pouvons dire, je pense, que Dieu est l'auteur (...) Une seconde est celle du
menuisier. (...) Et une troisiéme, celle du peintre (...) Ainsi, peintre, menuisier,
Dieu, ils sont trois qui président a la fagon de ces trois espéeces de lits. (Platon,
Républigue, X, p.361)

L'ceuvre d'art, imitation d'une copie, «production éloignée de la nature de 3 degrés »
204 , ne peut étre qu'une représentation dégradée et confuse d'une apparence, qui est
elle-méme représentation dégradée et confuse de I'ldée. Platon condamne donc la
mimeésis, parce que, d'un point de vue gnoséologique, elle ne peut étre un accés a la
connaissance. C'est pourquoi les poétes, définis comme des imitateurs d'apparences,
sont exclus de la Cité : par leur art, ils confinent 'hnomme dans la matérialité du monde
sensible et le détournent de la transcendance du monde réel. Par ailleurs, la mimésis,
congue comme imitation, est d'un point de vue éthique, dangereuse : simulacre du réel,
elle entretient une confusion sur la nature méme du réel et entrave I'analyse des faits.
Platon considére que la mimésis est un leurre qui peut tromper « les enfants et les
hommes privés de raison » % En outre, Platon juge la mimésis, méthode d'acquisition
cognitive, d'autant plus condamnable que son mode d'action n'est pas la « persuasion
rationnelle» mais la « contamination affective» : elle séduit plus qu'elle ne convainc.
L'imitation, qui opére un charme sur les consciences, ne peut étre source de
connaissance contrairement a la démarche dialectique qui opére une persuasion
rationnelle. C'est pourtant cette définition de I'art qui, peu a peu, va s'imposer dans les
esprits et se transformer en dogme : l'art doit imiter la nature. La fidélité de la
représentation du réel devient un idéal, désigné le plus souvent par le terme de réaliste.

Par ailleurs, une lecture infidele d'Aristote va renforcer cette conception de l'art
comme imitation. En effet, la mimésis aristotélicienne a été comprise comme reproduction
fidéle d'un modéle et la virtuosité d'artistes a été mesurée a l'aune de I'exactitude et de
I'imitation. Ainsi s'expliquent la célébrité et la rivalité des peintres Zeuxis et Parrhasios.

Pourtant, la mimésis, selon Aristote, n'est pas imitation, duplication, mais
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Platon, République, X
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4
Platon, op. cit., p.362

5
Platon, op. cit., p.362
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représentation, c'est-a-dire production médiate élaboratrice d'une signification. C'est un
travail d'abstraction du modéle, de création d'un artefact dont la finalité est cognitive : la
représentation est un processus de conceptualisation de la relation qui existe entre le
donné empirique et l'artefact poétique. Ainsi, les textes canoniques de Platon et d'Aristote
renvoient-ils a des théories différentes qui s'élaborent a partir d'un méme concept, la
mimésis dont I'histoire littéraire reflete I'équivoque terminologique et qui est, néanmoins
une préoccupation majeure de la recherche théorique.

2. Présupposés théoriques

Le concept de mimésis d'ou découle l'idéologie de la représentation et de I'expressivité
repose sur quelques présupposés théoriques 2% - on postule que le monde existe et qu'il
est possible de le connaitre, que la langue peut copier le monde réel, en étre un
analogon, qu'elle est transparente, neutre et seconde par rapport au monde réel et que
l',euvre est la conséquence, le résultat d'un « sens institué. » 207 A I'évidence, ces
pré-supposés n'ont pas été naivement admis ; ils ont plus fonctionné comme des codes
culturels nécessaires, par réaction aux courants artistiques antérieurs. C'est en ce sens
que I'on peut parler d'idéologie. 208

L'idéologie de la représentation et de I'expressivité qui domine au XIXéme siécle se
fonde sur les représentations culturelles dominantes. Ainsi, lorsque Emile Zola, dans
Germinal, décrit la manifestation des mineurs, il s'appuie sur des représentations, des
fantasmes, des clichés idéologiques. Soit I'extrait suivant :

Les femmes avaient paru, prés d'un millier de femmes, aux cheveux épars,
dépeignés par la course, aux guenilles montrant la peau nue, des nudités de
femelles lasses d'enfanter des meurt-de-faim. Quelques-unes tenaient leur petit
entre les bras, le soulevaient, I'agitaient, ainsi qu'un drapeau de deuil et de
vengeance. D'autres, plus jeunes, avec des gorges gonflées de guerriéres,
brandissaient des batons ; tandis que les vieilles, affreuses, hurlaient si fort, que
les cordes de leurs cous décharnés semblaient se rompre. (Emile Zola, Germinal,
p.345)

La femme est a I'image de la pétroleuse ou de la sorciére telle que la décrit Michelet.
C'est elle que l'on retrouve dans le tableau de Delacroix, La liberté guidant le peuple,
1830 : la femme porte-drapeau de la Révolution, débraillée, seins nus, est conforme aux
délires érotico-mystiques de I'époque : la madone sado-masochiste, sacrifiée, galvanise
les hommes subjugués qu'elle entraine par-dessus une jonchée de cadavres, dans une
orgie meurtriére.

Ainsi la fiction, méme lorsqu'elle prétend représenter la réalité selon un idéal de
transparence, se construit-elle par référence a des croyances partagées entre le
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Philippe Hamon, Un discours contraint,, p.132
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Jean Ricardou, Probléemes du nouveau roman

Une idéologie est «un ensemble d'idées propres a un groupe, a une époque et traduisant une situation historique». (Larousse)
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Narrateur et le Narrataire, deux produits du récit. Philippe Hamon 208 parle de « code
idéologique et rhétorique commun a I'émetteur et au récepteur, donc assurant la
lisibilité du message par des références implicites ou explicites a un systéme de
valeurs institutionnalisées (extra-texte) tenant lieu de « réel » . » La littérature fait
croire qu'elle copie la réalité par « un pacte de lecture». La fiction est un discours
marqué par l'idéologie qui la génére.

Guy de Maupassant, dans la préface de Pierre et Jean, souligne l'impossibilité de
représenter la réalité. Alors que la théorie des réalistes se résume par une formule -»
Rien que la vérité et toute la vérité»- Maupassant montre qu'en fait, les réalistes qui ont
le souci de « dégager la philosophie de certains faits constants» privilégient la
vraisemblance et non pas la réalité. La vraisemblance est nécessaire pour qu'il y ait un
lien entre la représentation donnée et les représentations collectives, lien qui permet
I'adhésion du public. Par ailleurs, comme il serait impossible de tout raconter, les réalistes
effectuent des choix. C'est pourquoi Maupassant pense que « les Réalistes devraient
s'appeler plutét des illusionnistes » qui font semblant de croire que la réalité en soi,
existe :

Quel enfantillage, d'ailleurs, de croire a la réalité puisque nous portons chacun la
notre dans notre pensée et dans nos organes. Nos yeux, nos oreilles, notre
odorat, notre godt différents créent autant de vérités qu'il y a d'hommes sur la
terre (...) chacun de nous se fait simplement une illusion du monde (...)
(Maupassant, Pierre et Jean, Préface)
En ce sens, Gustave Flaubert récuse le terme de réaliste qu'on lui attribue et remet en
cause une littérature du sens. Incompris, car rompant avec l'idéologie de son époque, |l
n'a cessé d'expliquer sa poétique :
Je voudrais faire des livres ou il n'y e(t qu'a écrire des phrases (...) (a L. Colet, 25
juin 1853) cité par Gisele Séginger, Flaubert Une éthique de I'art pur, p.17)
Le sujet lui importe peu -» Yvetot donc vaut Constantinople»-, I'essentiel étant le travail
sur la langue, sur la composition. L'ceuvre est congue comme une « symphonie » 210
c'est-a-dire que l'accent est mis sur la structure du texte et non sur le contenu, l'intrigue.
D'ou le gueuloir : sous la mimésis, la musique. |l s'agit de se débarrasser de la mimésis
pour sortir de l'idéologie.
Ce qui me semble beau, ce que je voudrais faire, c'est un livre sur rien, un livre
sans attache extérieure, qui se tiendrait de lui-méme par la force interne de son
style, comme la terre sans étre soutenue se tient en l'air, un livre qui n'aurait
presque pas de sujet ou du moins ou le sujet serait presque invisible, si cela se
peut. Les ceuvres les plus belles sont celles ou il y a le moins de matiére ; plus
I'expression se rapproche de la pensée, plus le mot colle dessus et disparait, plus
c'est beau. Je crois que I'Avenir de I'Art est dans ces voies.»( Gustave Flaubert,
Lettre a Louise Colet, 16 janvier 1852 cité par Giséle Séginger, Flaubert Une
éthique de l'art pur,, p.106)

Gustave Flaubert concoit donc une ceuvre narrative débarrassée, autant que possible, de
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Gisele Séginger, Elaubert Une éthique de l'art pur, p. 47
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la mimésis. De ce fait, il invalide la séparation traditionnelle entre le vers et |la prose : son
écriture narrative exige autant de rigueur que le vers et il essaie de saturer I'espace de la
fiction de structures, comme l'est, d'une autre maniére Sonnet en X de Mallarmé. A défaut
de pouvoir écrire ce « livre sur rien», Gustave Flaubert tente de motiver le contenu
romanesque par la forme de son ceuvre. On sait que I'objectif essentiel que vise Gustave
Flaubert est ce qu'on appelle traditionnellement le style, méme si la mimésis reste
présente. On peut penser que cette expérience renvoie a la croyance selon laquelle la
forme est pure de tout ancrage idéologique.

Par conséquent, ce qui caractérise la fiction n'est pas sa fonction expressive ou
représentative, mais le travail sur les mots -C'est-a-dire sur la matérialité de la langue-
dont la finalité n'est ni I'expression, ni la communication. L'écriture poétique est un travalil
d'agencement : il s'agit de construire, dans la prose, des structures comparables a celles
de la poésie. Dans Nouveaux problémes du roman, (p.37), Jean Ricardou a montre, a
propos de la description de la casquette de Charles Bovary que Gustave Flaubert mettait
en question le fonctionnement traditionnel du récit par les mots. En effet, la description de
la casquette ou la description de la piece montée renvoient a la description du
fonctionnement du texte lui-méme. Cette autoreprésentation mine le fonctionnement
traditionnel du récit dans la mesure ou ce sont les contraintes structurelles qui générent la
fiction. Le « livre sur rien» est une recherche pour abolir le hasard de la prose et rendre
les mots nécessaires.

Si dans la seconde moitié du XIXéme siécle, en réaction a I'art pour l'art, la tradition
mimétique s'est renforcée 21 et, d'un point de vue politique, cela correspond a une
sommation a ne pas s'abstraire de I'Histoire, 212 Gustave Flaubert se situe a rebours de ce
courant puisqu'il déplace l'intérét du contenu de I'ceuvre sur les procédés d'écriture mis en
ceuvre. C'est pourquoi les nouveaux-romanciers se situent dans sa lignée. 21 Cependant,
si différents courants littéraires ont été -ou restent- fidéles a l'idéologie de la
représentation 214 , il semble qu'une rupture épistémologique ait eu lieu au XXeéme siecle
et que la recherche théorique ait reposé la problématique de la représentation en
radicalisant les positions. En effet, les réponses apportées a un moment de I'Histoire ne
peuvent étre satisfaisantes que dans la mesure ou elles permettent de renouveler le
questionnement. Au XXéme siécle donc, la problématique de la représentation et de
I'expressivité est reposée, mais orientée vers le fait en soi, de représenter.

Au départ peut-étre, I'idée que le monde réel n'existe pas en dehors d'une conscience
organisatrice ; par conséquent, il ne peut y avoir de représentation objective d'une réalité
qui existerait en soi. L'idée est qu'aucune représentation de la réalité ne peut étre valide
objectivement. C'est la une radicalisation des positions philosophiques traditionnelles. En

11
C'est également en ce sens que I'on peut comprendre le réalisme socialiste du XXéme siécle.

21

213

214

2
H.R. Jauss, Pour une esthétique de la réception
Jean Ricardou, Pour une théorie du nouveau roman Nathalie Sarraute, Flaubert précurseur

Dans Mimésis, Auerbach illustre cette tradition.
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effet, dans Monadologie, Leibniz affirme qu'il y a autant de réalités, d'univers que de
regards.
(...) chaque substance simple a des rapports qui expriment toutes les autres et
gu'elle est par conséquent un miroir vivant perpétuel de l'univers. Et comme une
méme ville regardée de differens c6tés paroist toute autre et est comme
multipliée perspectivement, il arrive de méme, que par la multitude infinie de
differens univers, qui ne sont pourtant que les perspectives d'un seul selon les
differens points de veue de chaque Monade. (Leibniz, Monadologie, p.106 )
Dans cette conception, Leibniz affirme I'existence a priori de I'univers, méme s'il postule
I'impossibilité d'en obtenir une image objective. A I'heure actuelle, on peut expliquer que la
réalité n'est pas connue a partir de ses propriétés objectives, mais qu'elle est construite a
partir d'une conscience théorique active, qui adopte une certaine maniére de rechercher
la réalité. En conséquence, toute recherche théorique doit au préalable s'interroger sur
son cadre de recherche. Ainsi, comme le souligne Ernst Von Glaserfeld, les théoriciens de
la physique contemporaine « doivent se demander de plus en plus fréquemment s'ils
découvrent vraiment des lois de la nature, ou si plutét la préparation sophistiquée
de leurs observations contraint la nature a se soumettre au cadre d'une hypothése
précongue. » 21

Le risque d'une telle radicalisation est un enfermement solipsiste ; néanmoins tout
étre doté d'une conscience critique se rend compte qu'il existe, parmi d'autres. En
conséquence, toute connaissance est relative, c'est-a-dire qu'elle s'établit par rapport a un
ensemble d'étres vivant -ou non- dans une communauté théorique.

(...) (les habitants de la Terre comme ceux de Vénus peuvent affirmer étre au
centre de l'univers, mais leur affirmation s'effondrera s'il arrive qu'ils se
rencontrent), le point de vue solipsiste devient intenable dés que je trouve a coté
de moi un étre vivant autonome. (Heinz Von Foerster, L'invention de la réalité,
p.67)

3. Conclusion partielle

L'idéologie de la représentation et de I'expressivité est le systéme qui permet d'émettre
des propositions au sujet de la fiction. A partir du moment ou I'on met en doute la validité
des propositions en arguant du fait que tout systéme nécessite un méta-systéme qui le
justifie, on court le risque d'une régression infinie et d'un enfermement solipsiste. Si I'on
admet de considérer l'incomplétude du systéme en fonction duquel I'on construit un mode
d'interprétation, soit I' on reconnait que toute proposition ne vaut que dans le cadre
restreint admis par une communauté, soit l'on tente de prendre en compte cet
entremélement de I'objet considéré et du sujet qui considére I'objet. Il semblerait qu'au
Xxéme siécle, des écrivains construisent des fictions, non plus pour raconter des histoires
selon l'idéologie de la représentation et de I'expressivité, mais pour montrer qu'elles sont
aussi des constructions : de telles fictions sont des assertions auto-référentielles qui
déplacent l'intérét du lecteur vers la construction elle-méme.
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Ernst Von Glaserfeld, L invention de la réalité, p.40
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Chapitre 2 : La construction d'une construction

Les pratiques réflexives de la fiction vont montrer que les conséquences d'une position
constructiviste sont considérables en ce qui concerne la théorie littéraire. Si le monde réel
n'existe pas en dehors d'une conscience organisatrice, la fiction -reflet du monde réel- ne
peut étre qu'une construction au second degré. A partir du moment ou I'écrivain témoigne
du fait que le langage est entré dans I'ére du soupcon, il est logique qu'il problématise son
rapport a la littérature elle-méme, et en particulier son rapport a la fiction narrative. Dans
La réflexivité en littérature >'° , Rolf Breuer ajoute :

Si le monde que présente la littérature est par définition déja fictif, et si de plus,
selon la théorie constructiviste, le monde «réel» est aussi inventé, alors la réalité
gu' invente la littérature est doublement fictive. (Rolf Breuer, La réflexivité en
littérature, p.162)

21

Au XXéme siécle, il est des ceuvres qui mettent en cause l'idéologie de la représentation
et de l'expressivité en montrant explicitement qu'elles construisent la réalité et en
montrant comment elles la construisent : I'accent est donc mis sur la construction -celui
qui écrit-, sur les processus de construction -l'écriture- mais aussi sur l'observateur de
cette construction au second degré -le lecteur qui, en tant que conscience critique,
construit son objet- et les processus de construction -la lecture-. De telles ceuvres sont
épistémologiques et réflexives : elles se décrivent en train de construire la réalité.
L'écriture-lecture est un processus soumis aux lois paradoxales de la circularité. Certes, la
littérature réflexive est antérieure au XXéme siécle et on pourrait en retracer I'histoire ;
cependant, ce n'est qu'en ce siécle que la problématique se généralise et intéresse les
chercheurs. D'un point de vue philosophique, on peut penser que de telles ceuvres
correspondent & une expérience du monde largement partagée et a une exigence de
lucidité. D'un point de vue poétique, on peut penser que la problématique soulevée est
considérée comme la finalité essentielle de I'art contemporain et comme la possibilité de
nouvelles formes de création. C'est pourquoi de telles ceuvres sont en synchronisation
avec d'autres productions artistiques contemporaines : les problémes soulevés en
littérature se posent également en arts plastiques, en musique...Mains dessinant de
Mauritz Cornélius Escher est une variation sur la représentation de la réflexivité. Sur cette
lithographie, on voit une main droite -celle du dessinateur- qui dessine une main gauche
-objet dessiné- et une main gauche -celle du dessinateur- qui dessine une main droite
-objet dessinél] : comme le souligne Douglas Hofstadter 2 , l'impression d'étrangeté
résulte du fait que des niveaux hiérarchiques -ici, le sujet dessinant et I'objet dessiné- se
recouvrent I'un sur l'autre. La réflexivité est exhibée dans la mesure ou les mains sortent
de l'espace de la feuille, ce qui laisse supposer un découpage topologique d'un autre
niveau -celui ou apparait la signature de Mauritz Cornélius Escher- et un dessinateur

6
L'article se trouve dans L'invention de la réalité, p.162

7
Douglas Hofstadter, op. cit., p.779
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-Mauritz Cornélius Escher- d'un niveau supérieur. ® D'un point de vue pédagogique, on
peut émettre I'hypothése selon laquelle de telles ceuvres, réflexives, peuvent étre des
outils de formation professionnelle dans la mesure ou elles préservent un espace
inviolable, extérieur a la fiction, @ moins de considérer chacun comme un étre de fiction.

Par ailleurs, on peut penser que la démocratisation de la culture s'accompagne d'une
contestation des valeurs, jusque la partagées par la classe dominante et imposées aux
autres classes sociales. De ce fait, I'idéologie de la représentation, contestée, est mise en
question, ce qui génére de nouvelles pratiques poétiques, parmi lesquelles les pratiques
réflexives, qui vont relativiser toutes les formes culturelles dominantes. L'une des
conséquences de cette contestation des valeurs est la croyance selon laquelle chaque
individu est potentiellement capable de créer un univers poétique.

Marcel Proust met en question la représentation du réel : A la Recherche du temps

perdu est un roman qui se réfléchit sur lui-méme pour réfléchir sur la capacité du roman a
représenter le réel. La peinture permet au narrateur de comprendre que la vérité de l'art
n'est pas dans la réalité, mais dans |’ « essence particuliére» de chaque ceuvre. Dans ce
roman, les images du monde sont révélées, recréées dans la chambre noire par le travail
de la pensée : le roman est la mise a jour du monde intérieur du romancier. Le sujet est
donc, chez Marcel Proust, la seule réalité :

Je m'apercevais que ce livre essentiel, le seul livre vrai, un grand écrivain n'a pas,

dans le sens courant, a I'inventer, puisqu'il existe déja en chacun de nous, mais a

le traduire.
Ce qui est enfoui en chacun, ce sont les signes de la réalité ; et I'écriture est une relecture
indéfinie de ces signes. La création -qu'il s'agisse de musique (Vinteuil), de peinture
(Elstir) ou de littérature (Bergotte)- est un processus d'accession a la singularité et a la
différence. « La vraie vie, c'est la littérature» parce que la création permet a chacun
d'échapper aux lieux communs, aux similitudes, pour accéder, par une expérience
subjective de la réalité a ce qu'il y a de plus singulier en lui, soit I'anormalité. En
conséquence, l'art est une discipline qui méne a la vie ; elle permet au sujet de créer son
moi profond en créant son ceuvre. Comme le fait remarquer Serge Gaubert, 2 « tout
homme est -au moins en puissance- « génial » si bien qu'en un sens la notion de
génie perd toute signification ; et aussi celle d'ceuvre. Etre « génial » c'est tout
simplement étre soi-méme. »

La fiction proposée par Marcel Proust cherche a prouver que le sujet reconstruit la
réalité a partir de ce qu'il est lui-méme. Il y a un entremélement entre le sujet et I'ceuvre :
le sujet crée un objet et I'acte de création lui permet de trouver le créateur qu'il est. Les
pratiques réflexives de la fiction peuvent apparaitre comme des propositions faites au
lecteur pour qu'il devienne créateur.

218
Cette notion de niveau supérieur renvoie, bien entendu, a la notion de Hiérarchie Enchevétrée présentée par Douglas

Hofstadter, op. cit., passim
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Serge Gaubert, Proust ou le roman de la différence, p.286
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1. Le miroir : un outil

Une fois admise l'idéologie de la représentation, il est nécessaire d'analyser son
fonctionnement. L'idéologie de la représentation et de I'expression présuppose que le
monde est une réalité perceptive : I'art mimétique est un art rétinien. En ce sens, I'écrivain
est celui qui observe le monde.

Dans A la recherche du temps perdu, (I, 327) le narrateur rencontre « un romancier
mondain qui venait d'installer au coin de son ceil un monocle, son seul organe
d'investigation psychologique et d'impitoyable analyse » et qui passe son temps a
observer ; ce qui, selon Marcel Proust, est un contresens car la seule réalité est celle qui
git au fond de chacun.

Dans Paludes d'André Gide, le narrateur, accompagné d'Angéle, effectue un petit
voyage, pendant lequel il rédige une phrase :

Du haut des pins, lentement descendues, une a une, en file brune, I'on voyait les
chenilles processionnaires -qu'au bas des pins, longuement attendues,
boulottaient les gros calosomes. (André Gide, Paludes, p.125)

22

221

Lorsque le narrateur lit cette phrase a Angéle, celle-ci se récrie qu'elle n'a pas vu les
calosomes, montrant ainsi qu'elle n'a pas compris que le texte de fiction crée son propre
contexte et qu'il n'y a pas, par conséquent, a le soumettre a I'épreuve du vrai. Elle n'a pas
percu que le contenu référentiel découlait d'agencements entre les mots.

Dans le prolongement de I'ceil, les instruments d'optique permettent a l'artiste
d'observer le monde, d'organiser ou de modifier sa vision. Parmi les instruments
permettant de refléter le monde, il en est un qui jouit d'un statut privilégié, c'est le miroir.
Dans I'histoire littéraire, le terme de « miroir» a connu une telle fortune qu'il a envahi le
champ de la critique littéraire, s'est imposé a I'attention du grand public et s'est insinué
dans le vocabulaire de chacun. Malgré I'accord tacite qui semble régner a son sujet, force
est de constater qu'il revét des acceptions si diverses qu'il est nécessaire de réfléchir a sa
pseudo-évidence.

D'un point de vue étymologique, en hébreu, les termes de « miroir» et de « vision»
sont désignés par la méme chaine consonantique : seules les voyelles que I'on rajoute a
la lecture permettent de décider du sens. Or, comme le fait remarque Jurgis Baltrusaitis,
220 « le miroir est toujours un prodige ou la réalité et l'illusion se cétoient et se
confondent». (p.281) Régi par les lois physiques de la géométrie et des paradoxes
mathématiques, le miroir, de par son ambivalence, est porteur d'une richesse symbolique
propre a susciter toutes les métaphores. Instrument d'optique, il est 'outil traditionnel du
peintre qui lui permet de vérifier I'exactitude picturale. Alberti 2 fait remarquer que les
miroirs compensent les manques de la peinture : « (...)le miroir sera un trés bon juge.
Je ne sais pourquoi les choses peintes exemptes de défaut sont gracieuses dans le
miroir. Ce qui est emprunté a la nature doit donc étre corrigé par le jugement du

0
Jurgis Baltrusaitis, Essai sur une Iégende scientifique Le miroir

cité par Soko Phay-Vakalis, Le miroir dans I'art de Manet a Richter p.31
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miroir. » C'est parfois méme un outil obligé : en effet, comment peindre son propre visage
si ce n'est a travers l'image reflétée dans un miroir ? Cependant, le reflet dans le miroir
n'existe que pour le spectateur 222 ; c'est un leurre, un simulacre qui montre une chose la
ou précisément elle n'est pas. Traditionnellement utilisé par les peintres comme un outil
de représentation permettant une exactitude picturale, le miroir va permettre aux peintres
de la Renaissance d'élaborer un systéme théorique démontrant le fonctionnement de la
perspective a I'aide des regles de proportionnalité. 2% 'exactitude picturale permise par le
miroir est une tricherie : le miroir reproduit, mais en inversant l'image. Le peintre, lui aussi,
triche en ce qu'il représente sur une surface plane un univers tridimensionnel.

Ainsi, le miroir, embléme de I'exactitude est aussi celui de la tricherie et de I'art du
peintre, son ambiguité en fait un constant sujet d'étonnement au point d'étre un point de
mire du tableau. Les peintres vont s'intéresser au miroir lui-méme comme dispositif de
réflexivité. Ainsi, dans Portrait des époux Arnolfini, 1434, de Jan van Eyck, un miroir
bombé est représenté sur le mur du fond, derriére les époux ; ce dispositif permet de
percevoir une partie de I'espace qui échappe au regard des spectateurs, parmi lesquels
se trouve le peintre. Par ailleurs, une inscription latine se trouve au-dessus du miroir -»
Johannes de eyck fuit hic»- qui permet de penser que I'un des spectateurs reflétés dans
le miroir est le peintre lui-méme. Cependant cette interprétation pose probléme car la
formulation en latin est ambigué 24 soit l'on pense que le peintre est 'hnomme qui se
marie ; soit I'on pense que le peintre est témoin du mariage.

Le miroir a souvent été utilisé pour résoudre l'incompatibilité qui existe entre la
fonction du peintre et celle du modéle ; dans la réalisation des autoportraits, le miroir
oblige a certaines corrections : ainsi en est-il de la position de la main qui tient le pinceau.
Dans Mains se dessinant, Mauritz Cornelius Escher représente deux mains se dessinant
l'une l'autre, de maniére a former une boucle. Chacune déborde l'espace de la page
comme si ni l'une ni l'autre ne faisaient partie du dessin tout en restant partiellement un
objet dessiné : la main dessine et est dessinée, tout a la fois, ce qui est paradoxal et
suppose hors-champ une autre main dessinant les deux mains. 2% 'eeuvre de Mauritz
Cornélius Escher est centrée sur les miroirs. La lithographie Miroir magique, 1946 essaie
de montrer ce qui se passe pendant la traversée du miroir. De part et d'autre de celui-ci, il
y a deux sphéres et des chiens ailés noirs ou blancs qui effectuent le méme parcours
circulaire en circuit fermé : le chien ailé apparait progressivement dans le miroir, puis se
dédouble avant de disparaitre dans le miroir. La lithographie Main tenant un miroir
sphérique, 1935 renvoie a une interrogation de Mauritz Cornélius Escher sur les principes
de réflexion sur une surface convexe. Toute son ceuvre repose sur des phénoménes
d'illusion optique régis par des principes de construction extrémement rigoureux obéissant

Les tres jeunes enfants n'ont pas connaissance de cet aspect et lorsqu'ils se regardent dans un miroir, ils cherchent a montrer

aux autres leur propre image comme si celle-ci restait imprimée. (observation faite en maternelle)

3
Soko Phay-Vakalis, Le miroir dans l'art, de Manet a Richter
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Pierre-Michel Bertrand, Le portrait de Van Eyck
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5
Douglas Hofstadter, op. cit. p.776
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a des lois mathématiques.

C'est en partie parce qu'il présente une ambivalence symbolique dans son rapport a
la réalité que le miroir est devenu la métaphore du livre. 5 Au Moyen Age, le miroir est
méme un genre littéraire, point de rencontre entre une conception philosophique et une
structure littéraire : en effet, de tels livres devaient permettre aux lecteurs de se corriger
par l'enseignement qu'ils véhiculaient. Les miroirs étaient donc des instruments de
lucidité, de connaissance. |l existe une tradition d'ouvrages %27 ¢difiants caractérisés par le
fait de porter le mot « miroir» en guise de ftitre. 28 y aurait donc un rapport entre le
miroir et I'accés a la connaissance car le miroir permet une inversion des points de vue.
Comme le souligne Mark A. Wheeler, % « le stade du miroir annonce aussi l'usage
des pronoms personnels (je, moi, tu...). Lequel suppose une inversion du point de
vue : il traduit la conscience de soi comme sujet et comme objet dans le monde, et
l'appréciation d'une différence entre soi et les autres. » Les ceuvres ainsi désignées
par la métaphore du miroir évoluent de telle sorte qu'elles deviennent le point d'ancrage
d'une vision du monde -le reflet offre une vérité épurée du monde- et une forme littéraire
particuliere. Ces ceuvres-miroirs -specula- étaient des ouvrages pieux et édifiants qui
servaient de manuels d'éducation. Le miroir permet une connaissance de soi et du
monde.

Le miroir désigne donc des phénomeénes optiques, mais aussi des élaborations
. . . . . .. 230
intellectuelles : la réflexion est donc double. Comme le souligne Jurgis Baltrusaitis , «
allégorie de la vision exacte, le miroir I'est également de la pensée profonde et du
travail de I'esprit examinant les données du probléme. « Reflectere » ne signifie-t-il
pas « renvoyer en arriére » , « refléter » et « réfléchir-méditer » ? (p.9)

En ce qui concerne la connaissance du sujet, Lacan réinvestit la métaphore du miroir
et développe la notion de stade du miroir pour expliquer que la perception de Iimage de
soi dans un miroir permet |'élaboration du sujet et du langage. L'identification s'effectue
par la médiation du miroir mais la découverte de son image dans un miroir n'est pas sans
risque. Narcisse se perd en son miroir. Il cherche dans le miroir une (re)connaissance de
soi. Mais cette quéte est vouée a I'échec car la reconnaissance du sujet ne peut étre faite
que par autrui. C'est par la parole d'un tiers que le sujet peut échapper au piége du miroir.
Narcisse meurt aussi par la parole d'Echo : celle-ci, trop bavarde, a été condamnée par
Junon a répéter les derniéres paroles qu'elle entend. Echo répéte les paroles de Narcisse

226
Einar Mar Jonsson, Le miroir Naissance d'un genre littéraire

227
Dans les contes aussi, les miroirs parlent : ainsi dans Blanche-Neige, la maratre interroge-t-elle son miroir pour savoir si elle est

toujours la plus belle. On constate que le miroir intervient dans le rapport au désir de l'autre : la maratre veut rester la plus belle, elle
refuse de vieillir et devient jalouse de Blanche-Neige ; pareillement, la relation entre Echo et Narcisse est une relation ou intervient

le désir. Apparait ainsi une triade : le désir, le miroir, la parole.
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et ne peut donc lui permettre de sortir de son image. La parole réflexive d'Echo ne permet
pas de faire des différences a partir desquelles le sujet peut se structurer et ne pas rester
sidéré par sa propre image. Les miroirs parlent pour permettre au sujet de sortir de la
fascination de soi.

Pascal Quignard

Le miroir en lui-méme peut étre un piege. Dans Rhétorique spéculative, Pascal Quignard
232 raconte l'histoire d'un bonze et d'un juge. Condamné a l'exil pour avoir commis un
crime, le bonze est confié a un garde. Sur le chemin qui les conduit a la frontiére, les deux
hommes s'arrétent.
Ses mains et son cou étant entraves, le bonze demanda au garde s'il pouvait
dénouer la bourse qu'il avait a sa ceinture tant il avait soif et parce qu'il souhaitait
lui offrir a boire en méme temps qu'il boirait lui-méme. ( Pascal Quignard,
Rhétorique spéculative, p.148)
Le garde hoit, au point de s'endormir, terrassé par l'ivresse. Alors le bonze effectue une
manipulation des signes :
Il déshabille entierement le gardien du tribunal. Il change ses habits contre les
siens. Il rase latéte du garde. Il lui passe la cangue, dont il ferme le verrou avec la
clef. ( Pascal Quignard, Rhétorigue spéculative, p.149)
Apres la fuite du bonze, le garde se réveille et voit I'aubergiste effrayé :
Il se souvint soudain du prisonnier dont le juge du tribunal lui avait confié la
garde. Il cherche le bonze partout dans la salle. Il passe devant un miroir. Il
apercoit son propre reflet. Il s'en approche. Il regarde avec attention le miroir de
bronze qui répercute la silhouette de son visage. Il voit le crane nu. Il voit la
cangue. Il dit : «Si le bonze est toujours ici, ou suis-je donc ?» ( Pascal
Quignard,Rhétorigue spéculative, p.150)
Le bonze ne se reconnait pas dans l'image que le miroir muet lui renvoie ; il n'y a pas
coincidence entre ce que le bonze croit étre et ce que le miroir lui dit qu'il est. Dupe de ce
qu'il voit -le corps étant plus fort que I'esprit-- le bonze doute de lui-méme et son identité
vacille. Le miroir déconstruit le systéme perceptif qui permet a l'individu de se percevoir et
déstabilise les certitudes du spectateur obligé de s'arréter sur cette image
meéconnaissable qui provoque I'étonnement. 2% L'apparence contredit l'identité : le miroir
renvoie au regard implacable de la société -ici, I'aubergiste effrayé- qui réduit les individus

231
Dans les contes, les miroirs parlent . Ainsi, dans Blanche-Neige, la maratre interroge-t-elle son miroir pour savoir si elle est

toujours la plus belle et celui-ci I'invite a tourner ses regards vers Blanche-Neige. On constate que le miroir intervient dans le rapport
au désir de l'autre : la maréatre refuse de vieillir et devient jalouse de Blanche-Neige qu'elle pergoit comme une rivale. C'est parce
qu'elle n'accepte pas l'image de Blanche-Neige devenue femme que la maratre meurt. Comme Narcisse, la maratre reste bloquée
sur une image d'elle-méme. Dans le mythe de Narcisse, la nymphe Echo a été punie par Junon pour avoir détourné son regard de
son mari volage.

232
Pascal Quignard, Rhétorique spéculative

233
En latin , le verbe s'étonner est traduit par le verbe «mirari».
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N 234
a des apparences.

Amélie Nothomb

Dans Mercure d'/Amélie Nothomb, une jeune fille, Hazel, vit dans la certitude qu'elle a été
défigurée lors d'un bombardement ; en effet, intriguée par I'absence de miroirs autour
d'elle, elle avait questionné son tuteur et avait découvert son visage difforme reflété dans
un miroir. Elle n'apprendra jamais qu'il s'agissait d'un miroir déformant que son tuteur
avait fait réaliser afin de garder la jeune fille pour lui seul et la priver de tout désir. Ce
roman proposerait donc comme hypothése qu'une personne privée de son reflet est a la
merci du désir de quelqu'un d'autre, mais est toujours privée de désir, donc coupée
d'elle-méme et privée de toute existence.

On peut donc penser que la fiction problématise la relation qui se construit entre le
sujet et le miroir. Si le franchissement du passage par le miroir est une nécessité, il faut
considérer cette traversée comme une épreuve ou l'individu peut se perdre. Pour I'enfant,
le stade du miroir correspond au moment ou l'enfant est capable de comprendre que
I'image qu'il percgoit dans le miroir est la sienne. C'est également a ce stade que I'enfant
utilise a bon escient les pronoms personnels, ce qui suppose une capacité a inverser les
pronoms et a se considérer comme un sujet -il utilise le pronom «je»- et comme un objet
par rapport aux autres -il utilise le pronom «il»- trouvant ainsi sa place dans le monde. Il
peut aussi commencer a situer les événements passés et se projeter dans l'avenir. Le
stade du miroir est lié au développement de la mémoire, nécessaire a toute acquisition.

Le miroir, objet symbolique de la conscience critique -du peintre ou de I'écrivain-
permet de questionner le rapport entre |' acte créateur et le monde. A partir de l'idée selon
laquelle la peinture réfléchit le monde, le miroir va étre choisi comme embléme de I'art.
Comme il y a toujours un décalage entre la réalité et le reflet, des artistes vont s'efforcer
de le montrer avec insistance. Par conséquent, le miroir va devenir l'outil de la «
métapeinture » . s L'ceuvre, méme si elle continue a représenter le monde, pose les
problémes qui la constituent. Ainsi, dans Un bar aux folies bergéres, Manet met en
évidence le décalage entre I'objet et le reflet dans le miroir qui est derriére le comptoir :
par exemple, le dos de la serveuse est visible dans sa totalité, ce qui est contraire aux lois
de réfraction. Cet écart, perceptible par le spectateur, vise a souligner la trace laissée par
le peintre et a désigner le tableau en tant que surface enduite de peinture. |l s'agit de
montrer les problémes posés par la représentation ; cette autoréférentialité est soulignée
par la présence du miroir qui devient machine productrice d'images et point de mire a
partir duquel s'organise le tableau.

Par écarts ou déformations, les ceuvres réflexives vont modifier la conception
représentative de l'art. Ainsi, dans Le Rouge et le Noir, (chapitre XlIl) Stendhal donne,
dans une épigraphe qui est une citation de Saint-Réal, sa conception du roman :

34
L'habit , pourrait-on dire, fait le moine et le «look» recherché correspondrait a une recherche d'identité : étre tel que I'on

apparait. En ce sens, on peut comprendre I'importance apportée au corps et toutes les interventions dont il fait I'objet.

235
Soko Phay-Vakalis, Le miroir dans l'art de Manet a Richter, p. 47
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«Un roman, c'est un miroir qu'on promene le long du chemin.»

Il s'agit pour le romancier d'établir une correspondance entre I'ceuvre et la réalité : le
roman est le lieu de réfraction du monde. Stendhal adopte la démarche du « promeneur
» qui, par son déplacement, propose un reflet organisé du monde : il n'y a pas de
représentation sans conscience organisatrice et le souhait du créateur est de montrer la
trace laissée par le créateur :

Tout ouvrage d'art est un beau mensonge ; tous ceux qui ont écrit le savent bien

(...) Jusqu'a quel point faut-il déguiser la nature pour plaire au lecteur ? Telle est

la grande question. (Stendhal) **
Ce qui intéresse Stendhal, c'est de poser les problémes d'écriture tels qu'ils se posent a
I'écrivain. Il est nécessaire de constater que le miroir dont parle Stendhal est mobile et le
point de mire est limité a la vision de celui qui tient le miroir. Le roman stendhalien est
ainsi comparable au tableau de Holbein, Les Ambassadeurs, 1533 puisque d'emblée, il
pose l'incertitude sur ce qui est vu. En effet, le tableau d'Holbein montre un dallage de
marbre ou se trouve I'anamorphose d'un crane -memento mori-, qui n'est visible que si on
le regarde différemment du reste du tableau. Curieusement isolé des autres objets qui
sont des emblémes de l'accés a la connaissance, le crane oblige le spectateur a regarder
le tableau en deux fois, selon deux perspectives différentes, ce qui ne peut se faire que
par un déplacement. En ce dispositif optique, I'embléme de la mort qui régit le sens du
tableau n'est pas dissimulé ; il est visible mais il n'est déchiffrable par le spectateur que si
celui-ci se déplace. Le tableau se regarde donc, a la fois, de face et de biais ; ce qui
suppose un spectateur toujours en mouvement. De méme, Stendhal invite le lecteur a une
mobilité constante car il y a autant de réalités, d'univers que de regards. C'est une
conception proche de Leibniz : chaque monade renvoie, ainsi qu'un miroir, une image
-partielle et partiale- de l'univers, lequel est multiplié en autant de miroirs.

En montrant le miroir, Stendhal invite le lecteur a changer de place pour mesurer
I'effet du miroir. En ce sens, le miroir est la métaphore de la fiction elle-méme qui opére
un déplacement de la problématique de l'idéologie de la représentation : en conséquence,
I'intérét de I'ceuvre se déplace de l'image reflétée aux dispositifs réflexifs mis en ceuvre.
Le miroir de la fiction réflexive est anamorphoseur.

On peut penser que ce détournement est un moyen de maintenir en suspens le
questionnement sur la littérature : a défaut de pouvoir dire ce qu'est la littérature et a
défaut de pouvoir trouver un sens a la réalité, il est nécessaire de dévoiler les dispositifs
réflexifs qui permettent de construire d'autres mondes possibles qui s'emboitent dans la
réalité. Au XXéme siecle, le miroir, ajoutant a ses propriétés celles du verre, " connait
une extension considérable. Cocteau a formulé de fagon percutante cette
problématisation en affirmant que « Les miroirs devraient bien réfléchir un peu avant
de réfléchir». Il semblerait qu'aprés avoir été I'embléme de la fonction représentative de
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Stendhal cité par Pierre Glaudes, La rreprésentation dans la littérature et les arts
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Le verre renvoie a la notion de transparence et le miroir a la notion de réflexion ; si le verre peut symboliser une relation idéale
de transparence au monde, il est aussi l'obstacle qui maintient les choses et les étres a distance : Proust présente Balbec comme le
lieu de I'enfermement. Ce qui différencie également le verre du miroir, c'est la présence ou I'absence du sujet. Le miroir est toujours

lié & un sujet. En psychanalyse, le stade du miroir est une période caractérisée par le développement de la personne.
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I'art, le miroir soit devenu I'embléme de la réflexivité. Au XXéme siécle, des écrivains
choisissent de montrer que la littérature est une description d'une construction de la
réalité : la littérature est son propre référent. %% on peut penser que de telles ceuvres
visent a éduquer le lecteur en maintenant en suspens la question de l'art.

2. La mise en abyme : un dispositif catoptrique métatextuel

Il est d'usage de faire référence au concept de mise en abyme lorsqu'on aborde le théme
du miroir ; I'un et l'autre termes ont souvent été assimilés par la critique contemporaine.
Pourtant, on peut s'interroger sur la légitimité de cette équivalence. A l'origine de la
concurrence entre les registres métaphoriques du miroir et du blason, se trouve un texte
d'André Gide dans lequel I'écrivain tente d'expliquer le projet qu'il s'était fixé en écrivant
La Tentative amoureuse :
J'aime assez qu'en une ceuvre d'art on retrouve ainsi transposé, a |I'échelle des
personnages, le sujet méme de cette ceuvre. Rien ne I'éclaire mieux et n'établit
plus sirement toutes les proportions de I'ensemble. Ainsi, dans tels tableaux de
Memling ou de Quentin Metzys, un petit miroir convexe et sombre refléte, a son
tour, lI'intérieur de la piéce ou se joue la scéne peinte. Ainsi, dans les tableaux des
Ménines de Vélasquez (mais un peu différemment). (André Gide, Journal) **°

Les exemples picturaux cités par André Gide ont, tous, la particularité de représenter un
miroir comme objet ; ce qui a pu, dans une certaine mesure engendrer 'assimilation entre
le blason et le miroir. Ainsi Claude-Edmonde Magny 240 qui, partant d'une comparaison
mathématique -le critére de Bolzano-Weiestrass- et aboutissant a la métaphore
héraldique, évoque la métaphore optique :
Sans vouloir pousser trop loin la comparaison mathématique, il est facile de voir
intuitivement quelle infinité de miroirs paralléles, quel «espace du dedans» ce
procédé introduit au sein méme de I'ceuvre (c'est par des jeux de glace analogues
que les décorateurs agrandissent de l'intérieur les pieces trop exigués) -avec
guelle attirance, quel vertige métaphysique nous nous penchons sur cet univers
de reflets qui s'ouvre brusquement a nos pieds ; bref quelle illusion de mystere et
de profondeur produisent nécessairement ces histoires dont la structure est ainsi
«en abyme» du mot si heureusement choisi par les héraldistes.

. " . . Lo 241 g
La mise en abyme est la modalité la plus vulgarisée de la réflexivité. Les références
picturales d'André Gide illustrent le fait qu'un miroir convexe permet de déplacer le point

238
En fait, le phénomene est plus général et concerne toutes les pratiques artistiques. Si la réflexivité est une constante dans

I'histoire de l'art -peinture, littérature, musique...-il semble qu'au XXéme siécle, cela devienne une constante au point d'étre un

critére «interne» pour désigner I'ceuvre d'art.
239, . - . . ;
cité par Lucien Déllenbach dans Le récit spéculaire, p.15

240
Claude-Edmonde Magny, Histoire du roman francais depuis 1918

Pierre Brunel, La littérature francaise aujourd'hui, p.83 : «La «mise en abyme» est devenue «une tarte a la creme» de notre

temps, qui s'efforce maintenant de la retrouver partout et toujours.»
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de vue et de révéler ce qui est ordinairement occulté du champ de vision. La métaphore
héraldique intéresse André Gide en ce quelle est « une tentative d‘approcher une
structure dont il est possible d’offrir la définition suivante : est mise en abyme toute
enclave entretenant une relation de similitude avec I'ceuvre qui la contient. » 2z
Dans les exemples picturaux cités par André Gide, les mises en abyme consistent a
intégrer dans le tableau ce qui échappe au regard. Comme le souligne Lucien
Dallenbach, 3 Cest la raison pour laquelle André Gide précise sa définition de I'ceuvre
d'art par des exemples littéraires :

Enfin, en littérature, dans Hamlet, la scéne de la comédie ; et ailleurs dans bien
d'autres piéces. Dans Wilhelm Meister, les scenes de marionnettes ou de féte au
chateau. Dans La chute de la Maison Usher, la lecture que I'on fait & Roderick,
etc. Aucun de ces exemples n'est absolument juste. Ce qui le serait beaucoup
plus, ce qui dirait mieux ce que j'ai voulu dans mes Cahiers, dans mon Narcisse
et dans La Tentative, c'est la comparaison avec ce procédé du blason qui
consiste, dans le premier, a en mettre un second «en abyme». (André Gide,
Journal) ***

En fait, comme l'analyse Lucien Dallenbach, ce que André Gide veut mettre en évidence,
! . o s e s 245

c'est « la construction mutuelle de I'écrivain et de I'écrit » . Les exemples

picturaux, comme les exemples littéraires, sont récusés par André Gide car ils ne

traduisent qu'imparfaitement cette réciprocité qu'il recherche entre « le sujet agissant» et

la « chose rétroagissante» :

J'ai voulu indiquer, dans cette Tentative amoureuse, l'influence du livre sur celui
qui I'écrit, et pendant cette écriture méme. (...) Nulle action sur une chose, sans
rétroaction de cette chose sur le sujet agissant. C'est cette réciprocité que j'ai
voulu indiquer ; non plus dans les rapports avec les autres, mais avec soi-méme.
Le sujet agissant, c'est soi ; la chose rétroagissante, c'est un sujet qu'on imagine.
C'est donc une méthode d'action sur soi-méme, indirecte, que j'ai donnée la ; et
c'est tout simplement un conte.»( André Gide, Journal ) **°

André Gide écrit devant une glace et se regarde écrire :

J'écris sur ce petit meuble d'Anna Shackleton qui, rue de Commailles, se trouvait
dans ma chambre. C'était la que je travaillais ; je I'aimais, parce que dans la
double glace du secrétaire, au-dessus de la tablette ou j'écrivais, je me voyais
écrire ; entre chague phrase je me regardais ; mon image me parlait, m'écoutait,
me tenait compagnie, me maintenait en état de ferveur. (André Gide, Journal) **’
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Lucien Déllenbach, Le récit spéculaire, p.18
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Lucien Dallenbach, op. cit. p.22
44 . . x .
cité par Lucien Déllenbach, op. cit., p. 15
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Lucien Déllenbach, op. cit., p25
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André Gide, Journal 1893 cité par Lucien Déllenbach, op. cit. , p.25
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André Gide cité par Lucien Déllenbach, op. cit., p.27
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André Gide concentre donc l'intérét de son ceuvre dans les préoccupations relatives a son
travail d'écrivain. A propos de Paludes, André Gide note I'action rétroactive de la rédaction
du roman :

Un tel état d'estrangement (dont je souffrais aupres des miens) m'elt fort bien
conduit au suicide, n'était I»échappement que je trouvai a le décrire ironiguement

dans Paludes.

248

L'achévement de Paludes est présenté par André Gide comme une résurrection :

Je rapportais a mon retour en France un secret de ressuscité, et connus tout
d'abord cette sorte d'angoisse abominable que dut godter Lazare échappé du
tombeau. Plus rien de ce qui m'occupait d'abord ne me paraissait encore
important. Comment avais-je pu respirer jusqu'alors dans cette atmospheére
étouffée des salons et des cénacles, ou l'agitation de chacun remuait un parfum
de mort ? (André Gide, Journal) **

Le principe de rétroaction est également présent dans Les Faux-Monnayeurs : I'écrivain
Edouard parle dans son Journal de son projet de roman intitulé Les Faux-Monnayeurs.
Mais, du point de vue du lecteur Les Faux-Monnayeurs d'Edouard ne redouble pas le
texte de André Gide, puisque dans un cas, le roman est en projet et dans l'autre cas, le
roman est réalisé. Et si le journal d'Edouard est considéré comme le miroir en lequel se
reflete le roman d'André Gide, ce n'est que sur le mode spéculatif : Edouard théorise
quand André Gide réalise ; le principe de rétroaction permet d'insérer dans I'ceuvre les
principes esthétiques qui la gouvernent. Comme dans la lithographie Exposition
d'estampesde Mauritz Cornélius Escher ou s'enchevétrent différents niveaux
hiérarchiques -le jeune homme regarde un tableau qui est dans un musée qui est dans
une ville qui est dans un tableau-, le texte d'André Gide réalise une boucle étrange 20
cependant, comme dans Exposition d'estampes, il reste un écart -le trou blanc dans
lequel s'inscrit la signature- qui échappe au personnage de fiction -le paratexte- et non au
lecteur. Paludes et Les Faux-Monnayeurs montrent donc que la métaphore héraldique
intéresse André Gide en ce qu'elle lui permet de nommer un procédé littéraire qui touche
a la construction du récit ; mais ce probléme de structure -insertion d'un roman dans un
roman- ne l'intéresse que dans la mesure ou il permet de refléter l'interaction entre le
romancier et I'ceuvre qu'il accomplit. Ainsi, a partir de ces deux ceuvres, on constate qu'au
principe de rétroaction préné par André Gide, correspond une écriture spéculaire. C'est
pourquoi Lucien Dallenbach a pu mettre en évidence I'équivalence chez André Gide entre
la métaphore spéculaire et la métaphore héraldique ' . « Bien que André Gide écarte
tout d'abord la métaphore spéculaire au profit de la figure héraldique, il en vient par
la suite a inverser ses préférences et a nous enjoindre, sinon de substituer
purement et simplement la notion de réflexion spéculaire a celle de mise en abyme,

248 Pléiade p.1472

249
André Gide, Romans, Pleiade, p.1472
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La notion de boucle étrange est empruntée a Douglas Hofstadter, op. cit., passim.
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Lucien Dallenbach, Le récit spéculaire, p.51
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du moins d’établir entre les deux termes une relation d'équivalence » .

On peut rattacher la mise en abyme aux dispositifs visant a autonomiser la forme,
sans éliminer le sens. Pour reprendre une opposition proposée par Gérard Genette 202 , =P
Est littérature de fiction celle qui s'impose essentiellement par le caractére
imaginaire de ses objets, littérature de diction celle qui s'impose essentiellement
par ses caractéristiques formelles»-, on peut penser que les fictions présentant des
dispositifs catoptriques conjuguent fiction et diction ; de tels dispositifs sont des outils de
mémorisation ou d'élucidation de la fiction, ils sont métafictionnels. Comme le font
remarquer Didier Soulier et Wladimir Troubetzkoy 298 , les définitions de la notion de
métafiction sont trés nombreuses car « chaque critique propose sa propre glose, voire
sa propre périodisation du phénoméne». Cependant, on peut penser que le trait
commun a toutes les ceuvres métafictionnelles est de créer a la fois une fiction et « un
discours sur la création de cette fiction » ** . La mise en abyme, telle qu'elle est
présentée par André Gide, est un dispositif métafictionnel de redoublement ; on peut
penser qu'il y a une relation d'homologie entre les différentes parties afin que le processus
d'élucidation soit possible. La mise en abyme est un miroir métafictionnel qui permet
d'accéder a la connaissance.

Cette structure d'emboitement et de concentration est une procédure classique
d'appropriation du monde. Comme le souligne Christian Godin 2% , « (...)les
scolastiques disposaient de deux locutions pour désigner deux phénoménes qui
ont assez de points communs pour étre confondus mais aussi suffisamment de
différences pour devoir étre distingués. La pars pro toto (littéralement « la partie
pour le tout » ) désigne la partie qui renvoie au tout, la partie qui fait penser au tout,
la partie qui symbolise le tout, parce qu'elle en est le fragment ou bien l'image, ou
bien encore le simple signe. La pars totalis (littéralement « la partie totale » )
désigne, quant a elle, la partie du tout qui posséde les mémes propriétés que lui ;
elle est le tout en miniature. (...) Dans I'ordre symbolique, la monade leibnizienne
est une pars totalis , un roman ou un cosmogramme, une pars pro toto . La
structure d'emboitement qui donne une image réduite de Ila totalité permet de «
comprendre ce dans quoi I'on est compris » . % | es courbes fractales, les aimants
casseés, les miroirs brisés sont des illustrations communes de ce paradoxe logique selon
lequel la partie est égale au tout. En sciences humaines, la notion d'échantillon permet de
comprendre la totalité. En biologie, I'ADN résume I'ensemble du génotype humain. En
linguistique, le mot contient I'ensemble d'une langue. C'est donc un processus d'accés a
la connaissance trés commun et I'on peut penser que I'exploitation littéraire de cette

2
Gérard Genette, Fiction et diction , p.31
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Didier Soulier et Wladimir Toubetzkoy, Littérature comparée, p.267 sq
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Didier Soulier et Wiladimir Toubetzkoy, op. cit. p.268
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Christian Godin, Le tout dans la partie dans Les Cahiers de médiologie n°9 p.180
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Christian Godin, op. cit. p.181
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structure va dans le méme sens. Comme le fait remarquer Christian Godin 2o , « l'art, la
science, la technique, bref tous les systemes symboliques de connaissance et de
maitrise du monde procédent de cette maniére. Pour comprendre la totalité, il faut
commencer par la réduire - a un signe, un nombre, une image. Condensations
extrémes d'espace et de sens, les symboles permettent a I'étre humain d'avoir barre
sur les choses au lieu de subir leur infini éparpillement. Ills rendent la totalité
accessible. » Dans les pratiques réflexives de la fiction, le miroir est un dispositif
métafictionnel qui est utilisé pour montrer la construction de la fiction.

Jorge Luis Borges

Dans la nouvelle L'Aleph de Jorge Luis Borges, % 1un des personnages, Carlos
Argentino, révéle a un autre personnage, Borges, la présence d'un Aleph dans la cave
d'une maison ; il définit I'Aleph comme « I'un des points de I'espace qui contient tous
les points» :

- L'Aleph ? (...) - Oui, le lieu ou se trouvent, sans se confondre, tous les lieux de

I'univers, vus de tous les angles.
Ce microcosme, le « multum in parvo » contient, entre autres, « toutes les images de
Beatriz», la femme aimée. Ce lieu est désigné par une lettre symbolique puisqu'il s'agit de
la premiére lettre de I'alphabet hébreu. Par ailleurs, cette nouvelle clét le recueil qui porte
le méme titre comme s'il s'agissait d'inverser l'alpha et I'oméga, le début et la fin, le
contenu et le contenant. Jorge Luis Borges -le personnage a le méme nom que l'auteur
comme s'il s'agissait d'indifférencier deux niveaux- descend donc dans la cave et voit
I'Aleph :

Le diametre de I'Aleph devait étre de deux ou trois centimétres, mais |I'espace

cosmique était 1a, sans diminution de volume. Chaque chose (la glace du miroir

par exemple) équivalait a une infinité de choses, parce que je la voyais de tous

les points de l'univers. (...) je vis I'Aleph, sous tous les angles, je vis sur I'Aleph

laterre, et sur laterre de nouveau I'Aleph et sur I'Aleph la terre (...)(Jorge Luis

Borges, L'aleph, p.189 sq)
Cette vision correspond a un paradoxe logique, celui d'une régression infinie de
réflexions. L'image la plus vulgarisée de ce paradoxe est la représentation de « La vache
qui rit» qui porte des boucles d'oreille reproduisant I'i'mage de « La vache qui rit» qui
porte des boucles d'oreille...La partie contient le tout : comme le fait remarquer Christian
Godin, R présence de la totalité dans I'élément le plus humble transmute le
regard en vision. » Le probleme qui se pose au personnage- narrateur, c'est
I'impossibilité de dire la simultanéité de toutes les images :

(...) le probléme central est insoluble : I'énumération, méme partielle, d'un

ensemble infini. En cet instant gigantesque, j'ai vu des millions d'actes
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délectables ou atroces ; aucun ne m'étonna autant que le fait que tous occupaient
le méme point, sans superposition et sans transparence. Ce que virent mes yeux
fut simultané : ce que je transcrirai, successif, car c'est ainsi qu'est le
langage.(Jorge Luis Borges, L'aleph, p.189 sq)
La répétition de « je vis» (25 occurrences en deux pages) est une tentative pour rendre
compte de la simultanéité des choses vues ; par ailleurs, I'absence de coordination ou de
subordination entre les propositions vise a ne pas hiérarchiser les images. L'infini du
monde est condensé dans une liste de mots, elle-méme condensée dans I'Aleph.
Cependant cet univers est a I'image de I'histoire personnelle du personnage : la liste
résulte d'un choix, celui de placer Beatriz au centre de son univers. Dans I'Aleph, Borges
-le narrateur- découvre la trahison de la femme qu'il aime :
(...) je vis dans un tiroir du bureau (et I'écriture me fit trembler) des lettres
obscénes, incroyables, précises, que Beatriz avait adressées a Carlos Argentino
(...) les restes atroces de ce qui délicieusement avait été Beatriz Viterbo, la
circulation de mon sang obscur, I'engrenage de I'amour et la transformation de la
mort (...)(Jorge Luis Borges, L'aleph, p.189 sq)
La vision se clét sur I'image de la mort comme la nouvelle commence par I'annonce de la
mort de la femme aimée : I'Aleph permet au narrateur de faire le deuil de toutes les
images de la femme aimée en lui révélant une image qui détruit toutes les images
précédentes. Décidé a se venger de son rival, Borges refuse de dire qu'il a vu I'Aleph,
oubliant ainsi ce que lui avait dit Carlos Argentino :
- Naturellement, si tu ne le vois pas, ton incapacité n'annule pas mon
témoignage...(Jorge Luis Borges, L'aleph, p.189 sq)
L'expérience de I'Aleph est une vision et en cela elle ne peut étre partagée ; peu importe
alors de faire croire qu'il n'a rien vu : cela n'enléve rien a la vision de Carlos Argentino.
Dans le post-scriptum, Borges fait allusion au nom de I'Aleph, « symbole des nombres
transfinis, dans lesquels le tout n'est pas plus grand que I'une des parties » .

C'est donc une lettre qui se trouve étre le concentré de I'univers comme s'il s'agissait
de montrer que le code, qui permet la combinatoire, est une voie d'accés a I'exploration
de l'univers et a la création de nouveaux mondes possibles. On peut penser que, tout
comme dans le domaine de la chimie ou l'on est capable de créer de nouvelles
substances a partir d'une combinatoire -c'est ainsi que l'on a rempli le tableau de
Mendéléiev- dans le domaine linguistique, I'alphabet qui repose sur la puissance de
procédures combinatoires, permet de créer des histoires dans un espace-temps illimité.
Ainsi dans Fictions, 260 Jorge Luis Borges propose-t-il une nouvelle dans laquelle Pierre
Ménard veut composer Le Quichotte :

Il ne voulait pas composer un autre Quichotte -ce qui est facile- mais le
Quichotte. Inutile d'ajouter qu'il n'envisagea jamais une transcription mécanique
de l'original ; il ne se proposait pas de le copier. Son admirable ambition était de
reproduire quelques pages qui coincideraient -mot a mot et ligne a ligne- avec
celles de Miguel de Cervantes.(Jorge Luis Borges, Pierre Ménard, auteur du
Quichotte, dans Fictions, p.45)

En théorie, cette entreprise est possible, a condition « d‘étre immortel». En effet, les
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combinaisons possibles dépassent les capacités humaines.

C'est selon ce méme principe, mais réglé par la mathématique, que Raymond
Queneau a écrit Cent mille milliards de poémes : a partir de la structure du sonnet, le
poéte propose dix poémes de 14 vers écrits de sorte que tout vers de chaque sonnet soit
interchangeable avec tout vers occupant la méme position dans un autre sonnet. Il y a
donc cent mille milliards de solutions possibles. En appliquant a I'écriture les principes
combinatoires de la mathématique, I'OULIPO %1 choisit la contrainte qui permet
d'actualiser une potentialité parmi tous les possibles. Par ailleurs, les travaux oulipiens
tentent de respecter le principe selon lequel « un texte écrit suivant une contrainte
parle de cette contrainte » . *? De ce fait, les textes a contraintes, qui respectent ce
principe, sont nécessairement métatextuels.

Ainsi, le dispositif de la mise en abyme offre-t-il un exemple d'emboitement du tout
dans la partie et se présente donc comme une construction facilitant l'accés a la
connaissance. Comme le fait remarquer Christian Godin 203 , « puisqu'il n'est pas
possible matériellement de tout avoir, ou bien (...) puisque cette totalité matérielle,
extensive, est a jamais hors d'atteinte, reste le plus court chemin de la synecdoque
qui, par I'extraordinaire ellipse qu'elle représente, nous offre le monde dans une
coquille de noix. » Curieusement, la mise en abyme, qui correspond a une volonté
d'évacuer la représentation, est un dispositif qui prolonge ce concept. C'est pourquoi Jean
Ricardou propose le concept d'autoreprésentation et propose une réinterprétation de la
notion de mise en abyme :

Nous appelons représentation intratextuelle, ou autoreprésentation, I'ensemble
des mécanismes par lesquels certains fragments du texte tendent, en les mimant,
a en représenter tels autres. Seulement, cette autoreprésentation comporte un
second degré. Cette fois, pour tel fragment de la fiction, il s'agit de représenter,
non pas, (...) tel autre fragment de la fiction, mais bien, (...) I'un des mécanismes
par lesquels s'organise cette fiction.(Jean Ricardou, Nouveaux problemes du
roman, p.104)

Dans Problémes du nouveau roman % , Jean Ricardou analyse la notion telle qu'elle a
été définie par André Gide, puis montre que le récit en abyme dévoile le récit global : «
C'est par le microscopique dévoilement du récit global, donc, que la mise en abyme
conteste I'ordonnance préalable de I'histoire. Prophétie, elle perturbe l'avenir en le
découvrant avant terme, par anticipation. » Pour Jean Ricardou, la mise en abyme est
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une forme de duplication, qui conteste I'ordonnance du récit, et appartient & un ensemble
plus vaste de « ressemblances et de rassemblements » . 2% Comme le souligne Lucien
Dallenbach > , « en matiére de réflexivité la position de Ricardou est plus
mallarméenne et roussélienne que gidienne, la mise en abyme telle qu'il la congoit
ceuvre dans I' infiniment petit (au niveau des phrases, des mots, des lettres méme
d‘ou l'intérét porté aux anagrammes) aussi bien que dans I' infiniment petit (le récit
devenant réflexif en son entier) - et que le seul fil sir, pour le déterminer, est
I'existence de quelque chose qui ressemble a, répéte ou métaphorise quelque autre
chose. »

Jean Ricardou

Ainsi, dans Lieux-dits %% dont le titre est redoublé par un «méta-titre» -»petit guide d'un
voyage dans le livre»- Jean Ricardou introduit un commentaire sur le récit :
Suivant une décision irrévocable, la prose de tout chapitre se trouve infléchie par
le nom qui en forme I'enseigne. Sous le signe de Belarbre par exemple il est facile
d'établir I'excessive fréquence de toute une botanique, non seulement au sens
propre, mais maintes tournures figurées.(...)(Jean Ricardou, Lieux-dits, p. 113)
En cela, le texte a une dimension métafictionnelle 209 Cependant, refusant la logique de
la représentation selon laquelle le métadiscours ne peut porter sur le récit dans lequel
figure le personnage qui est linstance d'énonciation, Jean Ricardou propose une
séquence narrative dans laquelle c'est un personnage qui commente le récit dans lequel il
figure :
- Voulez-vous nous montrer des preuves bien visibles ? - Regardez donc plus
haut. Des le premier paragraphe de Belarbre le visiteur est invité a passer sous
un cintre de feuillage. Dans le second il peut voir, hasard curieux, dans le courant
du texte, une écorce, des feuilles ou quelque branche. (...) Enfin, s'il se trouve
définir sur ce méme domaine, le prénom d'un voyageur, évoquant un arbre, sera
Olivier.(Jean Ricardou, Lieux-dits, p.113)
Le texte est pourvu d'un discours supplémentaire sans recours a une énonciation
seconde : il n'y a pas alors enchassement d'un récit dans un autre. Par ailleurs, le miroir
métatextuel ne vise pas seulement a reproduire, il vise a étre producteur et en supprimant
la hiérarchie entre le contenant et le contenu, le récit abymé et le récit global par des
dédoublements macro-structurels ou micro-structurels, Jean Ricardou promeut une
réflexivité mallarméenne.

Lieux-dits apparait ainsi comme un miroir dont la fonction est de guider le lecteur et
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de produire du texte. %% | es miroirs métatextuels peuvent donc étre des générateurs
d'écriture. En conséquence, de tels textes sont nécessairement a contraintes et leur
intérét porte sur les mécanismes textuels : on peut penser qu'il s'agit d'une stratégie
didactique visant a éduquer le lecteur puisqu'on lui offre des indications sur le
fonctionnement du texte. Le sous-titre de Lieux-dits indique clairement sa visée
didactique : « Petit guide d'un voyage dans le livre» signale la présence d'un discours
métatextuel. Jouant sur la polysémie des termes, Jean Ricardou assure au texte une
double lecture. A la différence du discours allégorique, le discours métatextuel trouve sa
cohérence dans la structure du texte et non dans le monde. Ainsi, dans Lieux-dits, la
structure du livre obéit a une loi mathématique : il y a huit chapitres eux-mémes divisés en
huit parties, formant ainsi 64 unités, soit un carré de 8 x 8. Or, le fonctionnement du texte
est décrit a l'intérieur du récit par Atta :
Toutes les étapes du voyage figurent sur la place de Belcroix, face a l'asile. Il
n'est pas difficile d'admettre, au quatrieme étage, un homme enfermé pour sa
pyromanie. Il est seul. L'espace , comme un damier, se déclare a lui découpé en
soixante-quatre cases par les barreaux horizontaux et verticaux de la
fenétre.(Jean Ricardou, Lieux-dits, p.157)

Le texte commente la structure qui produit du texte : les titres de chaque chapitre sont des
mots de huit lettres. Le carré de 8 est biffé par le mot Belcroix, défini comme « le centre
de la croix» (p.89). Une carte postale représentant « une photographie véritable de la
place centrale de Belcroix, vue d'une fenétre de I'asile» (p.91) présente une biffure
particuliére :
Au centre de la photographie, al'angle le plus éloigné de la place, a gauche, un
calvaire érigé sur un socle octogonal dresse sa haute croix sous le ciel orageux.
L'angle de prise de vue est tel que, d'une certaine maniére, la croix semble barrer
I'inscription peinte derriére, en lettres bleues, sur le mur rougeatre qui cerne de
vastes batisses. Il est cependant possible de lire : Labora...re A.C., et d'en
déduire que c'est la syllabe toi qui est oblitérée par I'axe du monument.(Jean
Ricardou, Lieux-dits, p.156)
Revenant sur la description de cette carte postale, Olivier explique la fagon dont il lit :
Il est cependant possible de lire : Labora...re A. C., et d'en déduire que c'est la
syllabe toi qui est oblitérée. Or I'usage d'une croix peut aussi bien permettre une
désignation qu'une biffure. C'est vers la seconde lecture, me semble-t-il, que
nous devons incliner (...) travailler (laborare) selon les directives d'Albert Crucis
(A.C.) consiste (oblitération de la syllabe toi) a te faire disparaitre.(Jean Ricardou,
Lieux-dits, p. 156)
La lecture ainsi décrite correspond a la production de la fable : Atta doit étre éliminée. La
fiction découle de la narration. La dimension référentielle du texte découle des impératifs
lies a la dimension littérale. Le fonctionnement textuel est explicité dans le texte et
entraine un dispositif de lecture : lire revient a décoder les mécanismes textuels qui
produisent le texte. Lieux-dits favorise la mise a jour de la dimension littérale du texte et
vise méme a les rendre évidents. Se met en place une stratégie d'écriture et de lecture
qui, contrairement aux pratiques habituelles ou les procédés littéraires sont dissimulés, les
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(dé)montre.

Dévoiler l'activité métatextuelle est une entreprise éducative dont le but est la lucidité
du lecteur. On peut penser que de telles stratégies s'appuient sur la conviction que la
forme dans laquelle est véhiculé un contenu n'est pas qu'un ornement, mais peut étre un
ressort de techniques de manipulation. L'activité métatextuelle a donc une portée politique
et tout ce qui tend a l'occulter sont des entreprises de censure. C'est pourquoi Jean
Ricardou propose une définition de la lecture N« (...) déchiffrer, c'est avoir franchi
deux analphabétismes : le premier, visible (on ne sait pas lire), pergoit un texte et
pas de sens ; le second, caché (on croit savoir lire), un sens et pas de texte. C'est
percevoir sens et texte, savoir se rendre sensible a toutes procédures de
production. » (...) le déchiffrement sera capable de démasquer aussitét tous langages
coercitifs, en lesquels maints pouvoirs producteurs sont détournés et asservis pour venir
insidieusement renforcer les «idées» qu'on souhaite répandre, ou, (...) pour incliner «
sans qu'on s'en doute». En ce qui concerne la fiction, soumise a deux définitions
contraires - « étre I'écriture d'une aventure» ou étre « I'aventure d'une écriture » - *'*
son pouvoir critique est «sévérement occulté.»

Il semble évident, a priori, que les miroirs métatextuels renforcent la lisibilité¢ d'un
texte puisqu'ils fournissent son code de production. Cependant, il semble également
évident que les stratégies de lecture dépendent de la conception du texte : le lecteur reste
extérieur a la fiction dans laquelle un lecteur interpréte un texte.

3. Le miroir métatextuel

Parmi les objets scientifiques propres a étre utilisés comme mécanismes textuels, il en est
un particuliérement riche et intéressant dans notre perspective, c'est le miroir. En effet,
par ses propriétés réfléchissantes, il a été pourvu de valeurs symboliques trés fortes ; en
particulier, le miroir a été percu comme un instrument de connaissance. " En ce sens,
I'ceuvre-miroir est un outil qui réfléchit le sujet observateur et le monde. Le XIXéme siécle
endosse cet héritage et le miroir devient I'embléme de l'idéologie de la représentation.
L'exergue du chapitre Xlll du roman Le Rouge et le Noir attribué a Saint-Réal -» Un
roman, c'est un miroir qu‘on promeéne le long d‘un chemin.»- sert a définir I'esthétique
romanesque de Stendhal : le roman est le lieu de réfraction du monde. Cependant, on
constate que trop souvent, on a occulté le role du « promeneur» qui adopte une
démarche particuliére. Le romancier, par son déplacement, propose un reflet organisé du
monde ; c'est-a-dire qu'il n'y a pas de représentation sans conscience organisatrice : an
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Les pratiques réflexives de la fiction vont souligner le rdle de cette conscience
organisatrice.

Au XXéme siécle, le miroir, ajoutant a ses propriétés celles du verre 278 , connait une
extension considérable. Des écrivains vont s'interroger sur le miroir lui-méme, en tant
qu'outil de réflexion. Cocteau a formulé de fagon percutante cette problématisation en
affirmant que « Les miroirs devraient bien réfléchir un peu avant de réfléchir » . ||
semblerait qu'aprés avoir été I'embléme de l'idéologie de la représentation; le miroir soit
devenu I'embléme de sa contestation et de la réflexivité en littérature.

Traditionnellement utilisé par les peintres, le miroir a été pergu comme un outil de
représentation permettant une exactitude picturale. Mais cette exactitude est permise par
une tricherie : le miroir reproduit, mais en inversant l'image. Les fictions réflexives vont
souligner cette tricherie en montrant I'écart, le défaut pour maintenir en éveil la vigilance
du lecteur. 2" Ainsi Paludes d'André Gide n'est pas Paludes écrit par le narrateur de la
fiction. La reprise du nom est un leurre pour provoquer le questionnement du lecteur qui
reste en dehors de l'univers de la fiction. De méme, le roman Feu péle de Vladimir
Nabokov n'est pas le poéme Feu pale du fictionnel John Francis Shade. L'écart incite le
lecteur a s'intéresser, entre autres, aux problemes posés par le titre d'une oeuvre qui
redouble le texte. >’ Les miroirs métatextuels sont donc des miroirs qui montrent I'écart,
le leurre, la tricherie afin de montrer au lecteur le code selon lequel se construit la fiction.

Lorsque Alice passe De l'autre cété du miroir, elle cherche a comprendre ce qui se
passe dans le miroir et découvre « un livre du Miroir » qu'elle doit tenir devant une glace
pour remettre les mots a I'endroit. Le miroir reflete, mais en inversant I'image : dans Miroir,
Piotr Kowalski effectue une réflexion d'une réflexion pour obtenir une image non inversée
de celui qui s'y regarde. Alice, également, inverse une image inversée et peut ainsi
déchiffrer le poéme « Jabberwocky » , mais le sens reste indéchiffrable. Ici, la
découverte du mécanisme ne suffit pas a comprendre le texte. Il y aurait donc deux
étapes a franchir : I'une qui consisterait & découvrir et a analyser le dispositif catoptrique ,
l'autre qui consisterait a réfléchir sur sa lisibilité. Les pratiques réflexives de la fiction

invitent le lecteur a s'interroger sur le dispositif catoptrique lui-méme et sur sa lisibilité.

Italo Calvino

. . . . 278 ‘s . ,
Dans Si par une nuit d'hiver un voyageur d'ltalo Calvino , le septiéme roman intitulé «
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Dans un réseau de lignes entrecroisées» et sans nom d'auteur est consacré aux
miroirs:
Spéculer, réfléchir : toute activité de pensée me renvoie infailliblement aux
miroirs. Selon Plotin, I'ame elle-méme est un miroir qui crée les choses
matérielles en reflétant les idées contenues dans une raison supérieure. De |3,
sans doute, le besoin que j'ai, moi, de miroirs pour penser : je ne peux pas me
concentrer sans le secours d'images réfléchies, comme si mon ame avait besoin
d'un modéle a imiter chaque fois qu'elle veut mettre en acte sa vertu spéculative.
(Le vocable assume ici tous ses signifiés : je suis a la fois un homme qui pense,
un homme d'affaires ; et un collectionneur d'appareils optiques, avant tout.) (Italo
Calvino, Si par une nuit d'hiver un voyageur, p.173)
L'incipit de ce roman inséré joue sur les trois sens du verbe spéculer : refléter, s'enrichir,
réfléchir. Le premier sens fournit le modéle des deux autres puisque la spéculation
financiére est une multiplication de biens et que la spéculation intellectuelle nécessite une
mise a distance du regard sur soi et le monde. Le narrateur, collectionneur de machines
catoptriques, cherche a reconstituer le musée d'Athanasius Kircher. 1| montre ses
machines a ses visiteurs, mais ceux-ci ne comprennent pas que son empire financier et
sa vie personnelle reposent sur le méme principe, « multipliant comme dans un jeu de
miroirs les sociétés sans capitaux, gonflant les crédits, faisant disparaitre les
passifs désastreux dans l'angle mort de perspectives illusoires. » (p.174) Les miroirs
servent donc a montrer le faux -capitaux, sigles, sociétés,- ou a dissimuler le vrai -passif
financier-. Trés vite, le narrateur en vient a multiplier de fagon vertigineuse les personnes
et les événements : sosies, fausses maitresses, réunions d'affaires, guet-apens, faux
enlevements...Il finit par étre enlevé -a moins qu'il ne s'agisse d'un faux enlévement- et
par étre enfermé dans la chambre catoptrique « qu'il a reconstruite a partir des
dessins d'Athanasius Kircher » (p.179). Lorsqu'il est enfermé dans cette piéce tapissée
de miroirs, il doute de lui-méme et croit étre le diable :
Les parois de miroir renvoient a I'infini mon image. Aurais-je été enlevé par
moi-méme ? L'une de mes images projetées dans le monde aurait-elle pris ma
place, en me reléguant au réle d'image réfléchie ? Aurais-je su évoquer le
Seignheur des Ténebres, et était-ce lui qui venait se présenter a moi sous mes
propres traits ? (Italo Calvino, Si par une nuit d'hiver un voyageur, p.179)
Il pense que les miroirs sont liés a la sorcellerie évocatoire. ** De plus, la multiplication
des miroirs produit la fragmentation des corps de telle sorte qu'il ne sait plus distinguer sa
femme Elfride de sa maitresse Lorna:
Un ceil et un sourcil d'Elfride, une jambe prise dans des bottes collantes, I'angle
de sa bouche aux levres étroites, aux dents trop blanches, une main baguée qui
tient un revolver, se répetent agrandis dans les miroirs ; entre ces fragments de
son image éclatée, s'interposent des gros plans de la peau de Lorna, comme des
paysages de chair. D€ja, je ne peux plus distinguer ce qui est I'une et ce qui est
I'autre, je m'y perds, il me semble que je me suis perdu moi-méme, je ne vois plus
leur reflet mais seulement le leur. (Italo Calvino, Si par une nuit d'hiver un
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voyageur, p.180)

Le miroir apparait donc comme un outil produisant ambiguité, confusion et fragmentation.
A moins que le narrateur ait eu accés a la demeure d'lsis et qu'il ait résolu toutes les
divisions de l'existence dans l'unité de l'essence :

I me semble a présent que tout ce qui m'entoure n'est rien qu'une partie de moi,
gue j'ai réussi a devenir le tout, enfin...(Italo Calvino, Si par une nuit d'hiver un

voyageur, p.180)

Isis n'est-elle pas celle qui reconstitue I'unité de l'individu en rassemblant les morceaux
dispersés ? La réflexion métaphysique, reposant sur le principe du miroir, est un
instrument de connaissance puisqu'il permet au narrateur d'avoir une vision totale du
monde, conformément aux doctrines des néo-platoniciens Porphyre et Plotin. Le fragment
de Novalis auquel il fait allusion lui permet de croire qu'il est l'initié, passé de l'autre cbté
du voile d'lsis qui dissimulait un miroir, c'est-a-dire qu'il accéde a a propre image.

Ce fragment de roman consacré aux miroirs fonctionne-t-il lui-méme comme le miroir
du roman ? On constate que le titre du sixieme roman est « Dans un réseau de lignes
entrelacées» et que le titre du septiéeme roman est « Dans un réseau de lignes
entrecroisées». Cette similitude des titres nous améne a penser que les deux romans
fonctionnent en miroir, de part et d'autre du chapitre sept, lui-méme miroir du roman. En
effet, les deux fragments de romans sont des parodies de thrillers. Le narrateur du
sixitme roman, harcelé pendant son jogging par la sonnerie d'un téléphone, se croit
menacé par des gangsters qui disposeraient d'un observatoire et d'un télescope pour le
suivre, et auraient enlevé une de ses étudiantes, Marjorie Stubbs, qu'il finit par découvrir,
ligotée et baillonnée. (p.150) Le narrateur du septieme fragment de roman, quant a lui,
multiplie embuscades et enlévements pour échapper a ses ennemis et finit -référence
probable a James Bond dans L'homme au pistolet d'or- dans une chambre catoptrique.
L'entrecroisement des miroirs représente donc la construction en miroir du roman,
hypothése suggérée par le narrateur du septieme fragment de roman :

Les pages gue je suis en train d'écrire devraient, a leur tour, renvoyer la froide
luminosité d'une galerie de miroirs, ou un nombre limité de figures se réfracte, se
renverse et se multiplie. (Italo Calvino, Si par une nuit d'hiver un voyageur,
p.174-175)

Alors que dans l'idéologie de la représentation, la fiction apparait comme le miroir du
monde, ici, le miroir est un mécanisme qui structure et génére l'ceuvre. Le miroir
métatextuel génére une poeétique et le lecteur est invité a remarquer ces structures en
miroir.

Si_par _une nuit d'hiver un voyageur présente un entrecroisement de chapitres
consacrés au Lecteur et d'incipit de romans inachevés. D'un chapitre a l'autre, I'histoire du
Lecteur se construit selon les conventions romanesques traditionnelles alors que les
incipit sont apparemment autonomes ; cependant, les titres de ces fragments d'écriture,
que le Lecteur des chapitres découvre, s'enchainent de facon a faire apparaitre une
phrase qui pourrait étre l'incipit d'un ultime récit :

Si par une nuit d'hiver un voyageur, s'éloignant de Malbork, penché au bord de la
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cOte escarpée, sans craindre le vertige et le vent, regarde en bas dans |'épaisseur
des ombres, dans un réseau de lignes entrelacées, dans un réseau de lignes
entrecroisées, sur le tapis de feuilles éclairées par la lune autour d'une fosse vide
-Quelle histoire attend la-bas sa fin ? demande-t-il, anxieux d'entendre le récit.
(Italo Calvino, Si par une nuit d'hiver un voyageur, p.276)
Il y a donc un jeu de dédoublement sur les titres : ceux-ci pouvant étre le résumé d'une
ceuvre et un fragment de celle-ci. L'ensemble des titres des incipit est artificiellement
présenté comme un incipit : les énoncés, autonomes dans les titres, deviennent des
propositions a l'intérieur d'une phrase inachevée. Les dispositifs de dédoublement sont
généralisés tant au niveau de la micro-structure de la fiction qu'au niveau de la
macro-structure. Les dispositifs réflexifs renvoient a des pratiques d'écriture qui contestent
l'idéologie de la représentation et de l'expression en montrant la mise en ceuvre de la
fiction par dédoublements. Les propriétés physiques du miroir générent une pratique
d'écriture. Ce processus d'auto-engendrement du texte est exhibé de fagcon a ce que le
lecteur s'intéresse plus au fonctionnement de I'écriture qu'a la fiction.

4. Conclusion partielle

L'histoire témoigne de l'importance du miroir dans les pratiques créatrices ; il semble que
les pratiques réflexives de la fiction lui accordent une place essentielle et modifient sa
fonction d'embléme de la représentation pour en faire I'embléme de la réflexivité. Les
fictions réflexives posent littérairement les problémes fondamentaux liés a la création
fictionnelle et les miroirs soulignent la dimension métafictionnelle des énoncés. La mise
en abyme apparait comme la modalité la plus évidente de la réflexivité méme s'il existe
d'autres dispositifs réflexifs appartenant a un « domaine plus vaste, celui des
similitudes textuelles » . **’ Le miroir métatextuel montre le code qui permet de
construire la fiction. Que devient alors cette fiction ?

Chapitre 3 : L'auto-référence dans la fiction

Si le langage référe a quelque chose, une fiction auto-référente est une fiction qui réféere a
elle-méme. On peut s'interroger sur la fagon dont elle référe a elle-méme et I'on peut
s'interroger sur son contenu. Nous allons essayer d'analyser quelques propositions
d'écrivains. Que peut étre une fiction tournée sur elle-méme ?

1. L'impossible définition

Dans Paludes, André Gide expérimente une nouvelle forme de fiction, réflexive. Si I'on
accepte d'accorder quelque créance aux confidences de André Gide, Paludes marque un
tournant dans sa vie littéraire. En effet, il fréquente le cercle symboliste et en 1892, son
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Traité de Narcisse est un hommage a l'idéologie symboliste dont I'embléme peut étre le
sonnet en X que Stéphane Mallarmé présente « comme un sonnet nul se réfléchissant
de toutes les fagons » . %3 Narcisse, condamné a la contemplation de reflets, permet a
I'écrivain de manifester I'ldée :

«Car I';euvre d'art est un cristal -paradis partiel ou I'ldée refleurit en sa pureté
supérieure ; ou, comme dans I'Eden disparu, I'ordre normal et nécessaire a
disposé toutes les formes dans une réciproque et symétriqgue dépendance, ou
I'orgueil du mot ne supplante pas la Pensée, -ou les phrases rythmiques et sdres,
symboles encore, mais symboles purs, se font transparentes et révélatrices.»
(André Gide, Traité de Narcisse, p.10) **

28

La comparaison entre I'ceuvre d'art et le cristal souligne le fait qu'en ce temps-la, André
Gide considere que l'écriture permet la manifestation d'une essence qui se révéle dans
I'ceuvre. En un autre temps, parait Paludes, qui peut étre considéré comme un reniement
du Traité de Narcisse. En effet, en cette ceuvre, I'écriture n'a plus pour vocation de
manifester I'ldée ; elle devient son propre objet, son propre reflet. André Gide semble
vouloir prendre ses distances par rapport a I'esthétique symboliste. Ainsi en est-il de
et s vy N 285 .
l'utilisation des symboles. S'ils imprégnent encore largement Paludes , les jeux et
détournements pratiqués témoignent d'un renversement de valeurs esthétiques. La mise
a distance des symboles va de pair avec la mise a I'écart de la fonction représentative de
I'art. La question est alors de savoir ce que peut étre le sujet d'une ceuvre débarrassée de
v v 286
ses symboles. « Paludes ? qu'est-ce que c'est ? »

Ce que recherche André Gide, c'est un dédoublement narcissique qui lui permet de
se voir écrire. 2’ Le meilleur moyen de montrer cette réciprocité entre le sujet -lui-méme-
et la chose réalisée -l'écriture de Paludes-, entre soi et le sujet imaginé, c'est de produire
un sujet qui soit pareil a soi. Ainsi la mise en abyme gidienne « revient a attribuer a un
personnage du récit I'activité méme du narrateur qui le prend en charge » %% Ainsi,
Paludes de André Gide est I'histoire d'un personnage-narrateur qui écrit Paludes :
s'installent alors des jeux de miroirs, en particulier chez le narrateur tiraillé entre la volonté
d'écrire Paludes, texte ennuyeux, et la volonté d'écrire autre chose, pour ne pas étre
Tityre. 9 ¢ Paludes, qu'est-ce que c'est ? » 290
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objet fascinant auquel on accorde des vertus magiques.

285
Bertrand Fillaudeau, L'univers ludique d'André Gide

86
André Gide, Paludes, passim

87
Lucien Dallenbach, op. cit., p.27

288

290

Lucien Dallenbéach, Le récit spéculaire

André Gide, Paludes, passim

Copyright LAMBERT Martine et Université Lumiére - Lyon 2 - 2002.Ce document est protégé 129



Les pratiques réflexives de la fiction

Défini tardivement par André Gide comme une sotie, Paludes joue avec la notion de

genre : roman, journal, dialogue philosophique, poésie, théatre, recueil de caractéres y
sont représentés. La sotie permet le détournement et la contestation de tous les genres et
de toutes les conventions esthétiques qui s'y rattachent. Les régles d'un genre sont
supplantées par des régles de jeux, parmi lesquels les jeux de miroirs. Ainsi en est-il du
titre. Paludes est a la fois le titre du livre de André Gide, le titre de I'oeuvre en bribes du
narrateur et le sous-titre du journal de Tityre. Le titre se dédouble. Mais c'est un titre qui
vient de deux vers de la premiére Bucolique de Virgile

«Et tibi magna satis quamvis lapis omnia nudus Limosoque palus obducat

pascua junco.»
Que devient le texte de Virgile dans Paludes ?

«Je traduis : -c'est un berger qui parle a un autre ; il lui dit que son champ est

plein de pierres et de marécages sans doute, mais assez bon pour lui ; et qu'il est

trés heureux de s'en satisfaire. -Quand on ne peut pas changer de champ, nulle

pensée ne saurait étre plus sage, diras-tu ? (André Gide, Paludes, p.16)
La version donnée par Hubert a Angéle ne traduit qu'imparfaitement le dialogue entre
Tityre et Mélibée. En effet, alors que dans la premiere Bucolique, Tityre est heureux
contrairement a Mélibée contraint a I'exil car dépossédé de ses biens, dans Paludes, c'est
la sédentarité de Tityre qui se contente de ce qu'il posséde et ne s'efforce pas de partir
qui est percue négativement. Paludes se présente donc comme une réécriture de la
premiere Bucolique, réécriture qui se métamorphose au contact de chaque lecteur. En
effet, un texte ne signifie pas ce qu'il montre littéralement. Le dispositif de dédoublement
n'est pas neutre. Chaque lecteur construit le sens du texte qui ne donne pas, noir sur
blanc, sa propre signification. Dans Lector in fabula ! Umberto Eco explique que le texte
doit étre actualisé par le destinataire. Et Michel Tournier, dans Le vol du vampire, 292
compare le livre a un vampire qui ne vit qu'a partir de celle de ses lecteurs. e
probléme posé par André Gide est celui de la signification d'un texte, variable en fonction
du travail inférentiel effectué par chaque lecteur, en fonction de sa propre « encyclopédie
» . % La fiction proposée par le personnage reflete le texte de Virgile, en le transformant.
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L'écriture se génére a partir d'une écriture premiére ; la fiction renvoie a une autre fiction.

En conséquence, on peut penser qu'un texte dédouble toujours un autre texte et qu'il
ne signifie que par la construction effectuée par un lecteur, au risque de ne plus
reconnaitre le texte littéral. **° Par ailleurs, le dialogue virgilien se transforme en un récit -
ou du moins un projet de récit- qui s'étale sur six jours : Tityre chasse, Tityre péche, Tityre
construit sa hutte. Paludes se transforme également en un journal dans lequel Tityre
s'efforce de traduire en mots les images que son regard a percgues ; il se transforme
également en notes dans lesquelles le narrateur glose le symbolisme des images, cher
aux symbolistes. Englobant et récusant tant de genres, le narrateur de Paludes ne peut
répondre a la question « Paludes qu'est-ce que c'est ? » par la désignation d'un genre.
Le sous-titre de I'édition originelle « Traité de la contingence» souligne la portée
philosophique de Paludes. Déja, dans Le Voyage d'Urien, apparait un Traité de la
contingence, arraché des mains d'Ellis par le narrateur qui reproche au livre d'étre une
tentation. Chaque texte reflete un autre texte, comme si un écrivain cherchait toujours
différentes facons de dire la méme chose, sans jamais vraiment y réusssir. Le choix de la
contingence, plutét que la nécessité, correspond a une démarche libératrice. Dans le
chapitre intitulé « Le Banquet» -référence philosophique oblige- I'un des personnages
-Alexandre, le philosophe- fait allusion a « l'acte libre» (...) « ne dépendant de rien»
(p.73) qui sera mis en scéne dans Les Caves du Vatican, ce que Valentin Knox évoque :

«L'homme normal nous importe peu ; j'aimerais dire qu'il est supprimable -car on
le retrouve partout.» ( André Gide, Paludes, p.82)

La contingence se pose aussi en ce qui concerne Paludes: mais le réve d'un livre
contingent se trouve contredit par le fait méme de I'écrire :

«- Pourquoi I'écrire alors ? - Sinon qui I'écrirait ?» (André Gide, Paludes, p.15)

N . , r . . 296
Paludespeut apparaitre plus comme une sotie qu'un traité de la contingence : la satire

et l'allégorie y sont constants. En tant que sotie, Paludes détruit la notion de genre et
s'attaque aux conventions figées des genres. Ainsi, le narrateur se moque-t-il des
conventions théatrales. Il ridiculise les personnages qui sont en représentation, prennent
des postures :

«(...) et j'eus l'air, en fin d'aparté, de tomber dans une méditation profonde.» (
André Gide, Paludes, p.39) «Chutt! Chutt! le grand Valentin Knox va parler.»
(André gide, op. cit., p.81) «Mais j'entends Angéle qui vient -hatons-nous.»
(André Gide, op. cit., p.120)

Il se moque également des platitudes poétiques et des lectures poétiques reposant sur
des malentendus :

«...Tout le monde continuait de se taire ; évidemment on ne comprenait pas que
c'était fini ; on attendait.» (André Gide, Paludes, p.76)

Il se moque des dialogues philosophiques, prétentieux et stériles :
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«(...) quand un philosophe vous répond, on ne comprend plus du tout ce qu'on

lui avait demandé.» (André Gide, Paludes, p.73)
Il dénonce enfin les conventions romanesques ; dans le chapitre « Hubert ou la chasse
au canard», Hubert raconte un épisode de chasse -la chasse a la panthére, juché sur une
escarpolette- et le narrateur réplique a ce modéle par un récit parodique -la chasse au
canard, immergé dans I'étang-. De méme, dans le chapitre «Angéle ou le petit voyagen», le
narrateur se moque du récit de voyage. Aux vers de Mallarmé -» Je partirai ! Steamer
balangant ta mature / Léve l'ancre pour une exotique nature ! » - 27 qui suscite le
désir de voyage, correspond le sizain composé par le narrateur pendant le voyage et
apprécié par Angele.

A la question « Paludes , qu'est-ce que c'est ? » , le narrateur ne cesse de
répondre, mais de fagon telle qu'il est incompris. Il semblerait qu'il y ait une impossibilité a
définir une fiction auto-référentielle. Est-elle donc condamnée a étre incomprise ? Hubert,
I'ami du narrateur, propose d'ajouter quelque chose a Paludes montrant par la-méme qu'il
n'a rien compris :

N'aurais-tu jamais rien compris, pauvre ami, aux raisons d'étre d'un poeme ? a sa
nature ? a savenue ? un livre... mais un livre, Hubert, est clos, plein, lisse comme
un ceuf. On n'y saurait faire entrer rien, pas une épingle, que par la force, et sa
forme en serait brisée. (André Gide, Paludes, p.65)
La volonté didactique est vouée a l'échec, au malentendu, méme si certains ont
I'impression d'avoir compris :
Il n"avait rien compris.- Tout est a recommencer, encore.» (...) Et dire que c'est
justement ¢a que je voudrais leur faire comprendre, qu'il faut recommencer
-toujours- a faire comprendre (...) (André Gide, Paludes, p.89)
Si la question posée -» Paludes , qu'est-ce que c'est ? » - n'offre que des réponses
frustrantes, c'est peut-étre parce qu'elle débouche nécessairement sur une réflexivité
intégrale, soit « Paludes , c'est Paludes ». || semblerait que la définition d'une ceuvre soit
une aporie, et recourir a un métalangage pour la définir -par la notion de genre, par
exemple- implique de recourir a un métalangage d'un autre niveau qui valide la notion de
genre, lequel devra a son tour étre validé par un métalangage d'un niveau supérieur. 298

Ainsi, les dispositifs réflexifs mis en place dans Paludes permettent-ils de montrer au
lecteur les questions que I'écrivain se pose dans l'exercice de son métier. Le texte est
donc le lieu d'un questionnement critique que le lecteur est invité a poursuivre : en effet,
Paludes s'achéve sur une « table des phrases les plus remarquables» que le lecteur
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doit remplir. Il y aurait donc une incomplétude de I'ceuvre et surtout un arbitraire : le
narrateur propose des définitions de son ceuvre qui ne cessent de se transformer au
contact des lecteurs, de méme les phrases les plus remarquables de I'ceuvre sont
soumises a l'aléatoire des lecteurs. Le texte se présente comme une proposition de jeux
et d' échange avec le lecteur. La fiction littéraire, telle que la congoit André Gide est
soumise a l'arbitraire des interprétations et ne peut trouver de sens a lintérieur
d'elle-méme. : le secret de l'ceuvre, s'il y en a un, est enclos dans I'ceuf et ne peut donc
étre connu que sur le mode de la supposition. Comme d'autres auteurs avant lui, Gide
montre au lecteur sa nécessaire coopération pour créer le sens de l'ceuvre.

Honoré de Balzac

Dans Le chef d'ceuvre inconnu, Balzac présente le peintre Frenhofer qui travaille depuis
dix ans sur une de ses ceuvres - La Belle Noiseuse- qu'il estime toujours inaboutie. Ce
maitre cherche a réaliser une ceuvre si parfaite qu'elle soit la vie méme. Le jour ou, «
enflammé par une exaltation surnaturelley, il dévoile son tableau, il constate qu'il est le
seul a voir ce qu'il a peint et brlle sa toile avant de mourir. Ainsi, le mystére de la création
parfaite demeure-t-il : ou bien Frenhofer est fou et il n'y a rien a voir sur sa toile ou bien
Frenhofer a réellement accompli son chef-d'ceuvre, mais il ne peut faire partager son
expérience mystique de I'art a ses amis peintres qui n'ont pas la méme « foi dans I'art».

Henry James

Dans Le motif dans le tapis, Henry James montre cet aspect décevant des réponses des
auteurs comme si toute tentative de définition rationnelle de I'ceuvre littéraire était vouée a
I'échec. L'écrivain Hugh Vereker affirme que toute son ceuvre est parcourue par un motif
qu'il faudrait trouver :

(...)ily adans mon ceuvre une idée sans laquelle je n‘aurais jamais éprouvé le
moindre intérét pour ce travail. C'est le dessein le plus subtil, le plus abouti de
tous, et je crois que son exécution a demandeé des trésors de patience,
d'ingéniosité. Je devrais laisser quelqu'un d'autre le dire ; mais le fait que
personne ne le dise est précisément ce dont nous parlons. Elle s'étend, ma petite
ruse, de livre en livre, et tout le reste, en comparaison, n'est qu'en surface.
L'ordre, la forme, la texture de mes livres en constitueront peut-étre un jour pour
les initiés une représentation parfaite. Aussi est-ce tout naturellement ce que les
critiques doivent rechercher. Cela me semble méme étre, ajouta mon visiteur en
souriant, ce que les critiques doivent trouver. ( Henry James, Le motif dans le
tapis, p.22)

L'écrivain cache donc quelque chose dans son ceuvre, secret qui est paradoxalement

évident et invisible :

La chose en question y est présente, aussi concrete qu'un oiseau dans une cage,
gu'un appat sur un hamecon, qu'un morceau de fromage sur une souriciére. Elle
est coincée dans chaque volume tout comme votre pied est coincé dans votre
chaussure. Elle régit chaque ligne, elle sélectionne chaque mot, elle met le point
sur chaque i, elle place chaque virgule. (Henry James, Le motif dans le tapis,

p.26)
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Ce secret serait de l'ordre de l'artifice, de la ruse, comparable au dispositif optique de
I'anamorphose qui ne se révéle qu'a celui qui est capable de se déplacer, de changer sa
maniére de regarder. L'anamorphose exige un déplacement rétinien : il faut loucher,
regarder de travers, de biais ; le point de mire du tableau n'est pas unique, il est
fragmenté et ne peut étre atteint que par des visées divergentes. Selon Hugh Vereker, «
personne ne voit rien» (p.17) et il reste persuadé que jamais personne ne trouvera le
secret. Tout se passe comme s'il y avait une ignorance constitutive a I'ceuvre littéraire, par
opposition aux textes qui visent a communiquer un savoir. L'erreur du narrateur serait de
lire I'ceuvre littéraire comme s'il s'agissait d'un texte transmettant des informations. Les
dispositifs rhétoriques seraient des «ruses» (p.23) pour décevoir les lecteurs qui se
tromperaient d'objets ; ceux-ci seraient ainsi toujours en quéte d'un sens, impossible a
trouver puisque l'ceuvre serait congue de fagon a maintenir le questionnement du lecteur.
Comme le mythe, I'ceuvre littéraire serait un «texte sans code», ou dont le code serait
perdu « mais ayant le pouvoir de veiller a maintenir notre effort de déchiffrement
désespéré » . 9 Le narrateur de la fiction proposée par Henry James, quoique critique
littéraire, s'avere incapable de trouver le secret. Par conséquent, il pense que Vereker
s'est moqué de lui et qu'en fait, « il n'y a rien » (p.66). Cette solution n'est cependant pas
convaincante car il faudrait alors concevoir I'écrivain comme un farceur. Par ailleurs,
Corvick et Gwendolen ont , semble-t-il, découvert le motif et lorsque le narrateur met en
cause son existence parce que Gwendolen refuse de le partager avec lui, celle-ci parle
d'«injurex». Il faudrait alors s'interroger sur les conditions qui permettent de découvrir le
motif dans le tapis, plutét que sur le secret lui-méme ; soit s'interroger sur les modes de
lecture pratiquées par le narrateur et par Corvick.

On pourrait penser que le secret dont parle Hugh Vereker est un subterfuge
comparable a celui utilisé par Holbein dans Les Ambassadeurs, 1533. Au premier plan de
ce tableau est représenté un dallage de marbre sur lequel se trouve I'anamorphose d'un
crane -memento mori- qui n'est visible que si on le regarde différemment du reste du
tableau. Curieusement isolé des autres objets, emblémes de I'accés a la connaissance, le
crane oblige le spectateur a regarder le tableau a deux fois, selon deux perspectives
différentes. En ce dispositif optique, I'embléme de la mort qui régit le sens du tableau n'est
pas dissimulé, il est visible, mais il n'est déchiffrable par le spectateur que si celui-ci se
déplace. L'anamorphose serait «le motif dans le tapis», mécanisme secret régissant
I'ceuvre littéraire, que chaque lecteur est invité a découvrir. L'anamorphose -picturale,
scripturaire- est un exemple de mécanisme structuré régissant la composition et le sens
de I'ceuvre ; en ce sens, il assume une fonction didactique, a condition que sa lisibilité soit
assurée.

A la question « que peut étre une fiction auto-référentielle ? » , la réponse
évidente - c'est une fiction qui parle d'elle-méme- est trop imprécise pour renseigner le
lecteur. Dans ces conditions, de nombreuses variantes définitionnelles sont proposées
pour échapper a la tautologie absolue. Ce que montrent les fictions réflexives, c'est le
processus infini de reprises des mots, des structures, comme si chaque texte était la
répétition déformée de quelque parole, comme si chaque texte était une tentative pour
dire autrement, dans un échec perpétuel qui justifie la reprise et crée la dynamique
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créatrice. Les fictions auto-référentielles cherchent a sortir le lecteur de l'illusion, mais
elles courent apparemment le risque d'étre condamnées a l'incompréhension.

2. Focalisation sur I'écriture

A la recherche d'un sujet

A la recherche du temps perdu est une fiction dans laquelle un narrateur raconte
comment il trouve ce que doit étre le livre qu'il veut écrire. C'est donc une tentative pour
remonter a l'origine de I'ceuvre, dans la conscience du personnage. A un moment ou le
narrateur est persuadé « de ne pas avoir de dons pour la littérature » (lll, p.723), se
produit un accident qui va bouleverser ses croyances. Dans la cour de I'hétel de
Guermantes, le narrateur bute contre des « pavés mal équarris» (lll, p.866). L'accident
provoque un saisissement a l'origine d'une conversion. %0 En effet, alors que le narrateur
avait renoncé a sa vocation d'écrivain, découragé par son incapacité a trouver « un
sujet» (lll, 899), il se livre a un intense travail d'analyse devant le flot de sensations,
d'images qui surgissent de fagon fortuite. En un instant, se télescopent différentes
époques ou des éléments apparemment trés éloignés les uns des autres provoquent la
méme félicité. Dans le méme temps, tous ses doutes au sujet de sa vocation
s'évanouissent. :
Comme au moment ou je godtais la madeleine, toute inquiétude sur l'avenir, tout
doute intellectuel étaient dissipés. Ceux qui m'assaillaient tout a I'heure au sujet
de laréalité de mes dons littéraires, et méme de la réalité de la littérature, se
trouvaient levés comme par enchantement.(Marcel Proust, A la recherche du
temps perdu, Ill, p.866)
Cependant, toutes les expériences précédentes ont eu lieu sans que le narrateur ait
jamais été converti : le trébuchement est une expérience décisive puisqu'elle va permettre
au narrateur de tisser un lien entre les différentes extases qu'il a vécues, de les relier en
les relisant. Lorsqu'il pergoit la parenté entre la sensation éprouvée sur les pavés inégaux
de la cour de I'nétel de Guermantes et celle éprouvée jadis sur « deux dalles inégales
du baptistére de Saint-Marc» (lll, 867), il se pergoit comme un sujet situé en dehors du
temps puisque le passé et le présent se confondent et en dehors de l'espace puisque
I'nétel de Guermantes et le baptistére de Saint-Marc se recouvrent. (lll, 871). Ainsi, décidé
a fixer ces moments de ravissement, le narrateur s'isole de la communauté humaine, (lll,
867) et devient indifférent aux contingences, parmi lesquelles la mort :
Mais pourquoi les images de Combray et de Venise m'avaient-elles, al'un et a
I'autre moment, donné une joie pareille a une certitude, et suffisante, sans autres
preuves, a me rendre la mort indifférente ? (Marcel Proust, A la recherche du
temps perdu, Ill, p.867)
On peut penser que cette expérience d'indifférence a la mort va permettre au sujet de
garder suffisamment de maitrise par rapport aux sensations pour pouvoir les analyser.

Dans Le corps de I'ceuvre,, Didier Anzieu explique que « le processus créateur obéit a des lois générales» (p.10) dont la

premiére phase est une phase de saisissement (p.95).

en vertu de la loi du droit d'auteur.



Les pratiques réflexives de la fiction

C'est a partir de ce sentiment d'indifférence que nait la certitude que Il'acte de création
provient de « I'instinct» (lll, 880) et non de l'intelligence. De la certitude que la réalité est
celle qui est sentie, le narrateur tire la conclusion que I'ceuvre d'art est une mise au jour
des sensations enfouies, refoulées au fil du temps :

Alors, moins éclatante sans doute que celle qui m'avait fait apercevoir que
I'ceuvre d'art était le seul moyen de retrouver le Temps perdu, une nouvelle
lumiere se fit en moi. Et je compris que tous ces matériaux de I'ceuvre littéraire,
c'était ma vie passée ; je compris qu'ils étaient venus a moi, dans les plaisirs
frivoles, dans la paresse, dans la tendresse, dans la douleur, emmagasinés par
moi, sans que je devinasse plus leur destination, leur survivance méme, que la
graine mettant en réserve tous les aliments qui nourriront la plante. (Marcel
Proust, A larecherche du temps perdu, Ill, 899)

La comparaison entre le sujet et la graine montre I'étroite corrélation entre I'écriture et la
mort. A cet égard, on peut noter qu'A la recherche du temps perdu commence par
I'évocation du sommeil, forme comparable a la mort et s'achéve par I'évocation de la
mort : littéralement, c'est le temps qui a le dernier mot et I'écriture est une tentative pour le
maitriser. Le saisissement ou le sommeil provoquent une indifférenciation temporelle et
une indifférenciation entre le sujet et les choses (l,1), condition préalable a I'écriture. Les
souvenirs refoulés deviennent des éléments essentiels de la fiction a partir desquels vont
s'enchainer le épisodes conduisant a la création (lll, 1044). La mort est I'élément constant
qui parcourt la vie du narrateur et cette obsession est liée a la conviction que la mort est
génératrice de I'ceuvre d'art o

Moi je dis que la loi cruelle de I'art est que les étres meurent et que nous-mémes
mourions en épuisant toutes les souffrances, pour que I'herbe pousse non de
I'oubli mais de la vie éternelle, I'nerbe drue des ceuvres fécondes, sur laquelle les
générations viendront faire gaiment, sans souci de ceux qui dorment en dessous,
leur «déjeuner sur I'herbe».(Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, lll,
p.1038)

Persuadé que les moments de ravissement témoignent d'une permanence du sujet qui
échappe au temps, le narrateur va essayer de retrouver par I'esprit ce qui est menacé de
disparition par le corps (lll, p.1035). Ecrire, c'est donc faire revivre cette vie passée,
perdue (lll, p.899) en acceptant I'idée de la mort. C'est un moyen d'inverser le rapport a la
vie, pergue comme une succession de morts :

Car je comprenais que mourir n'était pas quelque chose de nouveau, mais qu'au
contraire depuis mon enfance j'étais déja mort bien des fois. (Marcel Proust, A la
recherche du temps perdu, lll, p.1038)
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Cependant, I'écriture exige un ordonnancement, une maitrise du déroulement temporel
nécessaire a I'élaboration d'une histoire, celle d'un enfant devenu vieillard, et la maitrise
d'une cohérence logique de I'histoire d'une vocation puisque tous les éléments doivent
étre lus dans la perspective d'une naissance a l'écriture. Il y a donc une contradiction
entre la volonté d'accorder la priorité a l'instinct -les souvenirs seraient exposés dans le
chaos de leur apparition- et la nécessité d'accorder la priorité a l'intelligence pour orienter
les événements dans la perspective d'un récit d'apprentissage. En effet, la fiction

On peut penser que Chateaubriand, évoqué dans la bibliothéque de Guermantes, est le modéle, pére spirituel du narrateur.
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proposée nait d'une réflexion sur la lecture et I'écriture, c'est-a-dire qu'A la recherche du
temps perdu donne la priorité a l'intelligence qui met a distance les expériences vécues.

Contrairement a ce que pourrait laisser croire la fiction, le narrateur n'est pas Marcel
Proust et A la recherche du temps perdu n'est pas I'ceuvre de toute une vie. A l'origine se
trouve une ceuvre critique, Contre Sainte-Beuve, dans laquelle Marcel Proust s'oppose a
l'idée selon laquelle le sens d'une ceuvre se trouve dans la vie sociale de I'écrivain. A
I'évidence, Sainte-Beuve n'a pas su lire ses contemporains parce qu'il ne s'est intéressé
qu'aux personnages mondains, non a leur individualité profonde. La conviction qu'écrire
ou lire (Ill, p.911 et p.1033), c'est mettre au dehors ce qui est enfoui en soi, refoulé,
caché, va fournir a Marcel Proust le sujet du livre qu'il veut écrire : a partir de I'opposition
entre la réalité extérieure et la réalité intérieure, Marcel Proust va prouver que I'ceuvre
littéraire nait d'une recréation d'une réalité intérieure et non d'une réalité extérieure
contrairement a ce que voulaient prouver les romanciers réalistes. Par conséquent,
I'observation ne conduit qu'a I'apparence des choses et non a leur essence (lll, p.898).
L'écrivain doit creuser sous I'apparence, radiographier et non observer.

Par ailleurs, la conviction qu'il existe une possibilité de retrouver le temps perdu dans
I'ceuvre d'art va fournir a Marcel Proust le mode d'organisation de son roman. En effet,
puisque I'ceuvre du narrateur nait au terme de la vie, chaque élément de la fiction est
choisi en fonction de I'épisode final de la bibliotheque. C'est en ce lieu que le narrateur va
découvrir qui il est et quel écrivain il veut devenir ; or, une bibliothéque est un lieu qui
renvoie a l'identité de son propriétaire : en effet, chaque collection de livres est unique,
personnelle, en perpétuelle transformation comme I'est l'individu. Il n'est donc pas
étonnant que ce lieu intervient souvent dans la prise de conscience de soi. Ainsi le
sommeil initial de I'enfant préfigure-t-il la mort imminente du vieillard qu'il est devenu. La
fiction est sans cesse interrompue pour étre commentée. De ce fait, A la recherche du
temps perdu se batit « comme une robe» (lll, p.1033) par couture de « paperoles» qui
sont a relier, a relire, a commenter dans la perspective du résultat final dont le sens ne
sera trouvé que lorsque le livre annoncé sera achevé, ce qui n'arrive pas au terme du
livre.

Marcel Proust écrit I'histoire de sa découverte dans A la recherche du temps perdu en
racontant sous forme de fiction les étapes conduisant a la création littéraire. A I'origine se
trouverait donc le saisissement li¢ a des sensations -clochers de Martinville, tintement de
la cuiller, madeleine...- a partir duquel naft la conviction de pouvoir créer une ceuvre selon
un projet original -le sujet du livre est la recherche de ce sujet- et selon un style particulier
comparable a celle du peintre (Elstir et ses marines), du musicien (Vinteuil et sa sonate)
ou de la cuisiniére ( Frangoise et son boeuf mode). Cependant, ce livre annoncé est-il A la
recherche du temps perdu ? A priori non puisque rien dans le texte ne permet de dire que
le narrateur est Marcel Proust : par exemple, il n'est fait nulle part allusion aux textes qui
ont précédé A la recherche du temps perdu. Il reste donc un vide, une tache blanche,
point de mire a partir duquel se lit A la recherche du temps perdu. A cet égard, on peut
analyser un passage du roman pour montrer comment Marcel Proust batit sa robe. Invité
a I'nétel de Guermantes, le narrateur entre dans la bibliothéque ou il se livre a une
profonde réflexion sur les sensations %02 qu'il a éprouvées et sur la littérature. Vient alors
le sentiment que ce qu'il éprouve s'apparente « a des traits moins marqués, mais
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discernables, et au fond assez analogues, chez certains écrivains » . (lll p.919) Un
fragment des Mémoires d'Outre-Tombe est alors inséré dans le texte. La présence de
guillemets souligne la démarcation entre les deux écrits distincts :
N'est-ce pas a une sensation du genre de celle de la madeleine qu'est suspendue
la plus belle partie des Mémoires d'Outre-Tombe : «Hier au soir je me promenais
seul...je fus tiré de mes réflexions par le gazouillement d'une grive perchée sur la
plus haute branche d'un bouleau. A I'instant, ce son magique fit reparaitre a mes
yeux le domaine paternel ; j'oubliai les catastrophes dont je venais d'étre le
témoin, et, transporté subitement dans le passé, je revis ces campagnes ou
j'entendis si souvent siffler la grive.»(Marcel Proust, A la recherche du temps
perdu, I, p.919)
La citation est rapportée inexactement. En effet, il y a une disparition d'une partie du texte
des Mémoires d'Outre-Tombe soulignée dans A la recherche du temps perdupar
l'usage de points de suspension : il s'agit donc d'une citation coupée, trouée. On peut se
demander la raison pour laquelle Marcel Proust creuse une bréche dans le texte de
Chateaubriand. Pour cela, il est utile de reprendre le texte de MOT pour mesurer
I'ampleur de la découpe :
Hier au soir je me promenais seul ; le ciel ressemblait a un ciel d'automne ; un
vent froid soufflait par intervalles. A la percée d'un fourré, je m'arrétai pour
regarder le soleil : il s'enfoncait dans des nuages au-dessus de la tour d'Alluye,
d'ou Gabrielle, habitante de cette tour, avait vu comme moi le soleil se coucher il
y a deux cents ans. Que sont devenus Henri et Gabrielle ? Ce que je serai devenu
guand ces Mémoires seront publiés. Je fus tiré de mes réflexions par le
gazouillement d'une grive perchée sur la plus haute branche d'un bouleau. A
I'instant, ce son magique fit reparaitre a mes yeux le domaine paternel ; j'oubliai
les catastrophes dont je venais d'étre le témoin, et, transporté subitement dans le
passé, je revis ces campagnes ou j'entendis si souvent siffler la grive.(René de
Chateaubriand, Mémoires d'Outre-tombe, p.116)
Du premier paragraphe, Marcel Proust n'a donc gardé qu'une proposition. Par ailleurs, il
effectue une modification dans la construction du texte de Chateaubriand puisque « je fus
tiré» est le début d'une phrase et d'un paragraphe (MOT, p.116) ; or, dans A la recherche
du temps perdu, la majuscule et le retour a la ligne disparaissent. De plus, la citation,
quoique resituée par rapport a I'ensemble plus vaste des MOT dont elle provient, n'est
pas explicitement attribuée a un scripteur précis ; cette disparition est a souligner dans la
mesure ou, quelques lignes plus loin, se trouvent associés le nom d'une ceuvre et le nom
d'un scripteur, soit « (...)Sylvie, de Gérard de Nerval » % La citation est donc, en
I'occurrence, une (re)composition. Quelle est la justification de cette particuliére «percée»
dans la citation ? On peut émettre I'hypothése selon laquelle la citation a usage de « plus
belle partie des MOT» doit étre ajourée car la piece manquante est défectueuse par
rapport a la notion de beauté. Mais c'est un jugement de valeur qui ne permet aucune
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Le mot «sensation» apparait sept fois dans la page qui précéde (lll, p. 918)

Nous utiliserons I'abréviation MOT pour désigner Mémoires d'outre -tombe.
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Marcel Proust, A la recherche du temps perdu, lil, p. 919
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analyse. On peut émettre I'hypothése selon laquelle la piéce manquante resurgit
harmoniquement dés I'évocation des premiers mots du paragraphe comme le nom du
scripteur resurgit dés I'évocation du titre : cela suppose le partage d'un univers culturel
entre le scripteur et le lecteur. On peut émettre I'hypothése selon laquelle le trou du texte,
reprisé a petits points de suspension qui suturent les deux bords disjoints des pavés
textuels, est la marque visible du refus de reconnaitre que René de Chateaubriand
raconte la méme expérience que Marcel Proust. En effet, dans le passage censuré, il est
question de la mort, origine de la sensation (le chant de la grive) et de la réflexion
(I'écriture des MOT). Or, toute réminiscence proustienne est reconnaissance de la mort :
ici, la mort reconnue et tue est celle d'Henri et de Gabrielle. Le fragment textuel qui a filé
dans la citation est une allusion a la mort : le scripteur, bouche cousue, bouche un coin du
trou et en ferme l'accés au lecteur. Reste la trace du raccord. Le refus de reconnaitre la
similitude d'expériences se justifie par le fait qu'il contredit I'originalité de l'ceuvre que
Marcel Proust est en train de construire. Au vue de cette bréve citation, on constate que le
texte proustien se construit par reprisage autour d'un vide : il y a toujours du blanc a
remplir, un trou a combler par de nouvelles «paperoles». Le détour par Chateaubriand
permet de saisir ce qui est refoulé en soi -la censure effectuée est la preuve de cette
comprehension- pour le refouler en occultant I'objet censuré.

Apparait ainsi dans la structure méme de l'ceuvre, l'impossibilité de tout dire et la
tentative de s'y risquer. Le lecteur, invité a construire son propre parcours, est donc
leurré, car I'expérience singuliére ne peut étre partagée. L'écriture réflexive ne vaut que
pour celui qui refait I'expérience a son compte :

Car ils ne seraient pas, selon moi, mes lecteurs, mais les propres lecteurs
d'eux-mémes, mon livre n'étant qu'une sorte de ces verres grossissants comme
ceux gue tendait a un acheteur I'opticien de Combray ; mon livre, grace auquel je
leur fournirais le moyen de lire en eux-mémes. (Marcel Proust, A la recherche du
temps perdu, I, p.1033)
Chaque lecteur a donc la possibilité de faire le méme parcours et de devenir le scripteur
de sa propre expérience. Par conséquent, seule la lecture effectuée a travers des verres
grossissants est un préalable a I'écriture et Marcel Proust défend I'idée selon laquelle tout
lecteur est potentiellement un écrivain. L'interrogation sur I'écriture renvoie au sujet - quoi
écrire sinon soi ?- et I'on pourrait penser, par conséquent, que la fiction est un dispositif
qui permet a chaque lecteur de se voir tel qu'en lui-méme.

3. Focalisation sur les contraintes d'écriture

Parmi les fictions qui exposent leurs mécanismes d'élaboration, il en est certaines qui
radicalisent 'auto-référentialité en focalisant I'intérét du texte sur les jeux de construction.
Il semble aller de soi que la poésie se définit par la construction formelle, mais a
considérer la fiction a part et en fonction de I'idéologie de la représentation, on en vient a
oblitérer ces jeux de construction ; les écritures fictionnelles a contraintes visent a montrer
que toute écriture poétique suppose une construction.

La notion de contraintes renvoie a une conception de I'écriture selon laquelle le texte
nait d'un travail sur la forme. Bien souvent, on condamne cette conception de I'écriture en
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pensant qu'elle s'oppose a la liberté individuelle : or toute fabrication suppose une
technique, ce qui suppose des régles. L'écriture fictionnelle résulte d'une fabrication ; par
conséquent, elle suppose un ensemble de régles. Néanmoins, il va de soi que la notion
de contraintes d'écriture ne recouvre pas les contraintes discursives ; dans le champ de la
critique littéraire actuelle, elle renvoie essentiellement aux pratiques d'écriture de I'Oulipo
qui s'impose des régles formelles qui peuvent étre énoncées explicitement. Cette

conception de I'écriture privilégie la forme, génératrice de sens.

. " L . 305
Cette conception s'articule sur une éthique. Comme le souligne Renaud Camus ~ ", «

(.--) plus vous croyez parler naturellement, plus vous étes sincére et plus vous étes
parlé par votre culture, votre age, votre milieu, etc. Ce n'est qu'en imposant a son
discours des contraintes formelles toutes artificielles, ou s'embarrasse le
vouloir-dire, qu'on peut espérer échapper au babil implacable, en soi, de la Doxa. »
Les contraintes d'écriture sont des régles qui ne sont pas ancrées dans le champ culturel
et permettent donc d'innover. Dans cette optique, le lecteur occupe une place essentielle.
En effet, les écritures a contraintes suggérent qu'il est possible d'apprendre a écrire et que
tout lecteur est un scripteur potentiel. Il suffit de donner les contraintes pour que chacun
produise de I'écriture. 30

Les écritures a contraintes >’ s'appuient donc sur des générateurs de formes qui vont
produire du texte. Si la notion est rattachée aujourd'hui a I'Oulipo, on peut penser qu'elle
est pratiquée par un plus grand nombre d'écrivains, hors du cercle restreint de I'Oulipo.
Ainsi, la revue Formules publie-t-elle des textes écrits a l'aide de contraintes d'écriture ;
ainsi Jean Ricardou concoit-il également I'écriture comme un processus régi par un
ensemble de régles que I'on peut explicitement énoncer.

La contrainte peut s'exercer a partir de textes déja existants : en conséquence, la
manipulation de matériaux textuels manifeste un irrespect aussi bien pour la notion de
texte que pour les chefs-d'ceuvre idolatrés. Ainsi, Hervé Le Tellier propose-t-il dans
Joconde jusqu'a 100 ** 99 (+ 1) points de vue sur Mona Lisa. Le choix est significatif
dans la mesure ou le tableau de Léonard de Vinci est mondialement reconnu. Marcel
Duchamp avait déja pratiqué l'irrespect a I'égard de cette ceuvre et I'on peut penser que
les manipulations et transformations témoignent de l'indestructibilité et de la réserve
créative contenue dans de telles ceuvres. Le titre de chaque texte proposé par Hervé Le
Tellier énonce explicitement la regle. Soit I'exemple suivant :

le point de vue du professeur de francais Apres lecture du texte, vous répondrez

305
cité par Jan Baetens et Bernardo Schiavetta dans Formules n°1 p.11

6
Si I'on s'en réfere a Didier Anzieu, Le corps de I'ceuvre, le code est la troisiéme phase du travail créateur. En conséquence, on
peut penser que, du point de vue des apprentissages, partir de la contrainte pour faire écrire -la contrainte n'étant pas reliée aux
précédentes phases de création- ne peut aboutir qu'a des productions inertes, singées. Pourtant, il nous semble que, dans le

domaine des apprentissages, c'est le détour nécessaire pour acquérir des compétences scripturales.

307
Bernardo Schiavetta avec la collaboration de Jan Baetens, Définir la contrainte, dans Formules n°4
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Hervé Le Tellier, Joconde jusqu'a 100
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aux gquestions suivantes : 1. Quelle est la couleur du fichu de Mona Lisa ? 2.
Pour quelle raison ne porte-t-elle pas ses lunettes ? 3. Pourquoi ne peut-on pas
définir le sourire de Mona Lisa ? (Hervé Le Tellier, Joconde jusqu'a 100, p.21)

A la maniére des Exercices de style de Queneau, Hervé Le Tellier propose 99 (+1) points
de vue sur Mona Lisa. Dans l'exemple relevé, il s'agit du point de vue du professeur de
frangais : la contrainte d'écriture est donc explicite et se fonde sur la reconnaissance de
discours. Le style du professeur de frangais est reconnaissable a sa maniére d'aborder
une ceuvre d'art. Soit I'exemple suivant :
le point de vue de Georges Perec Dix ans avant Marignan, Vinci avait fait son
portrait. D'abord au fusain, puis au lavis. Mona Lisa posait, parfois un jour durant,
sans un mot. Soudain, sans raison, un soir d'avril, dit-on, Mona disparut. Un mois
passa, puis un an. Vinci comprit alors, trop tard, qu'il I'aimait d'un vrai amour,
d'un amour puissant. Las, Mona avait disparu. Mais son portrait, lui, parfait,
joyau du grand Vinci, souriait pour toujours. Ainsi, nul n'oublia jamais Mona
Lisa, qu'on nomma La Gioconda.(Hervé Le Tellier, Joconde jusqu'a 100, p.99)

Georges Perec s'étant rendu célébre aprés avoir écrit un roman lipogrammatique, Hervé
Le Tellier choisit le lipogramme en e comme contrainte d'écriture. Le lecteur peut, a son
tour, proposer un point de vue. (p.108) Ce qui est peut-étre une référence a Paludes dans
la mesure ou André Gide laisse une page blanche a remplir par le lecteur. L'Oulipo
pratique, par ailleurs, I'écriture collective et transforme cette expérience singuliére en un
moyen de socialisation. Ainsi Georges Perec, Harry Mathews, Oskar Pastor, Brunella
Eruli et Guillermo Lopez Gallego signent-ils ensemble 35 variations 9 ils partent d'une
phrase célébre qu'ils soumettent a des contraintes explicitement énoncées. L'écriture
porte sur cing langues, c'est-a-dire que, pour chaque langue, Georges Pérec trouve des
contraintes a respecter. En frangais par exemple, il choisit comme théme le début de la
premiére phrase du roman de Proust : «Longtemps je me suis couché de bonne heure».
En anglais, cette phrase devient :»To be or not to be, that is the question».(p.15) Puis il
soumet ce théme a des contraintes d'écriture. Soit I'exemple suivant :

lipogramme en e Durant un grand laps I'on m'alita tét (Georges Pérec et alii, 35

variations, p.21)
La contrainte d'écriture, explicitement énoncée, est lisible pour le lecteur. Soit cet autre
exemple :

Palindrome strict Eru, eh ! En no bed ! Eh cu oc si usé mej s.p. met

gnol...(Georges Pérec et alii, 35 variations, p.23)

La contrainte est respectée, mais c'est au prix de la perte de sens. Comment dés lors
apprécier cet écrit ? Peut-on penser que le respect de contraintes formelles soit suffisant
pour écrire ? A I'évidence, les contraintes ne sont pas des recettes données dans le but
de produire un objet, elles visent a élucider les choix d'écriture et a faire comprendre au
lecteur les mécanismes d'élaboration du texte. Le reproche qui est parfois adressé aux
écritures a contraintes, c'est de déterminer une composition sans élaborer en méme
temps le sens. Jacques Jouet 310 pose la question suivante : « Est-ce que la contrainte

Georges Perec, harry Mathews, Oskar Pastior, Brunella Eruli et Guillermo Lopez Gallego, 35 variations

310
Jacques Jouet, Ma grand-meére. que vous avez de grands dogmes dans Formules n°4 p.75 sq
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est arbitraire ou est-ce qu'elle porte du sens ? » |l montre que les Oulipiens
eux-mémes répondent differemment et il postule que dans son travail a contraintes « la
contrainte porte du sens». Pour certains écrivains qui pratiquent I'écriture a contraintes,
I'utilisation d'un procédé d'écriture doit étre systématique pour que le texte, ainsi saturé,
soit reconnu comme texte a contraintes. Cette systématicité permet la lisibilité de la
contrainte.

Du sens de la contrainte

Dans Sphinx 3 , Anne Garreta se fixe comme contrainte de ne pas dévoiler le sexe des
deux personnages principaux. En conséquence, les pronoms personnels -il (s) ou elle (s)-
et les participes passés employés avec étre sont supprimés, seuls les adjectifs
qualificatifs épicenes sont utilisés. *? La contrainte a du sens dans la mesure ou elle
renvoie a l'indétermination sexuelle du Sphinx : dans la mythologie égyptienne, le monstre
est masculin ; dans la mythologie grecque, il est féminin. Le titre du roman renonce a
toute détermination afin de maintenir I'ambiguité sexuelle. On peut penser que la
contrainte choisie par Anne Garréta oblige chacun a reconsidérer sa fagon d'aborder la
relation a l'autre. La distinction sexuelle est aujourd'hui problématique : en effet,
I'hnomosexualité, la transexualité sont autant de maniéres de problématiser la frontiére des
sexes.

Le lecteur de ce roman, habitué a caractériser les personnages, va trés vite se
trouver dans l'impossibilité de dresser la fiche d'identité des deux personnages principaux.
Cette difficulté de lecture va l'amener a cibler son attention sur les procédés de
désignation et de caractérisation et va par conséquent pouvoir énoncer la contrainte
d'écriture suivie par Anne Garréta. Dans ce roman, le choix de la contrainte est déterminé
par la problématique du roman centrée sur la distinction sexuelle. Le lecteur, confronté a
l'indistinction sexuelle, est amené a s'interroger sur le partage des sexes.

La textique

Jean Ricardou propose un programme textique d'écriture afin que chacun puisse élaborer
son propre écrit. Le texte produit peut étre apprécié au regard du programme d'écriture et
le regard du lecteur est un regard critique. L'écriture produite selon un programme
textique est donc réflexive. Il est ensuite possible de proposer des récritures pour
améliorer I'écrit proposé. Selon Jean Ricardou, « ce que I'apprentissage enseigne, (...)
c'est que I'éventuelle spécificité de chaque individu ressortit, non point a
l'authenticité expressive d'un dire, mais bien, de fagon plus modeste, a la

311
Anne Garreta, Sphinx

312
Ce roman est un bon support d'apprentissage pour une réflexion sur le fonctionnement de la langue. Lors d'un stage de

formation concernant les professeurs d'école, nous avons constaté que le passage suivant offrait une difficulté de lecture : «Mon
désoeuvrement, cette sorte d'abandon au cours d'un monde dont je ne régis ni les explosions de délire ni les naufrages
d'abattement, m'a toujours laissé toute liberté pour les égarements, les excursions les plus incongrues.» (p.11) Selon une stagiaire,
la forme «laissé» impliquait que le narrateur était un homme : cette erreur était due a la fonction de «m'«. A partir du texte, nous

avons réfléchi sur la notion de genre.

142 Copyright LAMBERT Martine et Université Lumiéere - Lyon 2 - 2002.Ce document est protégé



Deuxiéme partie : De la représentation a la réflexivité

particularité opératoire d'un faire » . e programme textique d'écriture met en ceuvre
un savoir théorique qui permet un commentaire sur la maniére dont les régles ont été
suivies. Par ailleurs, considérant que le procés d'écriture et de récriture est interminable,
Jean Ricardou propose de cibler les perfectionnements a apporter a un écrit. Dans cette
optique, lecture et écriture sont indissociables. Il considére que la lecture est un «
demi-échange » 514 , lequel serait complet si le lecteur devenait scripteur. Selon lui la
récriture augmente les compétences de lecture ; c'est pourquoi il invite a récrire les
auteurs, partant du principe que « I'écriture est toujours une récriture» et que toute «
récriture est une écriture»: « (...) ce qui commence a se faire jour, ainsi, c'est que,
loin de lui étre dissociable, ni méme symétrique, la lecture, tout comme
l'inscription, est une phase du procés d'écriture. Bref, que le prétendu pur lecteur
n'est jamais qu'un scripteur potentiel qui s'ignore. » 318

Si I'on considére le programme d'écriture élaboré par Jean Ricardou, on constate qu'il
se construit sur le respect de neuf reégles. Cet ensemble de régles est arbitraire, mais
étant suffisamment ouvert, il doit permettre a chaque intervenant du séminaire de
participer. Néanmoins, si l'on admet « les capacités opératoires liées a tout
programme circonstancié», on peut se demander si le travail d'écriture ne commence
pas justement par I'élaboration de ses propres regles. Dans l'optique d'apprentissage
choisi par Jean Ricardou, il nous semble nécessaire de proposer, dans un premier temps,
des contraintes d'écriture justifiées puis, dans un second temps, de permettre a chacun

de choisir son propre programme opératoire.

Mise en fiction de la contrainte

Pratiquant ce qu'il théorise et théorisant ce qu'il pratique, Jean Ricardou écrit Les
lieux-dits, texte qui désigne son propre fonctionnement. Jean Ricardou distingue la fiction
de la narration : il défend la thése selon laquelle une fiction se crée pour représenter la
narration qui la constitue. Les fictions ricardoliennes sont donc a priori métatextuelles. Les
lieux-dits de Jean Ricardou °*° illustre la dimension auto-représentative de la fiction. Le
titre renvoie a cette dimension dans la mesure ou l'activité d'écriture est un acte
performatif et renvoie tout a la fois a la dimension référentielle puisque le texte propose
également une fiction qui se déroule dans un espace découpé en lieux-dits. Le titre est
dédoublé, puisqu'il y a un sous-titre -» Petit guide dans un voyage dans le livre»- dont
la fonction est d'exhiber la fonction auto-représentative du texte, tout en désignant celui-ci
comme un outil pour le lecteur qui doit voyager dans le livre. Par conséquent, dés le titre,
Jean Ricardou annonce la double dimension du texte : métatextuelle et fictionnelle.

313
Jean Ricardou, Bestiaire en vue Séminaire de textique . La textique a pour objet I'analyse de structures

métareprésentatives c'est-a-dire des structures qui visent a exhausser les éléments que I'idéologie de la représentation
tend a occulter.
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Jean Ricardou, Deviens, lecteur, le scripteur que tu es dans Pratiques n°67 p.106
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Jean Ricardou, Deviens, lecteur, le scripteur que tu es, op. cit. p.106
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Le livre est composé de huit chapitres ordonnés alphabétiquement et chaque nom de
lieu-dit est composé de huit lettres : le chiffre huit est le chiffre emblématique de Jean
Ricardou car il correspond justement au nombre de lettres de son nom. C'est pourquoi on
le retrouve d'un texte a l'autre dans un systéme de réglage textuel. Le carré de huit formé
a partir des huit noms de lieux-dits est biffé par un acrostiche diagonal 7 comme sl
s'agissait de lire le texte « par oblique » (p.16). On peut également penser que cette
biffure renvoie aux deux axes du langage - I'un syntagmatique, l'autre paradigmatique-
renvoyant a deux maniéres de lire le texte. Soit :

BANNIERE BEAUFORT BELARBRE BELCROIX CENDRIER CHAUMONT
HAUTBOIS MONTEAUX

De l'ordonnancement du texte en huit chapitres va découler le voyage des personnages,
fractionné en huit étapes. Il y a donc dédoublement du texte qui est a lire a la fois dans sa
dimension métatextuelle et sa dimension fictionnelle. Le peintre Albert Crucis dont « la
signature de chaque ceuvre s'orne, tenant lieu d'un point sur I'i, d'un fin graphisme
en forme de croix» (p.15) est un dédoublement de Jean Ricardou dont on sait que la
signature est « un fin graphisme en forme de croix» (p.15). Par ailleurs, les lettres «i»
et «» étant, étymologiquement, équivalentes, on peut penser que le «i» présent dans la
signature du peintre renvoie également a Jean Ricardou.

Si I'on s'en tient a ces deux seuls éléments -le chiffre huit et la croix-, on peut montrer
gu'ils fonctionnent comme supports d'inscription du métatextuel et du fictionnel. Ainsi, on
peut penser que la croix renvoie au croisement entre I'acrostiche diagonal -BELCROIX- et
chacun des huit noms d'un lieu-dit : chaque chapitre proposant alors un nouvel
entrecroisement, correspondant a une texture spécifique.

Ainsi, a ne considérer pour le moment que l'entrecroisement offert entre le nom
«BELCROIX» et le titre du chapitre initial «<BANNIERE», on constate qu'il permet la
rencontre de séries d'éléments qui serviront de base a I'écriture de la fiction. Par exemple,
le mot «croix» va générer la « croix emblématique» (p.12) brodée sur la banniére des «
instigateurs de la Croisade» (p.12). Par exemple, la vie du village va étre générée par
I'expression «la croix et la banniére» puisque la venue des étrangers va diviser les
villageois. Par exemple, les étrangers venus porter la croix emblématique en ce lieu-dit
seront huit comme l'ordre des chevaliers de Malte, « divisé en nations, ou langues, au
nombre de huit» (p.17). On le voit, la banniére, la croix et le chiffre huit servent de
mécanisme de sélection des éléments fictionnels qui sont générés par un systeme de
reflets. La fiction montre les éléments qui structurent le texte et le contenu fictionnel
devient tributaire de la forme programmée.

Ce que veut montrer Jean Ricardou, c'est que le processus scriptural nait d'une
combinatoire entre les signes et la cohérence de la fiction résulte d'une cohérence entre
eux. Le texte est structuré par ce systéme de renvois entre les mots. En ce sens, Jean
Ricardou montre qu'il n'a rien a raconter a priori si ce n'est I'avénement d'une écriture.

7
Jean Ricardou, Le nouveau roman

Dans La prise de Constantinople, I'un des éléments générateurs de la fiction est INRI placé au faite de la croix, la lettre |

renvoyant a lésus.
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Ainsi, la premiére phrase du roman raconte-t-elle le texte en train de s'écrire :

A peine franchie, sous les nuées, cette sombre ligne de faite, tout le pays, en
contrebas, dispense de reflets.» (Jean Ricardou, Les lieux-dits, p.9)

L'expression «nuées» désigne métaphoriquement la masse blanche de la page, « cette
sombre ligne de faite» désigne la ligne d'écriture, « tout le pays, en contrebas»
désigne la suite du texte et le mot «reflets» désigne le processus de fonctionnement du
texte réglé par « une sorte de mathématique réfléchie» (p.7). La dimension
auto-représentative vise a représenter la construction de la fiction. Cela suppose un
dispositif métatextuel, c'est-a-dire un dispositif faisant référence au texte. Le dispositif
utilisé par Jean Ricardou est fondé sur la polysémie qui permet le dédoublement d'un
énoncé -I'un fictionnel, I'autre métatextuel- sans ajout discursif.

Pratiquées dans les fictions, les écritures a contraintes visent a exhiber le travail
formel, producteur de texte. De tels programmes d'écriture permettent au lecteur de
comprendre que la fiction est poésie.

4. Focalisation sur l'intertexte

Les pratiques réflexives de la fiction montrent qu'un texte s'élabore toujours a partir d'un
autre texte. En quelque sorte, tout écrit est un palimpseste. Nous allons essayer de
montrer que cette pratique d'écriture révéle le lien indissociable entre 'acte de lire et I'acte
d'écrire et situe tout écrit dans une culture donnée : l'espace dans lequel s'élabore un
texte est un espace marqué par les livres antérieurs.

Lorsqu' Umberto Eco est invité a prononcer une conférence « pour célébrer le
25éme anniversaire de la Bibliotheque Communale de Milan dans la Palais Sormani
» 7l juge bon de citer Jorge Luis Borges :

Je crois que dans un lieu aussi vénérable il convient de commencer, comme pour
une cérémonie religieuse, par la lecture du Livre. Non point pour en tirer des
informations, car quand on lit un livre sacré tout le monde sait déja ce que dit le
livre mais pour mettre notre esprit dans de bonnes dispositions comme le
feraient les litanies. (Umberto Eco, De Bibliotheca, p.11)

Il est remarquable qu'Umberto Eco s'appuie sur un modéle fictif de bibliothéque pour
élaborer un modéle de non-bibliotheque qui devrait servir de contre-modeéele a une
bibliothéque idéale. Si I'écrivain puise dans Fictions son modéle, c'est parce que Jorge
Luis Borges établit une équivalence entre la bibliothéque de Babel et I'univers. %20

Comment alors voyager dans cet espace illimité ? Julia Kristeva fait remarquer -
que tout texte littéraire « s'insére dans Il'ensemble des textes : il est une
écriture-réplique (...) d'un autre (des autres) texte (s). Par sa maniére d'écrire en
lisant le corpus littéraire antérieur ou synchronique l'auteur vit dans I'histoire, et la
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Jorge Luis Borges, La bibliotheque de Babel dans Fictions, p.71
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Julia Kristeva, Recherches pour une sémanalyse, p.120
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société s'écrit dans le texte. (...) le langage poétique est un dialogue de deux
discours. » C'est elle qui est a l'origine de la notion d'intertextualité en affirmant que «
tout texte se construit comme une mosaique de citations (...) absorption et
transformation d'un autre texte » . °*

Gérard Genette explore dans Seuils les différentes formes d'intertextualité qu'il
définit, quant a lui, comme « la coprésence entre deux ou plusieurs textes,
c'est-a-dire, eidétiquement le plus souvent, par la présence effective d'un texte
dans un autre » . °* Par ailleurs, Gérard Genette définit I'hypertextualité comme la «
relation unissant un texte B (...) a un texte antérieur A (...) sur lequel il se greffe
d'une maniére qui n'est pas celle du commentaire. » 324

Nous partons de I'hypothése que toute écriture est intertextuelle et hypertextuelle,
mais nous choisissons de montrer que certains textes, par l'utilisation de dispositifs
réflexifs, ouvre des voies a de nouvelles conceptions de la lecture-écriture. Pour cela,

. 325 . . . P N
nous choisissons un hypotexte mythique, objet de multiples récritures au XXéme
siecle, soit le mythe de Thésée.

D'un minotaure a l'autre

Dans une nouvelle du recueil L'aleph, Jorge Luis Borges récrit le mythe du Minotaure : le
titre du recueil renvoie a la premiére lettre de I'alphabet hébreu, qui désigne le taureau et
figure une téte de taureau. Dans La demeure d'Astérion , I'histoire est racontée du
point de vue du monstre lui-méme et non plus de Thésée, le héros salvateur. S'effectue
ainsi un déplacement du regard ; la récriture du mythe est une lecture critique : Jorge Luis
Borges donne la parole au monstre, jusque la muet, privé de parole. Par ailleurs, Jorge
Luis Borges ne dévoile pas immédiatement l'identité du narrateur : le mot « Minotaure»
n'apparait pas dans le texte, et les indices d'identification n'apparaissent que
progressivement. Il lui donne un nom propre -Astérion- prouvant par la que tout étre,
avant d'étre un monstre est une personne humaine, a moins de considérer que tout étre
est un monstre et que toute naissance est une catastrophe. En tant que personne,
Astérion a une conscience réflexive et une dimension pathétique par sa solitude et sa
monstruosité.

Je suis unique ; c'est un fait. Ce qu'un homme peut communiquer a d'autres
hommes ne m'intéresse pas. Comme le philosophe, je pense que l'art d'écrire ne
peut rien transmettre. (Jorge Luis Borges, La Demeure d'Astérion, p.88)

Jorge Luis Borges considére le solipsisme absolu d'Astérion, a I'image du créateur qui ne
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peut transmettre son expérience du monde. Astérion connait les pouvoirs de
l'imagination :

(...) je me précipite dans les galeries de pierre jusqu'a tomber sur le sol (...) Je me
cache dans I'ombre d'une citerne (...) je joue a étre endormi (...) de tant de jeux, je
préfere le jeu de l'autre Astérion. (Jorge Luis Borges, La Demeure d'Astérion,

p.89)

Inventer un autre Astérion lui permet de concevoir le monde comme un lieu a l'image de
sa demeure : le jeu du dédoublement est omniprésent :

Je méditais sur ma demeure. Toutes les parties de celle-ci sont répétées
plusieurs fois. Chaque endroit est un autre endroit. Il n'y a pas un puits, une cour,
un abreuvoir, une mangeoire ; les mangeoires, les abreuvoirs, les cours, les puits
sont quatorze (sont en nombre infini). La demeure a I'échelle du monde ou plutét,
elle est le monde. (Jorge Luis Borges, La Demeure d'Astérion, p.89)

Seuls deux éléments ne se dédoublent pas : le soleil et Astérion. On peut penser
qu'Astérion, victime sacrificielle, est un double du soleil « enchainé», et son sang va
permettre de libérer I'énergie solaire. La récriture du mythe du Minotaure par Jorge Luis
Borges révéle d'autres intertextes, plus anciens. En effet, dans le mythe védique, Mithra
et Varuna sont deux figures contraires et complémentaires de la souveraineté. « Mithra
en incarne I'aspect juridico-sacerdotal, bienveillant, conciliant, lumineux, proche de
la terre et des hommes ; Varuna, l'aspect magique, violent, terrible, ténébreux,
invisible et lointain. » **” Tous deux garantissent l'ordre cosmique, au prix d'un accord
conclu par le sacrifice d'un taureau. Astérion serait alors le double de Thésée-Mithra. Le
lecteur navigue d'un intertexte a un autre, d'une interprétation a une autre, sans que le
sens soit jamais enchainé.

Si la demeure « est le monde», comme le dit Astérion, alors le labyrinthe n'est plus
une construction architecturale séparée du monde ; il est le monde. Les oppositions du
mythe grec -dedans / dehors, homme / animal- s'abolissent. Dans le sens de cette
interprétation, une autre nouvelle du méme recueil -Les deux Rois et les deux
Labyrinthes- présente le désert comme un labyrinthe. Il est remarquable que cette
nouvelle soit la quatorzieme (soit I'infini) du recueil. L'univers -création divine- s'oppose au
labyrinthe -création humaine- et I'on peut penser que, dans la perspective borgésienne,
l'univers est la réponse divine a la construction babélienne du roi babylonien. En effet, la
construction du labyrinthe est considérée comme un scandale :

Cet ouvrage était un scandale, car la confusion et I'émerveillement, opérations
réservées a Dieu, ne conviennent point aux hommes. (Jorge Luis Borges, Les
Deux Rois et les Deux Labyrinthes, p.171)
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En conséquence, le monde est un labyrinthe et le monstre représente n'importe quelle
conscience réflexive dans le monde. Le déplacement du point de vue permet de récuser
le mythe, dénoncé comme « une fable grotesque» : Astérion ne se pense pas comme un
prisonnier, mais comme un rédempteur qui, tous les neuf ans, « délivre de toute
souffrance» neuf étres humains et lui-méme attend le rédempteur qui le délivrera de la
vie. On peut d'ailleurs penser que si Thésée est le rédempteur d'Astérion, il devra, dans la
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perspective de la nouvelle borgésienne, attendre lui aussi un rédempteur. %28 | e chiffre 9,
choisi par Jorge Luis Borges, a la place du chiffre 7, peut s'expliquer par le fait que ses
propriétés mathématiques en ont fait le symbole de la spécularité. Contrairement a
Thésée qui, dans le mythe grec, comprend le sens de son engagement, Astérion ne tire
aucune certitude de ses réflexions et ses derniéres questions ne lui permettent pas de
comprendre le sens de sa mort :

Comment sera mon rédempteur ? Je me le demande. Sera-t-il un taureau ou un

homme ? Sera-t-il un taureau a téte d'homme ? Ou sera-t-il comme moi ? (Jorge

Luis Borges, La Demeure d'Astérion, p. 90)

La monstruosité d'Astérion est celle de tout homme, monstrueux parce que unique, et
parce que échouant dans sa tentative de penser le monde. Astérion ne sait pas lire le
monde ; seule la vision lui permet de percevoir la spécularité a l'infini :
Ceci, je ne I'ai pas compris, jusqu'a ce qu'une vision nocturne me révele que les
mers et les temples sont aussi quatorze (sont en nombre infini). (Jorge Luis
Borges, La Demeure d'Astérion, p.90)
Récrire le mythe permet a Jorge Luis Borges de répéter sa conviction de I'échec de toute
conscience réflexive et fait de chaque homme le Minotaure. Par ailleurs, si le mythe est
dénoncé comme « une fable grotesque», c'est pour s'opposer a une conception
transparente de I'histoire. En effet, on peut penser que le mythe est le labyrinthe de
I'écrivain, sa demeure : s'il y a une structure établie -celle du récit- qui est contraignante
-le Minotaure doit mourir-, Jorge Luis Borges montre que d'autres cheminements sont
possibles. Il est lui-méme Astérion. L'intertexte mythique est le labyrinthe que I'écrivain
parcourt : il n'y a, par conséquent, pas de frontiére entre la fiction et I'univers ; la littérature
est un univers réversible comme le labyrinthe est le cosmos. Par suite, lintertexte
mythique n'est pas clos : par la récriture, il devient un univers, lui-méme labyrinthe du
lecteur, c'est-a-dire, pour reprendre la définition qui en est proposée par Jorge Luis
Borges dans L'immortel %% « une chose faite a dessein pour confondre les hommes».
Le lecteur est alors, lui aussi, Astérion, au cceur du texte a parcourir. Dans la nouvelle La
bibliothéque de Babel %0 , Jorge Luis Borges compare l'univers a une bibliothéque,
elle-méme décrite comme un labyrinthe :
L'univers (que d'autres appellent la Bibliothéque) se compose d'un nombre
indéfini, et peut-étre infini, de galeries hexagonales, avec au centre de vastes
puits d'aération bordés par des balustrades trés basses. (...) Premier axiome : la
Bibliothéque existe ab eterno. (...) la Bibliothéque est illimitée et périodique. S'il y
avait un voyageur éternel pour la traverser dans un sens quelconque, les siecles
finiraient par lui apprendre que les mémes volumes se répetent toujours dans le
méme désordre -qui, répété, deviendrait un ordre : I'Ordre.(Jorge Luis Borges, La
bibliothéque de Babel, p.71)

De ce fait, on n'entre pas dans la bibliothéque, on y est depuis toujours. De plus le
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voyageur erre a jamais dans cet espace illimité. Or ce voyageur est un lecteur ; on peut
donc penser que chaque livre de la bibliothéque est un labyrinthe. Dans Le jardin aux
sentiers qui bifurquent 31 , le livre et le labyrinthe sont associés :
Ts'ui Pén a di dire un jour : Je me retire pour écrire un livre. Et un autre : Je me
retire pour construire un labyrinthe. Tout le monde imagina qu'il y avait deux
ouvrages. Personne ne pensa que le livre et le labyrinthe étaient un seul objet.
(Jorge Luis Borges, Le jardin aux sentiers qui bifurquent, p.99)
Le cheminement d'Astérion, voyageur-lecteur dans le texte-labyrinthe, est une expérience
de la solitude et du questionnement dans un univers incompréhensible. C'est aussi une
expérience initiatique dans la mesure ou Astérion apprend a ne plus craindre la mort :
(...) la solitude ne me fait plus souffrir, parce que je sais que mon rédempteur
existe (...) «Le croiras-tu, Ariane ? dit Thésée, le Minotaure s'est a peine
défendu.»(Jorge Luis Borges, La Demeure d'Astérion, p.91)
L'expérience du labyrinthe est donc un rituel d'initiation a la mort. Si I'on s'en référe a une
autre nouvelle de Jorge Luis Borges parue dans le méme recueil -L'immortel- le souhait
de I'un des personnages est de retrouver le fleuve qui donne I'immortalité. Or celle-ci ne
s'acquiert que par la perte de l'individualité :
J'ai été Homere ; bient6t, je serai Personne, comme Ulysse ; bientdt, je serai tout
le monde : je serai mort. (Jorge Luis Borges, L'immortel, p. 36)
En ce sens, Jorge Luis Borges affirme la mort de l'auteur. En conséquence, le texte
n'appartient a personne en particulier et chacun peut étre irrespectueux a son égard, se le
réapproprier, le récrire. Jorge Luis Borges s'inscrit contre le préjugé classique selon lequel
« un texte est un étre de langage qui fait autorité » 32 et propose de considérer le
texte comme une variation >

Récrivant le mythe du Minotaure, Jorge Luis Borges parcourt toutes les voies que le
récit offre ; l'intertexte central ouvre des voies vers d'autres intertextes. La figure du
monstre s'en trouve modifié et il n'est plus possible aprés la lecture des textes de Jorge
Luis Borges de relire les intertextes sans cet éclairage contemporain. On peut penser que
dans la logique borgésienne, l'intertextualité confirme la mort de l'auteur, comme génial
inventeur de son texte : tout texte récrit un texte antérieur que chacun peut lire, récrire en
fonction de son propre parcours.

D'un labyrinthe a I'autre

Michel Butor reprend le méme intertexte dans L'emploi du temps %% Le narrateur
découvre au musée des Beaux-Arts de Bleston les tapisseries Harrey dont « les dix-huit
panneaux de laine racontaient tous I'histoire de Thésée » . (p.70) Le narrateur
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Jacques Revel prend donc connaissance du mythe grace a un licier du XVllléme siécle :
ce créateur a interprété I'ceuvre permettant ainsi au mythe de vivre dans la mémoire de
tous les visiteurs du musée. Comme Ariane permettant a Thésée de vaincre I'épreuve du
labyrinthe, le licier offre au visiteur de Bleston un fil pour s'orienter dans I'histoire. Lors de
sa premiéere visite au musée, Jacques Revel remarque essentiellement le onziéme
panneau :

Je ne savais pas que les dix-huit panneaux de laine racontaient tous I'histoire de
Thésée ; il n'y a pas d'étiquettes sur le mur pour indiquer le sujet de chacun (...)
Un homme a téte de taureau égorgé par un prince en cuirasse, dans une sorte de
caveau entouré de murs compliqués, a gauche duquel, en haut, sur le pas d'une
porte ouvrant sur le rivage de la mer, une jeune fille en robe bleue brodée
d'argent, haute, noble, attentive, tire de sa main droite un fil se déroulant d'un
fuseau qu'elle tient entre le pouce et le médius de I'autre, un fil qui serpente dans
les méandres et les corridors de la forteresse, un fil épais comme une artére
gorgée de sang, qui va s'attacher au poignard que le prince enfonce entre le cou
du monstre et son poitrail humain, une jeune fille que I'on revoit a droite, au loin,
sur la proue d'un bateau qui file, sa voile noire gonflée de vent, en compagnie du
meéme prince et une autre jeune fille tres semblable mais plus petite et drapée de
violet. (Michel Butor, L'emploi du temps, p.70)

Cette description de la tapisserie contient tous les fils de I'histoire de Jacques Revel, mais
celui-ci ignore pour l'instant qu'il est en train de lire sa propre histoire. %51 1ui faudra
plusieurs visites au musée pour approfondir sa connaissance du mythe. Ainsi, lors de sa
deuxiéme visite (p.155), connait-il par coeur la nomenclature compléte de dix-huit
tapisseries et lors de la troisiéme visite qu'il effectue en compagnie de James Jenkins, il
approfondit sa connaissance du mythe car le jeune homme lui fait remarquer que les
scénes «ne sont pas des instantanés mais qu'elles représentent presque toutes des
actions qui durent un certain temps (...) (p.211). Le mythe antique est donc I'objet de
relectures successives qui vont aboutir a des superpositions d'images. Ainsi, lorsque
Jacques Revel visite I'ancienne cathédrale de Bleston, il s'arréte devant le Vitrail du
Meurtrier représentant Cain tuant Abel :
Cain tuant son frere Abel, Cain dans une cuirasse lui moulant le ventre avec des
rubans flottant sur ses cuisses comme Thésée, presque dans la méme attitude
gue Thésée aux prises avec le Minotaure (...). (Michel Butor, L'emploi du temps,
p.72)
Désormais, dans la mémoire de Jacques Revel, le mythe antique filtre toutes les images
qu'il percoit : les images de Cain et de Thésée s'amalgament.

Par ailleurs, cette superposition d'images joue un réle majeur dans ['histoire de
Bleston. En effet, Cain est le fondateur des villes et le verrier s'est servi de Bleston
comme modeéle :
«et aedificat civitatem» («et il construisit une cité»), cette cité que vous voyez se
déployer en bas dans toute la largeur de la fenétre, et que l'artiste a représentée
en s'inspirant de celle qu'il avait alors sous les yeux, de la Bleston de ce

5
On peut se demander d'ailleurs si les histoires qui retiennent le lecteur ne sont pas justement celles qui sont en résonance avec

I'histoire personnelle de chacun. En ce sens, la bibliothéque privée pourrait étre considérée comme une image de soi.
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temps-la, ce qui donne a toute cette partie une tres grande valeur de document,
puisque I'on y voit représentés assez fidelement des édifices aujourd’hui
disparus. (Michel Butor, L'emploi du temps, p.74)

L'artiste crée la réalité et Bleston est devenue une ville cainite dans la mesure ou elle a
été le lieu de luttes fratricides :

(...) c'est une longue et vieille histoire ; cela remonte aux temps mémes ou l'on
fabriquait ces vitraux, au seizieme siécle, au moment du passage de I'Angleterre
al'anglicanisme. Les querelles ont été vives a Bleston ; il y a eu des batailles
dans les rues et des morts. ( Michel Butor, L'emploi du temps, p.79)

Les insurgés détruisent ensuite le vitrail d'Abel car ils reprochent a I'évéque orthodoxe
d'étre sous le sceau de Cain ; de ce fait, seul survit le signe de Cain, I'embléme de
Bleston, ville cainite. L'écrivain George Burton écrit un roman policier -Le meurtre de
Bleston > - dans lequel il théorise et met en pratique sa conception du roman policier :

(...)» tout roman policier est bati sur deux meurtres dont le premier, commis par
I'assassin, n'est que I'occasion du second dans lequel il est la victime du
meurtrier pur et impunissable, du détective qui le met a mort, (...) Ainsi, le
premier meurtre» (celui du joueur de cricket, Johnny Winn, abattu par son frere
dans la Nouvelle Cathédrale sous le croisement des jubés) «n'est pas seulement
I'occasion, mais la préfiguration du second» (celui du fratricide Bernard Winn, qui
se fait abattre par Barnaby Morton dans I'Ancienne Cathédrale parmi les taches
rouges que projette le Vitrail de Cain)» qui conclut ce que l'autre avait commencé
et laissé en suspens. Le détective est le fils du meurtrier, Edipe (...)» (Michel
Butor, L'emploi du temps, p.148)

Lors d'une troisieéme visite au musée de Bleston en compagnie de Lucien, Jacques Revel
comprend le rapprochement inévitable entre CEdipe et Thésée (p.173). Se superposent
donc les images liées a Thésée, Cain et CEdipe, tirées d'histoires différentes, mais
s'enchevétrant en un écheveau dans I'histoire personnelle de Jacques Revel.

Jacques Revel va s'identifier a Thésée luttant contre Bleston, labyrinthe et Minotaure.
Dés son arrivée, le narrateur se perd dans cette ville dont il se considére comme le
prisonnier : le lieu ou il loge s'appelle I'Ecrou. Le plan de Bleston qu'il acquiert rapidement
souligne la structure labyrinthique de la ville. En effet, de nombreux repéres sont prévus
pour s'orienter, mais comme tout se dédouble le héros ne cesse de se perdre. La
prolifération des signes, démultipliés et inscrits dans la ville, aboutit a la perte de repéres
dans cette construction aux contours insaisissables. La ville de Bleston et le texte de
Michel Butor sont des constructions labyrinthiques.

Comme CEdipe, Jacques Revel va tenter de déchiffrer tous les signes a l'aide de
plans, guides, visites au musée, commentaires des habitants : il doit résoudre I'énigme
que lui propose Bleston par la lecture des signes qu'elle lui offre. Son journal fait état de
son parcours : I'écriture est une tentative pour échapper a I'amnésie mais surtout pour
maitriser la ville qui le meurtrit :

Je t'avais touchée a vif, ville de Bleston (...) Il est donc enfin clair que j'ai su
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effectivement te l'infliger, cette blessure, que mon écriture te brale, puisqu'il est
clair que je n'ai échappé que de justesse a la destruction de ces pages grace
auxquelles tout cela est enfin clair, gardé contre ton grand travail d'oubli (...)
C'est pourquoi je te remercie de t'étre si cruellement, si évidemment vengé de
moi, ville de Bleston que je vais quitter dans moins d'un mois, mais dont je
demeurerai I'un des princes puisque j'ai réussi, en reconnaissant ma défaite, a
exaucer ton désir secret de me voir survivre a cet engloutissement, a cette sorte
de mort que tu m'avais réservée (...). (Michel Butor, L'emploi du temps, p. 261)
L'écriture lui permet donc de triompher de la ville-monstre, Minotaure et labyrinthe, mais
cela implique qu'il revive au présent I'expérience mythique :
Le cordon dee[ghrases qui se love dans cette pile et qui me relie directement a ce
moment du 1" mai ou j'ai commencé a le tresser, ce cordon de phrases est un fil
d'Ariane parce que je suis dans un labyrinthe, parce que j'écris pour m'y
retrouver, toutes ces lignes étant les marques dont je jalonne les trajets déja
reconnus, le labyrinthe de mes jours a Bleston, incomparablement plus déroutant
que le palais de Créte, puisqu'il s'augmente & mesure que je le parcoure ',
puisqu'il se déforme a mesure que je I'explore. (Michel Butor, L'emploi du temps,
p.187)
Si l'intertexte mythique consacre la victoire de Thésée, dans la perspective de Michel
Butor, c' est un échec. En effet, le narrateur tente de consigner son histoire dans Bleston,
mais son journal commence sept mois aprés son arrivée -» MAI, octobrex»- (p.9). Le
narrateur va étre obligé de superposer deux strates temporelles : le temps ou les faits se
sont produits et le temps de I'écriture. Entre les deux moments, s'interposent des images
qui vont faire écran. De ce fait, I'histoire n'offre aucune véritable transparence au narrateur
qui doit toujours réinterpréter : s'il peut sortir du labyrinthe de la ville, il ne peut sortir du
labyrinthe de sa propre mémoire qui cumule toutes les histoires. L'activité d'écriture a
laquelle il se livre est en fait un moyen de cacher un secret : il s'agit de créer un «
nouveau document» pour « reconstituer (...) derriére le résultat final du camouflage,
le visage de I'hnomme en ftrain de se masquer». (p.276). Le narrateur applique a sa
propre situation ce qu'il dit a propos de I'écrivain George Burton :
c'est encore une épaisse couche de peinture (...) ce qu'elle recouvre, c'est un
miroir, cette épaisse couche de peinture que ma plume gratte, telle une pointe de
couteau (...) pour me révéler peu a peu, au travers de toutes ces craqguelures que
sont mes phrases, mon propre visage (...). (Michel Butor, L'emploi du temps,
p.276)
Utilisant les mots -words- comme une épée -sword-, le narrateur déchiffre sa propre
énigme au miroir des intertextes auxquels il inflige certaines blessures.

L'Emploi du temps est, comme Bleston pour Jacques Revel, un labyrinthe dont le
lecteur doit faire I'expérience. L'intertexte mythique lui sert de fil d'Ariane. Les références
explicites a Thésée, Cain ou CEdipe permettent un parcours cohérent dans le texte dans
la mesure ou ces histoires sont suffisamment ancrées dans la mémoire culturelle. Comme
le musée de la ville qui offre des représentations du mythe de Thésée ou comme la
cathédrale qui offre celles du mythe de Cain, le roman de Michel Butor permet au
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visiteur-lecteur de retrouver les mythes qui structurent la société dans laquelle il est
intégré. Le lecteur parcourt le texte en prélevant des indices qui lui serviront a se repérer.

Pourtant, le romancier ne se contente pas de réciter le mythe, il le recrée en fonction
des codes sémiotiques de son époque, comme s'il s'agissait de redonner vie au mythe
ancien en le dynamisant. Lors d'un entretien, %% Michel Butor fait remarquer que « si on
ne réveille pas perpétuellement Homére et les autres, (...) ils nous endorment
obligatoirement et la bibliothéque devient trés rapidement un cimetiére. Donc il faut
faire des fouilles dans les cimetieres. La publication de nouveaux livres va
permettre de faire des fouilles et de ressusciter ou de réveiller les livres morts ou
endormis. » On peut penser que le texte actuel permet de reposer les questions
soulevées par les mythes anciens : en mettant le lecteur a I'épreuve du labyrinthe, Michel
Butor lui demande de participer au questionnement. Dans ce texte saturé d'indices, dont
la structure narrative est trés complexe, la mémoire du lecteur accumule les informations
qui s'enchevétrent, se contredisent ou aboutissent a des impasses. Il revit dans le présent
de la lecture une histoire mythique et son expérience ne peut s'inscrire dans aucun emploi
du temps comme celui de Jacques Revel ne peut s'inscrire dans le texte. Ainsi, un fil se
tisse entre tous les lecteurs du mythe antique. Paradoxalement, c'est en perdant le lecteur
dans le labyrinthe textuel que Michel Butor transmet le mythe de Thésée : la lecture est
véritablement une expérience.

L'écriture intertextuelle révéle les inscriptions anciennes enfouies dans la mémoire
des hommes, mais cette révélation, qui ne peut se faire que par obscurcissement, permet
de les faire résonner autrement. Selon Paul Watzlawick 339 , « la confusion aiguise nos
sens et notre attention aux détails». Le choix d'une écriture labyrinthique permet de
découvrir une nouvelle maniére de lire. L'écrivain est un alchimiste >* qui transforme la
matiére et pour lequel I'nermétisme permet une quéte initiatique. L'intertexte permet a
Michel Butor de théoriser et de mettre en pratique sa conception de la lecture -écriture. A
cet égard, on peut noter que les patrons de la ville de Bleston sont les protecteurs de
I'écrivain :

Yabal, ancétre de tous ceux qui filent (...) Yubal, I'ancétre de tous les musiciens
(...) Tubalcain, ancétre de tous ceux qui travaillent les métaux (...)(Michel Butor,
L'emploi du temps, p.75)

Comme Yabal, I'écrivain tisse le texte ; comme Yubal, il le fait résonner ; comme
Tubalcain, il transmue la matiére langagiére.

L'écriture intertextuelle montre la fagcon dont les écrivains puisent dans les textes,
tissant des liens entre des éléments disjoints, redonnant une vie nouvelle a des histoires
qui risquent d'étre oubliées. Cette pratique renvoie a une conception de I'écriture selon
laquelle écrire c'est récrire. Dans un monde peuplé d'histoires, chacun récrit en fonction
de signes qu'il a mémorisés, en fonction de sa bibliothéque personnelle. Le texte
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Bernard Valette, Entretien avec Michel Butor dans Michel Butor, I'Emploi du temps, p.15
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Paul Watzlawick, La réalité de la réalité.p.36
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fondateur d'écritures intertextuelles s'augmente de toutes les interprétations qui s'y sont
greffées. En ce sens l'intertextualité est un dispositif de transmission culturelle.

Du point de vue du lecteur, on peut penser que |'écriture intertextuelle est une lecture
critique qui permet de transformer les textes du passé sans souci de logique spatiale ou
temporelle ; en permettant des liens inouis entre les époques et les espaces par
l'intermédiaire des ceuvres, l'écriture intertextuelle modifie la configuration de la
bibliothéque de chacun et rapproche ceux qui semblaient vivre dans des univers
monadiques.

La fiction proposée par Michel Butor suggére qu'écrire, c'est lire et récrire. La pratique
de l'intertextualité aboutit a la modification de I'histoire primitive qui, paradoxalement, est
immuable et soumise a variations au gré des interprétations. Cette multiplicité de
lectures-récritures fait éclater I'unité de I'histoire initiale.

5. Focalisation sur le lecteur

Si la figure du lecteur est une supposition nécessaire dans l'histoire littéraire, il ne devient
une préoccupation majeure qu'au XXéme siécle : la lecture devient un champ disciplinaire
et le lecteur un objet de recherche. Les pratiques réflexives de la fiction montrent que les
écrivains participent a ce questionnement.

Dans certains textes, des structures autoréflexives modélisent la lecture. Dans Si par
une nuit d'hiver un voyageur, Italo Calvino multiplie les figures de lecteurs et I'on peut
penser que le « voyageur» dont il est question dans le titre est une métaphore du lecteur,
devenu personnage, soit le Lecteur. La structure du roman, construite selon un
entrelacement de chapitres consacrés a I'histoire du Lecteur et de romans présentés
comme inachevés, souligne limportance accordée a ce nouveau personnage, ce que
confirme l'accueil que I'éditeur Cavedagna réserve au Lecteur :

«-Je suis un lecteur, seulement un lecteur, pas un auteur, te hates-tu d'annoncer,
comme on se précipite au secours de quelqu'un qui va faire un faux pas. -Ah

bon ! Bravo, bravo, je suis bien content! Le coup d'ceil qu'il te jette est vraiment

plein de gratitude et de sympathie. «Vous me faites plaisir. De vrais lecteurs, j'en
rencontre de moins en moins.» (Italo Calvino, Si par une nuit d'hiver un voyageur,
p.105)

Cette approche est étonnante dans la mesure ou I'on peut penser que la lecture est une
expérience banale -dans la culture occidentale du XXéme siécle- et que le fait d'étre
lecteur n'est pas un signe distinctif. Cependant, I'histoire de la littérature a toujours eu
pour pdle privilégié I'auteur et non le lecteur ; il semble qu'a I'heure actuelle, la tendance
s'inverse : en effet, le lecteur devient un centre d'intérét et cela s'effectue au détriment de
l'auteur. Des écrivains vont s'efforcer de faire le portrait du lecteur, dessinant ainsi leurs
propres représentations. Dans le texte d' Italo Calvino, I'éditeur Cavedagna parle de «
vrais lecteurs» . on peut se demander quels sont les critéres qui lui permettent de
distinguer les « vrais lecteurs» des autres. En tant qu'éditeur, il est amené a rencontrer
des gens qui lisent par profession ; or, il semblerait que le « vrai lecteur» soit celui qui
lise, en amateur.
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Le chapitre | présente une figure de lecteur tout en invitant chaque lecteur réel a se
reconnaitre dans cette image : en effet, le tutoiement initial suscite l'identification au
modéle proposé :

Tu vas commencer le nouveau roman d'ltalo Calvino, Si par une nuit d'hiver un
voyageur. (Italo Calvino, Si par une nuit d'hiver un voyageur, p.7)

Effectivement, le lecteur réel est dans la situation décrite ; il est ainsi appelé a jouer un
réle dans I'histoire que l'auteur lui propose, ou du moins a faire «<comme si». Le chapitre |
est une tentative de cerner quelques traits du « lecteur-modéle » . 1 Celui-ci doit étre
capable de s'isoler de son entourage car le bruit menace la lecture ; il doit par ailleurs
veiller a ne pas étre interrompu car la lecture nécessite une certaine durée ; il doit enfin
mener un combat contre la masse proliférante des livres pour acquérir le livre qu'il désire.
L'identification entre le Lecteur et le lecteur réel devient, au fil du récit, de plus en plus
problématique, mais l'artifice du tutoiement est une proposition de jeu qui permet
d'expérimenter le rdle du lecteur, tout en sachant qu'entre le lecteur et le Lecteur, il y a le
méme écart qu'entre « monde écrit et monde non-écrit » . 42

Cependant, le roman du Lecteur s'enrichit de nouvelles figures de lecteurs, parmi
lesquelles la Lectrice. Il semble que Ludmilla incarne le modéle de lectrice idéale. L'un
des personnages, Arkadian Porphyritch, Directeur Général des Archives de la Police
d'Etat en Ircanie, la définit ainsi :

Pour cette femme, lire veut dire se dépouiller de toute intention et parti pris, afin
d'étre prét a accueillir une voix qui se fait entendre au moment ou on s'y attend le
moins, une voix qui vient d'on ne sait ou, d'au-dela du livre, de 'auteur, et des
conventions de I'écriture : qui vient d'un non-dit, de ce que le monde n'a pas
encore pu dire et pour quoi il n'a pas encore de mots a sa disposition. (Italo
Calvino, Si par une nuit d'hiver un voyageur, p.256)

Cette disponibilité fascine I'écrivain Silas Flannery qui voudrait que ses livres soient lus
par une telle lectrice. En effet, Ludmilla, « semble habiter dans une sphére suspendue
dans un autre espace, un autre temps» (p.137) et son esprit semble disposé a accueillir
des voix inouies. Elle se laisse guider par le plaisir et curieusement chaque fragment
romanesque répond a un veeu qu'elle formule :

Je préfere les romans, ajoute-t-elle, qui me font entrer tout de suite dans un
monde ou chaque chose est précise, concrete, spécifiée. (p.33) Tout est concret
ici, dense, défini avec une compétence sdre (...) (p.39)
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cf. conférence d'ltalo Calvino traduite par Philippe Daros, Italo Calvino, p.161
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Curieusement, le livre nait de la lecture comme si l'initiative de la création était de la
responsabilité du lecteur. Le romancier Silas Flannery voit en Ludmilla la lectrice-modéle
a qui il laisse « l'initiative interprétative » 3 tout en désirant « étre interprété avec une
marge suffisante d'univocité » . %4 Cela renvoie a lidée selon laquelle le lecteur
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contribue a la création du livre. Dans Le vol du vampire >*° , Michel Tournier définit le
lecteur comme « l'indispensable collaborateur de I'écrivain». || compare les livres a «
des vampires secs, assoiffés de sang, qui se répandent au hasard en quéte de
lecteurs». Et il en appelle a « la créativité des lecteurs» sans lesquels le livre n'a «
qu'une demi-existence». Curieusement, le romancier qui apparait dans Si par une nuit
d'hiver un voyageur et qui, par profession, s'est détourné de la « lecture désintéressée »
(p.181) se détourne de son travail d'écrivain pour observer Ludmilla et réver d'une
coincidence parfaite entre la lecture et I'écriture :
Depuis que je suis devenu un forcat de I'écriture, le plaisir de la lecture a disparu
pour moi. (...)Parfois, il me vient un désir absurde : que la phrase que je suis sur
le point d'écrire soit celle que la femme est en train de lire au méme moment. (...)
Parfois, il me semble que la distance entre mon écriture et sa lecture est
impossible a combler (...) Parfois, je me convaincs qu'elle est en train de lire mon
vrai livre, celui que je devrais écrire depuis si longtemps et que je ne réussirai
jamais a écrire, que ce livre est la, mot pour mot (...) ( Italo Calvino, Si par une
nuit d'hiver un voyageur, p.182)

Silas Flannery est fasciné par cette lectrice, mais en méme temps, nait une peur d'étre
dépossédé de lui-méme :
Les lecteurs sont mes vampires. Je sens une foule de lecteurs qui regardent
par-dessus mon épaule et s'approprient les mots au fur et a mesure qu'ils se
déposent sur le papier. Je ne suis pas capable d'écrire quand quelgu'un me
regarde : je sens que ce que j'écris ne m'appartient plus. (...) Cette peur entraine
le désir de ne plus exister en tant que sujet. Paradoxalement, c'est la personne
gui apparait comme une entrave a |'écriture : Comme j'écrirais bien si je n'étais
pas la! Si, entre la feuille blanche et le bouillonnement des mots ou des histoires
qui prennent forme et s'évanouissent sans que personne les écrive, ne
s'interposait I'incommode diaphragme qu'est ma personne ! Le style, le godt, la
philosophie, la subjectivité, la formation culturelle, et le vécu, la psychologie, le
talent, les trucs du métier : tous les éléments qui font que ce que j'écris est
reconnaissable, me semblent une cage qui restreint mes possibilités. Si je n'étais
gu'une main, une main coupée qui saisit une plume et se met a écrire... (p.183)
Il y a donc une tension entre la peur de ne plus étre soi et le désir de ne plus exister.
L'anonymat est peu pratiqué dans le monde de I'art et s'il existe des maniéres de déguiser
son nom, le refus d'assumer une ceuvre est rare. Ce désir correspond également au
besoin d'évacuer toutes les traces de I'ego qui corrompent I'art. Ce vceu d'impersonnalité
dans I'écriture renvoie au projet réalisé dans Si par une nuit d'hiver un voyageur. En effet,
on peut penser que Silas Flannery est une figure d'ltalo Calvino. Si I'on s'intéresse a la
présence de l'auteur dans le texte, on constate que le dispositif d'écriture utilisé entraine
sa disparition. Le romancier médite sur l'impersonnalité de l'incipit qui se trouve sur le
poster représentant Snoopy devant sa machine a écrire : « C'était par une nuit sombre,
orageuse... » (p.188) Le cliché est une forme d'impersonnalité et Italo Calvino présente
la richesse contenue dans une formule débarrassée de toute subjectivité :
(...)je me convaincs qu'il n'y arien de mieux qu'une ouverture conventionnelle,
gu'une entrée en matiere dont on peut tout attendre -ou rien- (...) Je voudrais
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écrire un livre qui ne serait qu'un incipit, qui garderait pendant toute sa durée les

potentialités du début, une attente encore sans objet. (Italo Calvino, Si par une

nuit d'hiver un voyageur, p.189)
Or le titre du roman d'ltalo Calvino est un cliché **° , une formule inachevée dotée de
toutes les potentialités. Plus on avance dans le récit, plus on dilapide le potentiel de
possibilités du récit. *" Par ailleurs, le roman est constitué d'incipits indépendants qui
fragmentent le roman du Lecteur. Chaque incipit correspond a un modéle d'écriture
différent, a la maniére des Exercices de style de Raymond Queneau. Dans Alfabeta, n°8
décembre 1979, Italo Calvino a proposé un schéma d'explication de son roman : le
fragment n°1 serait « le roman du brouillard», le fragment n°2 « le roman de
l'expérience physique», le fragment n°3 « le roman symbolico-interprétatif», le
fragment n°4 « le roman politico-existentiel», le fragment n°5 « le roman
cynico-brutal», le roman n°6 « le roman de I'angoisse», le fragment n°7 « le roman
logico-géométrique», le fragment n°8 « le roman de la perversion», le fragment n°9 «
le roman tellurico-primordial», le fragment n°10 « le roman apocalyptique». On peut
prendre au sérieux cette proposition mais le mode de lecture suivi serait celui de Lotaria,
le contraire de Ludmilla : en effet, celle-ci a toujours une approche intellectuelle des livres
et, participant a un collectif, elle cherche, par exemple, «le reflet des modes de
production» (...) «les processus de réification» (...) la sublimation du refoulé, les codes
sémantiques du sexe, les métalangages du corps, la transgression des réles, dans les
sphéres du politique et du privé» (p.83). Il s'agit 1a d'une parodie de commentaire
universitaire : on peut penser qu'ltalo Calvino prend les devants par rapport a tous ceux
qui voudront se lancer dans une exégese de son ceuvre. Une telle lecture témoigne a
priori d'un manque d'ouverture d'esprit puisque le lecteur sait avant méme de lire ce qu'il
cherche dans le livre. Dés lors, le texte est soumis a un cadre précongu dans lequel il doit
entrer. °* Cependant, a I'évidence une ceuvre est pergue a l'intérieur de cadres mentaux
et la lecture est orientée en fonction des connaissances philosophiques,
psychanalytiques, sociologiques... qui sont autant de cadres de référence, qui constituent
«l'encyclopédie» * de chaque lecteur. On peut également penser que la parodie est une
forme d'écriture qui se fonde par rapport a une lecture et qu'ltalo Calvino propose de voir
en ['écrivain une premiére figure de lecteur.

Cependant, si le voeu d'impersonnalité de Silas Flannery correspond a une
. . . 350 . . . . .
préoccupation d'ltalo Calvino , On ne peut nier une conscience organisatrice des jeux
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de construction. En effet, a titre d'exemple, on peut remarquer que les titres des
fragments romanesques insérés s'enchainent :
Si par une nuit d'hiver un voyageur, s'éloignant de Malbork, penché au bord de la
cOte escarpée, sans craindre le vertige et le vent, regarde en bas dans I'épaisseur
des ombres, dans un réseau de lignes entrelacées, dans un réseau de lignes
entrecroisées sur le tapis de feuilles éclairées par la lune autour d'une fosse vide
-Quelle histoire attend la-bas sa fin ? demande-t-il anxieux d'entendre le récit.
(Italo Calvino, Si par une nuit d'hiver un voyageur, p.276)
La phrase ainsi reconstituée apparait comme l'incipit d'un nouveau roman possible.
Comme l'explique I'un des lecteurs de la bibliothéque, « autrefois les romans
commengaient tous comme cela.» Cependant, cela se fait au prix d'une manipulation
puisque les majuscules sont supprimées et une ponctuation interne est créée.
L'enchainement des titres montre que la discontinuité est un jeu calculé par Italo Calvino,
faussaire de I'écriture comme le personnage qui apparait dans le roman, soit Marana.
Dans ce roman, I'écrivain est autant le héros que le lecteur comme s'ils étaient constitutifs
I'un de l'autre. La combinaison des titres renvoie au jeu combinatoire, combine d'écriture
pratiquée dans Si par une nuit dhiver un voyageur. Poursuivant son réve
d'impersonnalité, l'auteur envie le simple copiste qui a la modestie de ne pas vouloir
laisser de traces de sa personne, mais qui, en échange, vit dans une double dimension
temporelle :
Le copiste vivait dans deux dimensions temporelles en méme temps, celle de la
lecture et celle de I'écriture ; il pouvait écrire sans I'angoisse du vide qui s'ouvre
devant la plume ; lire sans I'angoisse que son acte propre manque de se
concrétiser en rien de matériel. (Italo Calvino, Si par une nuit d'hiver un voyageur,
p.190)
Copier, c'est reconnaitre qu'il y a toujours de I'écrit préexistant a sa propre écriture et c'est
reconnaitre que I'on n'écrit qu'a partir du déja écrit. Des artistes contemporains ont renoué
avec la tradition de la copie. Ainsi, Gérard Collin-Thiébaut a-t-il recopié L'éducation
sentimentale de Flaubert ; ainsi Gilles Barbier recopie-t-il des pages de dictionnaire. Ce
dernier affirme que sa démarche « a tout du grand ceuvre, travail de toute une vie,
obsessionnelle et monomaniaque, quand tout ce qui la soutient n'est
qu'insignifiance et enjeu » . 31 Copier, c'est lire et écrire a la fois. Cela correspond au
sentiment de retrouver dans le texte lu exactement ce que l'on avait projeté d'écrire
comme si une fusion intellectuelle était possible entre deux esprits. 2 Silas Flannery réve
aussi de cette fusion spirituelle en espionnant les réactions de la lectrice.
Je ne fais que suivre la lecture de cette femme que je vois d'ici, jour aprés jour,
heure aprés heure. Je lis sur son visage ce qu'elle désire lire : c'est cela que
j'écris fidelement... ( Italo Calvino, Si par une nuit d'hiver un voyageur, p.137)

La fusion de la lecture et de I'écriture, qui renvoient traditionnellement a des individus
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Jean-Yves Jouannais, Artistes sans ceuvres

Parmi les pratiques privées d'écriture, on peut noter que de nombreux adolescents, en quéte de modéles, copient des bribes de
textes, allant parfois jusqu'a constituer des cahiers de citations. Il est vrai que I'école encourage de telles démarches dans la

mesure ou les éléves sont habitués a recopier , dans le cahier de poésie, des textes poétiques.
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différents, se réalise dans l'acte de copie qui impose le renoncement a la personnalité.
L'auteur réve de disparaitre, au point d'étre remplacé par une machine. Pourtant, lorsque
le faussaire Hermés Marana lui propose une assistance technique pour terminer son
roman, il prend peur. Hermés Marana appartient a une organisation -» I'OEPHLW de
New York (Organisation pour la Production Electronique d’'ceuvres Littéraires
Homogénéisées) » - (p.132) qui cherche a produire de fagon artificielle des ceuvres
littéraires ; le recours aux ordinateurs permet de supprimer la personne de I'écrivain. Le
romancier Silas Flannery imagine ainsi qu'il pourrait « dresser des listes de mots par
ordre alphabétique » (p.201) a partir desquels « un ordinateur, en retournant son
programme, obtiendrait un livre» (p.202). Le programme dont il s'agit est un
programme de lecture dont se sert une autre lectrice, Lotaria, la sceur de Ludmilla. Encore
une fois, lecture et écriture apparaissent indissociables. Le programme dont il est question
dresse « la liste de tous les vocables contenus dans le texte, par ordre de fréquence
» . (p.199) Inverser le programme pour écrire renvoie aux interactions entre la lecture et
I'écriture. On peut penser que cette conception de la lecture-écriture est celle d'ltalo
Calvino. Silas Flannery est un double fictionnel de l'auteur : l'un réalise ce que l'autre
concoit :
L'idée m'est venue d'écrire un roman tout entier fait de débuts de romans. Le
protagoniste pourrait en étre un Lecteur qui se trouve sans cesse interrompu. Le
Lecteur achéte le nouveau roman A de l'auteur Z. Mais I'exemplaire est
défectueux, et ne contient que le début... (Italo Calvino, Si par une nuit d'hiver un
voyageur, p.211)
Le programme d'écriture envisagé entraine une maniére de lire. Le lecteur, toujours
interrompu dans sa lecture, doit partir en quéte du livre : toute situation initiale implique
une situation finale qui résulte d'une transformation. Le lecteur est un voyageur. Le mot
«voyagey» apparait dans le titre du roman et le théme du voyage se retrouve dans les dix
fragments romanesques. Par ailleurs, le Lecteur doit voyager en Ataguitania, en Ircadie
pour trouver le livre qui sans cesse lui échappe. L'interruption de lecture augmente la
passion du Lecteur comme si l'impossibilité de satisfaire le plaisir immédiat maintenait en
éveil sa curiosité. Le sens métaphorique est dévoilé a la fin du roman :
Lecteur, il est temps que cette navigation agitée trouve enfin un point ou aborder.
Est-il un port mieux fait pour t'accueillir qu'une grande bibliotheque ? Il y en a
certainement une dans la ville d'ou tu es parti et ou te voici revenu aprés ce tour
du monde d'un livre a I'autre. (Italo Calvino, Si par une nuit d'hiver un voyageur,
p.271)
Le lecteur-voyageur navigue sans boussole puisque le romancier s'ingénie a lui faire
perdre ses repéres habituels de lecture. C'est peut-étre la une autre figure de
lecteur-modeéle, compatible avec la lectrice idéale qu'est Ludmilla.

A coté de ces figures idéales, apparaissent d'autres figures de lecteurs. Arkadian
Porphyritch est « Directeur Général des Archives de la Police d'Etat» (p.251) en
Ircanie. Il travaille dans une bibliothéque ou « tous les livres saisis (...) sont classés,
catalogués, microfilmés et conservés, qu'il s'agisse d‘ceuvres imprimées,
polycopiées, dactylographiées ou manuscrites». (p.251) Il explique au Lecteur que
pour « lire vraiment, c'est ici qu'il faut venir» (p.254). A cet égard, on peut noter que
dans Mes bibliothéques ** , Varlam Chalamov raconte que dans la prison ou il est

en vertu de la loi du droit d'auteur.
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enfermé pour avoir eu des lectures interdites par le pouvoir en place, il trouve des livres
interdits :

C'était comme si les autorités avaient décidé d'offrir aux inculpés une

consolation pour la longue route, pour le chemin de croix qui les attendait.

Comme s'ils s'étaient dit : « A quoi bon contrdler les lectures de gens

condamnés ?»(Varlam Chalamov, Mes bibliothéques, p.21)
Celui-ci explique ensuite que les prisonniers sont dans un tel état de détresse qu'il est
impossible de retenir quoi que ce soit des lectures ; il en conclut que c'est la raison pour
laquelle les autorités « ne se préoccupent guére du contenu criminel des
bibliothéeques de prison».(p.23)

Arkadian Porphyritch, Directeur Général des Archives de la Police d'Etat d'Ircanie, 354
quant a lui, lit deux fois chaque livre, mais selon deux modalités particuliéres :

- Et vous, vous lisez ? - Vous voulez dire, si je lis autrement que par devoir
professionnel ? Oui, je dirai que chaque livre, chaque document, chaque corps de
délit de ces archives, je le lis deux fois, en deux lectures complétement
différentes. La premiére, rapide, en diagonale, pour savoir dans quel placard je
dois conserver le microfilm, dans quelle rubrique le cataloguer. Puis, le soir (je
passe mes soirées ici, apres les heures de bureau : I'atmosphere est tranquille,
détendue, comme vous voyez), je m'étends sur ce divan, j'introduis dans le
micro-lecteur le film d'un manuscrit rare, d'un fascicule secret, et je m'offre le
luxe de le déguster pour mon plaisir exclusif.» ( Italo Calvino, Si par une nuit
d'hiver un voyageur, p.254)

Ce professionnel de la lecture est un relecteur qui a su garder le plaisir d'une lecture
désintéressée, contrairement au romancier Silas Flannery.

Au terme de son voyage, le Lecteur arrive dans une autre bibliothéque ou il rencontre
d'autres lecteurs. Ce lieu institutionnel de la lecture apparait comme un endroit diabolique.
Aucun des livres demandés par le lecteur n'est disponible. % Les sept lecteurs vont
présenter, chacun a leur tour, leur conception de la littérature. Le premier lecteur ne lit que
quelques pages de chaque livre, a partir desquelles son esprit va errer I'éloignant ainsi «
du livre jusqu'a le perdre de vue». (p.272) Le livre lu est un prétexte pour stimuler son
imagination. On peut penser que c'est un mode de lecture assez largement partagé
d'autant plus que linstitution scolaire développe cette conception de la lecture en ne
proposant que des extraits de textes a partir desquels les éléves doivent inventer une

3
Dans Mes bibliothéques, Varlam Chalamov témoigne de son rapport aux livres en une période difficile de I'histoire russe. Parmi

les bibliothéques qu'il a fréquentées, nombreuses sont les bibliothéques des prisons ou il a séjouné pendant plus de vingt ans.

354
Italo Calvino, Si par une nuit d'hiver un voyageur, p.251

55
Dans De Bibliotheca, Umberto Eco dénonce le dysfonctionnement des bibliothéques publiques. Pour cela, il propose un modéle
fictionnel négatif en 21 points. «Une bonne bibliothéque, au sens de mauvaise bibliothéque, (c'est-a-dire un bon exemple du modéle
négatif que j'essaie de réaliser) doit étre avant tout un immense cauchemar, elle doit étre parfaitement cauchemardesque et dans

ce sens la description de Borges est un bon point de départ.» (p.15) Borges, FEictions, p.71 sq David Lodge, La chute du British

Museum, p. 59 sq Une réflexion sur le fonctionement des bibliothéques est nécessaire si I'on veut que le but de la bibliothéque soit

effectivement de permettre au public de lire des livres.
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suite.

Le second lecteur pense que des « particules élémentaires» du texte sont
porteuses de sens ; par conséquent, il envisage la lecture comme une recherche
d'indices. Cette pratique se fonde sur l'idée qu'un sens est déposé dans le texte et que le
lecteur doit chercher des indices. En conséquence, comme le détective, soit il résout
I'énigme soit il échoue. C'est la une approche restrictive de la lecture car le texte n'est pas
une énigme policiére parsemeée d'indices.

Le troisiéeme lecteur pense que chaque relecture crée un nouveau texte. La lecture
serait une création qui « ne peut se répéter deux fois selon le méme dessin». (p.273)
C'est la conception de I'ceuvre telle que I'a théorisée Umberto Eco.

Le quatriéme lecteur pense que chaque texte est un fragment « d'un livre complexe,
unitaire, qui forme la somme de (ses) lectures». (p.274) Une telle lecture est une
exploration minutieuse de la bibliothéque dans le but de constituer son « livre général».

Le cinquieme lecteur pense également que tous les livres aboutissent a un seul livre,
mais « situé loin dans le passé» (p.274), lu pendant I'enfance et oublié depuis. La
lecture serait la recherche du livre perdu.

Le sixieme lecteur pense que ce qui est important est le début du livre -ce qui
renverrait a la thése d'ltalo Calvino- alors que le septiéme lecteur pense que c'est la fin. A
ces sept lecteurs s'ajoute le Lecteur qui veut « lire un livre de bout en bout» (p.275).
Mais une telle lecture semble un idéal inaccessible car ses lectures sont toujours
interrompues. Au terme de son voyage, le cinquiéme lecteur lui propose un récit des Mille
et une nuits dont il se rappelle uniquement le début comme si tout récit était a priori
inachevé. En donnant un titre a ce récit, le Lecteur crée un fragment romanesque possible
puisque la suite des titres est pergue comme un incipit ; de ce fait, on peut penser qu'ily a
douze fragments romanesques -ce qui correspond au nombre de chapitres consacrés au
lecteur- dont I'un est invisible. Par ailleurs, le douziéme fragment est la somme des onze
premiers comme si tous les livres aboutissaient au livre unique dont parle le quatriéme
lecteur. Le Lecteur renonce a sa quéte pour épouser Ludmilla, la lectrice idéale ; il n'est
donc plus le partenaire actif de I'écrivain. Le choix d'une fin trés banale -ils se mariérent et
lurent beaucoup de livres- renvoie au cliché utilisé dans la plupart des récits fictionnels.

Les jeux d'écriture ne seraient-ils qu'un jeu d'écriture ? La lecture-écriture serait un
jeu de « comme si» ol deux rOles seraient a partager : I'un serait le lecteur et l'autre
serait I'écrivain. Si_par une nuit d'hiver un voyageur multiplie les figures de lecteurs et
propose autant de conceptions de la lecture : celle qui semble avoir la préférence d'ltalo
Calvino est apparemment celle de la lecture gratuite, ce qui semble a priori paradoxal
étant donné le degré d'élaboration du texte. En effet, la lecture du roman exige une
vigilance intellectuelle constante et le lecteur-navigateur est en permanence dérouté par
ce roman qui ne cesse de lui échapper. Et si le Lecteur renonce a sa quéte en épousant
la lectrice, c'est pour rester finalement dans le monde des livres : la vie provient de la
littérature. °*°

Le livre complet, introuvable, mais dont on postule I'existence, apparait comme le
moyen par lequel les étres entrent en contact les uns avec les autres. Tous les individus
appartiennent, de prés ou de loin, au monde du livre. Les avatars du livre recherché
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permettent que le monde continue, que le Lecteur rencontre, entre autres, la lectrice.
Comme le fait remarquer le professeur Uzzi-Tuzzi, spécialiste des langues
botno-ougriennes, les « livres sont les marches d'un seuil» (p.78) entre les langues des
vivants et « la langue sans paroles des morts» (p.78). Le livre est le truchement par
lequel un dialogue s'instaure entre les individus. Ainsi Uzzi-Tuzzi, spécialiste du «
cimérien, l'ultime langue des vivants» (p.78) propose-t-il une définition de la lecture
que compléte Ludmilla, la lectrice modéle :
-Lire, dit-il, c'est cela toujours : une chose est |4, une chose faite d'écriture, un
objet solide, matériel, qu'on ne peut pas changer ; et a travers cette chose on
entre en contact avec quelque chose d'autre, qui n'est pas présent, quelque
chose qui fait partie du monde immatériel, invisible, parce qu'elle est seulement
pensable, ou imaginable, ou parce qu'elle a été et n'existe plus, parce qu'elle est
passée, disparue, inaccessible, perdue au royaume des morts... -Ou bien parce
gu'elle n'existe pas encore, quelque chose qui fait I'objet d'un désir, d'une
crainte, possible ou impossible (c'est Ludmilla qui parle) : lire, c'est aller a la
rencontre d'une chose qui va exister mais dont personne ne sait encore ce qu'elle
sera... (Italo Calvino, Si par une nuit d'hiver un voyageur, p.79)

Au terme de ces deux propositions, lire c'est retrouver le passé ou préparer l'avenir. C'est
faire des liens dans la trame temporelle, pour tous les mortels condamnés a leur présent.
En ce sens, lire permet a l'enfant de vivre. " Et I'on comprend alors que des déments
puissent vouer un culte au livre : en allant chez Silas Flannery, le Lecteur est entouré par
d'étranges personnes qui lui volent son livre :
Les forcenés avaient improvisé autour du livre une espece de rite, I'un des leurs
le tenant en l'air tandis que les autres le contemplaient avec une profonde
dévotion. (Italo Calvino, Si par une nuit d'hiver un voyageur, p.208)
La focalisation sur le lecteur n'abolit pas I'auteur, bien au contraire, puisque le livre est
objet de culte. Le lecteur est l'officiant qui témoigne de la religion du livre et de la parole
sacrée de l'auteur. Retour donc a celui qui écrit.

6. CEuvre ouverte

Parmi tous les lecteurs, il est des lecteurs singuliers, ce sont les critiques littéraires.
Ceux-ci sont dans la double dimension de la lecture et de I'écriture. On peut penser que le
critique littéraire écrit un discours sur une fiction qui est alors considérée comme un objet
d'analyse. On peut reprendre le concept de métalangage et s'interroger alors sur la
36 Dans L'amour en Occident, Denis de Rougemont montre que la conception de I'amour en Occident est née d'un mythe littéraire,
I'histoire de Tristan et Iseut. Plus généralement, on peut penser que la littérature modifie nos représentations et adapte nos cadres
mentaux de référence. En conséquence, pour I'éducateur, choisir les ceuvres qui serviront de références dans la vie de I'enfant est
un acte politique majeur. C'est peut-étre la raison pour laquelle I'enseignement de la littérature est toujous I'objet de virulentes

polémiques.

7
Dans Histoire du prince Pipo de Pierre Gripari, Pipo rencontre le rat blanc qui lui résume ce qu'il a appris en ces termes : «Ce
qui est est, ce qui a été n'est plus, et ce qui sera n'est pas encore. Cela n'a l'air de rien, mais c'est toute la sagesse. Tous les livres

du monde ne t'apprendront rien de plus.» (p.168)
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validité des discours tenus : il faudrait une autorité de niveau supérieur pour les
cautionner. On se trouve de nouveau face a un processus de régression infinie. La fiction
serait une proposition de premier niveau que I'on ne pourrait évaluer ; pour le faire il
faudrait utiliser un langage de second niveau soit un métalangage. Si I'on considére dans
un second temps les propositions de second niveau, on ne peut les évaluer qu'en fonction
d'un méta-méta-langage. %8 Linfinité théorique des échelles d'énoncés aboutit au fait
qu'on peut également considérer les discours critiques comme des fictions. Comme le
souligne Antoine Compagnon %9 «la réalité de la littérature n'est pas entiérement
théorisable (...) il n'y a pas de différence entre un essai de théorie littéraire et une fiction
de Borges ou une nouvelle de Henry James (...). Reste alors a fictionnaliser la théorie et
a considérer que la fiction se génére a partir de sa propre théorie. Nous allons essayer de
montrer, a I'exemple de Vladimir Nabokov, ce que peut générer une telle conception de la
critique.

Feu péle se présente comme une édition critique d'un poéme autobiographique « Feu
péle» %9 attribué a John Francis Shade. La structure du texte correspond a celle des
éditions critiques véritables : introduction, poéme, note, index, sommaire. Cependant, cet
« apparatus criticus» (p.76) se transforme en un « monstrueux simulacre de roman»
(p.76). L'éditeur et commentateur -Charles Kinbote- fabrique des notes ( « foot-notes») %1
fantaisistes, comme son palindrome Botkin %2 fabrique des « chaussures de fantaisie»
(p-90). Ainsi, alors que le poéme est composé de 999 vers, il existe une note renvoyant au
vers 1000 (p.254) selon laquelle le millieme vers serait une reprise du vers 1. Lisant donc
le commentaire de l'inexistant vers 1000, on constate que Kinbote garde le dernier mot
car «pour le meilleur ou pour le pire, c'est le commentateur qui a le dernier mot». (p.27)
En effet, il lit le poéme autobiographique de Shade comme s'il s'agissait de sa propre
autobiographie :
Je lui avais méme suggéreé un bon titre -le titre que j'avais en moi et dont il devait
couper les pages : Solus Rex ; au lieu de cela, je vis Feu péle qui pour moi n'avait
aucun sens. (...) Je relus Feu pale plus soigneusement (...) J'y découvrais ¢a et
|4, et surtout dans les inestimables variantes, des échos et des paillettes de mon
esprit, les vaguelettes du long sillage de ma gloire. (Vladimir Nabokov, Feu pale,
p.257)

Kinbote explique que sa premiére lecture du poéme de Shade a été une cruelle déception

dans la mesure ou il ne s'y est pas retrouvé :

8
Douglas Hofstadter, op.cit., passim.
9
Antoine Compagnon, Le démon de la théorie, p.278
Nous désignerons le roman de Nabokov par le soulignement du titre et le poéme attribué a Shade par I'utilisation de guillemets.

Les notes sont généralement rédigées dans les blancs de pied de la page. Le mot anglais «foot-note» renvoie a la note mise en

bas de page.

362
Dans l'index de «Feu péle», le nom «Botkin» a pour équivalent «king bot». Il est défini comme étant une «larve de I'oestre royal

qui se formait autrefois dans les mammouths et que I'on croit avoir haté leur fin phylogénétique» et un «fabricant de bottes». (p.264)
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Au lieu de cette histoire glorieuse, romanesque et sauvage -qu'avais-je ? Un récit
autobiographique, foncierement appalachien, plutdt démodé, dans un style
prosodique néo-Pope -tres bien écrit naturellement- Shade ne pouvait écrire que
trés bien, mais ou rien ne subsistait de ma magie, de ce courant spécial et riche
de magique folie qui, j'étais sOr le parcourait tout entier et le ferait transcender
son époque. (Vladimir Nabokov, Feu péale, p.257)
La deuxieéme lecture va étre un rapt du texte de Shade puisque I'autobiographie du poete
va étre transformée en une autre histoire, celle du roi de Zembla. Selon l'index, Charles I,
dernier roi de Zembla, est contraint a I'exil a la suite d'une révolution. Dissimulé sous une
fausse identité -celle de Charles Kinbote- il devient professeur a I'Université de New Wye
ou il se lie d'amitié avec le poéte John Shade auquel il raconte sa vie dans l'espoir
d'inspirer sa veine créatrice. Dans le méme temps, Jakob Gradus, « homme a tout faire
et tueur» (p.265) part a la recherche du roi pour I'éliminer. Mais c'est un homme qui
échoue dans tout ce qu'il entreprend : ainsi fait-il lyncher « deux touristes danois
déconcertés » (p.101) au lieu d'« incendiaires non syndiqués» (p.101) ; ainsi fait-il
exécuter un imitateur du roi, mais le peloton d'exécution ne fait que blesser le condamné
et lorsque Gradus tente de I'achever, il le manque par deux fois, ce qui permet a la victime
de s'évader. Or c'est a Gradus « qui ne devrait jamais tuer de rois» (p.137) que l'on
confie la mission de tuer Charles Il. Par conséquent, et par erreur, Gradus tue Shade a la
place de Charles-Kinbote :
Oh c'était bien moi qu'il visait, et qu'il ratait chaque fois, I'incorrigible maladroit
(...) Une des balles qui m'avaient épargné I'atteignit au coté et lui traversa le
ceeur. (Vladimir Nabokov, Feu péle, p.255)

Le poéte meurt donc pour avoir été en contact avec son commentateur Kinbote qui s'est
approprié son manuscrit : aprés l'avoir caché au fond d'un placard sous des «
snow-boots» (p.256) et des « bottes blanches» (p.256)-soit les « foot-notes» de
Kinbote/Botkin- le commentateur «porte» le manuscrit comme s'il en était le géniteur :

Je vécus dans la frayeur constante que des voleurs pourraient me priver de mon
tendre trésor. Certains de mes lecteurs riront peut-étre quand ils apprendront que
je le transférai, avec empressement de ma valise noire a un coffre-fort vide dans
le bureau de mon propriétaire, que quelques heures plus tard je repris le
manuscrit et que, pendant plusieurs jours je le portai, peut-on dire, ayant réparti
les quatre-vingt-douze fiches sur toute ma personne, vingt dans la poche droite
de mon veston, autant dans la poche gauche, un paquet de quarante contre mon
téton droit et les douze précieuses fiches avec variantes dans la poche intérieure
gauche de mon veston. (...) Ainsi, a pas prudents, parmi mes ennemis trompés, je
circulai, blindé de poésie, armé de rimes, gonflé du chant d'un autre homme,
raide de fiches cartonnées enfin a I'épreuve des balles. (Vladimir Nabokov, Feu
pale, p.260)
Kinbote entretient un rapport fétichiste avec le manuscrit de Shade auquel il accorde une
valeur considérable, comme s'il s'agissait d'un bien sacré. |l est curieux de constater que
c'est le corps méme de Kinbote qui est censé assurer au manuscrit la meilleure protection
contre le vol. En contrepartie, le manuscrit forme une double paroi, créant ainsi une
nouvelle pellicule corporelle, une nouvelle peau, soit une nouvelle identité. %3 En effet, la
lecture critique d'un texte est un texte ou apparait une signature -a la différence d'une
lecture naive- c'est-a-dire que le lecteur sort de I'anonymat et se fait un nom en affirmant
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Bien

son geste d'appropriation.

Le probléme soulevé par Vladimir Nabokov est celui de I'implication fondamentale du
sujet dans le commentaire qui peut étre considéré comme une création littéraire. Alors
que le commentaire est pensé comme un discours objectif respectant la séparation entre
le sujet pensant et I'objet pensé, Vladimir Nabokov montre que dans le commentaire, le
sujet est en question. Il y a un lien intrinséque entre le commentaire et le commentateur et
plus généralement entre le sujet qui analyse et l'objet analysé. Le commentateur est
impliqué dans une recherche personnelle et pour essayer de se comprendre, il choisit un
texte -ou tout autre objet d'analyse- qui va lui permettre d'emméler son histoire a celle
d'un autre : le texte analysé fonctionne comme une couverture, un déguisement. Si Shade
-» I'Ombre presque homme en espagnol» (p.153)- meurt victime d'une organisation
régicide -les Shadows / les Ombres- qui a engagé Gradus, il meurt aussi parce qu'il
devient 'ombre de Kinbote. La mort du poéte donne raison au commentateur qui crée son
ceuvre en vampirisant le poéte. D'une certaine fagon, le texte lu opére le meurtre de
l'auteur. Le commentateur se présente d'ailleurs comme I'un des personnages principaux
(p.253) et il conseille une curieuse fagon de lire ses notes :

gue ces notes, conformément a l'usage, viennent aprés le poéme, il est

conseillé au lecteur de les consulter d'abord et d'étudier ensuite le poeme en
s'aidant de ces notes, de les relire naturellement en parcourant le texte, et
peut-étre, apres en avoir fini avec le poeme, de les consulter une troisieme fois
pour obtenir une vue d'ensemble. (Vladimir Nabokov, Feu pale, p.26) **

363

Le commentaire arrive a faire disparaitre le texte sous l'amas de notes et devient
lui-méme sujet de commentaire : « J'espére que le lecteur a apprécié cette note. »
(p.131) C'est pourquoi le commentateur est appelé « grand oestre royal» (p.152) ou «
parasite d'un génie» (p.152) selon les propos attribués a Sybil Shade par Kinbote. De
plus, le commentaire vise a convaincre un destinataire imprécis : tous les arguments
utilisés pour justifier le texte de Shade sont donnés «selon» la perspective de Kinbote. 369
Le commentaire opére la conversion du lecteur qui admet I'histoire du roi de Zembla.
Cependant, le commentateur affirme que I'emprunt fonctionne dans les deux sens :

Dans «Feu pale, le commentateur voudrait que I'écrivain se mette dans sa peau pour puiser son inspiration, mais c'est en lui

faisant la peau et en lui volant son manuscrit qu'il acquiert une reconnaissance publique. (p. 259)

364
Curieusement, alors que La Reprise d'Alain Robbe-Grillet doit paraitre en librairie le 4 octobre 2001, la revue Critique

lui consacre un numéro (aolt-septembre 2001) ou il y a, entre autres, des articles consacrés a ce dernier roman et un

extrait que le sommaire intitule Bonnes feuilles . S'agit-il de désigner les morceaux choisis qui seront acceptés dans les

manuels scolaires ? Ce numéro est disponible avant le roman lui-méme et I'on peut donc lire les commentaires avant

(sans) le texte. Le lecteur peut attendre le texte et refuser ce mode de lecture, mais ne peut-on penser qu'il s‘agit d'une

stratégie nabokovienne qu' Alain Robbe-Grillet veut expérimenter dans la mesure ou il cautionne ce numéro ? Ou s'‘agit-il

d'encadrer la lecture en désignant les discours critiques qui fonderont tous les discours qui pourront étre tenus sur une

ceuvre si attendue ?

365
De

méme, dans la tradition chrétienne, I'enseignement du Christ est fondé sur les Evangiles, c'est-a-dire sur des textes

construits «selon «chacun des Evangélistes : il n'y a pas de trace écrite de la parole du Christ. Sur ce modéle, on peut penser que

tout texte n'existe que dans la mesure ou il est médiatisé par un commentaire, méme si celui-ci déforme le texte ou provoque son

éclipse.
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(...) je me sentais enfin assuré qu'il recréerait dans un poéme l'aveuglante Zembla
qui flamboyait dans mon cerveau. (...) Il est certain qu'on ne trouverait pas
facilement dans I'histoire de la poésie un cas semblable -celui de deux hommes,
différents par leur origine, leur éducation, leurs associations d'idées, leur
intonation spirituelle et leur code mental, I'un, érudit cosmopolite, I'autre, poéte
sédentaire, concluant un pacte secret de cet ordre. (...)J'ai relu, non sans plaisir,
mes commentaires a ses vers, et dans plus d'un cas, je me suis apercu que
j'avais emprunté une certaine lumiére opalescente a I'astre flamboyant de mon
poéte, et inconsciemment imité le style de la prose de ses propres essais
critiques ? (Vladimir Nabokov, Feu péle, p.72)
Cette réciprocité de I'emprunt suggére un désir de fusion entre le texte commenté et le
commentaire : cela est visible par les emprunts stylistiques avoués. L'admiration envers le
texte choisi suscite le désir de trouver une écriture qui s'emméle a celle utilisée dans le
texte commenté. Cette fusion souhaitée se manifeste par de constants déplacements
entre le poéme autobiographique de Shade et le récit autobiographique du roi de Zembla.
Le commentateur pense que son commentaire va expliquer le poéme méme si cela se fait
par un détournement du texte : mais si I'on pense que la fonction du commentaire est
d'opérer une conversion du lecteur, il est nécessaire de montrer au lecteur que tout
commentaire est une interprétation de sa propre vie, que le texte analysé opére une
conversion du lecteur. > Cependant, selon le commentaire du vers 1000, cette deuxiéme
histoire proposée par Kinbote est, a son tour éclipsée par une troisiéme histoire. En effet,
I'nistoire du roi de Zembla est présentée comme une interprétation délirante d'un fou qui
se prend pour un roi et qui pense qu'un autre fou veut tuer ce roi :
Je m'abaisserai peut-étre jusqu'aux godts simples des critiques dramatiques et
fabriquerai une piéce de théatre, un mélodrame a I'ancienne mode avec trois
roles principaux : un fou qui tente d'assassiner un roi imaginaire, un autre fou qui
s'imagine lui-méme étre ce roi et un vieux poete de talent qui se trouve par
hasard dans la ligne de feu et périt dans le choc entre les deux fictions. (Vladimir
Nabokov, Feu pale, p.261)
Le « fou qui tente d'assassiner un roi imaginaire» serait Gradus, « no fixed abode,
except the Institute for the Criminal Insane, ici(...) » %7 . Cette présentation de
I'assassin présumé est faite «ici» (p.232) c'est-a-dire dans un asile d'aliénés ; par
conséquent, Kinbote est un fou, enfermé dans cet asile au moment ou il écrit. Le
commentaire du vers 949 (p.241) semble confirmer cette hypothése. En effet, Kinbote
s'adresse apparemment a un docteur :
Nous pouvons aller plus loin maintenant et décrire, & un docteur ou a quiconque
est disposé a nous écouter la condition de son ame de primate.(p.241) «(...) nous
admettions, Docteur, que notre demi-homme était aussi un demi-fou.» ( Vladimir
Nabokob, Feu péle, p.242)
306 Curieusement, dans la note du vers 549, Kinbote fait une citation de Saint-Augustin pour convaincre Shade qu'il est plus
intelligent «d'accepter la Présence de Dieu (...) lueur pale (...) ensuite éclat aveuglant» (p.198). Or Les Confessions de

Saint-Augustin sont des réflexions sur la lecture dans lesquelles il raconte sa conversion au contact d'un texte.

67
Viadimir Nabokov, Pale Fire Nous ferons référence a I'édition anglaise lorsqu'il sera nécessaire de recourir au texte

anglais pour comprendre les jeux verbaux de Nabokov. Le mot «ici» est en frangais dans le texte anglais.
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Dans cette méme note, Kinbote parle de Gradus comme d'un « mannequin poursuivant
un autre mannequin » (p.241) dont le projet est de détruire «le roi» (p.241) : I'utilisation
de guillemets dans le commentaire de Kinbote n'est-il pas un signal d'une pseudo-royauté
attribuée a un mannequin, soit « une figure imitant grossiérement un étre humain » .
368 Kinbote, devant un docteur, se présente donc comme un roi imaginaire : mais quel
crédit accorder au discours d'un fou ? Rien dans le texte de Nabokov ne permet de
décider de facon nette quelle version est la vraie. En effet, on peut considérer le
commentaire de Kinbote comme étant digne de foi. Ainsi, la note du vers 962 explique
que le titre du poéme de Shade est une référence intertextuelle :
Paraphrase, cela signifie évidemment : Cherchons dans Shakespeare quelque
chose que je pourrais utiliser comme titre. Et la trouvaille est : «feu pale». Mais
dans laquelle des ceuvres du Barde le poéte I'a-t-il recueillie ? Mes lecteurs
devront le rechercher eux-mémes. Je n'ai avec moi qu'une petite édition de poche
de Timon d'Athénes -en zemblien. Elle ne contient certainement rien qu'on puisse
considérer comme un équivalent de «feu pale» (dans le cas contraire ma chance
aurait été un monstre statistique). (Vladimir Nabokov, Feu péle, p. 247)
Or, cette référence intertextuelle est exacte. Dans Timon d'Athénes, Timon parle du vol en
ces termes :
«The sun is a thief, and with his great attraction Robs the vast sea. The moon is
an arrant thief, And her pale fire she snatches from the sun.»(lV, 3 v.439)
L'expression « feu pédle / pale fire» est donc bien un butin pris a Shakespeare.
Cependant, la note des vers 39-40 -qui renvoie pourtant a la note du vers 962- fait une
citation erronée du texte de Shakespeare:
One cannot help recalling a passage in Timon of Athens (Act IV, Scene 3) where
the misanthrope talks to the three marauders. Having no library in the desolate
log cabin where | live like Timon in his cave, | am compelled for the purpose of
quick citation to retranslate this passage into English prose from a Zemblan
poetical version of Timon which, | hope, sufficiently approximates the text, or at
least faithful to its spirit : The sun is a thief : she lures the sea and robs it. The
moon is athief : he steals his silvery light from the sun. The seais a thief : it
dissolves the moon.
Kinbote posséde une version zemblienne du Timon qu'il traduit en prose anglaise,
laquelle selon lui est « une assez bonne approximation du texte, ou du moins fidéle a
son esprity (p.71) ; or, le texte donné en anglais par Kinbote n'est pas le texte de
Shakespeare. |l semble donc que Kinbote brouille les pistes en montrant et en cachant a
la fois des points de repére. Comme la lune vole son feu pale au soleil, le commentateur
vole son feu pale au poéte :
J'ai relu, non sans plaisir, mes commentaires a ses vers, et dans plus d'un cas, je
me suis apergu que j'avais emprunté une certaine lumiéere opalescente a l'astre
flamboyant de mon poéte, et inconsciemment imité le style de la prose de ses
propres essais critiques. (Vladimir Nabokov, Feu péle, p.72)
Le commentateur se présente donc comme un voleur de feu. Le lecteur a le choix entre
plusieurs histoires. Feu pale fonctionne comme le triptyque du roi Thurgus Il %9« miroir

368
Larousse
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Les pratiques réflexives de la fiction

vraiment fantastique, signé avec un diamant par son artisan, Sudarg de Bokay»
(p.100). Ce « miroitier de génie» (p.271) est le palindrome de Jakob Gradus alias
Degree. Or, le Gradus ad Parnassum est un traité de rhétorique et en latin, le terme
«gradus» signifie, par métaphore, la démarche du vers. % par ailleurs, la note des vers
17 et 19 suggére, a partir d'une association sonore -»graduel(...) gris (...) Gradus (...)»-
qu'il y a corrélation entre la progression du tueur et celle du poéme de Shade :
Son départ pour I'Europe de I'Ouest, avec un but sordide dans le cceur et un
pistolet chargé dans la poche, eut lieu le jour méme ou un innocent poete dans
une terre innocente commencait le Chant Deux de «Feu pale». Notre pensée
accompagnera constamment Gradus tandis qu'il fraie son chemin de la triste et
distante Zembla jusqu'a la verte Appalachie, tout au long du poéme, suivant la
route de son rythme, défilant dans une rime, glissant autour d'un enjambement,
respirant avec la césure, se balancant jusqu'au bas de la page d'un vers a l'autre
comme de branche en branche, se cachant entre deux mots (...) réapparaissant a
I'horizon d'un nouveau chant, s'approchant régulierement d'une fambique
démarche, traversant les rues, gravissant avec sa valise I'escalator du
pentamétre, en descendant, montant dans un nouveau train de pensée, pénétrant
dans le hall d'un hotel, éteignant la lampe de chevet, tandis que Shade efface un
mot, et s'endormant alors que le poéte abandonne sa plume pour la nuit.
(Vladimir Nabokov, Feu pale, p.69 - 70)

La progression décrite renvoie a celle de Gradus et a celle du poéme de Shade. Dés lors,
on peut considérer Feu pale comme un miroir offrant « un secret dispositif de
réflexion» (p.100) et la Zembla comme la métaphore de ce dispositif. En effet, la Zembla
est présentée comme « un pays de reflets» (p.230) et le zemblien comme « la langue
du miroir». (p.211) Ce « secret dispositif de réflexion» est la lecture elle-méme et Feu
pale est le récit d'une lecture singuliere. A ne considérer pour l'instant que la note des
vers 1 a 4, on peut essayer de comprendre le fonctionnement du dispositif. Pour expliquer
le poeéme, Kinbote utilise, parmi les conventions du genre, des éléments puisés dans la
biographie de I'auteur. Ainsi, la mort du jaseur renverrait-elle a une expérience vécue par
John Shade pendant son adolescence. (p.65) Le commentateur effectue une pause dans
sa lecture, soit la découpe dans le poéme des vers 1 a 4, exhibant ainsi I'opacité des mots
et la nécessité de lire lentement. Puis il met en relation un élément du texte, soit la mort
de l'oiseau, avec une réalité extra-textuelle, le « premier choc eschatologique» (p.65)
de John Shade qui ramasse un oiseau mort. |l s'agit la d'une lecture critique classique,
selon le modéle de Sainte-Beuve : le lecteur doit connaitre I'hnomme pour connaitre
l'ceuvre. > Kinbote se vante d'avoir eu « la bonne fortune d'étre le voisin de Shade»
p.65), mais cela ne lui permet pas de comprendre le poéme lui-méme. Ainsi, le jaseur de
Shade se trouve-t-il exilé du poéme pour trouver sa place dans I'histoire de Kinbote /
Botkin / Charles Il :

69
Le chiffre trois renvoie aux trois personnages principaux du texte : Gradus, Kinbote et Shade.
370
Gaffiot

371
Cette méthode a été dénoncée par Marcel Proust dans Contre Sainte-Beuve. Sa thése repose sur la conviction qu'un livre est

le produit d'un autre moi que celui que nous manifestons dans nos habitudes, dans la société, dans nos vices.» ( p.222)
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Incidemment, il est curieux de remarquer qu'un oiseau a créte appelé en zemblien
sampel («queue de soie»), trés semblable au jaseur par sa forme et sa couleur,
est le modele d'une des trois créatures héraldiques (...) sur les armoiries du Roi
zemblien, Charles le Bien-Aimé (né en 1915), dont j'ai souvent discuté les
glorieuses infortunes avec mon ami.» (Vladimir Nabokov, Feu péle, p.66)

La biographie du commentateur oriente donc linterprétation du poéme. C'est le mot
«aseur» qui permet de passer de l'espace biographique de Shade a I'espace

. . . . , , ., 372
biographique de Kinbote. On peut donc penser que ce sont les mots qui créent le récit.
Dans le méme sens, la note des vers 1 a 4 renvoie a la note des vers 181 et 182 qui
renvoie elle-méme a la note du vers 131 : dans ce jeu de renvois ou jeu de l'oie, Gradus
est comparé au jaseur, attiré par le poéme lui-méme auquel renvoie le mot « ombre».

Il doit rencontrer lui aussi dans son vol urgent et aveugle un reflet qui le réduira
en miettes. (...) La force qui le pousse est I'action magique du poéme de Shade, le
mécanisme méme et le mouvement du vers, le puissant moteur fambique.
(Vladimir Nabokov, Feu pale, p.121)

Kinbote prend appui sur le poéme de Shade pour reconstruire sa propre histoire, sa
propre identité. Certes, il est fou et sa folie soumet le réel -soit le poéme de Shade- a ses
propres régles qui consistent a faire comme s'il était le roi d'un pays qui s'appellerait la
Zembla ; néanmoins, cette lecture délirante peut étre considérée comme une création
poétique (p.207) ; de plus, elle permet la construction de Feu pale, lieu ou Nabokov
construit « son propre modéle de lecteur » 7 , toujours doutant du contenu référentiel
et toujours questionnant les rouages de la construction rhétorique. En effet, en exhibant
un modele délirant de lecture critique, Nabokov présente une nouvelle conception de
I'écriture et de la lecture.

Conclusion partielle

372

373

L'auto-référence de la fiction réflexive désoriente le lecteur qui ne peut plus lire
naivement : I'écrivain exige désormais une lucidité active de la part du lecteur et refuse
qu'il soit dupe des tricheries littéraires. Le brouillage systématique des pistes
d'interprétation traditionnelle correspond a une volonté de réfléchir sur les cadres de
référence. A I'évidence de telles fictions sont plus difficiles a lire et I'on peut penser qu'une
véritable éducation du lecteur est a I'ceuvre dans de tels textes. Le but est d'en faire un
partenaire actif qui soit désireux de questionner I'ceuvre dans sa singularité tout en
sachant que le sens se dérobe sans cesse. * Par ailleurs, le lecteur est invité a
poursuivre le travail de questionnement du texte en devenant scripteur.

Ce que Jean Ricardou appelle une parturition roussellienne. Problemes du nouveau roman, p.14

Umberto Eco, Apostille au nom de la rose, p.56

374
Michel Riffaterre, La production de texte, p.19
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375
Antoine Compagnon, Le démon de la théorie, p.11

Si I'on part de I'hypothése que I'enseignement est un appareillage de transmission et que
le discours scolaire est un métalangage parmi d'autres, il est nécessaire de s'interroger
sur le fonctionnement de cette institution et en particulier sur sa maniére de générer une
maniére de lire les textes et de concevoir I'écriture-lecture. Les pratiques réflexives de la
fiction ont souligné le role fondamental du lecteur et la volonté de la part des écrivains de
montrer les mécanismes d'élaboration du texte. Nous allons analyser le fonctionnement
de cet appareillage de transmission qu'est I'enseignement.

Aprés les années 70, de nouvelles approches théoriques ont envahi l'institution
scolaire et se sont transformées en autant de méthodes pédagogiques qui se sont assez
rapidement ossifiees comme l'avait faite auparavant la technique de l'explication de texte
ou du commentaire composé. % par ailleurs, on note un effort du point de vue de
l'institution scolaire d'évacuer des approches jugées périmées par la théorie -telles que la
notion d'auteur, de sens du texte, de l'intention de l'auteur, de la recherche du sens du
texte par la vie de l'auteur- mais on constate, dans les manuels et les pratiques scolaires
la permanence d'approches traditionnelles. *® Nous allons essayer de montrer les
exigences de l'institution d'ou découle I'approche des textes littéraires.

L'institution scolaire est I'un des lieux essentiels de transmission. Transmettre, c'est

376
Michel P. Schmitt, Lecons de littérature, passim

en vertu de la loi du droit d'auteur.
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faire passer d'un lieu a un autre, d'un temps a un autre. Comment le savoir se
transmet-il ? Dans La recherche de la langue parfaite >’ . Umberto Eco propose «
d’'établir des segments temporels dont chacun serait commun a trois générations
(en calculant que dans n'importe quelle civilisation la langue ne change pas
sensiblement entre grand-pére et petit-fils) et de fournir des instructions afin qu'a
I'échéance de la période les messages soient reformulés en les adaptant aux
conventions sémiotiques du moment. » (p.205) Mais il fait remarquer que cette solution
présuppose « la continuité sociale et territoriale « qu'il faudrait maintenir en créant «
une sorte de caste sacerdotale (...) se perpétuant a travers les siécles par
cooptation (...) » . (p.206) Rejoignant ainsi Régis Debray 378 , il pense que la
transmission reléve de la sphére politique. Dans Transmettre, Régis Debray montre que la
transmission « opére en corps» (p.21) : ce sont des institutions qui ont « la garde des
dépbts», qu'elles interprétent, remanient ou censurent. Par conséquent, il est nécessaire
de comprendre l'institution qui transmet le dépét littéraire.

Chapitre 1 : L'éducation

La démocratisation de I'enseignement a renforcé l'institutionnalisation de I'éducation dont
le but est la formation de la personne. La volonté éducative se fonde sur la croyance
selon laquelle on ne devient humain que par un geste éducatif. L'éducateur,
nécessairement, refuse toute idéologie « puérocratique » 379 et cherche a transformer
I'enfant qui lui est confié : en ce sens, I'éducateur est un créateur. **® Dans Science et
citoyenneté, Albert Jacquard %1 évoque la question que lui a posée un architecte : «
-Est-ce qu'un architecte doit réfléchir a I'hnomme avant de réfléchir au batiment ? »

(p.7)

La réponse est évidente pour lui et c'est la raison pour laquelle il considére que
I'éducation est « la fonction premiére de toute communauté humaine» dont le but est
de « conduire I'enfant hors de lui-méme pour qu'il puisse dire « je » , c'est-a-dire
parle de lui a la troisiéme personne. » L'enfant ne peut parler de lui a la premiére
personne que si quelqu'un d' autre est |a :

(...) il est incapable de réaliser cette métamorphose tout seul, il faut qu'autour de
lui, on I'aide, on la provoque, si bien que la véritable source de ce que nous
devenons, ce sont les autres. L'ovule et le spermatozoide sont nécessaires, mais

377
Umberto Eco, La recherche de la langue parfaite, p.205

8
Régis Debray, Transmettre

379

380

René Girard, La spirale mimétique, p.197

Lui aussi est un faiseur d'histoires.

81
Albert Jacquard, Science et citoyenneté

en vertu de la loi du droit d'auteur.
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ils n'ont fait que leur métier, comme la nature, les molécules ont interagi ; or il se
trouve que je suis né dans une communauté humaine qui n'était pas seulement
une collection mais une communauté qui faisait de chacun un objet transformé
par ses liens avec les autres. (Albert Jacquard, Science et citoyenneté, p.28)
Le but premier de I'éducation est donc la socialisation de la personne. L'enseignement de
la littérature est donc soumis a cet impératif et I'on peut se demander quelle est la part de
la littérature -et en particulier des fictions littéraires- dans la socialisation de I'individu.

1. Fiction et pédagogie

Parmi le corpus littéraire choisi comme objet d'enseignement, une attention particuliére
est portée aux fictions. Nombreuses sont celles qui mettent en scéne des situations
d'apprentissage et il nous semble que l'on peut les considérer comme des outils
pédagogiques a utiliser en formation professionnelle. *2 Ce sont des détours qui
permettent de réfléchir sur les problemes posés par l'acte d'éducation et qui présentent
I'avantage de ne blesser personne. Certaines fictions exhibent leur visée éducative et les
mécanismes mis en ceuvre pour l'atteindre.

Dans Les aventures de Pinocchio, Carlo Collodi ** raconte une fiction pédagogique

384 dans laquelle il tente de problématiser la relation éducative. Nous essaierons de
déduire quelques lecons pédagogiques de cette fable, concrétisée sous les allures d'un
récit d'aventures et qui s'adresse a de «eunes lecteurs». Reprenons donc le texte :

- II était une fois... UN ROI, direz-vous ? - Pas du tout, mes chers petits lecteurs.

Il était une fois... UN MORCEAU DE BOIS ! (Carlo Collodi, Les aventures de

Pinocchio, p. 27)
Les premiers mots renvoient au monde de la fable : « il était une fois» est un marqueur
de fictionnalité. D'emblée, est refusée la fable du roi. %8s Ici, une équivalence est établie
entre «un roi» et «un morceau de bois» : l'usage de capitales pour les deux groupes
nominaux est un indice signalant cette équivalence. Par ailleurs, I'utilisation du
déterminant indéfini vise a indifférencier les singularités de la catégorie choisie ; par
conséquent, on peut supposer que tout morceau de bois est concerné par l'histoire de ce
morceau de bois précis : si I'on considére que la bliche % st la métaphore de I'enfant, il
nous semble que cela renvoie au principe d'éducabilité de tous les enfants selon lequel
pour tout enfant il est possible de faire quelque chose. **" Comment cette blche est-elle

382

Philippe Meirieu, Des enfants et des hommes
383

Carlo Collodi, Les aventures de Pinocchio

384
Philippe Meirieu, Frankenstein pédagogue

85
Dans Histoire du prince Pipo, Pierre Gripari montre un conteur qui refuse a priori I'histoire d'un roi (p.18) comme si de telles

histoires n'étaient pas intéressantes.

Le mot «blche» désigne une personne stupide et apathique et le verbe «blcher» signifie étudier, travailler dur. Le contraire

d'un éléve «blcheur» est un éléve paresseux.
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caractérisée dans le texte de Carlo Collodi ? Elle n'a rien d'extraordinaire ; coupée de ses
racines, %% elle ne se distingue pas de « celles qu'on met dans les poéles ou les
cheminées pour chauffer les piéces en hiver. » (p.27) Par conséquent, elle est
destinée a étre brllée, détruite. Les chapitre X et Xl ont pour fonction de faire connaitre a
Pinocchio le destin de ses «réres de hois», les pantins du Grand théatre de
marionnettes ; Mangefeu, le marionnettiste, est un dévoreur de pantins et Pinocchio,
reconnu comme tel, doit étre brilé :

« - Apportez-moi le pantin que vous trouverez suspendu au clou. Il me parait fait

d'un bois bien sec, et je suis slr que si je le jette au feu, il me fera une superbe

flambée pour mon r6ti.» (Carlo Collodi, Les aventures de Pinocchio, p.67)
On peut remarquer que Mangefeu ne désigne pas lui-méme le pantin destiné a étre
bralé ; cela est du ressort d'Arlequin et de Polichinelle, tueurs a gages qui ne sauvent leur
vie qu'au prix de celle d'un autre. %89 Mangefeu montre que, méme s'il consent, pour une
fois, a manger cru, le destin des pantins est d'étre brdlé : si I'un est épargné, alors l'autre
sera brdlé. Pinocchio a beau jeu de faire des rodomontades, ( la scéne se passe dans un
espace de leurre) la geste héroique d'un pantin ne change pas le destin et le
marionnettiste a le dernier mot : « (...) malheur a qui sera désigné par le sort ! » (p.71)

Dans le grand théatre de marionnettes %0 , Pinocchio apprend a s'interroger sur le
prix qu'il accorde a sa propre vie, car du point de vue du plus fort, un pantin en vaut un
autre. Comment, dés lors, échapper a son destin de blche ?

(...) le hasard voulut qu'un beau jour, Dieu sait comment, ce morceau de bois
échoua dans la boutique d'un vieux menuisier qui répondait au nom de maitre
Antoine, mais que tout le monde appelait maitre Cerise tant il rougeoyait du bout
du nez. (Carlo Collodi, Les aventures de Pinocchio, p.27)
Par hasard, Pinocchio échoue dans un atelier de menuiserie ou il rencontre son premier
maitre, qui veut le transformer en pied de table. Il y a une amélioration puisque la blche
échappe au feu ; cependant son destin est programmé par le désir du menuisier. %1 Or, il
faut étre ivre ou ne plus posséder tout son art pour avoir un tel projet. %92 Ivrogne % et

387
Philippe Meirieu, Le choix d'éduquer (p. 26) : «Face a I'éducabilité d'un sujet je suis toujours seul et je dois me penser

tout-puissant ou alors je ne suis rien et I'éducabilité non plus.»

388
En suivant la métaphore filée, on peut dire que I'école est un lieu ou se retrouvent les enfants, devenus éléves et coupés ainsi

de leurs racines.

389
Dans Maus, Art Spiegelman montre que les campos nazis fonctionnaient sur ce principe de délégation de pouvoir.

390
On peut considérer que le théatre est, comme la fiction, un espace ou la vérité peut étre dite a I'enfant sans que celui-ci soit

blessé.

1
Dans Le choix d'éduquer, Philippe Meirieu considére qu'il n'est pas d'éducateur (...) dont le projet ne soit, d'une maniere ou

d'une autre, d'instrumenter autrui. (p.59)

Dans Le choix d'éduquer, Philippe Meirieu parle de la «folie» de ceux qui ont vocation a éduquer et se demande si celle-ci n'est

pas «éminemment nécessaire». (p. 24)
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créateur, maitre Cerise va, « @ coups de hache» dégrossir la blche, I'écorcer, pour voir
ce qu'il y a a lintérieur. Alors, sous la violence du geste, la blche inerte s'anime, fait
entendre sa voix. Toute entreprise éducative suppose une violence a l'égard de la
personne a éduquer. ** Maitre Cerise, terrorisé, préfére croire qu'il délire plutét que de
croire a l'inoui ; tout se passe comme si, dans la perspective d'un tel maitre, il était
impossible d'entendre la voix de I'enfant, qui ne sait pas parler. %% Le deuxieme maitre,
Geppetto, veut transformer la blche en un pantin :
« - J'ai pensé que j'allais me fabriquer quelque chose de peu banal : un pantin de
bois merveilleux qui serait capable de danser, de faire de I'escrime et des sauts
périlleux, et que j'emmenerais de par le monde pour gagner ma cro(te et un petit
verre de rouge.» (Carlo Collodi, Les aventures de Pinocchio, p.32)
Le premier geste de Geppetto est un acte de profération puisqu'il commence par donner
un nom avant méme de transformer la blche. Est posé ici le probléme de I'origine : nul ne
peut étre sa propre origine, chacun hérite d'un nom qui lui est imposé et qu'il doit
endosser. Se pose également le probléme de la reconnaissance de I'éléve par le maitre :
l'acte d'éducation suppose une reconnaissance de la personne a éduquer. Alors
seulement, dans le logis de Geppetto, ou le feu en trompe-I'ceil permet de se croire en
sécurité, %% commence le faconnage du pantin. Mais la créature décoit, comme toujours,
son créateur > car elle n'est pas conforme a ses désirs : le nez est toujours trop long. De
plus, le pantin rebelle fait souffrir son «pere» avant de fuguer, geste qui témoigne de sa
liberté. Lorsque Pinocchio arrive a se débarrasser de son pére en [laccusant
publiquement d'étre un tyran, il rencontre le Grillon sinistre, qui lui asséne quelques
propos moraux contraires a ses réves infantiles. Pinocchio, comme tous les enfants, n'a
pas envie de travailler %% et le Grillon, mauvais pédagogue parle d'avenir a un enfant
incapable de se détacher du présent : sa parole est donc forcément vouée a I'échec.
Lorsque Geppetto sort de prison, il commence I'éducation de Pinocchio, rendue possible
dés lors que celui-ci a faim.

«Je vous promets que j'apprendrai un métier, papa, et que je serai votre

393
Le vin remplace le sang, symbole du rituel sacrificiel : toute initiation, toute naissance s'accomplit dans la violence.

394
S'appuyant sur I'image des marionnettes du premier livre des Lois de Platon, Giuseppe Fornari (La_spirale mimétique, p.172 sq)
pense que la marionnette «représente le processus éducatif constructeur de I'homme et ses résultats salvateurs ou funestes selon

les fils tirés.» Selon lui, pour accéder au régne de l'intelligible, 'hnomme-marionnette doit étre immolé et ressuscité.

395
Dans Est-ce que j'peux placer un mot ?, Dominique Fourcade rappelle combien il est difficile pour un enfant de placer un mot,

de se faire entendre.
6 s . . B . .
Il est nécessaire que I'école soit un asile, un refuge pour que I'enfant puisse apprendre.
7 ) A ~ 7z . . . .
On rejoint la le mythe de I'étre créé : qu'il s'agisse du Golem, de Pygmalion, de Frankenstein...
8 . T oye . “ . . . . . ‘ .
Dans La pluie d'été, Marguerite Duras met en scéne un instituteur qui fait remarquer a la mére d'un enfant qui ne veut pas aller

a l'école qu'«aucun des quatre cent quatre-vingt-trois enfants qui sont ici ne veut aller a I'école. Aucun.» (...) «On les force,

Monsieur, on les y contraint, on tape dessus, voila.»

en vertu de la loi du droit d'auteur.
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consolation et votre baton de vieillesse.» (Carlo Collodi, Les aventures de
Pinocchio, p.57)
Parce que Geppetto se sacrifie -il vend méme sa veste pour procurer un abécédaire a son
fils-, Pinocchio contracte une dette éternelle envers lui. Il devient alors le fils révé par son
pére : un pantin. 901 fait des simagrées, parle par clichés, troque ses réves infantiles
contre des réves de petit épargnant :
«-Aujourd'hui, a I'école, je vais apprendre vite a lire ; demain, j'apprendrai a
écrire, et aprés-demain j'apprendrai a faire les chiffres. Ensuite, comme je suis
débrouillard, je gagnerai beaucoup de sous, et dés que j'aurai mes premiers sous
en poche, je ferai faire une belle casaque de drap pour mon pére.» (Carlo Collodi,
Les aventures de Pinocchio, p.60)
Mais rien n'est jamais définitivement acquis. Hors du logis, deux routes s'offrent a
Pinocchio *® , dont l'une est beaucoup plus attirante que l'autre. Tiraillé entre deux
propositions inconciliables -» soit aller a I'école, soit aller écouter les fifres» (p.61)- et
privé de tout conseil, I'enfant doit prendre une décision ; c'est naturellement la voie du
plaisir qu'il choisit. Pouvait-il en étre autrement ? Cela supposerait que l'enfant soit
capable de se projeter dans le temps et de se mettre a distance de son expérience
immédiate. L'enfant vit selon le principe de plaisir et c'est la sa faiblesse. En effet,
Pinocchio rencontre une paire d'escrocs -le Renard et le Chat- qui vont exploiter cette
faiblesse pour le dépouiller de sa richesse. On peut penser que cette aventure est la
métaphore d'une imposture pédagogique consistant a se plier a ce principe de plaisir, qui
priverait I'enfant de ce qui fait sa richesse. Le probléme qui se pose a l'enfant est qu'il est
soumis a diverses sollicitations et qu'il ne dispose pas de critéres pour déterminer ses
choix ; tous les adultes lui donnent des conseils, mais dans le plus grand désaccord. Dés
lors, quelle voie choisir ? Quelle voix écouter ?
«(...) vraiment nous sommes de pauvres malheureux, nous les enfants. Tout le
monde nous gronde, tout le monde nous fait la morale, tout le monde nous donne
des conseils. Si on les laissait dire, ils se prendraient tous pour nos maitres et
nos peéres (...)» (Carlo Collodi, Les aventures de Pinocchio, p. 84)
Par ailleurs, Pinocchio dénonce la stratégie éducative qui consiste a raconter des histoires
aux enfants pour les empécher de faire ce qu'ils veulent. Les péres mythomanes
inventent donc des histoires de brigands -et Pinocchio ne veut pas y croire- et les
brigands aussi inventent des histoires. Or, en 'occurrence, le mensonge du peére est vrai.
En effet, Pinocchio va étre surpris par des brigands qui vont le pendre pour lui voler son
or. Mais Pinocchio a beau constater que les brigands ressemblent étrangement au
Renard et au Chat, il reste insensible a cette expérience et croit les histoires de ces
escrocs. Il va donc, dans la ville d'Attrape-Nigauds, chercher le Champ des Miracles pour
y semer ses pieces d'or. L'escroquerie ne peut fonctionner que par la complicité de la

399
Si I'on s'en réfere au mythe de Cronos, le destin du fils est de détroner le pére : comment alors ne pas comprendre le réve

paternel de dévoration ?

400
Dans les romans du Moyen Age, le jeune chevalier doit quitter la Cour et se retrouve toujours, dans la forét, a une croisée de

chemins. C'est a lui de choisir sa propre voie ; nul ne peut l'aider. C'est en prenant le risque de se perdre qu'il trouvera sa place

dans la société.
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victime ; en effet, le réve d'un enrichissement rapide promis par le Renard correspond aux

désirs de Pinocchio :
«-Et si au lieu de mille pieces, j'en trouvais deux mille sur les banches de I'arbre ?
Et si au lieu de deux mille, j'en trouvais cing mille ? Et si au lieu de cing mille, j'en
trouvais cent mille ?» (Carlo Collodi, Les aventures de Pinocchio, p. 111)

Son réve infantile d'enrichissement facile fait de lui une proie facile. Lorsque le perroquet

déplumé se moque de lui et dénonce I'escroquerie, Pinocchio ne comprend pas :
«Sache donc que lorsque tu étais en ville, le renard et le chat sont revenus dans
ce champ, qu'ils ont récupéré les piéces d'or que tu y avais enterrées, et qu'ils
ont filé comme le vent.» (...) Pinocchio resta d'abord bouche bée, puis, comme il
se refusait a croire le perroquet, il se mit a creuser avec ses mains et ses ongles
a l'endroit ou il avait arrosé. Et a force de creuser, creuser, creuser, il fit un trou si
profond gqu'une meule tout entiere y serait entrée debout ; mais le pieces n'étaient
plus la. Alors, pris de désespoir (...) (Carlo Collodi, Les aventures de Pinocchio,
p.113)

L'expérience du perroquet sert finalement a Pinocchio puisqu'il finit par admettre la réalité,

mais le renoncement au réve infantile le plonge dans le désespoir. La traversée de la ville

est une étape dans l'initiation de Pinocchio : en ce lieu utopique d'Attrape-Nigauds, il n'y a

que deux sortes d'individus : grugeurs et grugés. C'est pourquoi il faut sortir de la ville et

renoncer a ses réves infantiles.

Pinocchio prend « la résolution de changer de vie et d'étre un enfant obéissant et
bien élevé. » (p.117) Mais les « morsures de la faim» (p.119) le poussent a voler. Le
paysan qui découvre Pinocchio pris au piége va poursuivre son éducation, selon une
méthode pédagogique assez particuliére. |l fait de lui son chien de garde et Pinocchio,
fautif pour avoir touché au bien d'autrui, devient un prisonnier exploitable a merci. C'est
parce qu'il devient le fidéle chien de son maitre qu'il obtient la liberté. Les valeurs
défendues par le paysan deviennent ses propres valeurs : il s'agit, pour Pinocchio, de
trouver des repéres pour mesurer la réalité T et prendre des décisions. Lorsqu'il est de
nouveau tiraillé par la faim, Pinocchio ne songe plus a voler : c'est dire qu'il a mémorisé
I'expérience précédente et qu'il en a été transformé. Cependant, il n'a pas renoncé a ses
réves d'enfant et le modéle de vie proposé au Pays des Abeilles laborieuses ne lui
convient pas :

Les rues fourmillaient de gens courant a leurs affaires : tout le monde travaillait,
tout le monde était occupé a quelque chose. Pas un seul oisif, pas le moindre
vagabond, méme en cherchant a la loupe. -J'ai compris, dit aussitét ce fainéant
de Pinocchio, ce village n'est pas fait pour moi. Moi, je ne suis pas venu en ce
monde pour travailler. (Carlo Collodi, Les aventures de Pinocchio, p.139)
Cependant, Pinocchio est contraint de se plier a I'obligation de travailler car tous lui
refusent I'aumone, tous ayant compris que I'aumone est un droit pour « les vieux et les
malades, qui sont obligés de renoncer a gagner leur pain par leur propre travail. »
(p.140) Ainsi, expérience aprés expérience, Pinocchio apprend douloureusement a

1
Faut-il une demi-heure de route pour se rendre au Champ des Miracles ou une demi-journée ? Pinocchio ne se rend pas
compte de I'écart entre le temps promis par le Renard et le temps réellement consacré au trajet. Il est donc perdu dans un espace

sans repeéres.
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renoncer a ses réves d'enfant. Lorsqu'il retrouve la petite fée aux cheveux bleus devenue
femme, il veut, comme elle, grandir. Mais la fée lui apprend que « les pantins ne
grandissent jamais. » (p.145)
«lls naissent pantins, vivent pantins et meurent pantins.» (Carlo Collodi, Les
aventures de Pinocchio, p.145)
La destinée d'un pantin est immuable, sans transformation possible ; seul ce qui est vivant
est transformable. Un pantin reste toujours du bois mort ; aucune différence ne sépare sa
vie de sa mort. Bien s(r, Pinocchio a envie de grandir, d'étre vivant, mais cela n'est pas si
simple ; il faut toute I'énergie de la fée pour lui faire comprendre qu'il doit le mériter et par
conséquent accepter de se soumettre a son pouvoir tyrannique :
«Moi, je serai tamere... (...) -...et toi, tu m'obéiras : tu feras toujours ce que je te
dirai. (...) -Pas plus tard que demain, continua la fée, tu commenceras par aller a
I'école.» (Carlo Collodi, Les aventures de Pinocchio, p.147)
La fée-mére torture I'enfant pour arriver a ses fins : ne va-t-elle pas jusqu'a simuler sa
propre mort et accuser Pinocchio d'en étre responsable ? 102 Pinocchio, touché par les
paroles de la fée-mére, prononce les paroles de I'enfant docile :
«Je travaillerai bien a I'école, j'aurai un métier, je ferai tout ce que tu me diras de
faire. J'en ai assez, de cette vie de pantin ; je veux a tout prix devenir un enfant.
Tu me I'as promis, n'est-ce pas ? -Je te I'ai promis. Maintenant, tout dépend de
toi.» (Carlo Collodi, Les aventures de Pinocchio, p.148)

La fée lui fait remarquer que c'est a lui de prendre son destin en main. Chacun serait-il
responsable de l'adulte qu'il devient ? On peut le penser si I'on s'appuie sur les
recherches des pédopsychiatres qui ont étudié le phénoméne de résilience pour prouver
qu'il n'y a pas de fatalité de I'échec. 40 Lorsque Pinocchio se rend finalement a I'école, |l
est confronté a la violence des enfants. La différence suscite la violence et il faut peu de
chose- étre nouveau suffit- *** pour étre différent. Pour ne pas étre un souffre-douleur, il
doit étre plus violent que ceux qui le tourmentent. % Clest donc a coups de pied que
Pinocchio se fait une place dans le monde de I'école.

L'univers des enfants apparait donc comme aussi impitoyable -sinon plus- que
l'univers des adultes. On peut penser que le respect n'est pas un phénoméne de nature,

402
Dans L'école c'est I'enfer, Mah Groening révele «l'art du supplice parental» en accumulant les expressions couramment

employées (en exagérant a peine) par les parents a I'égard de leurs enfants : «ca te plait de savoir que tu raccourcis mon

espérance de vie», «tu veux ma mort ?»...

Dans L'adolescence volée, Stanislas Tomkiewicz se fondant sur sa propre expérience, explique la résilience comme la faculté
d'un individu a «résister aux aléas de la vie, méme les plus graves» (...) Pendant longtemps, l'idée prévalente en ce domaine était
qu'a partir d'un certain niveau d'agression subie pendant I'enfance, une personne devenait forcément délinquante, psychotique,
assistée, bref socialement inadaptable. (...) Stanislas Tomkiewicz prouve, par sa vie méme puis par son travail aupres
d'adolescents, qu'un individu arrive a survivre a une catastrophe. Son témoignage et ses recherches visent a convaincre les

éducateurs afin que ceux-ci, au quotidien, rendent a chaque enfant cette part d'eux-mémes qui leur a été volée.

404
Le roman de Flaubert Madame Bovary commence par l'arrivée du nouveau dans la classe. Celui-ci est hué par les enfants et le

maitre participe lui aussi a ce rituel sacrificiel en lui infligeant un pensum. Le nouveau, c'est I'étranger, celui qui, venu d'ailleurs,

s'introduit dans le groupe. L'intégration s'effectue au prix d'une initiation, qui peut étre douloureuse.
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mais de culture ; en conséquence, il est indispensable d'éduquer au respect de l'autre. Le
maitre, qui, par fonction, détient I'autorité, doit intervenir pour gérer les conflits entre les
enfants ; sans cela, un enfant assumera, de fagon illégitime et illégale, ce réle. % e
maitre d'école qui renonce a son autorité Iégale ne peut plus étre un éducateur. A I'école,
les enfants piégent Pinocchio en lui racontant une histoire de requin. Comme Pinocchio
ne comprend pas leur méchanceté, ils lui donnent une legon au terme de laquelle un
enfant meurt.

Aprés le pardon de la fée, Pinocchio redevient obéissant, temps pendant lequel rien
n'arrive, comme si la vie, suite de catastrophes, s'opposait a I'obéissance. En ce sens, on
peut penser que le souhait souvent formulé par les parents -» Pourvu qu'il ne lui arrive
rienx»- est un voeeu mortifére. Etre vivant, c'est s'égarer, se tromper de chemin. “" Encore
une fois, Pinocchio séduit par le discours luciférien de Lumignon, céde au plaisir d'aller au
Pays des Jouets. C'est lui qui prend la décision de faire partie du voyage et il n'entend pas
les admonestations de I'ane pédagogue. Il construit lui-méme sa vie. Dans ce pays de
Cocagne habité exclusivement de gargons, Pinocchio va vivre dans l'euphorie de
l'absence de contraintes : aucun adulte n'est la pour ternir le plaisir immédiat. Chacun
consomme, a sa convenance, les divertissements offerts. C'est pourquoi le plaisir ne peut
étre une finalité pédagogique. Celui qui éduque un enfant n'a pas a lui proposer des
divertissements, d'autres s'en chargent. Aucun gargcon ne se pose la question de l'origine
de cette profusion, de la raison pour laquelle le conducteur de la charrette conduit,
pendant la nuit, & I'abri des regards, des gargons consentants dans un pays auquel tous
révent. *® Ce temps de plaisir transforme le corps de Pinocchio : c'est un ane. |l
accomplit, en son corps, la sinistre prédiction sociale que la marmotte pédagogue résume
brutalement :

«-Mon petit, reprit la marmotte pour le consoler, il n'y a plus rien a faire,
maintenant. Place au destin. Place a la sagesse et a ses lois : tu sais bien que
tous les petits paresseux qui boudent les livres, I'école et les maitres, et passent
leurs journées a jouer, s'amuser et se payer du bon temps, finissent par se
transformer un jour ou l'autre en petits bourricots !» (Carlo Collodi, Les aventures
de Pinocchio, p.194)

Cette métamorphose physique désespére Pinocchio qui ne se reconnait plus. Il est un

Dans Sa majesté des Mouches, William Golding illustre la thése selon laquelle une société d'enfants est régie par la loi du plus
fort. Dans le groupe, un chef est reconnu et celui-ci impose sa loi a tous ; celui qui est désigné comme le paria est soumis a toutes

les violences du groupe, au péril de sa vie. La littérature fourmille de témoignages sur cette violence enfantine.

406
Dans Juger, étre jugé, Pierre Truche explique que la violence de la loi -et non la violence du juge- est «une réponse a la

violence illégitime de ceux qui enfreignent la réglex». Il y a donc une violence de Il'autorité que tout éducateur doit assumer.

407
A cet égard, on peut remarquer que le verbe «errer» signifie, d'un point de vue étymologique, faire route, cheminer ; or,

I'évolution de ce mot a intégré la notion d'erreur dans son sémantisme.

408
Lorsqu'on parle de violence a I'égard des enfants, on oublie trop souvent que la séduction est un moyen pervers d'exercer la

violence. L'ogre, le monstre et la sorciére peuvent étre charmants, c'est-a-dire, étymologiquement, des étres qui ont le pouvoir de

charmer, d'envodter.

en vertu de la loi du droit d'auteur.
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monstre qui brait. Par contagion, Pinocchio et Lumignon attrapent la méme maladie en
méme temps. On peut penser que cette transformation représente celle de tous les
jeunes garcons. Les enfants qui, a priori, bénéficient d'un pouvoir de jouissance effréné,
finissent par tomber malades et sont ravalés au rang de bétes. En conséquence,
I'éducateur doit tenir compte du désespoir de I'adolescent qui découvre sa monstruosité.
Ici, le séducteur pervers de la charrette s'enrichit par la traite des anes. A vivre selon son
plaisir, I'enfant perd toute humanité. Et Pinocchio ne peut redevenir pantin que si I'ane
meurt noyé. C'est la mer fée qui permet cette renaissance :
«-C'est ma meére, et elle ressemble a toutes les bonnes méres, qui aiment trés fort
leurs enfants, ne les quittent jamais des yeux, et leur apportent aide et affection
dans le malheur, méme lorsque ceux-ci se comportent si mal et avec une telle
légereté qu'ils mériteraient d'étre abandonnés et livrés a eux-mémes.» (Carlo
Collodi, Les aventures de Pinocchio, p.213)

Cependant, Pinocchio ne peut échapper a son destin qui est de construire lui-méme son
humanité et la fée I'accompagne jusqu'au monstre marin ou il accomplira, sans aide, un
geste qu'il n'a jamais fait. Dans les entrailles du monstre, s'effectuent les retrouvailles
entre le pére et le fils. Pinocchio essaie de raconter les catastrophes de sa vie, mais s'il
ne brait plus, son langage reste confus : les phrases se télescopent, comme les
événements de sa vie et il est difficile d'en percevoir une cohérence. Néanmoins,
Pinocchio va prendre l'initiative pour diriger sa vie et il va prendre le risque d'accomplir un
acte qu'il n'a jamais fait :
«...Vous allez monter a cheval sur mes épaules, et moi qui suis un bon nageur, je
vous déposerai sur la plage sain et sauf. -Tu te fais des illusions, mon petit !
répliqua Geppetto en hochant la téte d'un air mélancolique. Tu crois peut-étre
gu'un pantin comme toi, haut comme trois pommes, est capable de nager en me
portant sur ses épaules ?-Essayez, vous verrez bien ! (Carlo Collodi, Les
aventures de Pinocchio, p.225)

Comme Enée portant Anchise sur son dos, Pinocchio sauve son pére de la mort en
effectuant, de son plein gré, un acte nouveau. Dans le méme temps, il sauve le Thon, qui
a suivi son exemple ; ainsi, Pinocchio devient un héros et un modéle. Il lui faut encore
faire l'apprentissage des contraintes matérielles pour ne plus étre un pantin. Ainsi,
apprend-il a travailler, a souffrir et a renoncer a ses plaisirs avant de devenir humain. |
comprend difficilement les changements subits qui s'opérent en Iui, mais le fait est qu'il est
différent du pantin de bois, inerte sur une chaise. En devenant humain, il est devenu autre
chose que la créature de son créateur. 408

Les aventures de Pinocchio est donc une fiction pédagogique qui raconte la
périlleuse aventure d'une éducation. L'enfant croise sur sa route différents pédagogues
qui vont essayer de le guider en lui racontant des histoires ; il subit donc différentes
influences qui sont parfois contradictoires. Par ailleurs, le chemin qu'il parcourt est semé
d'obstacles, de piéges ; c'est a lui de les surmonter, quitte a rebrousser chemin, jusque

409
Dans Histoire du prince Pipo de Pierre Gripari, la Grande Sorciere du Bord de I'Eau rappelle a Pipo la legon qu'il doit tirer de

ses aventures : «tu es devenu toi-méme le roi ton pére» (p.189). Or, il nous semble qu'une telle perspective est démoralisante pour
I'enfant : a quoi bon vivre si les expériences n'aboutissent qu'a un clonage ? Le but de I'éducation consiste a apprendre a I'enfant a

devenir lui-méme, et non a reproduire son géniteur. Devenir autre, c'est pendre en compte la dimension temporelle de I'existrence.

en vertu de la loi du droit d'auteur.
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vers I'animalité enfouie sous I'écorce. Grandir, c'est refuser d'étre un pantin, quel que soit
N , A . n 410
le maitre ; c'est refuser d'étre le jouet de ses réves.

Ce que montre cette fiction pédagogique, c'est que I'expérience de I'école est une
expérience parmi d'autres ou la relation avec les autres enfants compte autant que la
relation avec le maitre. Tous racontent des histoires. De ce qui s'enseigne a I'école, Carlo
Collodi ne dit rien : pense-t-il que les contenus d'enseignement dans |'éducation influent
peu sur la formation de la personne ? Par ailleurs, parmi tous les petits gargons qui
s'animalisent, seul Pinocchio arrive a devenir humain : a quelles conditions edt-il été
possible de sauver les autres ? Si I'on refuse la thése de l'innéisme “ selon laquelle
l'intelligence se transmet héréditairement, on peut s'interroger sur les conditions
nécessaires a tout apprentissage. C'est une question que chaque éducateur doit se
poser. Et le professeur est un éducateur. La fiction pédagogique problématise la relation
éducative et permet a I'éducateur de s'interroger sur le réle que l'institution lui accorde. La
réflexion sur la relation éducative s'effectue au moyen d'une fiction. On peut donc penser
que la fiction est un outil de formation professionnelle a faire connaitre aux futurs
enseignants.

2. Etre professeur

La démocratisation de I'école aboutit au fait que I'éducation reléve de plus en plus des
enseignants. Certes, I'école n'est qu'un lieu parmi d'autres ou s'exerce I'éducation de
I'enfant ; néanmoins, on constate qu'elle est pergue comme le pdle essentiel de
I'éducation. C'est pourquoi il est important de s'interroger sur la définition du métier de
professeur.

L'expérience prouve que ce corps est divers ; cependant, tous les enseignants, de la
maternelle au lycée, ont le titre de professeur. 2 | "abandon du terme de «maitre» peut se
justifier par le fait que ce mot est rattaché a la notion de domination ; or, a I'heure actuelle
le rapport entre I'enseignant et I'éléve ne peut plus étre congu en ces termes. Si I'lUFM
-Institut Universitaire de Formation des Maitres- garde le terme de «maitres», c'est
peut-étre pour mettre I'accent sur la qualification des personnes qui s'effectue en ce lieu. Il

L'expression «Au pays des jouets» est ambigué : on peut penser que les jouets désignent métaphoriquement les enfants qui

sont les jouets du maitre des anes. L'expression «étre le jouet de» montre bien que la personne est manipulée.

! Dans L'industrie de la consolation, Bertrand Leclair fait remarquer qu'un article du monde annonce l'identification d'un nouveau
géne responsable de certaines formes d'arriération mentale et s'interroge sur les extrapolations que I'on pourrait faire a partir de
cette découverte « qui consisterait a soutenir que si le retard mental est transmis sur un mode héréditaire, il en va de méme pour
toutes les fonctions cognitives et, donc, pour l'intelligence» (...) (p.81) Bertrand Leclair fait également remarquer que l'innéisme fait
figure de lieu commun au point que «personne ne s'était seulement alarmé du fait qu'il soit le moteur d'un des plus gros succés
cinématographiques de ces derniéres années, La vie est un long fleuve tranquille» (p.81) dans lequel s'imposait I'idée selon laquelle
«les pauvres sont intrinséquement pauves parce que génétiquement vulgaires et stupides, et les riches, intrinséquement riches

parce que génétiquement intelligents» (...) (p.82)
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On peut penser que I'UFM est mal nommé puisqu'on ne forme plus des maitres, mais des professeurs.
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y a donc la volonté de la part de l'institution d'unir dans un méme projet tous ceux qui, a
quelque niveau qu'ils se situent, contribuent a I'éducation de I'enfant.

Qu'est-ce donc qu'étre professeur ? Si I'on s'en tient a une définition commune, on
peut définir le professeur comme «une personne qui enseigne une discipline d'une
. . . 413 N . 414
maniére habituelle et organisée» . Cependant, a la lecture de Jacques Derrida,
nous pouvons émettre I'hypothése que le professeur est d'abord une personne qui fait une
déclaration publique, s'engageant ainsi publiquement en reconnaissant l'orientation de
son enseignement :
«Professer», ce mot d'origine latine (profiteor, professus sum ; pro et fateor, qui
veut dire parler, d'ou vient aussi la fable, et donc un certain «comme si»), signifie,
en francais comme en anglais déclarer ouvertement, déclarer publiquement. (...)
La déclaration de qui professe est une déclaration performative en quelque sorte.
Elle engage par un acte de foi jurée, un serment, un témoignage, une
manifestation, une attestation ou une promesse. C'est bien, au sens fort du mot,
un engagement. Professer, c'est donner un gage en engageant sa responsabilité.
«Faire profession de», c'est déclarer hautement ce qu'on est, ce qu'on croit, ce
gu'on veut étre, en demandant a l'autre de croire a cette déclaration sur
parole.(Jacques Derrida, L'Université sans condition, p.34) **°

On partira de cette définition du professeur qui, ayant pour tache d'éduquer les enfants
qui lui sont confiés, déclare publiquement sa conception -en ce temps et en ce lieu- de
son métier. Il ne suffit donc pas d'étre « un expert compétent, mais promettre de I'étre,
s'y engager sur parole». 1% | a formation a I'UFM devrait permettre a chaque étudiant
désirant s'engager dans cette profession d'acquérir cette nouvelle identité, correspondant
a un nouveau statut social. Le passage par I''UFM devrait donc opérer une conversion.
Pour cela, il est nécessaire de confronter expériences personnelles et représentations
théoriques et cela ne peut se faire que si l'on alterne temps d'expérimentations dans les
classes et réflexion sur ces expérimentations a partir d'approches théoriques. Comme le
souligne Alain Jacquard a , « on ne dit pas assez aux étudiants qu'ils ont de la
chance, eux qui affatent leur regard sur le monde au début du XXléme siécle,
d‘arriver aprés une moisson extraordinaire de révolutions conceptuelles. La plupart
des mots qui nous permettent de décrire le monde ont changé et il est important de
se rendre compte des conséquences politiques, métaphysiques, philosophiques et
méme théologiques que cela engendre. » Comme un médecin tient compte des
avanceées techniques et conceptuelles de son époque, on peut penser qu'un professeur
doit nécessairement réfléchir sur ces nouvelles approches conceptuelles afin de repenser
sa pratique. En effet, il est nécessaire de reconnaitre qu'une formation initiale est
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insuffisante pour exercer un meétier pendant toute une vie : par conséquent, il est
indispensable de prévoir des temps suffisamment longs, a des rythmes réguliers, pour
une formation continue. Etre professeur, c'est aussi reconnaitre que I'on a toujours besoin
d'apprendre, de mettre en perspective ses pratiques, et de réfléchir sur ce que l'on est
devenu afin de savoir dans quelles perspectives on continue d'exercer sa profession.

Pour donner une direction a son enseignement et devenir un accompagnateur, le
professeur doit connaitre sa nouvelle identité : d'étudiant, il devient, a la suite d'une
conversion, professeur. Le temps de formation professionnelle devrait étre un temps de
repli, de réflexion au terme duquel le professeur prend un engagement professionnel et
politique. Par exemple, s'il va de soi que le principe d'éducabilité doit étre une conviction
chez chaque professeur, il n'est pas certain que I'histoire de chaque étudiant témoigne de
sa validité.

En tant qu'éducateur, le professeur est d'emblée amené a s'interroger sur la relation
qu'il entretient avec I'enfant, radicalement différent, qui est en face de lui. Certaines
fictions peuvent étre des détours pour permettre au futur professeur d'amorcer cette
réflexion. Comme le souligne I'un des personnages de Marguerite Duras dans La pluie
d'été, « Toutes les vies étaient pareilles (...) sauf les enfants. Les enfants, on ne
savait rien. » *'°® L'enfant reste un étre mystérieux aux yeux de l'adulte qui est toujours
renvoyé a son ignorance. C'est pourtant au professeur de se tourner vers I'enfant et de
I'éduquer ; en tant que tel, il est, selon la définition proposée par Philippe Meirieu " «un
pédagogue qui se donne pour fin I'émancipation des personnes qui lui sont
confiées, la formation progressive de leur capacité a décider elles-mémes de leur
propre histoire, et qui prétend y parvenir par la médiation d'apprentissages
déterminés». Au terme de I'éducation - s'il y en a un- la personne choisit sa « propre
histoire» qui peut étre le refus ou l'obéissance passive ; c'est un risque a accepter dés
lors qu'on ne confond pas dressage et éducation.

Les apprentissages proposés par le professeur sont des dispositifs de médiation
c'est-a-dire qu'ils servent de lien entre I'éducateur et I'enfant, entre le professeur et I'éléve.
Ce sont, en quelque sorte, des objets transitionnels qui devraient permettre de
désamorcer la violence inhérente a la relation éducative. En conséquence, il n'y a pas
d'objet d'apprentissage plus légitime qu'un autre, en dehors de toute considération
historique. Dans le contexte scolaire, la littérature - et en particulier la fiction- est donc a
considérer comme un outil de médiation entre le professeur et I'éléve ; par conséquent, le
professeur ne doit pas oublier la finalité éducative des histoires qu'il raconte aux enfants.

Par ailleurs, le professeur, en tant que pédagogue, est lui-méme un médiateur
c'est-a-dire qu'il est de passage dans I'histoire de I'enfant ; il est donc voué a I'abandon, a
I'oubli. Un peu comme un médecin qui ne saurait s'attacher a ses patients, un pédagogue
ne peut s'attacher aux éléves dont il a la garde momentanée car ce serait les priver de
leur liberté. Il est évident que I'éducateur, comme créateur, réve d'une créature malléable,

R . 420 . . . o A . . , .
semblable a son image. = Mais que serait la liberté d'un étre prisonnier d'une image ? Le
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professeur, passionné par la discipline qu'il a choisie comme objet de médiation dans la
relation éducative, n'a pas vocation a former des disciples. En conséquence, le professeur
propose de partager son expérience -de la littérature, de la musique, de la science...-
dans I'espoir qu'un jour un éléve prendra le relais, avec conviction, tout en sachant que la
liberté consiste aussi a prendre d'autres voies. C'est pourquoi il est nécessaire que le
professeur travaille avec d'autres partenaires : collegues, écrivains, bibliothécaires...mais
aussi scientifiques, juristes...L'lUFM pourrait étre ce lieu de rencontres pour permettre a
chaque futur professeur de se situer par rapport aux autres médiateurs culturels.

Le professeur n'est pas le seul éducateur que I'enfant rencontre ; certes, il joue un
réle important dans la mesure ou il est un représentant de l'institution, mais il est en
concurrence avec d'autres éducateurs. Dans L'Emile, Rousseau soustrait I'enfant a toute
autre influence que celle du pédagogue en prenant un orphelin : I'éducateur le prend donc
totalement en charge, il définit ses besoins, ses droits, et le maintient a sa merci par une
surveillance impitoyable et une privation de liberté. Rousseau soustrait I'enfant a toute
influence culturelle et pense que le pédagogue peut directement agir sur la nature ; or,
tout étre humain baigne d'emblée dans un environnement culturel dont on ne peut le
priver sans supprimer en méme temps I'humanité qui est en lui. Cet « éléve imaginaire »
421 permet a Rousseau de poser des principes d'éducation qui peuvent ouvrir des pistes
de réflexion pour les pédagogues, mais en aucun cas, on ne peut évacuer
I'environnement culturel dans lequel baigne l'enfant. La pluralité des influences peut étre
une chance pour le pédagogue et pour I'enfant dans la mesure ou cela revient a un
partage des responsabilités : le pédagogue ne porte pas seul la charge d'éduquer et
I'enfant n'est pas redevable a une seule personne. Chacun y gagne en liberté.

Par ailleurs, on peut penser que I'écart entre I'environnement social et I'école peut
A 422 . ’ , P
étre une chance pour I'enfant. Dans Mars , Fritz Zorn présente un personnage élevé
«dans le meilleur des mondes possibles» :

Dans ma jeunesse, presque tous les petits malheurs et, principalement, tous les
problémes m'ont été épargnés. Il faut que j'exprime cela encore plus
précisément : je n'avais pas de problemes, je n'avais absolument aucun
probleme. Ce qu'on m'évitait dans ma jeunesse, ce n'était pas la souffrance ou le
malheur, c'étaient les problémes et, par conséquent, la capacité d'affronter les
problémes. (Fritz Zorn, Mars, p.35)

On peut penser que l'enfant a besoin d'étre confronté a des problémes pour exister. Un
monde sans probléme n'existe pas ; le monde est rempli de conflits : faire croire a I'enfant
que I'harmonie est naturelle, quand elle ne peut naitre que d'un accord, est un mensonge.
Les paradis artificiels sont mortiféres. L'enfant adopte les golts et les discours de ses
parents sans distance :
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Dans Mars de Fritz Zorn, le narrateur montre que le cancer dont il meurt est la conséquence d'une éducation sans probléme :

«Je suis jeune et riche et cultivé ; et je suis malheureux , névrosé et seul. (...) J'ai eu une éducation bourgeoise et j'ai été sage toute

ma vie. (...) Naturellement j'ai aussi le cancer, ce qui va de soi si l'on en juge d'aprés ce que je viens de dire.» (p.33)

en vertu de la loi du droit d'auteur.



Troisiéme partie : Enseignement

Je ne lisais donc que de «bons» livres, c'est-a-dire que je n'en possédais pas
d'autres ; je ne savais méme pas ce que pouvaient étre de «mauvais» livres. Je
savais que les mauvais livres étaient de la «camelote» -mais la camelote, je ne
savais pas au fond ce que c'était. Je fus prodigieusement étonné le jour ou je me
rendis compte que, parfois aussi, un bon livre pouvait ne pas me plaire.(Fritz
Zorn, Mars, p.43)

Au cours d'un voyage scolaire, le narrateur découvre qu'il est possible de parler de sujets

captivants, ce qui ne lui était jamais arrivé dans le contexte familial.

Le professeur est donc une figure institutionnelle qui va autoriser la pensée critique
de I'éléve ; en lui soumettant des problémes, il va lui permettre de comparer, d'évaluer et
de choisir. Les objets littéraires n'échappent pas a la relativité “etle professeur est celui
qui permet de construire un systéme ou I'on peut discuter des conflits entre les personnes
a propos des objets. En ce sens, raconter des histoires aux enfants est un fabuleux outil
de médiation : en effet, la fiction dit que I'histoire ne se passe pas ici -il était une fois-,
gu'elle ne se passe pas maintenant -dans un pays lointain-, et qu'elle ne parle pas de
I'enfant & qui elle s'adresse -c'est un personnage- par consequent, écouter une telle
histoire est sans risque pour I'enfant qui se sent concerné sans étre directement visé. Le
professeur est donc nécessairement un raconteur d'histoires et il serait judicieux de
développer la connaissance de fictions réflexives dans les IUFM.

3. Idéologie de l'institution : valeurs, conceptions, notions.

Une société repose sur des représentations partagées ; par conséquent, elle en est
l'origine. C'est pourquoi il est essentiel de s'interroger sur la fagon dont elle transmet son
idéologie. La construction de la pensée critique est soumise aux nécessités de la société
qui, par l'institution scolaire, transmet ses valeurs. Dans Les fréres Sérapion, 2% | éon
Lountz réfléchit au rapport que le pouvoir entretient avec la littérature. A un journaliste qui
considérait Shakespeare comme le représentant d'une « poésie de nobles»,(p.38) le
chantre « des rois et des seigneurs » (p.38) et qui se demandait si I'on avait besoin de
Shakespeare, Léon Lountz répond violemment :
Bien s(r, nous n'avons pas besoin de Shakespeare. Il est nuisible et dangereux.
Nous n'avons pas besoin non plus d'Homeére, qui a chanté les aristocrates et les
chefs, ni de Dante, un mystique et un artisan de la puissance impériale. On ne
peut pas mettre en scene Tartuffe de Moliere, parce que le roi y est représenté
comme un bienfaiteur. On a besoin de I'art uniquement comme un instrument
d'action sur la société, et d'un art qui serve uniquement a ¢a. (Léon Lountz, Les
fréres Sérapion, p.38)
Il est évident que linstitution sélectionne les objets littéraires a transmettre. Il est non
moins évident que cela correspond a une nécessité morale : la loi du 16 juillet 1949
précise que les publications destinées aux enfants et adolescents « ne doivent

423
Il n'y a pas d'ceuvre d'art absolue, susceptible d'emporter I'adhésion de tous ; c'est pourquoi la tolérance est une conduite a

transmettre. La destruction du patrimoine culturel de I'Afganistan renforce notre conviction.
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comporter aucune illustration, aucun récit, aucune chronique, aucune rubrique,
aucune insertion présentant sous un jour favorable le banditisme, le mensonge, le
vol, la paresse, la lacheté, la haine, la débauche ou tous actes qualifiés de crimes
ou délits ou de nature a démoraliser I'enfance ou la jeunesse, ou a inspirer ou
entretenir des préjugés ethniques. » “* De ce fait, linstitution scolaire fonctionne a
I'égard de la littérature comme un miroir déformant. Le professeur, par nécessité

éducative, triche et ment.

3.1. Relation au monde

La démocratisation de la société a donné a l'institution un réle primordial dans la formation
de l'individu dans la mesure ou la scolarisation s'est généralisée a I'ensemble d'une
classe d'age. Ce choix politique n'est pas sans conséquence ; comme le souligne Sylvain
Auroux **° , de la découle la création de « I'enfance et I'adolescence, la séparation des
classes d'dge (...) et, surtout, cette croyance ahurissante qu'il n'y a de bonne
formation qu'a I'école». A I'évidence, I'école n'est pas le seul lieu de formation ; ne dit-on
pas que les nouvelles technologies concurrencent trés fortement I'école ? Cependant, on
ne peut nier ce massif transfert de formation en direction de I'école. Le déplorer, c'est
penser qu'elle a failli a sa vocation. Ce qui est socialement inadmissible, étant donné le
colt de cet investissement. L'école suscite alors de virulents propos qui témoignent de la
volonté de chacun de participer a la nécessaire refonte du systéeme éducatif afin de
I'adapter aux exigences sociales et politiques contemporaines. De nouveaux problémes
éthiques se posent et il est nécessaire d'inventer des solutions rationnelles, applicables,
en conformité avec des choix politiques clairement définis au niveau international. Les
relations entre les individus, entre les groupes sont placés sous le signe de désaccords
permanents. Ces tensions permettent de questionner les valeurs de référence et de les
confronter a celles qui servent de référence a d'autres cultures. Le clonage des individus,
le stockage des déchets radioactifs, le respect de I'environnement...ne peuvent étre
résolus au niveau restreint d'un Etat. C'est pourquoi I'éducation doit s'efforcer de relier la
réflexion théorique et I'expérience empirique et elle ne peut le faire qu'en ayant une
structure démocratique : ce qui importe, aujourd’hui et demain, c'est une connaissance
reliée au monde et a autrui. La réflexion qui s'exerce doit se transformer en action car le
monde contemporain se transforme dans I'échange des actions et des réflexions
collectives. Nul ne peut étre exclu du débat. On peut penser que lintroduction des
Travaux Personnels Encadrés ' en lycée répond a une telle préoccupation.

Cette réflexion commune implique le franchissement des frontiéres disciplinaires pour
tenter de résoudre les problémes qui se posent a tous : chacun, en fonction de son
histoire personnelle, peut participer au débat. Pour reprendre l'exemple donné par
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le moyen imaginé par les différentes institutions chargées de résoudre le probléme
suppose la création d'une « sorte de caste sacerdotale, formée par des savants des
sciences nucléaires, des anthropologues, des linguistes, des psychologues, se
perpétuant a travers les siécles par cooptation, et qui maintienne en vie la
connaissance du danger, en créant des mythes, des légendes et des superstitions.
» % Les histoires racontées transmettent donc le savoir. La connaissance, ou du moins
son approche, ne peut se faire que sur le mode narratif grdce a une conjugaison de
compétences disciplinaires. Les savoirs sont indispensables car ils permettent d'aborder
les problémes sous des angles divers ; en revanche, ces savoirs doivent étre une aide
pour une réflexion commune. Des changements interviennent dans la vie de la
communauté - possibilité de clonage, déchets radioactifs, ...- et il est nécessaire de
répondre aux questions éthiques posées par ces avancées scientifiques : personne ne
sait le faire puisque aucune société n'a jamais été confrontée a ces inventions mais il faut
le faire car une science sans éthique conduit a des dérives dangereuses. Comme le
souligne Albert Jacquard, *0 « il nous faut répondre sans avoir ces réponses toutes
faites et par conséquent réinventer la morale. Mais c'est a nous de l'inventer et cela
ne peut se faire que collectivement. La vraie communauté humaine est la
communauté d'accés a une certaine morale. Il y a une morale universelle, celle des
droits de I'homme, qui est le noyau commun a partir duquel les cultures peuvent
diverger. »

En conséquence, le professeur doit étre le premier a travailler collectivement, pour la
communauté : la finalité de la discipline n'est pas la discipline elle-méme, mais le moyen
d'aborder d'une maniere spécifique les problemes qui se posent a une communauté. En
ce sens, |'école est un lieu ou se croisent des regards. Albert Jacquard 1 propose
d'écrire « sur tous les établissement scolaires « Ici on apprend l'art de la rencontre »
et faire comprendre a tous les enseignants que leur devoir premier est de
I'enseigner, y compris les professeurs de mathématiques. Si les éléves apprennent
les maths pour passer leur bac, cela ne leur servira a rien. Il faut leur apprendre les
mathématiques comme sujet de conversation car la finalité des maths est de
rencontrer l'autre. Le jour ou l'on ne fera qu'apprendre aux enfants a rencontrer
l'autre, on n'aura pas perdu son temps. » A I'heure actuelle, on crée des comités
d'éthique pour décider au nom de la collectivité ; on peut envisager que le réle du
professeur est d'ouvrir ces comités afin que chacun puisse donner sa voix, mais cela ne
peut se faire que par une préalable éducation a I'humanité : a quoi bon une démocratie
sans éthique ?

3.2. L'éthique
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Dans le cadre de l'institution scolaire, I'acte éducatif suppose une cohérence dans les
actions menées et une théorie commune de référence. Dans le systéme démocratique qui
est le nobtre, le cadre de référence pour le fonctionnement de I'Ecole est la Déclaration
universelle des droits de I'Homme et la Convention internationale des droits de I'Enfant
signée par la France en 1990. Historiquement vouée a sélectionner, I'Ecole doit
aujourd'’hui repenser les inégalités qu'elle engendre pour maintenir la hiérarchie sociale,
car cette option est en contradiction avec les choix politiques actuels. A ne considérer
pour I'exemple que l'article 29 2 de cette Convention, on constate que I'éducation vise
des objectifs qui ne font pas partie de la culture scolaire. Comme le souligne Bernard
Defrance, “ « Ce ne sont pas les grands principes qui sont en cause dans les
débats sur I'école, mais bien la maniére de les appliquer. Leur déclinaison
pédagogique et institutionnelle révéle trop souvent des contradictions entre les
finalités affichés et les pratiques réelles, entre les intentions généreuses et les
effets produits (...) » (p.7)

Ainsi, a ne considérer pour linstant qu'un exemple restreint extrait d'un manuel
scolaire *** , il est dit que « La ou une société totalitaire impose un discours unique, la
démocratie permet a chaque individu d'exprimer une pensée qu'il peut dissocier de
l'opinion commune». Cette affirmation conclut un chapitre consacré a l'essai et au
dialogue dans lequel se trouvent des textes regroupés autour « d'objets d'étude
communs » **° soit « Littérature et tolérance» et « Littérature et savoirs». Les textes
servent d'illustrations a la notion de « délibération». (p.182) Chaque texte est précédé
d'une présentation censée diriger la lecture. Ainsi, I'extrait de Montaigne, Essais (I, 31)
est-il encadré de la fagon suivante 4%

Qui est le barbare ? Montaigne, Essais (1580) Le chapitre XXI du livre | est un
essai sur larelativité de nos jugements et sur I'ethnocentrisme européen. La
découverte du Nouveau Monde pose la question de la civilisation : qui est
sauvage, barbare ? qui est civilisé ? Montaigne, lors d'un séjour a Rouen en 1562,
rencontre des indigenes brésiliens qui pratiquent I'anthropophagie ; cela ne

2 Article 29 Les Etats parties conviennent que I'éducation de l'enfant doit viser a : a) Favoriser I'épanouissement de la
personnalité de I'enfant et le développement de ses dons et de ses aptitudes mentales et physiques, dans toute la mesure de leurs
potentialités ; b) Inculquer a I'enfant le respect des droits de 'hnomme et des libertés fondamentales, et des principes consacrés
dans la Charte ds Nations Unies ; c) Inculquer a I'enfant le respect de ses parents, de son identité, de sa langue et de ses valeurs
culturelles, ainsi que le respect des valeurs nationales du pays dans lequel il vit, du pays duquel il peut étre originaire et des
civilisations différentes de la sienne ; d) Préparer I'enfant a assumer les responsabilités de la vie dans une société libre, dans un
esprit de compréhension, de paix , de tolérance, d'égalité entre les sexes et d'amitié entre tous les peuples et groupes ethniques,

nationaux et religieux, et avec les personnes d'origine autochtone ; e) Inculquer a I'enfant le respect du milieu naturel.
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I'empéche pas de se renseigner sur leurs meceurs et leurs coutumes. Le regard
porté sur ces «sauvages» par Montaigne met a distance les préjugés pour les
remplacer par I'observation la plus objective possible, puis par la comparaison.
Cette méthode choisie par Montaigne pour affiner son propre jugement préfigure
la démarche plus directement polémique des Lettres persanes (p.56, 188 et 232)
et de L'Ingénu ( chapitre 2, parcours 2)

Tout, dans cette présentation, « impose un discours unique» (p.219) et s'oppose au
travail d'appropriation personnelle du texte. Le titre en caractéres gras est une question
rhétorique et oriente la réponse : il vise « a produire un ou plusieurs effets sur le
destinataire » (p.182). La premiére phrase résume le contenu du texte que I'éléve ne
peut pas découvrir par lui-méme. L'interprétation est guidée. Les questions sont censées
étre celles que I'éleve doit se poser. Un jugement de valeur sur Montaigne est
implicitement présent : l'anthropophagie des brésiliens ne « I'empéche pas de se
renseigner sur leurs maeurs et leurs coutumes». Les questions posées a la suite du
texte de Montaigne visent a guider trés fortement le lecteur. En conséquence, on peut
penser que si la finalité de ce cours est I'expression personnelle contre le discours unique,
les modalités d'application vont a I'encontre des buts visés. La présentation des textes est
une rectification des textes que I'on peut assimiler a un systéme de rectification mentale.
On demande a I'éléve de lire librement tout en lui imposant un parcours fléché ; il devient
ainsi le récitant d'un discours convenu, socialement admissible : ce sont des injonctions
contradictoires, incompatibles avec la notion d'éducation.

Dans Degrés w7 ,Michel Butor raconte I'entreprise d'un professeur de frangais visant
a décrire une heure de cours consacrée a la découverte de I'Amérique. Cette legon est
illustrée par deux textes du répertoire culturel extraits de manuels : celui de Marco Polo
rapporte les merveilles de I'autre monde, celui de Montaigne relate les atrocités commises
par les Européens lors de la découverte du Pérou. Les citations arrivent par bribes aux
oreilles de lycéens indifférents :
«Nostre monde vient d'en trouver un autre ( et qui nous respond si c'est le
dernier de ses freres...)», prés du mur, derriére Paul Coutet, Henri Buret se
nettoie soigneusement les ongles. A c6té de lui, Robert Spencer regarde dans
son Manuel de Physique la lecon que nous avons a apprendre pour I'heure
suivante : les différents états de la matiere, (Michel Butor, Degrés, p. 261)
Le professeur, pétri de grec et de latin, malgré tout son savoir, ne parvient pas a donner
du sens a son enseignement. Le texte de Montaigne apparait moins important que le
curage des ongles. A 'image de la liste des manuels de I'éléve, le savoir se résume a une
liste de citations qui tournent a vide ; le texte de Montaigne se désagrége, tombe en
ruines dans l'indifférence générale. Aucune formation civique n'en résulte. L'étude de
Gargantua n'est guére plus attrayante :
Tu regardais, sur ton cahier ouvert, I'analyse que tu avais faite de ce morceau :
«lignes 1 a5, introduction, lignes 6 a 29, le lever et le petit déjeuner, lignes 30 a
47, Gargantua se justifie, lignes 48 a 61, la matinée, lignes 62 alafin, le
déjeuner». Tu l'avais bien mis a ta droite pour que Michel Daval pat plus
facilement le recopier.(Michel Butor, Degreés, p.111)
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Dans Dearés, Michel Butor raconte I'impossibilité de raconter un cours.
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Le texte de Rabelais est découpé et réduit a rien, et aucun enseignement ne peut en étre
tiré. Le roman de Michel Butor permet de réfléchir sur la discordance entre les contenus
d'enseignement et les dispositifs d'enseignement qui sont de véritables rectificatifs
textuels.

La fiction est un objet d'éducation si c'est une activité qui forme le lecteur ; pour cela,
on ne peut la considérer comme un moyen de recevoir des connaissances que Ssi, en
méme temps, on la considére comme un moyen de se les approprier. Comme le souligne
Bernard Defrance **° , « Le court-circuit de I'éducation produit la violence parce qu'il
se fonde sur l'illusion que nous pourrions esquiver les exigences de Il'institution de
I'humanité en chacun et éviter la nécessité pour chaque petit d'homme de
reparcourir lui-méme l'itinéraire de I'hominisation. » La littérature est un objet
d'éducation si elle permet une réflexion personnelle, si elle est une expérience. Faire une
expérience, c'est éprouver quelque chose ; en latin, peritus désigne celui qui sait par
expérience et periculum désigne a la fois I'expérience et le danger, le péril. Trop protéger
I'enfant en le privant de I'expérience, c'est renoncer a I'éduquer ; il faudrait accepter de
prendre des risques pédagogiques : Sénéque a échoué avec Néron 48 , mais pour
l'instant, on n'a pas de meilleure voie a proposer. Les connaissances acquises devraient
permettre de transformer l'individu ; si elles ne le font pas, c'est qu'elles sont inertes,
inutiles du point de vue de I'éducation de cet enfant en particulier. La fiction est un objet
d'éducation si elle marque l'individu, le tatoue. Pour cela, il est nécessaire de permettre
une expérience personnelle du texte. Les manuels scolaires sont des outils de «
non-éducation » dans la mesure ou ils se présentent comme des moyens permettant de
contrOler les expériences de lecture en indiquant par avance le but du voyage de
découverte que devrait étre la lecture. Il y a une contradiction entre les valeurs défendues
par les manuels et les méthodes d'enseignement qui évitent toute responsabilité
personnelle. % on peut penser que les manuels fonctionnent comme des prothéses dont
on appareillerait tous les éléves en préjugeant a priori de leur déficience : en
conséquence, il nous semble légitime de vouloir les supprimer pour laisser marcher les
éléves. Par ailleurs, le manuel suggére des lectures “1. comment I'éleve de Premiere
peut-il découvrir ces dix-huit textes ? comment peut-on concilier le guidage trés ferme des
extraits proposés avec |'appropriation personnelle des textes de la liste ? Certainement,
cela correspond a la volonté de constituer une bibliothéque personnelle : chaque éléve
est invité a puiser, dans la liste proposée, un ou des ouvrages. Les auteurs du manuel
font connaitre les textes qui leur ont permis une certaine expérience, mais il n'y a pas
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Pinoccchio est le seul a renoncer a son animalité pour devenir humain et tous les autres restent des monstres : si I'on renonce

a éduquer, c'est parier pour la monstruosité contre I'hnumanité. Malgré le peu de rentabilité apparente de I'acte éducatif, il est des

éducateurs qui ne remettent jamais en cause leur mission.
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On peut penser que ce qui est valable pour les éléves I'est également pour les enseignants : comment concilier I'utilisation de

manuels scolaires avec la notion de responsabilité personnelle ?
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d'échanges d'expériences. La bibliotheéque des auteurs du manuel ne vit pas : donner un
capital, méme culturel, n'est pas un acte d'éducation. Les méthodes d'enseignement
s'accordent toutes sur la nécessité de faire jouer un réle actif a I'éléve car l'apprentissage
est beaucoup plus efficace, mais, dans l'esprit de la Convention des Droits de I'Enfant,
I'école se doit de mettre I'enfant au coeur des apprentissages. En conséquence, I'école
doit reconnaitre le droit de faire des expériences hasardeuses, erronées au risque de faire
des contresens de lecture. C'est a partir de Ia qu'un dialogue peut s'établir : le droit a
I'expression ne peut se réduire a un contenu d'enseignement prévu dans les programmes,
il devrait étre développé a lintérieur de I'école dans les méthodes d'enseignement.
Comment sinon ouvrir au nécessaire dialogue entre les cultures si, au sein d'une
institution, on se montre incapables de dialoguer et de respecter l'individu ?

3.3. Littérature et éthique

Les disciplines d'enseignement résultent de choix politiques qui se justifient par des
finalités que se fixe la société a un moment donné de son histoire. L'Etat garantit les
contenus disciplinaires : ainsi, les théses créationnistes ne peuvent étre enseignées dans
le cadre de I'école.

Le contexte international actuel témoigne du nécessaire dialogue entre les cultures.
Cela suppose une éducation a la confrontation de systémes de valeurs qui passe par une
remise en cause de toute forme d'ethnocentrisme culturel. L'école a pour objectif une
éducation fondée sur I'ouverture a l'altérité culturelle. Pour cela, elle propose une réflexion
sur les valeurs véhiculées dans les textes du patrimoine quand il s'agit de parler de
l'altérité. L'histoire littéraire témoigne de cette constante préoccupation. Elle propose une
ouverture a la pluralité culturelle en racontant des expériences particuliéres. Par ailleurs,
on sait que le lecteur partage I'expérience des personnages par identification ; de ce fait,
les fictions littéraires permettent de s'ouvrir sur les autres et de comprendre d'autres
expériences du monde.

Certes, la fiction est une construction autoréférentielle, mais elle est en méme temps
ancrée dans le réel ; de ce fait, comme le fait remarquer Jean-Louis Dumortier 42 , elle «
coupe le public de son expérience de la vie, mais, en méme temps, (...) le relie au
monde des hommes. » Dans le méme sens, Bertrand Leclair “ fait remarquer que « Si
la littérature a pour vocation de dépasser, de s'arracher a son époque, il faut bien,
pour qu'elle s'en arrache, qu'elle y soit mélée. (...) la littérature ne se lit pas plus
qu’'elle ne s'écrit hors du monde, c'est-a-dire hors de I'époque et de la communauté
au sein desquelles elle s'affirme vivante et active, pas plus qu'elle ne se lit ou s'écrit
hors de la culture qui lui préexiste et dont elle doit également s'arracher (peu de
livres ont été aussi manifestement écrits, non pas pour ou en fonction, mais dans
leur époque que La Métamorphose, sans jamais s'y référer, et c'est bien pourquoi il
a su la transcender. » De ce fait, le récit de fiction élargit les limites du monde dans
lequel baigne le lecteur. Dans le méme temps, le récit de fiction est idéologique dans la

Jean-Louis Dumortier, Lire le récit de fiction, p. 96

Bertrand Leclair, Théorie de la déroute, p.43
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mesure ou il appartient & un systéme de représentations et de valeurs ; le lecteur est
amené a se situer par rapport a cette idéologie et a questionner sa propre idéologie. Ces
différents discours par rapport a l'altérité culturelle permettent de faire comprendre le
recouvrement des discours et des idéologies et de prendre conscience de leur pluralité.

Littérature et valeurs humaines

On peut penser que la premiére legon d'humanité est offerte par Chrétien de Troyes qui,
dans Yvain le chevalier au lion, fait le récit d'une rencontre entre deux hommes
appartenant a deux univers culturels totalement séparés. Le chevalier Calogrenant
rencontre dans la forét un « vilain» , dépourvu de nom (v.286) : la description qu'il en
donne le place a la frontiére de I'humanité. Il a la téte plus grosse que celle d'un cheval
(v.294), des oreilles d'éléphant (v.298), des yeux de chouette (v.300), un nez de chat
(v.300), la bouche fendue comme celle d'un loup (v.301) et des dents de sanglier (v. 302).
Ainsi vu par le chevalier, le vilain est un monstre. “* Cette tres laide créature (v.288) vit
dans I'Autre Monde. Calogrenant le questionne pour connaitre son état :

(...) Va, cor me di Setues boinechoseounon! Etil medist: Je suisuns hom.

(Chrétien de Troyes, Yvain le chevalier au lion, v.326 sq)

445

Chevalier pourvu d'un nom ou vilain rejeté dans la forét, tous deux appartiennent a une
méme espéce. Chrétien de Troyes reprend donc la logique normative médiévale, mais la
contredit en affirmant I'humanité du vilain, que la division sociale en états bafoue.

Montaigne “° sert généralement de référence dans la mesure ou le texte Des coches
crée une multitude de prises de position. Cet humaniste se fait le porte-parole des valeurs
occidentales sans jamais penser que I'Autre a quelque chose a apprendre a I'Occidental ;
I'ethnocentrisme culturel demeure.

Lorsque Michel Tournier écrit Vendredi ou les limbes du Pacifique “r puis Vendredi
ou la vie sauvage, il montre la distance qui le sépare de Daniel De Foé : en effet, s'il fait le
lien avec le passé, il montre en méme temps la distance considérable qui sépare ces
deux moments de l'histoire ; I'attitude colonialiste n'est plus pensable aujourd’hui. C'est
pourquoi il nous semble aberrant que la République algérienne démocratique et populaire
propose dans le Livre unique de francais e pour la 6 année fondamentale des
extraits de Robinson Crusoé de Daniel De Foé& en orientant I'étude sur les bienfaits
apportés dans l'ile par Robinson soit : « Les richesses de Robinson» (p.144), «
Robinson se construit un abri» (p.147), « Robinson s'installe et s'organise » (p.148),
« Robinson se fabrique un calendrier» (p.149), « Robinson fabrique des outils»

44
A I'évidence, on ne sait pas comment le chavalier est vu par le vilain.

445 , . . . . . . .
Traduction : Dis-moi si tu es une bonne créature ou non. Et il me répond : Je suis un homme.

446 . .
Montaigne, Essais Ill-6
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(p.155), « Robinson capture des chévres pour les élever» (p.159), « Le verger de
Robinson» (p.163), « Le calendrier de Robinson» (p.165), « Robinson découvre un
sac de grain : l'idée lui vient de devenir agriculteur » (p.166), « Robinson construit
une pirogue» (p.173), « Les amis de Robinson» (p.177) *** | «Vendredi» (p.180) **° . 1I
nous semble que la lecture de ce texte est difficilement acceptable aujourd'hui. Le livre de
eme ) 451 . . _y
lecture de la 9 année fondamentale retient un extrait d'un ouvrage édité par le
Ministére de I'Information et de la Culture :
C'était le premier jour d'un mois : Novembre 1954... C'était la premiére balle
d'une guerre de libération... C'était le premier cri de la révolution... Plus d'un
siecle de colonialisme en fut a jamais ébranlé. Et ce premier coup de feu, premier
symbole d'une libération a conquérir, au prix de quelle moisson, devait atteindre
I'nydre coloniale en plein coeur. (p.21)
Il serait plus judicieux de proposer des extraits de Robinson Crusoé et des extraits de
Vendredi pour témoigner de la distance idéologique qui sépare les deux moments de
I'histoire.

Aujourd'hui, Robinson doute de la supériorité des valeurs qu'il défend :
Pour la premieére fois, il se demanda si ses exigences de délicatesse, ses
dégodts, ses nausées, toute cette nervosité d'homme blanc étaient un ultime et
précieux gage de civilisation ou au contraire un ballast de mort qu'il faudrait qu'il
se résolve arejeter un jour pour entrer dans une vie nouvelle. (Michel Tournier,
Vendredi ou les limbes du Pacifique, p.173)
Cette récriture permet de comprendre les structures mentales du monde actuel.
Cependant, si Michel Tournier est sensible a la situation de Vendredi, I'histoire est écrite
du point de vue de Robinson et Vendredi reste muet. C'est pourquoi on ne peut que se
réjouir de voir que des revues comme ethnies *2 soient diffusées et lues.

Ces textes de fiction qui thématisent l'altérité culturelle déstabilisent les certitudes du
lecteur et incitent a un questionnement sur le monde. Il s'agit de lutter contre le repli
identitaire en favorisant les échanges entre différentes cultures : l'identité culturelle a
toujours résulté, sous toutes les latitudes, d'un brassage d'influences. Comme le font
remarquer Emmanuel Fraisse et Bernard Mouralis 403 , « dés les origines de la
littérature, le vers, en raison de ses propriétés formelles (régularités, homophonies,
rythme, figure) qui facilitent le travail de la mémoire, a été utilisé pour fixer et
transmettre des contenus didactiques : proverbes, listes de noms, vérités morales,
lois de la nature, cadres juridiques etc. » En ce sens, on peut penser que les textes de
fiction transmettent des valeurs idéologiques qui structurent un groupe social donné.

49
Il s'agit d'animaux. L'extrait retenu contient la phrase suivante : «Mon chien fut un agréable et fidele compagnon (...)»
450

Le résumé proposé par le manuel est a mettre en paralléle avec la citation précédente : «Vendredi fut un fidéle compagnon.»

1 éme
Ministére de I'Education et de la formation, Lecture 9 année fondamentale, Institut Pédagogique National, 1988
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Chroniques d'une conquéte, ethnies, n°14 1993
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Emmanuel Fraisse et Bernard Mouralis, Questions générales de littérature, p.139
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La fiction construit les valeurs humaines en se présentant comme un miroir ou
chaque lecteur peut trouver des reperes qui l'aideront a effectuer des choix.

3.4. Mensonge idéologique

L'institution scolaire instrumentalise la fiction a des fins humanistes : il s'agit de construire
des valeurs universelles en se servant de textes fictionnels qui permettent de poser des
questions sur le monde. Selon Jean-Louis Dumortier o , «tout récit de fiction se préte a
une lecture a thése, dans la mesure ou il est toujours possible d'en extraire une maxime
ayant une portée générale et que, plus généralement, toute histoire racontée doit justifier
sa propre existence (et l'acte méme de la raconter) en répondant a la question :
«qu'est-ce que cela prouve ?». Pour cela, on préléeve dans l'ensemble des textes
littéraires ceux qui servent la bonne cause, quitte a faire croire que les écrivains ont
toujours été du bon cété. Or, les ceuvres ne peuvent disculper les écrivains qui partagent
les préjugeés, les illusions de tous. L'attitude des écrivains pendant I'Occupation témoigne
des collaborations ou des résistances stratégiques et les reglements de compte a la fin de
la guerre ont eu pour réle de créditer I'ensemble des intellectuels francais d'une
honorabilité morale, imméritée.

La fiction n'est pas, a priori, morale ; c'est pourquoi il est nécessaire d'une part de
faire le partage entre le travail d'écriture et les prises de position des écrivains et d'autre
part de considérer que l'école ne fait connaitre que la littérature jugée moralement
admissible.

Dans la préface a Aurora, Michel Leiris reconnait que ce texte est un hymne a
I'horreur :

Je n'avais pas trente ans quand j'ai écrit Aurora et le monde, lui, ignorait la peste
brune. Sans trop de mauvaise foi, j'appelais une apocalypse et vouais le genre
humain aux gémonies. Aujourd'hui, j'ai quarante ans passés et le genre humain a
connu apocalypse et gémonies. Pas plus qu'un autre je ne m'en suis
réjoui.(Michel Leiris, Aurora, p.7)

. . . . . 455
Le personnage principal porte un nom qui montre la fascination pour I'horreur

Je crus qu'il s'agissait d'AURORA, nom délicat de celle dont I'amour devait de
toute éternité le tuer alors qu'il serait enfin sur le point de la toucher, mais, étant
venu preés du cadavre, je constatai que les lettres gravées ne correspondaient pas
toutes aux syllabes de ce nom. Car ce mot (tracé par le bec d'un oiseau pas assez
prophétique, ou bien produit par un lapsus des levres sombres de I'espace), ce
mot était armé d'un H comme le spasme d'un hoquet, ainsi que des deux R qui
font rouler le tonnerre de I'angoisse, et s'écrivait, vocable extrait de quel latin
décadent et barbare : HORRORA.(Michel Leiris, Aurora, p.177)

On pourrait retracer I'histoire de cette fascination pour I'horreur dans les ceuvres littéraires

et l'on peut penser que les ignominies commises au Xxéme ont incité les créateurs a
. 456 . . s .
s'interroger sur I'horreur. L'art contemporain intégre I'horreur et lors de certaines
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. . N . , P . . 457 . .
manifestations, l'accés de certaines salles est réservé a un public averti. Ainsi, le
groupe Cadavre transgresse-t-il les tabous en produisant des ceuvres a partir de cadavres
humains dont l'utilisation choque la morale. L'un d'eux explique son travail de la fagon

. 458
suivante

Notre génération se passionne peu pour la politique. Réfléchir a des problemes
fondamentaux touchant a I'essence de I'homme nous intéresse davantage. J'y
trouve une plus grande liberté, car cela ne nécessite pas l'intervention de
formules et de regles préexistantes. Aussi pensai-je que pour traiter des
problemes touchant le fondement méme de I'étre, il fallait des modes
d'expression extrémes, c'est-a-dire recourir & des matériaux et des supports
totalement différents, afin de tenter une nouvelle expérience par laquelle on
pourrait créer réellement son propre espace de liberté. C'est ainsi que j'ai choisi
la vie (et non I'animal en lui-méme) comme support d'expression : laisser la vie
disparaitre sous une forme donnée, et permettre au public d'assister a cette
disparition.(Fei Dawei, Transgresser le principe céleste Dialogue avec le groupe
Cadavre, p.60 sq)
Zhu Yu, obsédé par des images d'anthropophagie, a proposé lors de I'exposition Fuck Off
qui a eu lieu a Shanghai en 2000 *% une performance dans laquelle il se faisait filmer en
train de manger un bébé mort-né. Pour lui, « I'anthropophagie est actuellement
considérée comme un tabou universel, toucher a ce tabou serait (...) un moyen de
prouver qu'il demeure des principes qui peuvent étre transgressés. » % Zhu Yu
considére que les lois morales sont établies provisoirement et qu'en fait seul l'individu
devrait décider des raisons pour lesquelles il peut, ou non, faire telle ou telle chose. Que
les membres du groupe Cadavre soient invités dans des lieux institutionnels d'Art
contemporain -Biennale de Lyon en 2000- et non enfermés dans des hopitaux
psychiatriques témoigne du fait que I'amoralité de l'artiste est admise et qu'on lui accorde
le pouvoir de désamorcer I'horreur. Le spectacle de la mort atroce accoutume le regard. «
Ainsi, écrit Patrick Baudry 401 , les images de mort qui déferlent sur les écrans de
cinéma et de télévision indiquent-elles une dérégulation. Tout se passe comme si
un voyeurisme hautement ambigu (réconfortant et culpabilisant, rassurant et
traumatisant) venait en compensation d'une invisibilisation des signes sociaux de
la mort, du mourir et du deuil (...) comme si la mort naturelle et ordinaire pouvait
(ou devait) disparaitre au profit d'une mort spectacle dont la consommation
donnerait l'illusion que seule existe une mort extraordinaire et accidentelle. »

456
Art Press Représenter I'horreur, hors série mai 2001
7
Biennales d'Art contemporain de Lyon 2000

458
Article publié dans Art Presse Représenter I'horreur Hors série Mai 2001
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D'un point de vue historique, on peut penser que les artistes réagissent contre le fait
que la mort concréte a été peu a peu évacuée du quotidien pour étre réservée aux
spécialistes, soit les médecins. De ce fait, l'art intégre I'hnorreur et transgresse
continuellement les frontiéres de la morale.

La fiction n'est donc pas a priori morale et si elle le devient dans le cadre scolaire, ce
n'est que par un choix arbitraire des éducateurs. La loi du 16 juillet 1949 %2 3éfinit le
cadre dans lequel s'inscrit la publication destinée aux enfants. En conséquence, les
éducateurs ne transmettent qu'un corpus littéraire élagué, idéologiquement propre. De ce
fait, s'ancre dans les structures mentales de l'enfant l'idée que la littérature est
idéologiquement propre ; ce qui est faux, mais il est impossible de faire autrement.
L'enseignant devrait comparer les textes proposés aux €léves a ceux qui ne ciblent pas
leurs lecteurs afin de mesurer I'ampleur de la censure. Si I'on compare Vendredi ou les
limbes du Pacifique a Vendredi ou la vie sauvage, on constate que la sexualité est
gommeée ; il en est de méme des Fabliaux du Xlléme siécle ou du Roman de Renart.
Cette manipulation idéologique fait partie du réle d'éducateur et les enseignants doivent
endosser leur part de responsabilité dans cette rectification de la littérature.

3.5. Institutionnalisation de la fiction

L'enseignement résulte d'une institutionnalisation et I'école est le lieu par excellence de
l'institutionnalisation. On peut définir I'enseignement comme la transmission de contenus
sélectionnés selon un programme et une finalisation. Une telle définition permet de
comprendre la déformation subie par les textes littéraires choisis par l'institution scolaire.

Transmettre, c'est faire passer. Dans une société, la transmission est nécessaire pour
le maintien du groupe en tant que tel. C'est en transmettant sa culture qu'un groupe survit.
Cet enjeu, social et politique, explique le climat passionnel qu'engendre toute
transmission. En effet, un groupe social ne peut se maintenir que par la permanence de
son identité culturelle. C'est pourquoi les politiques d'intégration peuvent étre pergues
comme des actes de violence car imposer sa culture, c'est nier toute autre culture. Mais
une telle position critique a I'égard des politiques d'assimilation n'est concevable qu'a
partir du moment ou l'on remet en cause toute forme de géocentrisme culturel. Par
ailleurs, toute société est elle-méme un univers d'oppositions conflictuelles ou chacun
veut trouver sa place. La difficile articulation entre l'individu et le groupe est assurée par
une idéologie qui justifie une organisation donnée afin de calmer les conflits et d'assurer
une stabilité au groupe. En ce sens, la culture est idéologique car c'est ce qui fonde le
groupe, lui donne une identité. Dans cette perspective, on peut penser, comme le fait
remarquer Sylvain Auroux 40 que « toute culture est violence et totalitarisme ; la
barbarie n'est pas un déshonneur, c'est un destin tragique : celui des prisonniers,
des esclaves, des colonisés, des manceuvres ou des éléves que I'on parque dans
les classes « aménagées » . » (p.9) Transmettre une culture, c'est connaitre une identité
sociale et prendre position par rapport aux valeurs qu'elle transmet.

2
Jean-Marie Charon, La presse des jeunes

3
Sylvain Auroux, Barbarie et philosophie
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La transmission entraine le controle du transfert des connaissances : il s'agit de
vérifier si I'objet transmis a bien été recu. Par conséquent, une part considérable du temps
d'enseignement est consacré a la vérification de la transmission plutét qu'a la
transmission elle-méme. La notion de programme suppose que les contenus a
transmettre soient pergus comme une ensemble structuré.

En ce qui concerne l'enseignement de la littérature -et en particulier de la fiction-, il
est certain que ce qui est transmis est un systéme de valeurs. Dans la situation actuelle,
I'enseignement de la littérature recouvre I'ensemble des valeurs des cultures humaines :
le choix des textes témoigne de cette volonté de puiser dans toutes les cultures.

Les Universités, les Instituts de Formation Universitaire, lieux de formation des
professeurs, sont des lieux ou s'effectue la recherche, ou se diffusent les savoirs et les
pratiques professionnelles. Par tradition, I'Université est libre de ses recherches ;
cependant, le Ministére de I'Education Nationale, instance d'énonciation, élabore des
programmes a partir des recherches et des pratiques professionnelles, mais aussi en
fonction de choix idéologiques, politiques et économiques. Il y a donc écart entre ce que
prénent les chercheurs et ce que pratiquent les enseignants.

Par ailleurs, les enseignants fondent partiellement leur pratique en s'appuyant sur le
O RT . 464 . , . . .
marché éditorial. Or, les manuels sont des interprétations des Instructions Officielles,
régies par la loi du marché. lls se présentent comme des objets de vulgarisation de la
recherche théorique qui s'incarnerait en une méthodologie applicable. Les pratiques
professionnelles des enseignants sont des compromis entre les savoirs et les choix
politiques ou économiques.

L'apprentissage de la lecture et de I'écriture n'est pas qu'un objet de connaissance,
c'est aussi un objet politique ; c'est pourquoi il est le lieu d'interactions conflictuelles
largement médiatisées. L'idéologie de linstitution scolaire consiste a légitimer des
pratiques d'enseignement au nom d'une théorie elle-méme légitimée par cette méme
institution. L'auto-référence est donc inscrite dans le systéme éducatif. Il est nécessaire
de considérer que l'institution ne cautionne que les théories admissibles dans le cadre

scolaire et dont les retombées sociales sont compatibles avec l'idéologie qui I'engendre.

Loin est le temps ou I'on vouait aux gémonies les écrivains ou artistes maudits ;
pourtant, dans l'institution scolaire, il est des silences qui condamnent I'ceuvre bien plus
efficaces : en effet, si le lieu de médiation culturelle qu'est I'école ne transmet pas ce que
le monde culturel lui propose, alors on a tout lieu de penser que ce monde-la sera a
jamais inconnu pour bon nhombre de citoyens.

4. Comment fonctionne une idéologie ?

Une idéologie se définit comme « un ensemble d'idées, de croyances et de doctrines
. . . e . 465 T
propres a une époque, a une société ou a une classe. » =~ Pour |'écrivain, il s'agit de
montrer comment se construit une idéologie ; le détour de la fiction est une fagon
464
Curieusement, il n'existe pas de manuels destinés a I'Université ; on peut donc penser que c'est le seul lieu de I'enseignement

ou s'exerce une réelle pratique de lecture qui ne soit pas d'emblée rectifiée.

Copyright LAMBERT Martine et Université Lumiére - Lyon 2 - 2002.Ce document est protégé 197



Les pratiques réflexives de la fiction

admissible de dénoncer la manipulation idéologique. En effet, celle-ci exhibe les
meécanismes de rectification ; elle est donc un dispositif de défense contre la manipulation
idéologique, elle en est I'antidote.

Dans le conte Les habits neufs de I'empereur de Hans Christian Andersen, un
empereur a pour préoccupation majeure sa tenue vestimentaire ; a partir de celle-ci, des
fabricants de faux-semblants vont mettre en scéne des jeux de rbles ou chacun jouera
son propre réle social :

Un jour, vinrent deux escrocs, ils se firent passer pour tisserands et dirent qu'ils
s'entendaient a tisser I'étoffe la plus extraordinaire que I'on pat imaginer. Non
seulement les couleurs et le dessin en étaient d'une beauté peu commune, mais
les habits taillés dans cette étoffe avaient la merveilleuse propriété d'étre
invisibles pour quiconque n'était bon arien dans son emploi ou encore était
d'une bétise inadmissible. (Hans Christian Andersen, Les habits neufs de
I'empereur, p.87)
Hans Christian Andersen présente d'emblée les tisserands comme des escrocs. Or,
I'escroquerie dont il est question fonctionne a partir d'un acte de parole : I'histoire qu'ils
racontent est un tissu de mensonges. A I'évidence, aucune étoffe ne peut avoir la
propriété d'étre invisible a quiconque est incompétent ou béte. Pourtant, le mensonge est
efficace. En effet, 'empereur, désireux de distinguer « les bons a rien» et les «
imbéciles» commande le tissage de I'étoffe. Dés lors, la rumeur se répand :
Dans toute la ville, tout le monde savait la merveilleuse vertu de cette étoffe, et
chacun était ardent de voir comme son voisin était incapable ou stupide. (Hans
Christian Andersen, Les habits neufs de I'empereur, p.88)
On constate donc que le savoir sur I'étoffe préexiste a la perception de I'étoffe ; la
perception s'effectue a priori. Qui répand la rumeur ? Comment ? Dans quel but ?
Andersen ne répond pas a ces questions ; il en constate les effets :
Personne ne voulait laisser remarquer qu'il ne voyait rien, car alors, n'est-ce-pas,
c'est qu'il n'aurait rien valu dans son emploi ou qu'il aurait été tres stupide. (Hans
Christian Andersen, Les habits neufs de I'empereur, p.92)
En regardant I'étoffe, chacun va douter de ce qu'il voit et non de l'idée qui est véhiculée au
sujet de I'étoffe. Chacun préfére remettre en cause sa propre perception particuliere plutdt
que l'idée qui renvoie a une conception générale et consensuelle de l'univers. La
manipulation est rendue possible par la menace qui pése sur celui qui ne participerait pas
l'idéologie :
Personne ne voulait laisser remarquer qu'il ne voyait rien, car alors, n'est-ce-pas,
c'est qu'il n'aurait rien valu dans son emploi ou qu'il aurait été tres stupide. (Hans
Christian Andersen,Les habits neufs de I'empereur, p.92)
La fable racontée par les escrocs suggére une idée -l'invisibilité d'un objet permet de
distinguer les étres- a travers laquelle la réalité doit étre percue. Plutdét que d'avouer leur
perception particuliére, chacun se livre a une mascarade confortant l'idéologie. 0 Ep
effet, poser des questions sur l'idée elle-méme, la mettre en question, c'est également
mettre en question sa propre position, sa propre légitimité, dans la sphére idéologique.
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Dans le conte d'Hans Christian Andersen, c'est un enfant qui pose I'affirmation
dérangeante ; n'ayant rien a défendre puisqu'il ne fait pas partie de la sphére politique, il
ne craint pas de refuser de jouer le jeu et d'affirmer sa perception singuliére. Cependant,
ni I'enfant ni le peuple n'ont le dernier mot, ce qui peut laisser supposer la nécessité
d'appartenir a la sphére politique pour pouvoir agir efficacement :
L'empereur frissonna car il lui semblait bien qu'ils avaient raison, mais il se dit
guelque chose comme : «ll faut que je défile jusqu'au bout.» Et les chambellans
allerent, portant la traine qui n'existait pas. (Hans Christian Andersen, Les habits
neufs de I'empereur, p. 92)
C'est l'idéologie qui a le dernier mot : les agents de légitimation du pouvoir renforcent
I'acte de parole par un geste ostentatoire qui consiste a porter la traine : il s'agit de donner
l'illusion de ne pas étre nu et de faire comme si I'escroquerie n'avait pas eu lieu. La mise
en question de l'idéologie fait peur et I'empereur, quoique lucide, ne peut admettre
publiqguement avoir été abusé. En effet, avouer son erreur e(it été remettre en cause son
infaillibilit¢ qui légitime sa position politique. Son silence renvoie a l'absence de
Iégitimation de I'idéologie qu'il incarne et qui doit étre invisible pour étre efficace. Lorsque
I'absence de fondement de l'idéologie apparait dans toute sa nudité, chacun -en fonction
de sa position dans la sphére idéologique- a peur. On comprend alors que I'empereur
accorde tant d'importance aux habits qui cachent sa nudité. Les vétements -comme
autant d'idées se référant & une méme idéologie- déguisent I'empereur, représentation
d'un pouvoir sans légitimité. L'étoffe invisible, quant a elle, renvoie a la nécessité, pour
une idéologie, de demeurer invisible afin de ne pas étre percue comme idéologie. Les
escrocs, quant a eux, offrent en représentation, le fonctionnement de l'idéologie : ils
montrent le métier a tisser le mensonge et les réactions de chacun devant ce mensonge ;
cependant, s'ils permettent a I'enfant et au peuple de voir la nudité de I'empereur, ils
permettent, en méme temps, a celui-ci de percevoir le risque d'étre démasqué et de
renforcer son pouvoir. L'escroquerie apparait donc comme une mise en question d'un
probléme posé par une idéologie, mais son réle est trés ambigu puisqu'elle peut
déstabiliser I'idéologie ou lui permettre de se renforcer. Cette ambiguité caractérise aussi
la fiction , comparable a une escroquerie. Comme le souligne Michel Meyer o7 , «
l'idéologie est toujours cachée sous les formes de la fiction (...) la relation

466
Comme Nathalie Sarraute le fait remarquer dans Paul Valéry et I'Enfant d'Eléphant, il est téméraire d'aller a I'encontre des idées

regues : «(...) comme cet incorrigible Enfant d'Eléphant, j'avais beau savoir qu'il valait mieux me retenir, c'était plus fort que moi, je
ne pouvais pas m'en empécher, il me fallait absolument, quoi qu'il dat m'en codter, en avoir le coeur net, et je ne manquais jamais
de demander en toute occasion : «Mais est-ce donc bien vrai, étes-vous vraiment bien certain, trouvez-vous vraiment sincérement
que Paul Valéry est un grand poéte ?» Et aussitét, comme si j'avais prononcé des paroles sacriléges, tout le monde me faisait signe
de me taire en se retournant pour voir si on avait entendu ma question (...)» (p.9) Alan Arkin souléve le méme probléme dans Moi,
un_lemming : alors que la colonie des lemmings s'appréte au grand départ vers la mer, Bubber, ayant constaté qu'il ne sait pas
nager, demande a chacun des rongeurs s'il sait, quant a lui, nager. Il se rend compte alors qu'aucun lemming ne met en question
l'idée selon laquelle, a un moment donné, les lemmings doivent aller dans la mer au risque de se noyer. Curieusement, seul celui
qui pose la question impertinente, survit : a croire que la survie d'une communauté n'est possible qu'au prix du sacrifice du plus

grand nombre, sacrifice qui permet a ceux qui sont en marge de survivre pour reproduire la méme histoire.
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idéologique stricte n'est jamais exprimée (...) » .

4.1. Culture internationale

L'horizon scolaire de tout apprentissage est la formation d'un citoyen. Si I'on admet que la
Déclaration des Droits de I'Homme est une référence pour toute la communauté humaine,
on peut penser que linstitution éducative doit intégrer les valeurs dites universelles dans
I'enseignement.

En ce qui concerne I'enseignement de la fiction, l'institution défend deux ambitions
contradictoires : il s'agit de transmettre les valeurs qui structurent la nation et les valeurs
dites universelles. On fait comme si ces valeurs se recoupaient tout en sachant qu'il n'y a
de valeurs universelles que par convention. Il s'agit donc de construire des valeurs tout en
sachant que les cultures nationales font écran et qu'il n'y a pas de référent commun a tous
les peuples : Babel, c'est encore, et depuis toujours, aujourd’hui. Dans Le droit a

I'éducation, Jean Piaget fait remarquer que si « la pensée humaine est parvenue a se

dégager d'une forme particuliére d'égocentrisme, paraissant primitive ou naive
aprés coup, c'est pour retomber chaque fois dans un égocentrisme plus raffiné,
empéchant a nouveau l'objectivité entiere. » “% Comment alors déconstruire «
I'égocentrisme national, 1'égocentrisme de classe, I'égocentrisme racial » 469 pour
parvenir a une décentration nécessaire a I'élaboration de valeurs universelles ?

Dans Le Songe ou astronomie lunaire, ‘" Johan Képler propose une fiction qui
permet d'admettre une théorie scientifique inadmissible a I'époque. Comme le souligne
Jean Piaget, " « la révolution copernicienne peut étre considérée comme le
symbole le plus éclatant de la victoire des coordinations objectives sur
I'égocentrisme spontané de I'étre humain. » Dans sa fiction, Johan Képler se propose
de transmettre un savoir astronomique : la Terre n'est pas le centre du monde. Or, cet
énoncé est inadmissible dans les discours scientifiques de I'époque. La fiction propose un
déplacement du point de vue de I'observateur pour voir le monde sous un autre angle : le
lieu d'origine du discours détermine le savoir et le sujet en est l'origine. Johan Képler
construit une hypothése qui ne peut étre vérifiée ; mais cette fiction fonctionne comme un
laboratoire expérimental qui permet une déconstruction des savoirs préalables et qui
permet de rendre vraisemblables les hypothéses les plus inadmissibles. Le voyage
entrepris par le sujet montre qu'il n'y a pas de place fixe dans l'univers et la fiction
maintient ensemble toutes les places.

C'est par déplacement de point de vue, par voyage que l'on peut explorer le

. . . . . . 472 .
patrimoine universel ; comme le souligne Eulalia Yagari Gonzalez * ~ , « tous dans la vie,
tous les étres humains ont le droit de béatir une société juste, de se solidariser,
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d’apprendre les uns des autres. Les Noirs se sont eux aussi mis a revendiquer ce
qui avait été leur culture, cette culture dominée, cette culture maltraitée, qu'ils ont
commencé a maitriser parce qu'ils ont appris que revendiquer la culture c'est
capital. Nous ne pouvons pas craindre la mort parce que la mort n'existe pas. Aprés
la mort, nous continuons parce que nos messages se transmettent et entrent dans
les mentalités des générations futures. La mort n'existe pas, on peut mourir, on
peut mourir en tant que matiére, mais dans la pensée on ne meurt jamais. » a3

C'est en s'ouvrant a une littérature internationale que I'on peut construire une culture
internationale. Il ne s'agit pas d'ajouter un contenu, mais de montrer aux enfants la
complexité du monde afin d'éviter toute intolérance.

4.2, Littérature et culture

Si I'on définit une discipline par des contenus et des finalités, on constate que la fiction est
un objet d'enseignement problématique. En effet, une hésitation persiste dans la
désignation de la discipline : s'agit-il d'enseigner le frangais ? la lecture ? I'écriture ? la
langue ? la littérature ? la culture ? Il semble, au regard de Instructions Officielles
actuellement en vigueur, que ce soit cela, tout a la fois. Les choix faits par l'institution sont
des réponses a des questions qui se posent a la société, a un moment de son histoire.

Si la littérature a longtemps été assimilée a la culture au point de penser qu'un
homme cultivé est un homme lettré, il semble qu'aujourd’hui, une nouvelle définition
s'impose. Celle que propose Sylvain Auroux ™ semble correspondre aux aspirations les
plus communément partagées ; selon lui, une « culture, c'est l'ensemble des
médiations symboliques et techniques qu'un groupe humain a constituées entre
lui-méme et son environnement naturel pour satisfaire ses besoins. » (p.75)
Cependant, il constate que la « civilisation occidentale est affectée aujourd’hui d'une
division culturelle fondamentale qui sépare ce qu'on appelle les humanités et la
culture scientifique et technique. » (p.76) Le probléme qui se pose est que cette
division s'est accompagnée d'une dévalorisation de la culture scientifique et technique
que la société contemporaine ne tolére plus, étant donné que le mouvement actuel va, au
contraire, dans le sens d'une reconnaissance des différentes cultures. Pour restreindre
cependant I'analyse a la séparation entre la culture littéraire et la culture scientifique et
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Eulalia Yagari Gonzalez, De quoi notre avenir sera-t-il fait ?p.56

3 L'histoire de Thomas Aigle Bleuest intéressante. Elle relate I'histoire des enfants indiens qui, au XIXéme siécle, ont été
placés dans des écoles indiennes situées loin de leurs réserves afin d'acquérir la culture des colons ameéricains. Ceux-ci
n'avaient pas le droit de s'exprimer dans leur langue d'origine ; ils pouvaient néanmoins utiliser les procédés
pictographiques traditonnels pour raconter leur histoire. Peu a peu initiés a la langue anglaise, ils vont compléter leurs
dessins de légendes en langue anglaise qui, au bout d'un certain temps supplante les histoires pictographiques. Méme le
texte en anglais témoigne de la distance culturelle entre les indiens et les colons américains. Ainsi, la premiére phrase du
texte -»Je suis né a la lune ou les chevaux perdent leur poil rude.»-souligne que les repéres temporels des enfants indiens
ne peuvent pas s'inscrire dans le calendrier des américains.
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technique, Sylvain Auroux pense que cette division est due a « la formation des
individus, qui oppose, depuis le milieu du XIXéme siécle en Occident (...) les filiéres
scientifiques aux filiéres littéraires. » (p.76) Or, aujourd’hui, on constate qu'ill y a
beaucoup plus de filieres techniques que de filieres littéraires. Ce qui conduit certains a
penser que linstitution participe activement au déclin de la littérature. “* Comme le
souligne Jean-Louis Dufays 476 , « il existe aujourd’hui un doute sur la pertinence
didactique et éducative de I'enseignement littéraire dans une société en perpétuelle
mutation. »

Pourtant, I'histoire culturelle témoigne du fait que la littérature est le lieu d'une critique
réflexive permanente ; la culture ne peut donc étre congue comme un ensemble figé,
universel, allant de soi ; elle est aussi un processus réflexif qui fait qu'elle est un objet de
questionnement. La question de la validité des ceuvres culturelles est sans cesse posée
ainsi que les processus d'institutionnalisation et les postures intellectuelles. Il semble que
le XXéme siécle ait opéré une déstabilisation généralisée des cadres culturels et que la
pensée critique ait soumis la littérature -en tant qu'objet culturel reconnu- a un faisceau
d'interrogations, de suspicions et de propositions. De ce fait, a l'intégration dans le champ
culturel par reproduction d'un modéle autorisé par la tradition s'est substitué un processus
d'appropriation critique. Comme le souligne Jean- Louis Genard 4 , « les contenus
culturels ne sont plus intégrés que pour autant qu'ils puissent apparaitre comme
pouvant faire I'objet d'une mise en question critique. Se développe la conscience
que les productions culturelles sont des objectivations, des représentations
sédimentées, qui peuvent se scléroser ou se pétrifier et, dés lors, se transformer en
structures aliénantes. Un soupg¢on permanent se constitue a propos des faits
culturels stabilisés et établis, de méme que se développe leur mise en question
critique comme idéologie». Le lecteur, confronté a des ceuvres réflexives qui assument
une position critique, est amené a s'interroger sur sa propre position. Les pratiques
réflexives de l'art du XXéme siécle ont cherché a interroger, déstabiliser les codes
reconnus a un point tel que I'on peut se demander si l'interrogation majeure sur I'art du
XXéme siécle ne porte pas sur la frontiére entre ce qui entre dans le champ de l'art et ce
qui n'en fait pas partie. Le lecteur -ou le spectateur- est ainsi forcé de sortir des modéles
de compréhension communément admis. Comme le fait remarquer Jean-Louis Genard e
, « la culture, en régime démocratique, se révéle prioritairement la ou se manifeste
le refus de I'enfermement dans des représentations ou dans des institutions
stabilisées et sclérosées. Et sans doute est-ce pour cette raison que les luttes
politiques prennent aujourd'hui, comme ce fut d'ailleurs le cas dans le passé, des
voies culturelles. Cela indique également qu'avec la modernité, les productions
culturelles pourront étre mesurées moins a leur conformité aux standards définis
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par les formes culturelles établies que par leur contribution ou leur apport a un
projet émancipateur. » Il y aurait donc proximité entre les finalités des pratiques
réflexives en littérature et les finalités éducatives. Se pose alors le probléme de la
reconnaissance des pratiques culturelles.

4.3. Construction de I'objet littéraire

Pour ne s'en tenir qu'au champ restreint de I'enseignement de la littérature, il semble qu'a
I'neure actuelle, la littérature renvoie a une pratique discursive parmi d'autres et, en ce
sens, elle est a relier aux autres formes de discours. En I'absence de critéres satisfaisants
pour définir de fagon intrinséque l'objet littéraire, il est nécessaire d'admettre qu'un objet
devient littéraire par convention. Néanmoins, il ne suffit pas qu'un créateur déclare que sa
production est une ceuvre d'art, encore faut-il qu'elle soit acceptée comme telle par des
instances autorisées. |l semble qu'a I'heure actuelle, la présence de mécanismes
métatextuels soit un critére de reconnaissance de I'objet littéraire.

Le relativisme culturel n'autorise pas la croyance dans le spontanéisme de la
créativité : si chacun est potentiellement créateur, cela se fait au prix d'un travail. « Pierre
Boulez montre a quel point une musique qui serait par exemple construite sur la
seule improvisation ne ferait qu'activer « par des variations ce qui est sédimenté
dans la mémoire » , % conduisant & une «régression de la musique». Et c'est le méme
sentiment qui conduit John Cage a se demander comment « libérer les gens sans qu'ils
ne tombent dans la niaiserie » . “*° Par ailleurs, le jugement de valeur, qui permet de
distinguer parmi toutes les productions celles qui seront reconnues comme étant
littéraires, est enraciné dans une structure idéologique. Comme le fait remarquer Terry
Eagleton “1 « il n'existe pas de jugement critique ou d'interprétation littéraire « pure
» (...) Il ne sert a rien d'envisager la littérature comme une catégorie « objective » et
descriptive ni méme de dire que la littérature ne recouvre que ce que les gens
choisissent, par fantaisie, d'appeler littérature. Car il n'y a rien de fantasque dans
ces jugements de valeur : ils sont enracinés dans des structures idéologiques (...)
historiquement variables, (...) liés aux idéologies sociales. lIs ne se référent, en fin
de compte, pas seulement au goit individuel mais au fait que certains groupes
sociaux exercent et maintiennent leur pouvoir sur d'autres. » Si, aujourd'hui, on
admet dans le champ littéraire les textes pourvus de mécanismes métatextuels 2 clest
que cela correspond a un besoin de lucidité commun a celui qui écrit le texte et a celui qui
le lit. La réflexivité renvoie a une pratique, commune au scripteur et au lecteur, de
questionnement.
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En conséquence, il est indispensable de montrer les dispositifs institutionnels qui
construisent l'objet littéraire. Sylvain Auroux 48 montre, par exemple, que le critique
travaille toujours sur « les mémes textes et les mémes objets esthétiques» et suscite,
par conséquent, des interprétations nouvelles. D'ou I'on conclut trop vite que la possibilité
de construire des sens nouveaux prouve la qualité littéraire d'un texte. Mais le
raisonnement est faux, car chaque lecture est une reconstruction du texte par
questionnement, quel que soit l'objet. Ce qui est significatif, c'est le tri effectué par des
instances qui ont le pouvoir de fagonner l'univers littéraire. Le professeur de littérature a
ce pouvoir-la : c'est pourquoi il doit montrer comment se construit cet univers.

Il semble évident que la question ne se pose pas pour les ceuvres qui ont été
admises dans le champ littéraire par la tradition ; pourtant, on pourrait montrer que la
reconnaissance des ceuvres n'est pas stable et définitive et qu'en conséquence, on peut
légitimement s'interroger sur les raisons pour lesquelles elles ont été intégrées dans le
champ artistique. En revanche, il est beaucoup plus difficile de légitimer la
reconnaissance des productions contemporaines. Celles-ci ne s'intégrent pas dans les
cadres cognitifs ou axiologiques habituels. Les lecteurs attendent qu'on leur donne des
critéres leur permettant de donner du sens a des ceuvres originales. Dans une société qui
promeut la démocratie culturelle, il est légitime d'écouter les questions posées par des
lecteurs -ou des spectateurs- face a des ceuvres incompréhensibles, ou du moins
énigmatiques. Et il serait pour le moins incohérent de faire preuve d'élitisme en
cloisonnant les univers culturels. A I'évidence, les critéres habituels de beauté ou
d'habileté technique sont périmés et juger d'une ceuvre a l'aune de ces critéres est voué a
I'échec. De la méme fagon, il serait inconcevable de juger la poésie en fonction de la
versification classique. C'est peut-étre en puisant dans les ceuvres d'avant-garde,
étrangéres aux critéres traditionnels, qu'il est possible de montrer que les catégories
jusque la admises sont inopérantes. Soit I'exemple suivant :

1. La machine a écrire n'obéit plus ; elle a oublié les points et les majuscules.
Recopie ce texte en les mettant. la pluie fouette les jambes le vent souffle hurle
et siffle dans les imperméables les jupes s'envolent sur la route le petit chien
monsieur cadeau s'ennuie et les femmes se dépéchent de tirer sur leurs bas le
ciel est si bas qu'il semble étouffer la terre (Marie-Laure DAGOIT, La machine a
écrire n'obéit plus extraits) **
A premiére vue, il semblerait qu'il s'agisse d'un exercice de grammaire tel qu'on peut en
trouver dans les manuels du primaire, donné dans le but d'évaluer, chez I'éléve, son
aptitude a reconnaitre une phrase selon une définition préalablement donnée : la phrase
commence par une majuscule et finit par un point. 0 La consigne donnée -en caracteres
gras- correspond a la volonté affichée dans la plupart des manuels d'amuser I'éléve :
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l'invention de la machine a écrire qui n'obéit plus est un moyen censé lui plaire caril y a
une possible identification entre la machine a écrire récalcitrante et I'éléve ; par
conséquent, cette consigne est censée l'inciter a faire I'exercice dans la joie. Par ailleurs,
«ony s'adresse directement a I'éléve comme si un dialogue socratique était établi entre le
manuel / on / autre et I'éléve. La numérotation indiquant une série -ici, du n°1 a la page 21
au n°8 page 28- renvoie a une pratique scolaire courante puisque chaque legon est suivie
d'une série d'exercices. Quelles seraient les traces internes au texte prouvant qu'il ne
s'agit pas la d'un exercice de grammaire ? On pourrait émettre I'hypothése que le
décalage entre les aptitudes nécessaires pour construire la phrase -sémantisme,
ponctuation interne- et I'activité demandée est telle qu'il ne peut s'agir que d'une parodie
d'un exercice de grammaire. On pourrait également penser que l'ineptie des exemples
donnés est un signal de distanciation critique. En fait, ces caractéristiques internes ne
jouent pas leur réle de signal car les traits relevés se trouvent dans des manuels
autorisés. Rien, dans ce texte ainsi découpé, ne permet de dire qu'il s'agit d'un texte
littéraire et non d'un exercice de grammaire. Si I'on prend les autres exercices de la série,
on sait que ces textes ne peuvent étre extraits d'un manuel scolaire car ils font référence
au sexe d'une facon scolairement interdite. Ainsi :
a. peloter je regarde germain la bonne **® 4. La machine a écrire n'obéit plus ;
elle a oublié la ponctuation. Retrouve-la. Ma grand-mere si cruelle avec les
voisins qui s'aventuraient chez nous était tout sucre tout-miel avec moi Elle me
prenait sur ses genoux Je m'y blottissais Parfois elle avancait la téte pour fouiller
dans mon pantalon Lorsque j'étais tout dur elle levait au-dessus de ma bite une
main menacgante et me regardait avec des yeux terribles (...)(Mari-Laure DAGOIT,
La machine & écrire n'obéit plus, p.23 et 24) *’
Le jugement s'effectue donc en fonction de critéres externes au texte. Il suffit de replacer
le texte en son lieu - Nioques 1.7, éditions Al Dante, Janvier 2001- pour prouver son
caracteére littéraire puisque la revue est une revue littéraire. Cela est-il convaincant ? Non,
la question demeure : sur quels critéres le directeur de la revue littéraire dont il se porte
garant a-t-il sélectionné des extraits du texte de Marie-Laure Dagoit ? On peut penser que
Jean-Marie Gleize, directeur de ladite revue, a choisi ce texte parce qu'il bousculait
suffisamment le lecteur dans ses habitudes de respect envers les textes poétiques. 488
Jean-Marie Gleize pense « que la poésie est sans définition et qu'elle n'est que de
cette ignorance. » “3 pour lui, « la poésie s‘affirme ou s'invente par la négation et le
dépassement de ses définitions données, admises, apprises. (...) La poésie
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Marie-Laure Dagoit, La machine a écrire n'obéit plus, extraits publiés dans Nioques Al Dante, 1.7 p.23 sq.
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Marie -Laure Dagoit, op.cit. p.24
488 . z . 1L . z I’ . .
Dans Comment améliorer des ceuvres ratées, Pierre Bayard propose de réléchir sur les ceuvres ratées des grands écrivains.
Selon lui, nous sommes habitués a trravailler sur les chefs-d'ceuvre des grands écrivains et par conséquent, «nous sommes pris
entierement, dés notre plus jeune age, dans une attitude de respect, voire de vénération, envers les textes, qu'il importe (...)
d'éviter. (p.17) Pour modifier notre rapport a la littérature, il propose d'améliorer les productions ratées des grands écrivains.
489 3 . z - - ve - - .
Jean-Marie Gleize, Intégralement et dans un certain sens article publié dans Littérature contemporaine, sous la
direction de Michel le BOUFFANT p.122
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consiste pour une part essentielle en son autonégation, en son autocritique, en son

autodestruction plus ou moins violente. C'est en ce sens que toute vraie poésie est
. s 490

antipoetique. »

Cette déstabilisation est nécessaire si I'on veut montrer que nos jugements littéraires
dépendent de nos croyances, de nos préjugés, de nos représentations et qu'ils dépendent
de notre éducation. En exhibant, sous couvert de poésie, des objets qui ressemblent a
des exercices de grammaire utilisés dans des manuels scolaires, Marie-Laure Dagoit
prouve que le poéme est le lieu ol se construit une critique efficace de certaines pratiques
discursives. Pourquoi remplir les manuels scolaires d'inepties ? Par ailleurs, elle propose
au lecteur de s'interroger sur ses représentations de la poésie. La pratique poétique se
présente comme un jeu sur les pratiques discursives, lequel est censé étre une réflexion
sur les discriminations établies dans le champ du langage. Séparer les pratiques
poétiques des autres pratiques discursives est aisé lorsque les structures formelles sont
visibles. Ainsi, la versification est-elle un outil de désignation de la poésie ; par contre,
I'absence -ou l'invisibilité- de caractéristiques formelles est un obstacle a la délimitation
des champs artistiques ou non artistiques. En prenant les allures d'un récit ou d'exercices
de grammaire, le poéme s'affirme en se niant : c'est une sortie de la poésie puisqu'il y a
un refus d'utiliser les moyens traditionnels de la poésie et, en méme temps, un maintien
dans le champ de la poésie par son travail de destruction qui est poétique.

L'art contemporain est un art critique, incompréhensible sans cette référence a ce
questionnement sur les codes admis. Cette fonction déstabilisante oblige a une réflexion
sur les codes de compréhension communément admis ; en cela, de telles productions
culturelles dénoncent les productions culturelles dominantes et posent la question de la
réception de telles ceuvres. Des dispositifs sont destinés a faire obstacle aux modéles de
compréhension ordinaires et a déstabiliser le lecteur afin qu'il construise son rapport a la
culture et non qu'il 'admette comme un héritage intangible.

A partir des acquis des théories littéraires actuellement en vigueur reposant sur des
refus et des questionnements, a partir du patrimoine culturel et des créations
contemporaines, un travail de réflexion est a mener par les professeurs des écoles qui
auront la charge de former les individus qui construiront le monde des trois prochaines
générations. On peut déplorer que la formation actuelle des professeurs des écoles ne
puisse pas prendre en compte la nécessité d'intégrer cette dimension dans le cursus de
formation. *" Il serait pourtant souhaitable de proposer aux futurs professeurs des écoles
une expérience de la littérature d'avant-garde -et plus généralement une expérience de
I'art contemporain- afin de relier les différentes strates temporelles de la culture.

La création contemporaine pose un probléme pédagogique dans la mesure ou elle
déconcerte le public qui continue d'appliquer des critéres traditionnels de lecture, critéres
qui ne peuvent plus fonctionner. Certes, en un siécle, bien des préjugés ont été ébranlés
mais si, dans le domaine des arts plastiques, des habitudes nouvelles se sont installées,
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Jean-Marie Gleize, op.cit. p.123

On peut penser que la formation de professeurs des écoles doit différer en ce point de la formation des professeurs enseignant

en colleges ou lycées car les professeurs des écoles n'ont pas, de par leur cursus universitaire, a priori, de culture littéraire.
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dans le domaine poétique, on continue d'ignorer la production contemporaine. Et en ce
qui concerne la fiction, la dimension réflexive est pratiquement toujours occultée. En fait,
une barriére existe toujours entre les créateurs et leur public. On peut dire que cela est
une constante de I'art, mais on peut aussi penser qu'il y a un travail de médiation a faire.
Pourquoi l'art serait-il un privilege ? Pour remplir ce rble de médiation, il faut que les
meédiateurs aient les moyens de résoudre les problémes théoriques posés par la création
contemporaine. Les enseignants -plus particulierement les professeurs des écoles-
disposent-ils d'un savoir et d'une pratique leur permettant d'expliquer les oceuvres
contemporaines ?

Chapitre 2 : Propositions

Partant de la conviction que l'université prépare adéquatement les futurs professeurs de
lettres enseignant en colléges et lycées, nous ciblerons nos propositions sur la formation
des futurs professeurs des écoles dans la mesure ou, provenant de disciplines diverses,
ceux-ci ne sont pas censés connaitre le domaine littéraire. On s'appuiera sur les
programmes actuellement en vigueur.

1. Programmes d'enseignement

- , ‘e . 492 "
Si l'on s'en référe aux programmes actuellement en vigueur , on constate qu'il est
nécessaire que le professeur ait une curiosité littéraire.

Dés la maternelle, I'un des objectifs est la construction d'une « premiére culture
littéraire» : « Ces cheminements permettent de rencontrer des ceuvres fortes,
souvent rééditées, qui constituent de véritables classiques de I'école maternelle,
tout autant que des caeuvres nouvelles caractéristiques de la créativité de la
littérature de jeunesse aujourd’hui. » Au cycles 2, « les textes littéraires (albums
d’abord, nouvelles ou courts romans ensuite) doivent étre au cceur des activités de
I'école élementaire. » Au cycle 3, un nouveau champ apparait, intitulé « langue
francaise et éducation littéraire et humaine». A ce niveau, la littérature doit étre
extrémement riche : il faut « que les enfants lisent et lisent encore de maniére a
s'imprégner de la riche culture qui s'est constituée et continue de se développer
dans la littérature de jeunesse, qu'il s'agisse de ses classiques sans cesse réédités
ou de la production vivante de notre temps. »

En conséquence, il nous semble opportun de proposer une formation littéraire aux
professeurs des écoles en leur proposant non seulement I'étude des «classiques» de
I'enfance qui se transmettent de génération en génération et I'étude d'ceuvres
contemporaines puisées dans la littérature de jeunesse mais aussi I'étude de textes
puisés dans le patrimoine mondial et des textes contemporains. **® Dans I'esprit des
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Instructions Officielles, il est nécessaire de montrer que ces ceuvres créent des liens «
méme entre générations». Nous pensons que c'est en donnant la possibilité de
confronter les ceuvres contemporaines aux ceuvres antérieures que se construit une
culture littéraire et non en évitant les ceuvres jugées trop difficiles pour les remplacer par
des ceuvres de littérature de jeunesse qui, par définition, n'ont ni passé ni futur.

A cet égard, on peut regretter la terminologie « littérature de jeunesse» qui occulte
cette dimension de partage entre les générations. ** Cette dénomination découle de
pratiques éditoriales qui ciblent un public et produisent en fonction de la demande. A
consulter les catalogues des éditeurs, on constate que le public est ciblé de fagon de plus
en plus précise : de 1 a 7 ans, de 8 a 10 ans, de 11 a 14 ans, de 15 a 19 ans. Tout
semble dire que la littérature divise la société quand elle devrait relier “* les générations :
la littérature de jeunesse semble évacuer la nécessité de vivre dans un univers de
références partagées, ce qui est une définition de la culture.

Par ailleurs, il nous semble que les Instructions Officielles insistent sur cette
nécessité de considérer la littérature de jeunesse comme faisant partie intégrante de la
littérature : « Les auteurs de littérature de jeunesse, et en cela ils ne se distinguent
pas des autres écrivains, tissent de nombreux liens entre les textes qu'ils écrivent
et ceux qui constituent le contexte culturel de leur création. » “® | es auteurs de
littérature de jeunesse recoivent une qualification littéraire cautionnée par l'institution. Or,
si I'on reconnait la trés grande qualité de certaines productions actuelles, il nous semble
également qu'il est néfaste de cautionner a priori la littérature de jeunesse : ce n'est pas
parce que c'est une ceuvre destinée a la jeunesse que c'est une ceuvre intéressante. Le
fonctionnement des maisons d'édition soumises a une concurrence trés forte, la nécessité
de renouveler les stocks dans des délais trés courts, I'adaptation des productions aux lois
de I'offre et de la demande expliquent la transformation de la littérature en objet culturel
de divertissement. Chaque production doit étre soumise a la méme vigilance de la part
des professeurs. “7 par ailleurs, il faut considérer que ces ceuvres de littérature de
jeunesse visent a policer I'enfant en fonction de valeurs défendues par ceux qui écrivent
et en fonction de leurs représentations sur les attentes des enfants. On peut penser qu'ils
appartiennent eux-mémes a une idéologie -celle d'une classe «moyenne»- et qu'il est

498 Actuellement, la formation des professeurs des écoles stagiaires propose 27 heures de frangais sur I'année. Certes, il est banal
de dire que les professeurs regrettent toujours le peu d'heures consacrées a leur discipline, cela témoigne du moins de leur
enthousiasme ; néanmoins, si I'on considere que la maitrise de la langue est une priorité nationale et que le futur professeur des
écoles doit enseigner le frangais dans toutes les disciplines, il serait pour le moins judicieux de proposer aux stagiaires des savoirs

a la hauteur des exigences que I'on attend de lui.

4
Cette terminologie post soixante-huitarde semble naitre d'une peur de la jeunesse, comme au siécle dernier il y a eu une

littérature pour femmes par peur de la femme.
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Jusqu'ou ira-t-on pour diviser la société ? Peut-on concevoir une littérature ciblée sur le partage des sexes ? Pourquoi pas alors

une littérature d'homme ? une littérature de femme ? autre ? Pourquoi pas ensuite concevoir d'autres clivages ? Peut- on concevoir

une littérature ciblée selon les professions ? selon les golts ?
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nécessaire par conséquent de les resituer dans la sphére sociale et politique. Comme le
souligne Michel Meyer 498 , « l'idée d'une littérature-sans-idées est idéologiquement
trées utile pour tous ceux qui veulent occulter des idées ou les considérer comme
acquises ; mais une telle littérature n'existe en fait jamais. (...) il n'existe pas de
neutralité idéologique». En conséquence, il est indispensable de construire une
réflexion sur les productions contemporaines destinées a la jeunesse, d'autant plus
qu'elles vont installer des représentations durables sur la littérature. L'Institut Universitaire
de Formation des Maitres pourrait proposer, dans le cursus de formation, des séminaires
de recherche portant sur l'articulation entre la littérature et I'enseignement de la littérature,
sur la littérature et la littérature destinée a la jeunesse ; les mémoires effectués par les
stagiaires pourraient étre validés par I'Université. % Cette démarche semble Iégitime si
I'on considére que les textes destinés a la jeunesse créent des liens avec le contexte
littéraire qui les fait naitre, si I'on considére que la littérature de jeunesse est une
propédeutique a la littérature.

Pierre Gripari, Le prince Pipo

Pour montrer que des liens se tissent entre les ceuvres de littérature de jeunesse et les
ceuvres littéraires classiques, il serait nécessaire de faire des comparaisons. Ainsi,
pourrait-on montrer que dans Histoire du prince Pipo, % pierre Gripari commence son
histoire a la maniére de Carlo Collodi, en établissant comme point de départ la fable, le
mensonge :
Histoire du menteur (...) Il était une fois un petit garcon menteur. (...)Telle est
I'histoire du petit garcon menteur. Mais, direz-vous, ce n'est pas ¢a, I'histoire du
prince Pipo ! Bien sdr que non. Mais si j'ai commencé par |'histoire du menteur,
c'est pour vous faire comprendre une chose : un monsieur qui, comme moi,
invente des histoires, est un gar¢con dans la méme situation que le petit garcon
du conte. Il ne peut pas mentir. Méme quand il invente, méme quand ce qu'il
raconte est absurde, impossible, il dit toujours la vérité - une certaine sorte de
veérité.(Pierre Gripari, Histoire du prince Pipo, p.7 a 13)
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Comment expliquer qu'on puisse proposer a des éléves de CM2 de lire Mon maitre ne ressemble a rien de Sylvie Chausse ?

(Cette question a fait lI'objet d'un mémoire professionnel effectué par un professeur des écoles, stagiaire en seconde année de
formation) Le second degré ne justifie pas tout. Entre autres : « (...) j'essaie de repérer ceux qui seront dans ma classe et j'espére
que ce sera des minus, comme ¢a, je pourrai faire la loi. (...) lls ont des noms a la cornichon, les minus (...) Comme école laique, ils
sont obligés d'étre tolérants avec les étrangers, mais ils se vengent en leur faisant manger des trucs mauvais...(...) Et Jean-Jean de
brailler qu'il n'est pas une gonzesse et que c'est quand méme pas le maitre qui va faire la loi a I'école (...) une vieille bonne femme
toute moche. Ca me ferait mal que cette grosse dondon mal fagotée soit quatre fois plus importante que mon maitre. (...) Roger, il

dit que c'est parce qu'on est feignants comme des Corses. (...)»
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Cela semble une voie possible dans la mesure ou I'Université consacre des recherches a des productions destinées a la
jeunesse, telles les ceuvres de Lewis Carroll ou Carlo Collodi, entre autres.
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D'emblée, le cadre de la fiction est défini comme paradoxe : il dit qu'il ment ; si c'est vrai,
son énoncé est faux ; si c'est faux, son énoncé est vrai. Donc I'énoncé est vrai et faux a la
fois. Ce paradoxe mathématique définit la fiction et fonctionne, paradoxalement, comme
indice permettant de distinguer la fiction de la réalité. Par ailleurs, cette introduction
indique le fonctionnement de la fiction comme dispositif de dédoublement : le menteur,
c'est Pipo et le narrateur. La définition préalable du cadre fictionnel permet de dresser un
barrage pour protéger le «e» de I'enfant : on dit qu'il ne s'agit pas de lui, mais du prince
Pipo, d'une blche ... on dit que I'histoire ne se passe pas ici, aujourd'hui, mais «une fois».
Le cadre fictionnel délimite un espace de jeu, ou il y du jeu pour donner une place a
I'enfant. En méme temps, Pierre Gripari montre un personnage qui raconte des histoires,
comme lui ; il y a donc une dimension métafictionnelle dans Histoire du prince Pipo.

Plus tard, le prince Pipo arrive a l'auberge des enfants perdus ; comme il a faim et
qu'il n'a pas d'argent, la femme qui l'accueille lui propose de manger et de la payer en
histoire :

- C'est tout ? demande Pipo. - Et I'hdtesse répond gravement : - C'est tout, mais
attention ! Il faut que ton histoire soit belle, et qu'elle soit nouvelle pour moi. Si je
la connais déja, ou si elle n'est pas belle, c'est a recommencer. Et tu n'as que
trois essais ! Au bout de trois histoires, si je ne suis pas payée, tu resteras ici
avec les autres clients ! (Pierre Gripari, Histoire du prince Pipo, p.91)
Ce texte se présente donc comme un roman d'apprentissage : le prince Pipo doit sortir de
son monde et affronter un autre monde pour devenir adulte. Les autres clients de
l'auberge sont des enfants qui restent cloués a leur chaise, faute d'avoir su payer leur
repas en bonne monnaie %1 Alors Pipo raconte des histoires, que I'aubergiste connait. A
croire que toutes les histoires ne se valent pas, ne libérent pas. Alors Pipo se décide a
raconter sa propre histoire 502
Je ne connais, dit-il, qu'une histoire nouvelle, c'est la mienne. (...) A mesure qu'il
raconte, les faits se mettent en place. Ces événements qu'il a vécus sans les
comprendre, qui lui semblaient alors tellement insensés, désordonnés, absurdes,
il les voit maintenant qui se suivent, qui s'appellent, se font signe, qui composent
enfin une histoire, une belle histoire inachevée...(Pierre Gripari, Histoire du
prince Pipo, p. 121)
Ce que découvre Pipo, c'est qu'a raconter son histoire -une histoire pour l'aubergiste- on
comprend son histoire personnelle. Entre la fiction romanesque et la fiction familiale, il y a
identité au niveau de la justesse : toutes deux sonnent juste si elles permettent a I'enfant
de trouver de Il'ordre qui le libérera. Reste toujours un écart entre ce que raconte Pipo et
ce qu'il vit :
Et... qu'est-il arrivé ensuite ? Pipo laregarde, se met a rire aussi, puis il enchaine
joyeusement : Ensuite, justement, I'h6tesse m'a demandé ce qui arrivait ensuite.
Alors moi, prince Pipo, en pronongant les mots que je prononce en ce moment,
j'ai saisi le couteau par le manche et je I'ai arraché sans effort !(Pierre Gripari,

Comme dans I'histoire de Pinocchio, Pipo sera le seul vainqueur de l'aventure ; les autres enfants restent bloqués sur leur

siege.

502
On peut penser que Pierre Gripari tire les enseignements de Marcel Proust en inventant cette péripétie.
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Histoire du prince Pipo, p.122)

Cette impossibilité a combler I'écart -la tache blanche de la lithographie Print Gallery de
Mauritz Cornélis Escher- entre le déroulement des faits et leur relation °* signifie
peut-étre que toute histoire s'écrit sur fond troué et que I'écriture est a considérer comme
du reprisage ** Ence sens, toute ceuvre est inachevée et toute ceuvre raccommode un
trou. Par ailleurs, raconter son histoire a une valeur sociale dans la mesure ou le narrateur
délivre les prisonniers en racontant son histoire :
L'histoire que tu as dite n'était pas seulement ton histoire. C'était celle de tous les
clients qui étaient la tout a I'heure. Mais comme cette histoire n'avait jamais
encore été racontée, ils étaient prisonniers. Il fallait, pour les libérer, que
guelgu'un laraconte a haute voix...(Pierre Gripari, Histoire du prince Pipo, p.123)
Le héraut libére les autres en se libérant ; c'est donc en réalisant quelque chose qui
n'avait jamais été fait auparavant -ici, il s'agit de raconter une histoire inouie- que I'enfant
devient adulte et se fait reconnaitre par le groupe. Pour cela, il faut oser prendre la parole,
prendre des initiatives ; on peut néanmoins se demander pourquoi certains osent et
d'autres pas.

Pipo poursuit son aventure et rencontre un dragon qu'il libére :
Grace atoi, je suis libre, et toi, tu as pris ma place. Telle est la loi, je n'y peux
rien : quiconque tue le dragon devient lui-méme le dragon, jusqu'a ce qu'un autre
vienne, le tue et le délivre. (Pierre Gripari, Histoire du prince Pipo, p.148)
Pourquoi suis-je devenu si méchant ? Comment cela s'est-il fait ? Combien de
temps cela va-t-il durer ? A qui, a quoi cela sert-il ? Oh ! qu'il vienne, gu'il vienne
vite, celui qui me tuera, qui me délivrera, méme si c'est malgré moi ! Qu'il n'ait
pas peur, surtout, qu'il frappe hardiment ! Et si méme je devais en mourir pour de
bon, est-ce que cela ne vaudrait pas mieux ? (Pierre Gripari, Histoire du prince
Pipo, p.154)
Ce passage entre en résonance avec le mythe du Minotaure tel qu'il est percu par Jorge
Luis Borges. Le dédoublement fictionnel permet de situer le monstre hors de soi, mais le
combat contre le monstre est une lutte fratricide °*° , autant dire que c'est une lutte contre
soi-méme. Du point de vue de l'enfant, il est intéressant de montrer que celui-ci a
conscience de sa monstruosité qui est source d'angoisse car, en tant que monstre, il ne
répond pas aux attentes des adultes. La fiction montre que la méchanceté est de I'ordre
de la nature ; or le discours adulte vise a culpabiliser I'enfant méchant. Du point de vue
pédagogique, il serait nécessaire de tenir compte de cette méchanceté qui appartient a
I'nistoire de tous, tant au niveau individuel qu'au niveau collectif. A chacun d'assumer sa
part de méchanceté pour gagner en tolérance.

L'une des derniéres étapes du voyage de Pipo le conduit dans une bibliothéque ou

503
Dans Degrés, Michel Butor raconte la tentative faite par un professeur de frangais pour rapporter de fagon exhautive une heure

de cours ; or, au fur et a mesure qu'il multipliera les informations, il constatera des lacunes impossibles a combler. La tache n'est

pas a mesure de I'homme, elle permet néanmoins de passer le relais.

504
Dans La reprise, Alain Robbe-grillet reprise ses textes antérieurs.

505
Les exemples littéraires de lutte fratricide sont trés nombreux : Abel et Cain, Etéocle et Plynice, Romulus et Rémus...
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les livres portent tous un nom et sont classés par ordre alphabétique ; Pipo trouve
naturellement son livre qui raconte « toute sa vie, depuis le commencement, avec tous
ses détails » (p.166) : c'est une maniére de dire que ce livre n'existe pas puisque c'est
lui qui a raconté son histoire, or le narrateur de I'histoire est omniscient. Pipo est décu,
d'autant plus qu'il ne trouve pas la fin de son histoire et que le livre se termine par
quelques feuillets blancs : lui aurait-on monté un bateau ? Est-ce a dire que le faiseur
d'histoires abandonne l'enfant arrivé a un point de son parcours ? Est-ce a dire que
celui-ci doit, a un moment donné, comme Pinocchio, faire seul une partie de son voyage ?
D'une certaine fagon, toutes les histoires sont a compléter par le lecteur, au risque de
s'égarer, de faire des contresens ; si I'on considéere, comme Marcel Proust, que chaque
histoire est un « miroir grossissant» ou chacun peut se lire, alors il faut accepter le
risque des dérives interprétatives. La connaissance que Pipo acquiert dans le livre est
résumeé par le rat blanc :

Ce qui est est, ce qui a été n'est plus, et ce qui sera n'est pas encore. Celan'a l'air

de rien, mais c'est toute la sagesse. Tous les livres du monde ne t'apprendront

rien de plus. (Pierre Gripari, Histoire du prince Pipo, p.168)
Cela n'a l'air de rien, en effet, quoique. Les éducateurs qui racontent des histoires %% qux
enfants leur racontent-ils des histoires > ? L'ambiguité permet de considérer la fiction
comme une Vérité qui ne s'impose pas ; elle permet de croire qu'on est libre de remplir les
feuillets vierges a sa guise. L'Histoire du prince Pipo est une création de littérature de
jeunesse qui permet de créer des liens avec des ceuvres du patrimoine littéraire ; ce sont
de telles ceuvres qui peuvent étre étudiées dans le cadre de la formation professionnelle.

Il nous semble donc indispensable de construire pour les professeurs des écoles un
programme d'enseignement littéraire. Nous pensons que ce qu'ils transmettent de la
littérature et la maniére dont ils le font a des répercussions a long terme dans les
représentations de I'enfant. %% | a littérature est le lieu par excellence de l'interrogation sur
le langage, sur le monde : comment alors ne pas partir des fictions qui ont un tel attrait
pour les enfants pour construire les apprentissages %99

2. Les interactions entre I'écriture et la lecture

Si lI'on s'en référe aux Instructions Officielles actuellement en vigueur, on constate la
reconnaissance de la relation réflexive entre les pratiques d'écriture et les pratiques de

506
sens | : narrer

507 )
sens 2 : mentir

%08 Tres t6t, s'installe I'idée selon laquelle la poésie, «c'est ce qui rime» ; soit. La rime suffit-elle a créer la poésie ? Tout ce qui rime
est-il poétique ?
509

Nous avons vu que la lecture de Sphinxd'Anne Garréta permettait un travail sur le genre ; on peut penser que tous les
apprentissages langagiers peuvent étre motivés par les textes littéraires. Par ailleurs, si I'on considére que les contraintes d'écriture
-ici, I'abolition des marques du genre- ne sont pas de purs jeux de divertissement, mais des énigmes a questionner, il devient

intéressant de chercher le sens des contraintes d'écriture.

en vertu de la loi du droit d'auteur.
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lecture. Roland Barthes °"° dénongait « le divorce impitoyable que Il'institution littéraire
maintient entre le fabricant et I'usager du texte, son propriétaire et son client, son
auteur et son lecteur». Il semble donc que sa dénonciation ait été entendue. Ainsi, en
cycle 2, recommande-t-on de s'appuyer sur la littérature de jeunesse qui est un bon
support parce qu'elle offre « de trées nombreux exemples de pastiches et de
détournements» et le travail d'écriture est percgu comme un « moyen de rendre plus
assurée la compréhension des textes». Par ailleurs, il est recommandé d'éditer les
textes : « Un projet d'écriture se termine, le plus souvent, par I'édition manuscrite ou
imprimée du texte, qu'il soit collectif ou individuel. C'est un aspect important de la
production des textes qui ne peut étre négligé. » e cycle 3 prolonge les acquis du
cycle 2 ; on recommande d'écrire a partir de la littérature : « le pastiche, I'imitation, le
détournement sont les bases du travail d'écriture, en référence aux textes
littéraires. « L'édition des textes permet une initiation « a la fabrication d'un livre »
egg‘ sa diffusion « (insertion dans une collection, présentation au public, critique) »

3. Expérimentations pédagogiques

Une opposition simpliste tend a distinguer la recherche de l'action comme si la
connaissance n'était pas finalisée par I'action. La pratique éducative suppose la capacité
a construire des connaissances et leur confrontation aux variables pédagogiques. Les
recommandations officielles découlent d'apports théoriques et d'innovations
pédagogiques. L'examen de quelques expérimentations que nous avons effectuées sur le
terrain nous permettra de valider la valeur heuristique de certaines hypothéses
confirmées par les recommandations officielles.

Professeur (animatrice) au CRDP, nous avons été invitée a suivre un projet d'action
réalisé dans la circonscription de Roanne en 1993-1994 dans le cadre d'un partenariat
entre la bibliothéque municipale de Roanne et I'Education nationale. Ce partenariat était
fondé sur la volonté de lier le monde de la culture et le monde de I'éducation et de ne pas
réserver le patrimoine de la bibliothéque roannaise aux seuls érudits. Dans ce contexte,
trois classes de Cycle Ill ont réalisé des travaux d'écriture qui ont été exposés a la
bibliothéque municipale. Le projet a permis de dynamiser et de valoriser le processus de
lecture et d'écriture. Notre analyse ne porte que sur I'un des projets, soit la réalisation d'un
pastiche d'une branche du Roman de Renart : Les sept temps de malheur de Renart.

Le projet a été effectué par la classe, définissant ainsi I'écriture comme une pratique
. B ' 2 , . . . - 513
sociale, fondée sur I'échange de représentations, de savoirs, de conflits, d'aides. Ayant
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Roland Barthes, S / Zp.10
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1
B.O. n°1, 14 Février 2002, Cycle des apprentissages fondamentaux - Cycle 2.
B.O. op. cit., Cycle des approfondissements - Cycle 3.

3
Yves Reuter, Enseigner et apprendre a écrire, ESF éditeur 1996
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une finalité socio-institutionnelle, le projet d'écriture-lecture est structuré par des
contraintes : linguistiques (pastiche), iconiques (enluminures), matérielles (faux livre
médiéval), pragmatiques (exposition). Les compétences nécessaires a la réalisation de ce
travail sont complexes ; on peut distinguer les compétences procédurales (opérations de
planification), les compétences linguistiques ( opérations de macro et
micro-textualisation), les compétences pragmatiques (opérations de révision, de
réalisation). Les savoirs linguistiques sur la langue médiévale ont posé des problémes
particuliers, que I'enfant a d0 résoudre. Soit le commencement de la branche écrite par
les éléves :

Renart, Seigneur des lieux logeait en un chateau imposant. Se veoit de trés loin
avec moult tours et remparts ; son donjon, si haut lieu, si haut étage, dominait
bourgs et plaine de Loyre. En chaque piece estoit hault et grant cheminée, sur
murs en pierres tapisseries et tableaux rares. Or, en ces temps-la, Renart estoit
le roy des farceurs. Mille et une tromperies avait déja fait ce goupil a ses
compéres. Donques, un jour, voici le Seigneur de Pommiers, suzerain de Renart,
Comte du Forez, gouverneur de la province. Iceluy annonce pour Diemanche, sa
venue ore de none avec Ysengrin le Sénéchal et Tybert son champion au tournoi,
pour la finale des combats du comté en champ clos.

Le lexique ( moult, goupil, compére, suzerain, iceluy...), la morphologie ( grant,
cheminée), la syntaxe (inversion dans le GN), l'orthographe (moult, roy) résultent d'un
travail spécifique sur la langue médiévale : cet obstacle cognitif a permis de mettre
l'accent sur la dimension linguistique de I'écriture. La lecture et l'analyse de plusieurs
branches du Roman de Renart ont accompagné le travail de rédaction et partiellement
légitimé le travail de récriture. En effet, les opérations de révision ne peuvent étre sources
d'apprentissage que s'il existe des normes de référence, lesquelles permettent le
repérage de dysfonctionnements et les modifications éventuelles. Ainsi se fonde la
possibilité d'émettre un jugement critique sur un écrit littéraire a partir de critéres validés
par le groupe. L'exposition finale permet de reconnaitre et de valoriser le travail effectué
par le groupe.

On peut penser que cette expérience d'écriture-lecture a (trans)formé chacun des
enfants qui s'est lancé dans une aventure qu'il ne connaissait pas, dont il ne pouvait
anticiper le terme et qu'il a réussie. Le projet d'écrire une fiction a nécessité la lecture de
fictions antérieures et l'invention inhérente a la fiction suffisamment stimulante pour que
les enfants aient eu envie d'écrire et de lire.

La seconde expérimentation dont nous rendrons compte a été menée dans une
classe de 5°™€ ot nous assurions un enseignement en tant que professeur de francais.
L'objet du cours portait sur la narration et plus particulierement sur les signes
d'énonciation permettant d'identifier et de distinguer l'auteur, le narrateur et le
personnage. Un éléve fit la remarque que dans « les livres dont vous étes le hérosy,
apparait le pronom personnel «vousy. ) expligue a la classe le fonctionnement de ces
livres-jeux, qui remportent un grand succés auprés des jeunes collégiens, mais qui ne font
pas partie de la culture scolaire. *1% Ces livres sont fondés sur le principe de « possibles

On peut pourtant penser que les textes appréciés peuvent étre des incitateurs a I'écriture : écrit-on a partir de ce que I'on n'aime

pas ?
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narratifs»et sur la notion d'ceuvre ouverte. >'° Un éléve dit qu'il s'amuse, avec son frére,
hors de I'école, a fabriquer des suites possibles. Nous suggérons aux éléves l'idée que
I'on pourrait ensemble pratiquer ce petit jeu. e projet se met en place et devient plus
ambitieux : faire « un livre dont vous étes le héros». Il aboutira a Intrigues et dangers
sur_Lyon : chaque éléve a un exemplaire du livre, qui est mis en vente a I'école et
présenté au CDI.

Nous donnons un fragment de I'un des récits écrits -Les gargouilles- par un groupe
d'éléves pour indiquer quelques pistes de travail :

Depuis quelques temps, les gargouilles de la cathédrale Saint-Jean semblent
revivre. Un soir, a la pleine lune, deux des gargouilles s'envolent, atterrissent
dans lI'immeuble d'en face et déciment la famille qui se trouve a cet étage. Vous
étes le voisin de palier de la famille assassinée et vous décidez de mener une
enquéte sur cette mystérieuse réincarnation. Mais les gargouilles vous
poursuivront et votre enquéte ne sera pas de tout repos. Avant de partir, vous
décidez de prendre plusieurs objets que vous mettez dans un sac a dos. 3.1.
Apres avoir choisi votre matériel, que faites-vous ? Si vous voulez fouiller vos
voisins, rendez-vous au 3.38, si vous préférez aller a la cathédrale Saint-Jean,
rendez-vous au 3.17. Si vous voulez aller raconter I'histoire a la police,
rendez-vous au 3.20. (...) 3.38 Le cceur battant, vous pénétrez chez vos voisins et
vous les apercevez tous les quatre mourant dans d'horribles souffrances.
Qu'allez-vous faire ? Fouiller les victimes ? Rendez-vous au 3.12. (...) 3.17 Vous
arrivez devant I'église. Allez-vous grimper sur le toit pour examiner les
gargouilles ? Rendez-vous alors au 3.93. Ou allez-vous visiter I'église ?
Rendez-vous alors au 3.129. (...) 3.20 Lorsque vous arrivez au commissariat,
vous expliquez votre histoire et vous leur dites aussi que vous avez vu des
monstres ressemblant a des gargouilles. Soudain, sans que vous ne compreniez

514
Dans Essais sur le roman, Michel Butor explique l'intérét de la seconde personne : «celui a qui I'on raconte sa propre histoire

(...) chaque fois que l'on voudra décrire un véritable progrés de la conscience, la naissance méme du langage, c'est la seconde
personne qui sera la plus efficace.» (p.80) La modification utilise cette seconde personne : «Vous avez mis le pied gauche sur la
rainure de cuivre...». On peut penser que les auteurs qui écrivent les livres dont vous étes le héros s'inspirent et détournent la
pratique de Michel Butor. En ce sens, il y a des passerelles entre les productions contemporaines destinées a la jeunesse et la
littérature. Par ailleurs, ces livres motivent les enfants car ils sont lisibles selon les critéres traditionnels de la fiction, mais en méme

temps, ils remettent en cause la linéarité des récits et posent la question des possibles narratifs.

On peut penser que les auteurs de ces livres exploitent et détournent le texte de Raymond Queneau, Cent Mille milliards de
poémes : le poéme résulte du parcours choisi par le lecteur. Dans L'ceuvre ouverte, Umberto Eco explique que certaines
compositions musicales contemporaines se caractérisent par le fait que I'exécutant a la liberté d'agir sur la structure méme de
I'ceuvre. ((p.15) C'est ce qu'il appelle des ceuvres ouvertes :» Nous ne sommes plus devant des ceuvres qui demandent a étre
repensées ou revécues dans une direction structurale donnée, mais bien devant des ceuvres «ouvertes», que l'interpréte accomplit

au moment méme ou il en assume la médiation.» (p.17)

517

Le choix de travailler a partir des éléments de référence de I'éléve renvoie a la notion de «zone proximale de développement»
développée par Vygotsky : on part de la fagon dont I'enfant résout seul les problémes et la fagon dont il les résout lorsqu'il travaille
avec d'autres éléves ou lorqu'il est aidé par un professeur. Les situations de travail que nous avons mises en place visent a

favoriser I'échange entre les enfants.

en vertu de la loi du droit d'auteur.
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pourquoi, les policiers, vous entourent tandis que le commissaire appelle une
ambulance pour vous conduire a I'h6pital psychiatriqgue de Saint-Etienne. Vous y
restez pendant deux ans mais lorsque vous revenez a Lyon, ce n'est plus votre
ville natale que vous voyez, mais une ville désertée par les hommes et habitée
par des gargouilles ayant pris vie et quelques monstres. Pendant que vous
regardez ce triste spectacle, une gargouille vous plante ses crocs dans la nuque

et vous tue. C'est ainsi que se termine votre aventure.

5

519
La pratique du texte libre nous semble pernicieuse dans la mesure ou elle renvoie, sans le dire, a une conception selon laquelle

518

Le projet d'écriture est complexe et vise a construire des compétences trés diverses. Le
texte s'inscrit dans un contexte social : destiné aux éléves de ['établissement, aux
relations familiales, aux personnes fréquentant le CDI, il doit se donner les moyens
d'atteindre son public. Nous ciblerons notre analyse sur les compétences
lecto-scripturales développées. L'écrit réalisé est divers tant du point de vue de la
typologie textuelle -globalement narratif, il insére des passages descriptifs, explicatifs,
argumentatifs, dialogaux- que du point de vue de la classification en formes -c'est a la fois
un récit policier et un récit fantastique- , ce qui permet de faciliter les transferts ultérieurs.
Par ailleurs, le texte réalisé joue sur I'écart entre la fiction et la non-fiction et sur I'écart
entre un vrai « livre dont vous étes le héros» et Intrigues et dangers sur Lyon, qui est un
détournement du genre. L'imagination apparait comme un moyen de connaissance
puisque les apprentissages résultent du projet d'écriture. Les éléves ont été amenés a lire
des nouvelles policieres et fantastiques pour étre a I'écart de ces modéles ; lesquels
apparaissent alors dans leur potentiel dynamique de création. Contraints par un certain
nombre de regles a respecter, les éléves prennent conscience de l'importance des formes
d'organisation dans ce qui se dit : la structure génére le texte. % De ce fait, les éléves
peuvent trouver des critéres d'appréciation pour réviser leurs écrits. %20 Ecrire apprend a
mieux lire puisque I'éléve apprend a analyser un texte. Un rapport nouveau s'instaure
entre la lecture et I'écriture lorsque ces deux activités, généralement disjointes, se
pratiquent simultanément : I'écriture est un outil d'analyse validé par la lecture. o1

Le projet d'écriture-lecture permet tous les apprentissages et fonde les activités
réflexives sur la langue. Comme le soulignent Jean-Louis Chiss et Jacques David 522 , «
accéder a I'écrit, c'est objectiver le langage et le rendre manipulable pour
d'éventuelles activités métalinguistiques : la grammaire, le vocabulaire et
l'orthographe (...) » . Contre I'atomisation des savoirs traditionnellement opérés a I'école,
il nous semble que le projet d'écriture-lecture permet de donner du sens aux

18 e s
Ce texte est donné sans modification.

écrire est un don : si I'on croit cela, on ne peut pas en faire un objet d'apprentissage.

520
Claudine Garcia-Debanc, Peut-on programmer les apprentissages en production d'écrits ? dans Parole écrit image Actes Ill les

entretiens Nathan sous la direction d'Alain Bentolila p.153 sq
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Jean Ricardou, Deviens, lecteur, le scripteur que tu es dans Pratiques n°67 Septembre 1990 : «Deviens, lecteur, le scripteur

que tu es en puissance, si tu veux davantage comprendre, et, du coup, mieux réussir, I'acte méme auquel tu prétends.»
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Jean-Louis Chiss et Jacques David, Penser I'écrit pour la didactique dans Culture des écrits Culture des écrans, p.44.
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apprentissages. Certes, cela exige du professeur une navigation a vue puisque chaque
projet génére les apprentissages, mais on peut penser que si sa fonction consiste a
accompagner I'enfant, il doit lui aussi prendre le risque du voyage.

4. Enfant d'éléphant

En 1951, Paul Eluard donna pour titre a I' une de ses conférences 2 Picasso, le plus
jeune peintre du monde, féte aujourd’hui ses 70 ans». Nathalie Sarraute, quant a elle,
se compare volontiers a I'Enfant d'éléphant, « tout neuf et plein d'une insatiable
curiosité». ** 1l nous semble que cette enfance intacte en chaque adulte permet de
continuer a questionner inlassablement le monde. C'est cet esprit d'enfance que nous
nous proposons de retrouver dans le temps de formation. Ayant constaté que les futurs
formateurs (re)découvraient la fiction avec ravissement, tant il est vrai que le savoir-faire
est un savoir-étre, nous pensons qu'il est nécessaire de consacrer une part importante de
la formation a lire des fictions littéraires. Partant également du principe qu'il est nécessaire
de pratiquer soi-méme ce qu'on fait pratiquer aux éleves, nous pensons qu'il est
nécessaire, dans le cadre de la formation des professeurs, de mettre en place des projets
d'écriture-lecture. C'est un moyen de favoriser une authentique expérience réflexive de la
lecture-écriture, garante de toute construction didactique. Jean-Louis Dufays 028 propose
de former tout enseignant de littérature a quatre grandes compétences :
«une culture suffisante pour (...) décoder les nombreuses allusions et réécritures
(...) situer les références littéraires par rapport aux grandes ruptures qui se sont
manifestées dans I'histoire (...) percevoir la portée actuelle de certaines ceuvres
du passé. Cela suppose que soit privilégiée en formation la connaissance des
ceuvres prototypiques (...) et des références qui bénéficient d'une fortune
intertextuelle importante ; °® une familiarité avec la diversité des livres (...) mais
aussi une pratique de I'écriture et de la réception théatrale vécues comme des
plaisirs, des activités épanouissantes (...) un savoir-faire interprétatif et
meéta-langagier, c'est-a-dire une capacité non seulement a faire signifier les
textes, mais aussi a analyser des lectures, a décoder les mécanismes et les
modes de construction du sens et des valeurs (...) une capacité a problématiser
le fait littéraire du point de vue historique et institutionnel et du point de vue de
ses réceptions.
Reste alors a rendre possible la construction d'un dispositif permettant une telle formation.
Les Instructions Officielles actuellement en vigueur permettent de repenser la formation
initiale des professeurs en ce sens. Le clivage, parmi d'autres, entre I'Université et I'lUFM
est a repenser car l'enseignement de la littérature et la littérature sont a considérer
comme les deux faces d'une boucle étrange 021

523 .
Ingo F. Walther, Pablo Picasso.

524
Nathalie Sarraute, Paul Valéry et I'Enfant d'éléphant, p.9

525
Jean-Louis Dufays, Recherches et formation au CEDIL dans Recherches en didactique de la littérature, p.145

526
Cela implique, entre autres, un travail de réflexion sur le texte de la Bible.

Copyright LAMBERT Martine et Université Lumiére - Lyon 2 - 2002.Ce document est protégé 217



Les pratiques réflexives de la fiction

Conclusion partielle

Ayant considéré I'enseignement comme un mécanisme idéologique d'encadrement des
savoirs a transmettre, nous avons essaye de questionner les contraintes institutionnelles
qui donnent du sens aux déformations opérées sur les textes littéraires. L'institution
scolaire, qui opére par l'intermédiaire d'un corps constitué, sélectionne, organise, contréle
les textes transmis en fonction de valeurs qu'elle incarne. Le but de I'enseignement est,
non seulement de transmettre des savoirs, mais aussi de former des citoyens, adaptés a
une société. En conséquence, la littérature transmise par I'école est idéologiquement
marquée. On comprend alors I'importance accordée par l'institution a la transmission de la
fiction, de la maternelle a l'université. Celle-ci, plus adaptée que la réflexion abstraite a
nos structures mentales et meilleure mnémotechnique jamais inventée, permet de
transmettre des valeurs, en partage a une société. Par ailleurs, la fiction littéraire se
caractérisant par sa non-référentialité, elle opére une imprégnation idéologique en
occultant les processus de rectification mentale. Cependant, l'univers de référence de
chaque lecteur est une mosaique de valeurs conflictuelles et la fiction résonne de toutes
ces voix, de tous ces points de vue ; elle permet donc un déplacement constant du
lecteur-voyageur qui doit sans cesse questionner I'énigme posée par la fiction. La
réflexivité montre que la fiction résulte d'une construction, d'un montage ; elle s'oppose
donc a la dissimulation de la manipulation cognitive. En tant que construction réflexive, la
fiction n'a pas de référent dans le réel, mais dans la fiction. Dans cette logique
constructiviste, elle implique qu'il y a rétroaction entre la construction de l'objet et celle du
sujet. Dans la perspective de l'enseignement, il est alors fondamental d'inscrire la fiction
proposée dans l'histoire littéraire, puisqu'elle revient a situer I'enfant dans le déroulement
temporel, et non pas a le bloquer dans le temps présent. Il revient donc au professeur de
montrer a I'enfant que lire ou écrire une fiction, c'est tenir un fil entre les générations et
que, lui aussi peut contribuer a son tissage. Longtemps déconsidérée, la fiction connaft
aujourd’hui un regain d'intérét ; c'est pourquoi il nhous semble important d'insister sur la
nécessité de revitaliser le questionnement sur la fiction dans le temps de formation des
professeurs des écoles.

7
Le terme est emprunté a Douglas Hofstadter qui I'explique dans Gédel Escher Bach Les Brins d'une Guirlande Eternelle,
passim.
218 Copyright LAMBERT Martine et Université Lumiéere - Lyon 2 - 2002.Ce document est protégé



Conclusion générale

Conclusion générale

Dans Haroun et la mer des histoires de Salman Rushdie, le fils du conteur Rachid Khalifa
pose une question dérangeante a son pére : « A quoi servent des histoires qui ne sont
méme pas vraies ? » Pourquoi, a quelque niveau que l'on se situe, dans quelque
domaine que l'on parcoure, débouche-t-on sur la fiction ? Telles étaient les questions que
nous posions au début de notre recherche.

Il nous semble que l'on peut considérer que la fiction nait de l'impossibilité de
résoudre certaines questions. Elle permet de poser le questionnement autrement, en le
déplacant. Lorsque un probléme ne peut étre posé ou ne peut trouver de réponse dans un
systéme donné, il est nécessaire de construire un systéme autonome, comme la fiction,
ou le questionnement s'effectue autrement, indirectement, a I'écart. La fiction dérive donc
d'une curiosité intellectuelle et peut se définir comme un art du questionnement.

La fiction montre que l'on peut sortir du systéme cognitif dans lequel on est inclus ;
elle opére un déplacement de problémes qui ne peuvent étre résolus a l'intérieur d'un
systéme de pensée et permet au lecteur de les envisager d'un autre point de vue, dans un
autre systéeme de référence. Elle permet de valider des hypothéses inconcevables dans le
cadre de référence d'origine. La réalité s'en trouve modifiée puisqu'elle est augmentée de
tout ce qui a été créé dans le cadre de la fiction, en particulier, de nouvelles maniéres de
conceptualiser la réalité. Le systéme cognitif qui permet de concevoir la réalité se trouve
également augmenté de toutes les solutions fictionnelles : la mise en fiction permet d'agir
indirectement sur la réalité, en créant de nouveaux cadres mentaux. A travers les
exemples particuliers que lui offre la fiction, le lecteur peut questionner la réalité et
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Les pratiques réflexives de la fiction

52

s'interroger sur sa propre position a I'égard des problémes soulevés. La fiction se
présente donc comme une initiation a la participation active de chacun au débat
puisqu'elle éduque le lecteur.

La fiction met en cause l'idéologie du systéme de référence dans la mesure ou elle
atteste l'incomplétude du systéme de départ. C'est pourquoi elle est mise sous contréle,
sous surveillance. Par ailleurs, la fiction peut étre un moyen de manipulation trés efficace,
d'autant plus qu'elle est discréte. Dans ces conditions, la vigilance du lecteur est
indispensable. Nous pensons que des textes résistant a la lecture immédiate suscitent le
questionnement du lecteur. Les fictions réflexives renvoient nécessairement a
l'interrogation du sujet sur lui-méme et a la relativité de toute interprétation.

La logique de la réflexivité aboutit a I'éthique : comprendre que toute construction de
la réalité est une construction de soi par soi améne a conclure qu'il n'y a pas de vérité
scientifique, universelle. Robinson et Vendredi sont égaux. « L'humanité entiére, aussi
bien les Indiens que les Blancs, a la méme origine. » %28 |_a construction du monde -de
Babel- est a faire par tous, dans toutes les langues.

Si la fiction pose avec tant d'insistance la question du langage, c'est parce que rien
ne peut se transformer sans opération langagiére. La fiction montre que les mots sont
dangereux parce qu'imparfaits, mais créateurs parce qu'imparfaits. Il y a toujours un écart,
un vide, une tache blanche qui permettent de faire bouger le langage, le monde. Ce que
disent toutes les histoires, c'est une transformation effectuée dans le langage par un sujet.
Cependant, ce travail sur la langue n'est pas sans risques. Toutes les histoires racontent
les épreuves subies par celui qui questionne le langage ; personne ne peut échapper a «
la guerre des langues», tant au niveau de l'individu que du groupe, si tant est qu'il veuille
exister. Les fictions réflexives montrent que le travail sur la langue peut étre une
manipulation contre les individus : la mise en évidence des dispositifs de manipulation est
un instrument d'éducation pour le lecteur, conscient dés lors que la langue est le lieu et
I'enjeu de tous les affrontements idéologiques.

La fiction pose une question -non littérale, puisqu'elle renvoie a la réalité -qu'elle
résout latéralement par modification du systéme de référence- et littéralement puisque les
réponses sont données dans le cadre d'un texte. La réflexivité exige une attention plus
grande du lecteur a I'égard de la lettre : le lecteur est un spectateur et le texte est a
regarder comme un tableau. Les signes textuels sont des signes visuels. La fiction
retrouve le rythme de la poésie en travaillant la matérialité du signe. Le texte est a lire
dans les traces, en noir et blanc, jusqu'a dissolution ou saturation de la matiére. La valeur
plastique des éléments graphiques ou la forme des supports sont a interroger au méme
titre que la valeur linguistique. L'importance accordée a I'aspect matériel du texte traduit la
volonté de laisser des traces de soi : la volonté d'individuation se traduit par une reprise
du corps dans le corps du texte. Les pratiques réflexives de la fiction montrent que
I'aspect matériel du texte fait partie du texte.

Le lecteur lit une fiction qui est une question et une réponse. Mais chaque réponse
est textuelle : c'est une exemplification d'un probléme posé. Les questions soulevées par

8
Tolaman Kenhiri, La bible et le fusil dans Chroniques d'une conquéte ethnies n° 14 1993
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les fictions réflexives sont centrées autour de I'écrivain, du lecteur et du texte. Les
pratiques réflexives de la fiction montrent qu'elles déconstruisent toutes les croyances et
tous les principes ancrés dans les représentations des lecteurs. La mise en cause de
l'idéologie de la représentation et le choix de la réflexivitt comme systéme d'écriture
permettent de considérer la fiction comme un paradoxe, c'est-a-dire comme une
proposition ni vraie ni fausse ou la question de la vérité ne se pose pas. De cette maniére,
le sens existe, mais la référence, toujours ailleurs, permet le questionnement permanent.
Ce qui apparait dans les fictions utilisées, c'est le réle majeur apparemment accordé au
lecteur. Celui-ci est sans cesse sollicité ; cependant l'auteur reste le maitre des jeux
d'écriture et le lecteur apparait comme un voyageur égaré dans le labyrinthe du texte. Les
rapports entre I'écrivain et le lecteur apparaissent ambigus : apparemment, tout est fait
pour que le lecteur puisse comprendre le texte puisque les dispositifs d'élaboration sont
exhibés, pourtant, il semblerait que le lecteur ne puisse profiter pleinement de ce nouveau
pacte de lecture et enfreindre les contraintes de lecture déterminées par l'auteur. Tout se
passe comme si le texte était un territoire a défendre et non a partager. Chacun -scripteur
ou lecteur- tire a soi le texte, créant ainsi une nouvelle fiction.

Il est alors intéressant de s'interroger sur les pratiques lectorales des écrivains,
premiers lecteurs pilleurs ; la pratique de lintertextualité montre que le partage des
ceuvres est un enrichissement. Les écrivains donnent vie aux fictions antérieures en les
récrivant. Ainsi la fiction survit-elle dans un autre code ; l'interprétation varie au fil du
temps, parce que la fiction est sans cesse questionnée et réinterprétée en fonction des
conditions historiques toujours variables. C'est pourquoi on peut penser qu'une fiction
cumule tous les sens qu'on lui a prétés. Le but n'est pas le savoir contenu dans la fiction,
mais l'activité du lecteur qui le construit par son questionnement. En ce sens, chaque
fiction permet une expérience personnelle.

Les pratiques réflexives de la fiction désorientent le lecteur qui ne peut plus lire
naivement |'histoire qu'on lui raconte ; il est sommé de voir les dispositifs mis en place
pour construire la fiction. Le miroir, symbole traditionnel de lidéologie de la
représentation, souligne les dispositifs réflexifs mis en place dans la fiction. De telles
ceuvres opérent une véritable éducation du lecteur.

La fiction est un objet d'enseignement commun a tout le cursus scolaire : on raconte
des histoires de la maternelle a la classe terminale. En conséquence, le professeur de
frangais doit avoir une curiosité littéraire trés grande. Cependant, il doit tenir compte du
fait qu'il s'adresse a des enfants et qu'il le fait dans le cadre d'une institution. Il va donc
nécessairement censurer une partie de la littérature.

Si tout le monde est d'accord pour dire que les grandes ceuvres littéraires traitent des
grands problémes de I'humanité et qu'il est donc évident qu'un professeur se doit de les
transmettre, en revanche la discordance la plus grande existe en ce qui concerne les
textes contemporains. La production massive de la littérature de jeunesse et la caution
institutionnelle dont elle bénéficie occulte des textes contemporains qui permettraient
pourtant un questionnement beaucoup plus fort de la part des éléves.

En ce qui concerne les projets d'écriture-lecture a mener en classe, il semblerait qu'ils
permettent de lier la lecture et I'écriture -alors que les deux activités sont généralement
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déconnectées- et de motiver les apprentissages nécessaires a la maitrise de la langue.
Ce sont pourtant les projets qui permettent une réelle participation de l'enfant et par
conséquent une reconnaissance de sa personne. Par ailleurs, I'écriture permet de
conceptualiser le rapport a I'écrit, ce qui renforce les compétences de lecture.

L'écart entre les ambitions institutionnelles et les pratiques les plus courantes peut
s'expliquer par une formation trop courte et trop rapide. Le probléme est flagrant en ce qui
concerne les professeurs d'école ; pourtant ce sont eux qui vont ancrer les premiéres
représentations dans les mémoires. Il est donc nécessaire de repenser la formation en
fonction du cursus universitaire de chacun et d'assurer une initiation a la littérature a ceux
qui enseignent avec les savoirs acquis- ou non- au lycée. Les textes contemporains
pourraient étre une priorité dans la mesure ou ils sont peu transmis au collége et au
lycée : le patrimoine culturel est a gérer, c'est-a-dire qu'il doit se transformer et cela ne
peut se faire que s'il y a des lecteurs.

Dans le cadre de la formation des professeurs, il nous semble qu'il serait intéressant
de piquer la curiosité des enseignants a I'égard de la littérature en pratiquant I'écriture -
lecture. Celle-ci peut étre un point de départ pour créer un questionnement sur la
littérature elle-méme et sur son enseignement. |l nous semble également qu'il serait
intéressant de tenir compte du cursus universitaire des futurs professeurs pour construire
un rapport a la littérature qui ne soit pas un surplus culturel gratuit, mais une réflexion sur
des problémes communs a tous. Elle est le sol commun a toutes les cultures et peut
favoriser la tolérance. Elle est un mode d'accés a la connaissance démocratique dans la
mesure ol chacun comprend selon son talent.

La réflexivité, point de départ de notre interrogation, aboutit a la constatation que
raconter des histoires est devenu problématique pour les écrivains et pour les lecteurs, a
un moment ou les repéres ont été déconstruits et ou le doute s'impose comme certitude.
C'est pourtant a partir de cette absence de certitude que s'installent le questionnement sur
la fiction et le tissage du fil temporel qui permet de faire le lien entre les générations et de
conserver les traces des disparus. La mort elle-méme en est transformée. Les pratiques
réflexives de la fiction visent a faire partager ce questionnement avec le lecteur qui, d'une
certaine fagon, doit étre sans cesse déstabilisé pour toujours voir et percevoir d'un ceil
nouveau. Dés lors, la lucidité est le bien partagé entre I'écrivain et le lecteur. Cette lucidité
est d'autant plus nécessaire que le monde contemporain est saturé de fictions. A défaut
de transmettre des savoirs, des certitudes, les fictions maintiennent en suspens le
questionnement lui-méme :

Que seront les histoires de demain ? Qui entendra-t-on : Joséphine la cantatrice ou
le peuple des souris ?

Le temps viendra bient6t, ou elle émettra son dernier couinement, puis se taira.
Elle n'est qu'un petit épisode dans I'histoire éternelle de notre peuple et le peuple
saura se consoler de sa perte. Nous n'aurons pas la tache facile ; comment nos
assemblées seront-elles possibles dans un silence total ? A vrai dire, n'était-ce
pas déja le silence du temps de Joséphine ? Son couinement réel était-il
notablement plus fort et plus vivant que le souvenir qu'il va laisser ? Etait-il

meéme, lorsqu'elle vivait encore, plus qu'un simple souvenir ? Ne dirait-on pas
plutét que le peuple, dans sa sagesse, n'a placé si haut le chant de Joséphine
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(Franz Kafka, Joséphine la cantatrice ou le peuple des souris dans Un artiste de
la faim, p.229)
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Bibliographie

Etant donné l'extension du champ de la recherche, la bibliographie est divisée en deux
parties : références bibliographiques et compléments bibliographiques.

Les références bibliographiques correspondent a tous les ouvrages cités, en notes
infrapaginales, dans la thése ; les compléments bibliographiques aux ouvrages qui ont
déterminé ou influencé notre recherche, mais qui n'ont pas été cités en notes
infrapaginales.

La numérotation des pages des ouvrages cités en notes infrapaginales renvoie aux
éditions que nous avons utilisées et que nous donnons dans les références
bibliographiques ; nous fournissons, en outre, les références des éditions originales afin
de situer l'ouvrage dans I'histoire littéraire.

La liste des compléments bibliographiques n'est pas exhaustive, elle résulte d'une
sélection effectuée en fonction de la problématique de notre recherche et compléte la liste
des références bibliographiques.

Chaque partie est divisée en sections définies par les champs disciplinaires ; pour ne
pas multiplier les cloisonnements et les répétitions, nous avons regroupé certains champs
disciplinaires et nous avons indexé une seule fois les ouvrages relevant de plusieurs
champs disciplinaires.

A l'intérieur de chaque section, I'ordre choisi est régi par le classement alphabétique
des noms des auteurs.
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