

UNIVERSITE LYON II LUMIERE
Thèse de doctorat d'état
Département d'études du monde anglophone

***LES ECRIVAINS D'EXPRESSION
ANGLAISE AU PROCHE-ORIENT ARABE***

Thèse présentée par
Jacqueline JONDOT
Le 29 novembre 2003
Sous la direction de Monsieur le Professeur Jacques AUBERT

Table des matières

..	1
REMERCIEMENTS .	3
ABREVIATIONS .	5
AUTOBIOGRAPHIE ..	7
FICTION ..	9
DICTIONNAIRES ..	13
PROVENANCE GEOGRAPHIQUE DES AUTEURS DU CORPUS .	15
AUTOBIOGRAPHIE ..	17
FICTION ..	19
LES ECRIVAINS D'EXPRESSION ANGLAISE AU PROCHE-ORIENT ARABE. .	21
PREMIERE PARTIE LES CONDITIONS D'EXISTENCE D'UNE LITTERATURE D'EXPRESSION ANGLAISE AU PROCHE-ORIENT ARABE : Essai de comparaison de deux systèmes coloniaux d'éducation. .	37
I - LA FRANCE ET L'ANGLETERRE DANS LES ECOLES EGYPTIENNES. .	40
A - LA FRANCE EN EGYPTES ou l'exercice de la suzeraineté intellectuelle. .	44
B- L'EGYPTE SOUS L'OCCUPATION BRITANNIQUE ou le statu quo linguistique. .	60
C - LA MONTEE DU NATIONALISME : Vers l'arabisation de l'Egypte. .	90
D - EGYPTES, QU'AS TU FAIT DE TES LANGUES? ..	97
II - LIBAN : PENTECOTE OU BABEL ? .	102
A - ETAT DES LIEUX : un patchwork de systèmes scolaires. .	113
B - LA FRANCE AU LIBAN. . .	120
C - L'ANGLETERRE. . .	145
D - LES ETATS-UNIS. . .	150
E - L'APRES MANDAT. . .	178
DEUXIEME PARTIE L'AUTOBIOGRAPHIE Tentative de remembrement du corps osiréen à jamais mutilé ..	195
I - LANGUE ET COLONISATION ..	201

A - EAST MEETS WEST. . .	203
B - L'OCCIDENT IDEAL. . .	215
C - LA LANGUE DE L'AUTRE. . .	235
D - L'ORIENT DES-ORIENTE. . .	246
E - LANGUE ET INDIVIDU. . .	274
II - AUTOBIOGRAPHIE . . .	295
A - DE MEKTOUB A JE M'ECRIS. . .	296
B - MISE AU POINT ET MISE EN ORDRE. . .	302
III - TEMPS . . .	326
A - DU VECU A L'ECRIT. . .	326
B - HISTOIRE ET histoire. . .	335
C - SUJETS A CONJUGAISONS VARIABLES. . .	341
D - LE SUJET DANS LE TEMPS. . .	344
IV - ESPACE . . .	352
A - LIEUX. . .	353
B – DEPLACEMENT. . .	377
C - PASSAGE. . .	394
D - CORPS. . .	403
E - « <i>ESPAGE</i> » : LE TOMBEAU VIDE. . .	419
TROISIEME PARTIE FICTION Les pierres des pyramides qu'ont volées les Occidentaux sont devenues les pierres de l'Intifada. . .	425
I - LES OEUVRES . . .	429
A - LES ECRIVAINS DU MAHJAR. . .	429
B - A. LAKE (ANDREE CHEDID). . .	437
C - EDWARD ATIYAH. . .	438
D - QUELQUES NOUVELLISTES LIBANO-SYRIENS. . .	448
E - JABRA IBRAHIM JABRA. . .	449
F - RIMA ALAMUDDIN. . .	451
G - WAGUIH GHALI. . .	455

H - YUSSREYA ABOU-HADID. . .	457
I - QUELQUES COURTES PIECES EGYPTIENNES. .	457
J - KHALID KISHTAINY. .	458
K - ALI SHALASH. . .	461
L - POETES DANS LA GUERRE. . .	461
M - SORAYA ANTONIUS. . .	465
N - SAÏD K. ABURISH. .	467
O - SONIA RAMI. . .	468
P - AHDAF SOUEIF. .	470
Q - RAMZI M. SALTI. . .	476
R - YASMIN ZAHRAN. .	477
S - NABIL SALEH. . .	479
T - CARL GIBEILY. .	483
II - SYNTHESE .	485
A – GENRES. .	489
B - LANGUAGE(S): «The survival of the speeches» . .	518
III - L'AUTRE SCENE, AUTRE PAGE. .	536
A - UN SUJET EN SOUFFRANCE. . .	537
B - UN SUJET DIVISE. .	547
C - UN SUJET ENFOUI. .	555
D - UN SUJET EN CONFESSION. .	559
IV- UNE TERRE PEUPLEE .	568
A - UN ESPACE COLONISE. .	569
B – REAPPROPRIATION DE L'ESPACE. .	578
C – UN ESPACE MOUVANT. .	600
V- UNE LITTERATURE DE COMBAT . .	612
A – NATIVE INFORMANT. .	615
B – DOUBLE DENONCIATION. .	653
C – UNE HISTOIRE VOLEE. . .	662

D – FALASTIN, FALASTIN! . .	692
CONCLUSION .	727
INDEX . .	730
III - ANNEXES .	747
ANNEXE 1 «Pour la gloire de la France et le salut des positions françaises.» .	747
ANNEXE 2 Trop Français pour être honnête .	752
ANNEXE 3 Le désintéressement américain. .	754
BIBLIOGRAPHIE . .	757
LITTERATURE D'EXPRESSION ANGLAISE . .	757
MOYEN-ORIENT .	762
GENERALITES .	762
EGYPTE .	775
GOLFE . .	780
IRAK .	781
JORDANIE . .	783
LIBAN , SYRIE . .	783
PALESTINE . .	790
EMIGRATION .	793
EDUCATION .	795
LANGUE .	795
LITTERATURE .	798
LITTERATURES EN ANGLAIS . .	798
LITTERATURE D'EXPRESSION FRANCAISE . .	799
BIBLIOGRAPHIE, TRADUCTION .	800
LITTERATURE : RENCONTRE ORIENT-OCCIDENT .	801
LITTERATURE ARABE . .	804
LITTERATURE : EGYPTE. .	809
LITTERATURE : GOLFE . .	814
LITTERATURE : IRAK . .	814

LITTERATURE : LIBAN . .	815
LITTERATURE : LIBYE . .	816
LITTERATURE : MAGHREB . .	817
LITTERATURE: PALESTINE .	817
LITTERATURE : SOUDAN .	820
LITTERATURE : SYRIE .	820
LITTERATURE ARABO-AMERICAINE . .	821
LITTERATURE D'EXPRESSION ANGLAISE: Critiques. .	823
OUVRAGES GENERAUX . .	826

A la mémoire d' Ezzeddine Kalak

I remember that as I grew older – certainly by age eleven or twelve – I felt that the ritual of doing the same thing over in front of my father's camera was becoming more and more disconcerting. This awareness coincided with my wish somehow to be disembodied. One of my recurrent fantasies, the subject of a school essay I wrote when I was twelve, was to be a book, whose fate I took to be happily free of unwelcome changes, distortions of its shape, criticism of its looks; print for me was made up of a rare combination of expression in its style and contents, absolute rigidity, and integrity in its looks. Passed from hand to hand, place to place, time to time, I could remain my own true self (as a book), despite being thrown out of a car and lost in a back drawer. Edward SAID Out of Place

Exile is strangely compelling to think about but terrible to experience. It is the unhealable rift forced between a human being and a native place, between the self and its true home : its essential sadness can never be surmounted. And while it is true that literature and history contain heroic, romantic, glorious, even triumphant episodes in an exile's life, these are no more than efforts meant to overcome the crippling sorrow of estrangement. The achievements of exile are permanently undermined by the loss of something left behind forever. But if true exile is a condition of terminal loss, why has it been transformed so easily into a potent, even enriching, motif of modern culture?[...] Exile, unlike nationalism, is fundamentally a discontinuous state of being. Exiles are cut off from their roots, their land, their past. They generally do not have armies or states, although they are often in search of them. Exiles feel, therefore, an urgent need to reconstitute their broken lives, usually by choosing to see themselves as part a triumphant ideology or a restored people.[...] Perhaps this is the most extraordinary of exile's fates: to have been exiled by exiles – to relive the actual process of up-rooting at the hands of exiles. All Palestinians during the summer of 1982 asked themselves what inarticulate urge drove Israel, having displaced Palestinians in 1948, to expel them continuously from their refugee homes and camps in Lebanon. It is as if the reconstructed Jewish collective experience, as represented by Israel and modern Zionism, could not tolerate another story of dispossession and loss to exist alongside it – an intolerance constantly reinforced by the Israeli hostility to the nationalism of the Palestinians, who for forty-six years have been painfully reassembling a national identity in exile.[...] Much of the exile's life is taken up with compensating for disorienting loss by creating a new world to rule. It is not surprising that so many exiles seem to be novelists, chess players, political activists, and intellectuals. Each of these occupations requires a minimal investment in objects and places a great premium of mobility and skill. The exile's new world, logically enough, is unnatural and its unreality resembles fiction.[...] The exile knows that in a secular and contingent world, homes are always provisional. Borders and barriers, which enclose us within the safety of familiar territory, can also become prisons, and are often defended beyond reason or necessity. Exiles cross borders, break barriers of thought and experience.[...] While it perhaps seems

peculiar to speak of the pleasures of exile, there are some positive things to be said for a few of its conditions. Seeing "the entire world as a foreign land" makes possible originality of vision. Most people are principally aware of one culture, one setting, one home; exiles are aware of at least two, and this plurality of vision gives rise to an awareness of simultaneous dimensions, an awareness that – to borrow a phrase from music – is contrapuntal. For an exile, habits of life, expression, or activity in the new environment inevitably occur against the memory of these things in another environment. Thus both the new and the old environment are vivid, actual, occurring together contrapuntally. There is a unique pleasure in this sort of apprehension, especially if the exile is conscious of other contrapuntal juxtapositions that diminish orthodox judgment and elevate appreciative sympathy. There is also a particular sense of achievement in acting as if one were at home wherever one happens to be.[...] Exile is life led outside habitual order. It is nomadic, decentered, contrapuntal but no sooner does one get accustomed to it than its unsettling force erupts anew. Edward SAID

Reflections on Exile

Que l'on vienne d'un même rivage ou pas, d'un village ou d'une banlieue, d'un proche ou d'un lointain, il faut toujours un temps, il faut toujours un lieu pour que l'on cherche à se comprendre, se connaître, se reconnaître ; il faut toujours un temps, toujours un lieu pour que ceux qui s'aiment se rencontrent pour se le dire.

C'est sans doute un peu pour cela, qu'ici ou là et de tous temps, les hommes ont eu le cœur à chanter, depuis leur petit bout du monde. Nous, notre petit bout du monde commence là-bas sur une île, et c'est de là que nous chantons un amour pour une terre, d'un amour qui nous lie à tous les hommes, à toutes les terres du monde. Je sais, chez nous les hommes ont quelquefois chanté un peu comme chantent ces peuples qui ont l'âme inquiète ; sans doute, est-ce parce que l'histoire a souvent commencé chez eux par cette seule et même idée que leur terre était vide, vide d'une mémoire, vide d'un peuple ? Ce que l'on ne sait pas quelquefois de ces terres-là, c'est justement ce qui se met difficilement en carte postale ; l'autre vérité, l'autre beauté, l'autre terre ; la terre intérieure des hommes, la terre intérieure des peuples. Celle que l'on porte en soi, celle que l'on mène partout ; un peu sur la peau, un peu sur les mains, un peu sur le visage, un peu dans les mots, un peu dans la voix. Celle où il y a toujours un chant, une place pour celui qui passe avec son autre et même fardeau, son autre et même amour ; Là où sont des parentés que nous ne soupçonnons même pas ; Là où sommeillent quelquefois et pour longtemps, en héritage de poussière, quelques-uns des oublis, des mépris, des ruses même de l'histoire ; La terre intérieure des peuples La terre intérieure des hommes.

Jean-François Bernardini

REMERCIEMENTS

J'adresse mes remerciements à tous ceux qui ont contribué, d'une manière ou d'une autre, à rendre ce travail possible :

- au Professeur Jacques Aubert qui, après avoir accompagné mes jeunes pas wolffiens, a accepté un sujet hors des sentiers battus à une époque où l'interculturalité, la transversalité, la pluridisciplinarité n'avaient pas encore le vent en poupe et qui surtout, a eu la patience d'attendre l'achèvement de ce travail pendant vingt interminables années,
- au Père M.P. Martin, s.j., à la bibliothèque du Collège de la Sainte Famille au Caire, qui avec générosité, patience et passion, m'a ouvert sa bibliothèque et m'a prodigué ses encouragements aux moments de lassitude,
- au Père Jan Bronsveld, s.j., qui, dans la même bibliothèque, m'a mise sur la bonne voie lors des recherches historiques balbutiantes,
- à Pierre Rondot qui a clarifié la complexité du Proche-Orient,
- à Aida Kronfli qui, la première, m'a, donné une tribune pour m'exprimer sur la Palestine,
- à Aida Nosseir, à la bibliothèque de l'Université américaine du Caire, pour la gentillesse toujours renouvelée de son accueil,
- à Jana Buresova, bibliothécaire à l'Ambassade des Emirats Arabes Unis à Londres, pour ses réponses patientes et pertinentes à mes courriers balbutiants et flous,
- à Prabhu Gupta qui m'a ouvert les portes de sa bibliothèque consacrée à la littérature mondiale d'expression anglaise,
- à Abdallah Naaman, au Centre culturel de l'Ambassade du Liban à Paris,
- à Albert Hourani, Hilary Kilpatrick, Charles Vial, Charles Bonn,
- aux auteurs de ce corpus qui ont répondu à mes lettres ou ont accepté de me rencontrer à une époque où ce projet était à peine une ébauche :
- Andrée Chedid qui n'a pas hésité à me prêter un texte rare,
- Etel Adnan,
- Jabra Ibrahim Jabra,
- Khalid Kishtainy,
- Ali Shalash,
- la famille de Rima Alamuddin qui m'a également prêté les œuvres de Rima,
- Nabil Saleh, dont les œuvres cherchent toujours un éditeur français,
- aux autres écrivains que je n'ai pas inclus dans ce corpus pour diverses raisons expliquées ailleurs :

- Addelaziz Khowaiter ,
- Ghazi Algosaibi,
- Karim al-Rawi,
- Ahmed al-Fagih,
- aux écrivains arabo-américains : Gregory Orfalea, Joseph Awad, Vance Bourjaily, William Gedeon, Joseph Geha, Marwan Hassan, Samuel Hazo, Lawrence Joseph ,
- à Dominique Baudis dont les photographies illustrent ce texte et qui, sans le savoir, est à l'origine de ce travail,
- à Marcienne Rocard et Pierre-Yves Péchoux pour leur patiente lecture, leurs conseils et leurs (parfois impatients) encouragements,
- à Michel Lagier qui a évité la prolifération des fautes de français,
- à Jean-Michel Rocard qui (comme d'autres) n'a dû voir en moi qu'une mauvaise élève lorsqu'il me prodiguait ses conseils informatiques,
- à Michel Cusin, toujours présent, qui m'a donné le désir de suivre ses brisées et des armes pour y parvenir,
- et enfin à Michel et à Maman qui ont déchiffré des centaines de pages de hiéroglyphes qui auraient rebuté Jean-François Champollion lui-même, les ont tapées, mises en forme , etc. qu'en un mot, j'ai transformés en esclaves et qui ont tout supporté , avec patience et amour . Sans eux, rien de tout ceci n'aurait vu le jour.

ABREVIATIONS

Afin de ne pas multiplier les notes infrapaginales, nous avons choisi d'inclure directement dans notre étude les références des textes du corpus, qu'il y ait une citation ou qu'il y soit simplement fait allusion. Nous donnons ici la liste des abréviations utilisées, classées en deux groupes qui correspondent aux chapitres centrés sur l'étude des textes, l'autobiographie et la fiction.

AUTOBIOGRAPHIE

AK Assaad Y. KAYAT. *A Voice from Lebanon*, 1847 .

Gregory M. WORTABET. *Syria , and the Syrians : or, Turkey in the Dependencies.*

GMW.vol.1 vol.1

GMW.vol.2 vol.2

Abraham Mitrie RIHBANY.

AMR. FJ *A Far Journey* , 1914.

AMR. SC *The Syrian Christ* , 1916.

AMR. WM *Wise Men from the East and from the West* , 1922.

GH George HADDAD. *Mt Lebanon to Vermont . Autobiography of George Haddad* , 1916.

AR. PV Ameen RIHANI. *The Path of Vision* ,1921.

SR Salom RIZK. *Syrian Yankee* , 1943.

FMA Dr Fouad M. al AKL. *Until Summer Comes* , 1945.

EA. ATS Edward ATIYAH. *An Arab Tells His Story . A Study in Loyalties*, 1946.

ID Isaak DIQS. *A Bedouin Boyhood*, 1967.

Fawaz TURKI.

FT. D *The Disinherited* . 1972-1974.

FT. SE *Soul in Exile . Lives of a Palestinian Revolutionary.*

Ihab HASSAN.

IH. RPF *The Right Promethean Fire . Imagination, Science, and Cultural Change*, 1980.

IH. DO *The Dismemberment of Orpheus. Toward a Postmodern Literature*, 1982.

IH. OOE *Out of Egypt . Scenes and Arguments of an Autobiography*, 1986.

LS Laila SAID. *A Bridge Through Time . A Memoir*, 1985.

SKA. CB Said K. ABURISH. *Children of Bethany . The Story of a Palestinian Family*, 1988.

FM Fatima MERNISSI. *The Harem Within . Tales of a Moroccan Girlhood*, 1994.

WPB. WMJ William Peter BLATTY. *Which Way to Mecca, Jack ?*

NSN Naomi SHIHAB NYE. 'One Village.'

ES. OP Edward W. SAID. *Out of Place. A Memoir*, 1999.

FICTION

Ameen RIHANI.

AR. BK *The Book of Khalid* , 1911

AR. CM *A Chant of Mystics* , 1921

Gibran Kahlil GIBRAN.

GKG. M *The Madman* , 1918

GKG. F *The Forerunner* , 1920

GKG. P *The Prophet* ,1923

GKG. SF *Sand and Foam* , 1926

GKG. JSM *Jesus Son of Man* , 1928

GKG. EG *The Earth Gods* , 1931

GKG. W *The Wanderer* , 1932

GKG.G P *The Garden of the Prophet* , 1933

GKG. L *Lazarus and his Beloved* , 1973

GKG. B *The Blind* ,1981

MN. BM Mikhail NAIMY: *The Book of Mirdad* , 1948

AL. TF A.LAKE/CHEDID: *On the Trails of my Fancy* , 1943

Edward ATIYAH:

EA. TL *The Thin Line* ,1951

EA. BV *Black Vanguard* , 1952

EA. LP *Lebanon Paradise* , 1953

EA. CJM *The Crime of Julian Masters* ,1959

EA. EFE *The Eagle Flies from England* , 1960

EA. DM *Donkey from the Mountains* , 1961

Arreph EL KHOURY:

AK. GR 'The Glory Road', 1957

AK. S 'The Simpleton' ,1960

AK. RF 'The Road of her feet' ,1961

FS. DAM Fareed SAKRI: 'Dr Amer, the Man', 1957

JIJ. HNS Jabra Ibrahim JABRA: *Hunters in a Narrow Street* , 1960

Rima ALAMUDDIN:

RA. SS *Spring to Summer* ,1963

RA. SiS *The Sun is Silent* ,1964

RA. YY *The Years of Youth* , 1964
WG. BSC Waguhi GHALI: *Beer in the Snooker Club* , 1964
ZA. D Zaki ASAD: 'Dream' ,1968
YAH. I Yussreya ABOU-HADID: *Isis* ,1973
KR. OML Kay ROUCHDY: *One Morning in the Life of...* , 1974
AB. SB Amin BAKIR: *The Song of the Bullet* ; 1974
VK. TM Varoujian KAZARDJIAN: *Three Men* ; 1974
ZA. FT Zena ATEEK : *Flavour to Taste* , 1974
 Khalid KISHTAINY:
KK. B *The Barrel* ,1978
KK. CAB *Checkpoint Allenby Bridge* ,1978
 Ali SHALASH :
AS. D 'The Door', 1980
AS. DT 'Dear Truth' ,1982
 Etel ADNAN:
EAd. NTP 'Not Twice in Paradise' ,1961
EAd. B *Beirut 1982* , 1982
EAd. AZ *From A to Z* , 1982
EAd. INH *The Indian Never Had a Horse* , 1985
EAd. JMT *Journey to Tamalpais* ,1986
EAd. SFO *The Spring Flowers Own* , 1990
EAd. OCW *Of Cities and Women* , 1993
EAd. PWN *Paris When It's Naked* , 1993
EAd. LCT *Like A Christmas Tree* ,1999
HM Hanan MIKHA'IL/ASHRAWI , 1978
YA Yasmin ADIB , 1982
RB. WHT Reja-e BUSAILAH: *We Are Human Too* , 1985
SA. L Soraya ANTONIUS: *The Lord* , 1986
SKA. OD Saïd K. ABURISH: *One Day I Will Tell You* , 1990
SR. AS Sonia RAMI: *Antiquity Street* ,1992
 Ahdaf SOUEIF:
AS. A *Aisha* ,1983 **AS. IES** *In the Eye of the Sun* ,1992
AS. S *Sandpiper* , 1996
AS. ML *The Map of Love* ,1999
RS. NI Ramzi M. SALTI : *The Native Informant* , 1994
YZ. BDG Yasmin ZAHRAN: *A Beggar at Damascus Gate* ,1995

Nabil SALEH :

NS. QFT *The Qadi and the Fortune Teller* ,1996

NS. O *Outremer* ,1998 **NS. OH** *Open House* ,2000

CG. BP Carl GIBEILY: *Blueprint for a Prophet* ,1997

KM. R Kanan MAKIYA: *The Rock*, 2001

AA. M Ammar ABDULHAMID: *Menstruation*, 2001

DICTIONNAIRES

Les définitions et les traductions sont extraites des dictionnaires suivants : dont la référence est parfois omise dans le cours du texte.

- Pour le français: **Le Robert**
- Pour l'anglais: **Oxford English Dictionary**
- Pour l'arabe: Reig, Daniel. *Dictionnaire Arabe-Français - Français-Arabe- As Sabil* .
Et Wehr, Hans. *A Dictionary of Modern Written Arabic - Arabic-English* .
- Pour le latin: **Gaffiot**
- Pour le grec : **Bailly**

PROVENANCE GEOGRAPHIQUE DES AUTEURS DU CORPUS

Nous indiquons ici rapidement le pays d'origine des écrivains de ce corpus en gardant la classification chronologique et la classification Autobiographie/Fiction. Entre parenthèses, nous mentionnons l'ère (ou les ères) géographique(s) qui les concerne plus particulièrement.

AUTOBIOGRAPHIE

Assaad Y. KAYAT. Liban

Gregory M. WORTABET Liban

Abraham Mitrie RIHBANY. Liban (Etats-unis)

George HADDAD. Liban (Etats-Unis)

Ameen RIHANI. Liban (Etats-Unis)

Salom RIZK. Liban (Etats-Unis)

Dr Fouad M. al AKL. Liban (Etats-Unis)

Edward ATIYAH. Liban (Egypte, Soudan, Angleterre)

Isaak DIQS. Palestine

Fawaz TURKI. Palestine

Ihab HASSAN. Egypte (Etats-Unis, Allemagne)

Laila SAID. Egypte (Etats-Unis)

Said K. ABURISH. Palestine (Irak, Etats-Unis)

Fatima MERNISSI. Maroc

William Peter BLATTY. Liban (Etats-Unis)

Naomi SHIHAB NYE. Palestine (Etats-Unis)

Edward W. SAID. Palestine (Etats-Unis)

FICTION

Ameen RIHANI.Liban (Etats-Unis)

Gibran Kahlil GIBRAN. Liban (Etats-Unis)

Mikhail NAIMY. Liban (Etats-unis)

A.LAKE/CHEDIDEgypte (France)

Edward ATIYAH. Liban (Egypte, Soudan, Angleterre)

Arreph EL KHOURY Liban

Fareed SAKRI. Liban

Jabra Ibrahim JABRA.Palestine (Irak)

Rima ALAMUDDIN. Liban

Waguih GHALI. Egypte (Angleterre)

Zaki ASAD. Syrie

Yussreya ABOU-HADID. Egypte

Kay ROUCHDY. Egypte

Amin BAKIR. Egypte

Varoujian KAZARDJIAN. Egypte

Zena ATEEK . Egypte

Khalid KISHTAINY. Iraq (Angleterre)

Ali SHALASH. Egypte

Etel ADNAN. Liban (France, Etats-Unis)

Hanan MIKHA'IL/ASHRAWI. Palestine

Yasmin ADIB .Palestine

Reja-e BUSAILAH. Palestine

Soraya ANTONIUS. Palestine (Angleterre)

Saïd K. ABURISH. Palestine (Iraq, Etats-Unis)

Sonia RAMI. Egypte

Ahdaf SOUEIF. Egypte (Angleterre)

Ramzi M. SALTI. Jordanie (Etats-Unis)

Yasmin ZAHRAN. Palestine

Nabil SALEH .Liban (France, Angleterre)

Carl GIBEILY.Liban

Kanan MAKIYA. Iraq

Ammar ABDULHAMID. Syrie

LES ECRIVAINS D'EXPRESSION ANGLAISE AU PROCHE-ORIENT ARABE.

Lorsqu'en 1987 Tahar Ben Jelloun reçut le prix Goncourt pour son roman *La Nuit Sacrée*, la littérature maghrébine d'expression française se trouva sous les projecteurs. Littérature déjà ancienne, elle recevait là ses lettres de noblesse et devenait l'objet d'une plus grande notoriété cependant que des critiques et des chercheurs de plus en plus nombreux l'auscultaient sous tous ses aspects.

La partie orientale de la Méditerranée arabe n'était pas en reste. Andrée Chédid, Albert Cosseray, Joyce Mansour et plus récemment Amin Maalouf (dont *Le Rocher de Tanios* reçut le prix Goncourt en 1993) ou Vénus Khoury-Ghata prenaient la relève de prédécesseurs illustres : Georges Henein, Marius Schemeil, Charles Corm...

Face à ce déferlement littéraire francophone de grande qualité, une question commençait à poindre : qu'en était-il d'une littérature d'expression anglaise au Proche-Orient ? En effet, la France avait longtemps tenu le Maghreb sous son emprise coloniale et cette littérature en langue française en était une conséquence sinon logique du moins prévisible. Or, plusieurs pays du Proche-Orient étaient demeurés pendant plusieurs décennies sous contrôle britannique, en particulier l'Egypte et la Palestine, puisque la France et l'Angleterre avaient opéré *un partage à l'amiable du monde colonisable*¹ en s'assurant chacune des zones d'influence privilégiées. Ainsi en échange de son renoncement à l'Egypte, la France avait-elle obtenu toute liberté en Afrique du Nord. Plus tard les deux puissances occidentales se partagèrent le Machreq suivant le même principe.

S'il existe une relation entre emprise coloniale et littérature d'expression étrangère, comme une certaine candeur nous poussait à le croire, le rayonnement littéraire francophone devait trouver son pendant anglophone, d'autant plus qu'au simple fait colonial venaient s'ajouter des éléments qui renforçaient la place de la langue anglaise tout en faisant reculer la francophonie. La prépondérance de l'anglais s'affirmait avec la percée des Etats-Unis dont l'intérêt stratégique et économique pour la région allait grandissant. D'autre part, dans tous les pays de l'ancien Empire britannique apparaissaient des littératures en anglais qui renouvelaient la langue et l'écriture grâce à leurs apports originaux. L'Afrique toute proche allait donner au monde, en 1986, avec Wole Soyinka, un prix Nobel de littérature.

Or, du côté du Proche-Orient, rien ne semblait se passer en anglais sur le plan littéraire. Et si l'on regarde de près les auteurs francophones, il s'en trouve plusieurs, qui, se conformant à un déterminisme simple, auraient dû écrire en anglais plutôt qu'en français. Joyce Mansour et Marius Schemeil, par exemple, sont nés en Angleterre.² Andrée Chédid a fait ses études à l'université américaine du Caire et dans ses premiers recueils de poésie en français, on sent l'influence d'écrivains anglo-saxons.³ Pourquoi ont-ils choisi le français comme langue

¹ Tomiche, Nada. « Les origines politiques de l'Egypte moderne. » *L'Egypte d'aujourd'hui. Permanence et changements. 1805-1976*. p.94.

² voir Luthi, Jean-Jacques. *Le français en Egypte*.

³ Luthi, Jean-Jacques. *Introduction à la littérature d'expression française en Egypte*. p.254.

d'expression littéraire ? Pourquoi sont-ils si peu nombreux à avoir décidé d'écrire en anglais ? Cela tient-il au pays, à l'époque ? Est-ce lié à leur histoire familiale ou à leur itinéraire individuel ?

La littérature d'un pays est le reflet, sinon l'expression, de sa culture. Pour que se développe une littérature étrangère dans un pays, il faut qu'une influence étrangère y soit profondément ancrée. De plus, celle-ci ne doit pas être uniquement militaire ou politique. Si tel est le cas, elle engendre presque inéluctablement un rejet de la langue et de la culture de l'occupant, par sursaut nationaliste.

Il ne faut pas oublier que la prévention, souvent diffuse née de la situation politique (l'occupation britannique, en particulier) que les lettrés de langue arabe nourrissaient à l'égard des écrivains étrangers, entravait la propagation des idées nouvelles en littérature.⁴

Cette résistance naît lorsque la puissance colonisatrice cherche à modifier le système administratif du territoire occupé en le remplaçant par un autre dont les divers échelons sont aux mains des colonisateurs. Se sentant évincés, les autochtones trouvent cette parade pour affirmer leur existence, leur identité.

Toutefois, la colonisation peut être conduite de façon plus subtile et plus insidieuse. Au lieu d'affecter les formes territoriales et économiques, elle cherche à modifier le système éducatif du pays conquis, et, par là, vise à affecter son identité culturelle en insufflant de nouvelles idées et surtout de nouvelles structures de pensée à une jeunesse encore malléable. C'est assez rarement le cas.

Colonialism is inherently conservative since, in order to maximize economic benefits and minimize political instability, it desires to maintain and even strengthen the existing system. Such an orientation does not give education a high priority, and it is not surprising that education was usually neglected in colonial areas - as embittered nationalists often point out - except insofar as its conservative tendencies could be utilized to help maintain the status quo.⁵

Cependant cette colonisation du système éducatif semble plus efficace à long terme. En effet, la jeunesse colonisée, encore dénuée de tout esprit critique est imprégnée, dès l'école, des modes de pensée et d'expression et de l'idéologie de la puissance dominante. Ces jeunes gens éduqués selon des principes venus de l'étranger, dans une autre langue que leur langue maternelle, se voient peu à peu dépossédés de leur culture et de leur langue naturelle sans être pour autant admis dans la culture dominante. Ainsi, arrive-t-il, comme au Maghreb, que plusieurs générations d'autochtones manient difficilement la langue arabe alors qu'ils s'expriment avec une aisance toute continentale en français. Ainsi, dans les années 1930, en Egypte, les jeunes gens de la bourgeoisie sont-ils coupés des classes sociales inférieures non seulement par leurs préjugés sociaux, mais aussi par une barrière linguistique.

Maint jeune homme de bonne famille découvre, non sans perplexité, qu'il serait judicieux d'apprendre la langue de ses domestiques.⁶

Mais qu'en est-il des rapports du Proche-Orient avec l'Angleterre puisqu'il ne semble pas y avoir de culture anglo-arabe qui fasse pendant à la culture franco-arabe ?

⁴ Luthi, Jean-Jacques. *Le mouvement surréaliste en Egypte* . p.44.

⁵ Szyliowicz, Joseph S. *Education and Modernization in the Middle East*. p.122.

⁶ Perrault, Gilles. *Un homme à part*. p.107.

L'établissement d'un corpus de textes de fiction d'expression anglaise au Proche-Orient arabe s'est vite révélé difficile et le résultat frustrant puisqu'il est très réduit et, comme on le verra, de qualité généralement assez médiocre. Fallait-il donc abandonner cet embryon de recherche ou persévérer et tenter de comprendre les raisons de cette pauvreté ? La curiosité ainsi que le caractère attachant de plusieurs des textes trouvés au tout début, nous ont poussée sur la deuxième voie. L'inexistence a priori du corpus avait un côté titillant et le travail qui a consisté à le rassembler s'est montré passionnant à plus d'un titre, même s'il fut parfois décevant. Avant d'entrer dans le détail de cette quête, précisons la délimitation de ce corpus selon plusieurs critères.

Le premier critère retenu est d'ordre ethno-géographique : le Proche-Orient arabe.⁷

Le Proche-Orient - ou Moyen-Orient comme on tente de le nommer en traduisant l'anglais *Middle East* – est une zone dont la délimitation approximative a changé selon le temps historique et varié selon les usages. Cette appellation n'est apparue qu'au cours du dix-neuvième siècle à la faveur de l'implication de plus en plus appuyée des états occidentaux qui, eux-mêmes, ne s'accordent pas sur ce qu'elle désigne. Le terme Moyen-Orient devrait logiquement désigner une zone médiane entre Proche-Orient (autrefois nommé Levant) et Extrême-Orient. C'est ce que les Européens entendent plus ou moins puisque, pour eux, le Proche-Orient s'étend de la vallée du Nil aux plateaux iraniens – avec des variantes incluant la Libye et le Soudan. Les Etats-Unis ont une vue plus extensive puisqu'ils considèrent qu'il s'étend du Maroc au Pakistan. Quels que soient les territoires qu'on choisit d'y faire figurer, le Proche-Orient n'a pas une cohérence intrinsèque et le vocable unique ne peut masquer sa diversité et ses contrastes. Aux confins de l'Afrique, de la Méditerranée orientale et de l'Asie, il est un carrefour géographique et humain, lieu de rencontres et d'échanges, lieu de brassages culturels et religieux.

Surely Egyptians are Africans ? [...] They're not.[...] I thought you were supposed to be Arabs. [...] But how come? Egypt is in Africa, isn't it? Yes, but you're not the same race as the- Zulus. [...] You are – more white. (AS IES 381)

Dans ces marches séparantes étendues aux extrémités respectives de l'Occident et de l'Orient, il ne fut guère de frontières qui aient été délimitées et démarquées comme on commence de le faire en Europe à l'époque moderne : le découpage de ces territoires et la définition de lignes séparatives y commencèrent tardivement comme autant de compromis entre les appétits impérialistes concurrents. Découpé, pour satisfaire des intérêts qui n'étaient pas les siens et dont les enjeux se situaient ailleurs, le Proche-Orient a subi, depuis le dix-neuvième siècle, de profondes modifications de structure, dont la création de l'Etat d'Israël n'est pas une des moindres. Trois grands groupes linguistiques et culturels l'occupent (hormis Israël) : les Turcs, les Iraniens et les Arabes. Ces derniers sont répartis en trois ensembles : la zone égypto-soudanaise, le Croissant fertile et la Péninsule arabique.

Ce survol hâtif et schématique fait ressortir la complexité de la région – que nous appellerons plus couramment Proche-Orient, à la française. Cette complexité à la fois interne et due à des facteurs extérieurs a une forte incidence sur les textes du corpus. S'ébauche ainsi une problématique de la relation avec l'Autre (l'Occidental) et une autre qui y est intimement liée, celle du morcellement : elles feront l'objet de larges développements dans le cours de cette étude.

Pour en revenir aux questions de critères, la définition de l'aire géographique que nous avons choisie se limite au Croissant fertile (Palestine, Jordanie, Liban, Syrie, Irak) et à l'Egypte. En fait, le choix s'est opéré de lui-même puisque les écrivains de ce corpus sont originaires de

⁷ Voir Corm, Georges. *Le Moyen-Orient*. Voir aussi Picaudou, Nadine. « Proche et Moyen-Orient contemporain. » *Encyclopaedia universalis* (1996) .t.18. p. 1031-1045.

ces pays. Aucun auteur de la Péninsule arabique ne répondait aux autres critères définis. Nous n'avons pas pris en compte quelques romans maghrébins ⁸ puisque nous avons choisi la définition restrictive du Proche-Orient. Quant aux écrivains soudanais ⁹, leurs textes nous ont semblé appartenir à une mouvance africaine plutôt qu'arabe, en particulier avec une forte insistance sur la négritude et une opposition très marquée à l'égard des Arabes. L'un des écrivains du corpus, Edward Atiyah, a pourtant passé la plus grande partie de sa vie professionnelle au Soudan ; mais si l'un de ses romans *Black Vanguard* traite du Soudan, sans le nommer, sa problématique est proche de celle de ses romans arabes ¹⁰. De plus, ces textes sont trop peu nombreux pour constituer un sous-ensemble cohérent.

Pour ce qui est de l'arabité nous avons, sans entrer dans des détails complexes qui ne seraient pas pertinents dans ce travail ¹¹, retenu comme critère l'opposition Arabe/Israélien. Si la division du Proche-Orient causé par la création de l'état d'Israël joue un rôle important dans cette littérature d'expression anglaise, il existe une littérature israélienne d'expression anglaise qui répond à sa propre problématique. Une étude comparative serait certainement pertinente et mériterait un travail à part entière ; cependant l'intention de notre propos vise un but différent.

Le partage du Proche-Orient par les puissances impérialistes a totalement changé la perception de cette entité globale dont les lignes de partage ne correspondaient nullement à la notion européenne d'états nationaux, importée tardivement dans la région. Les oppositions, les clivages donc les identités passaient par des rapports autres que nationaux. L'un de ceux qui a de l'importance pour nous est religieux. Si l'islam est facteur d'unité au Proche-Orient, la plupart des écrivains concernés sont chrétiens. On verra comment les allégeances religieuses vont souvent de pair avec des allégeances extra-orientales, les Occidentaux se déclarant protecteurs des chrétiens d'Orient. Les missions religieuses occidentales s'accompagnèrent la plupart du temps d'entreprises scolaires. On verra comment pouvoir colonial et missions religieuses firent jeu commun, même à des époques où en Europe, en France en particulier, l'anticléricalisme le plus virulent était de règle. Ces entreprises éducatives, menées par des religieux occidentaux, s'appuyèrent sur la langue de ceux-ci. Des franges entières de la population chrétienne furent éduquées dans une langue étrangère. L'engouement pour les écoles chrétiennes gagna l'ensemble de la population et la plupart d'entre elles accueillirent des élèves de toutes les confessions. Pour les chrétiens des différentes dénominations, les écoles resserrèrent leurs liens communautaires avec l'Occident et améliorèrent leur statut dans une société de type théocratique : en tant que minorité, les chrétiens avaient un statut inférieur et de nombreux droits leur étaient refusés ; le régime discriminatoire auquel ils étaient soumis trouvait un exutoire dans leurs liens avec les Occidentaux qui très rapidement, détinrent les rênes du pouvoir. Nabil Saleh dans *The Qadi and the Fortune Teller* met en scène ce jeu de pouvoir fait d'ambiguïtés, de désir et de répulsion de la part des musulmans. Le système éducatif occidental parut à ces derniers plus désirable que le leur parce qu'il était plus moderne et donnait accès, en Orient et en Occident, à des carrières plus enviables que les carrières traditionnelles et plus adéquates à l'évolution de la société. Les écoles chrétiennes occidentales surent, dans un grand nombre de cas, s'adapter à cette demande et laisser leurs préoccupations prosélytistes au second plan. C'est

⁸ Khemir, Sabiha. *Waiting in the Future for the Past to Come*. (1993). Majid, Anouar. *Si Yussef*. ((1992).

⁹ Deng, Francis Mading. *Seed of Redemption. A Political Novel*. (1986). Jamal Mahjoub, est soudanais bien qu'il soit né en Angleterre et écrive en anglais.

¹⁰ Rodinson, Maxime. *Les Arabes*. p.66-68.

¹¹ Voir Rodinson, Maxime. *Les Arabes*. Edward Atiyah. *The Arabs*.

ainsi que se développèrent des institutions prestigieuses telles que l'université américaine de Beyrouth, dont on a tendance à oublier l'origine missionnaire. Ces écoles et universités tissaient de nouvelles allégeances en imprimant mode de pensée, méthodes de travail et langue différents. Edward Atiyah dans son autobiographie *An Arab Tells His Story* montre comment, au cours de sa scolarité, les loyautés furent progressivement déplacées d'une communauté religieuse vers une nation occidentale.

Si, comme nous venons de le dire, les écoles ont favorisé un enseignement de langues qui a conduit dans certains cas à une déculturation, et si la France et l'Angleterre se sont partagé le Proche-Orient, on pourrait supposer qu'il existe une littérature d'expression anglaise. Or, on l'a dit, ce n'est pas le cas. Même si – pour rester très schématique – les catholiques français ont été plus nombreux que les protestants anglais et américains, il ne faut pas oublier de prendre en compte d'importants mouvements d'émigration de la Syrie et du Liban vers les Etats-Unis dès la fin du dix-neuvième siècle. Puis au cours de la deuxième moitié du vingtième siècle, on a pu observer un fort recul de la francophonie. Malgré tous ces éléments, la littérature d'expression anglaise est toujours aussi rare.

Il nous faudra chercher du côté des politiques coloniales de l'Angleterre et de la France et en particulier, de leurs politiques scolaires pour en comprendre la raison. A l'idéalisme français correspond un pragmatisme anglais, avare de ses humanités, prompt à former des exécutants. Face à une France coloniale dégoulinant d'une générosité qui engluait ses colonisés, l'Angleterre fait preuve d'une parcimonie méthodique et efficace. A la sentimentalité lyrique de la France qui contamine jusqu'à ses documents officiels, répond une sécheresse anglaise qui impose des distances, des cloisonnements stricts, comme le découvrirent, avec amertume, les indigènes de Gordon College à Khartoum par exemple. Alors que la France ouvre grand ses bras maternels, sa mission civilisatrice étouffe les cultures locales. La réserve britannique installe une autre forme d'emprise, structurellement plus profonde. Ce n'est pas sans ironie qu'on constatera que la même Angleterre dont la politique fut un des éléments majeurs de l'introduction de l'état sioniste au cœur du Proche-Orient donne aux premiers organisateurs des camps de réfugiés palestiniens des modèles anglais, comme le montre *Lebanon Paradise*, l'un des premiers romans à traiter de la question palestinienne.

La première partie de ce travail s'efforcera de montrer les options éducatives des deux puissances occidentales dans deux états en particulier, l'Egypte et le Liban ¹² le premier parce que malgré la très longue présence britannique, il ne fournit que peu d'écrivains anglophones, le second parce que, malgré la présence française et un vif attachement à la France constamment répété lors de toutes les crises, c'est là qu'on trouve le plus grand nombre d'auteurs d'expression anglaise. Nous chercherons à comprendre ce qui semble, a priori, incohérent. Cette étude nous a paru pertinente même si elle se révèle assez longue, parce que si les deux systèmes ont été étudiés, ils ont plus rarement été mis en perspective et encore moins fréquemment considérés du point de vue des humanités et d'une utilisation littéraire de la langue. On prend généralement en compte le rayonnement et l'influence de la langue courante et scientifique (au sens large du terme). L'Egypte et le Liban peuvent servir de modèles pour les autres pays retenus dans ce corpus puisque les schémas coloniaux y sont assez proches, même en Palestine jusqu'à la construction du *foyer national juif* qui a complexifié la situation en introduisant un clivage supplémentaire entre Arabes et Juifs et de nouveaux niveaux de disparités. Comme notre étude n'est pas orientée dans cette direction, il n'aurait pas été opportun de trop nous y étendre d'autant qu'il n'y a guère que deux auteurs palestiniens concernés.

Cette partie historique nous permettra d'évoquer le problème colonial très présent dans les textes que nous étudierons ainsi qu'un certain nombre d'événements qui servent de toile de fond.

¹² Nous employons le mot *Liban* pour simplifier une réalité complexe que nous tenterons d'élucider plus tard.

Il y sera envisagé sur le plan international et sur le plan personnel, plan sur lequel il a des répercussions importantes qui sont au centre du processus d'auto-narration chez de nombreux écrivains.

Le but de cette étude n'a pas pour but de dresser un tableau complet du colonialisme dans le monde arabe. Elle met l'accent sur la double influence conflictuelle et complémentaire de la France et de la Grande-Bretagne, au point qu'elle semblera parfois occulter les autres acteurs dans la région. Il en résulte, parfois, une simplification, une schématisation. Ce n'est qu'un effet de loupe, de resserrement sur certaines des parties concernées qui seules ont un lien avec les textes concernés. Si cette partie nous a semblé nécessaire et fondamentale, elle ne se veut en aucun cas une étude exhaustive d'une situation complexe qui aurait peu de liens directs avec les ouvrages qui nous intéressent. Il s'agit, une fois de plus, de mettre en lumière un aspect particulier du colonialisme et de son incidence sur un certain type de littérature.

La délimitation géographique d'un espace et d'une langue ne suffit pas cependant pour établir ce corpus. Nombre d'écrivains arabo-américains utilisent l'anglais comme langue d'écriture. Issus de diverses vagues d'émigration de la Syrie et du Liban vers les Amériques¹³, et en particulier vers les Etats-Unis, ils appartiennent à la deuxième ou troisième génération de ces communautés qui, à l'origine de leur implantation, à la fin du dix-neuvième siècle, ont su garder un sens communautaire et une identité nette, tout en s'intégrant dans leur pays d'accueil¹⁴. Les grands pionniers du *Mahjar*, Gibran Kahlil Gibran, Ameen Rihani, Mikhail Naimy ainsi que leurs confrères journalistes des organes de presse arabes aux Etats-Unis, ont donné naissance à une lignée d'auteurs arabo-américains dont les œuvres sont régulièrement publiées, soit séparément, soit sous forme d'anthologies. L'une des dernières en date s'intitule *Post-Gibran. Anthology of New Arab-American Writing*. Le titre indique clairement la filiation avec les premiers écrivains qui ont progressivement abandonné l'arabe au profit de l'anglais. Nous verrons lorsque nous les étudierons plus précisément que le passage d'une langue à l'autre, surtout chez Gibran, n'est pas tranché mais qu'au contraire, il existe beaucoup d'interrogations sur la langue de conception des œuvres. En effet, nous avons exclu les textes conçus dans une autre langue que l'anglais même s'ils ont été traduits par leur propre auteur. Certains écrivains ne font pas de différence entre traduction et conception en anglais, comme nous avons pu le constater dans nos échanges épistolaires avec plusieurs d'entre eux¹⁵. Or nous estimons que le processus de conception est largement influencé par la langue choisie. La traduction par l'auteur, si elle prend en compte nombre d'éléments et privilégie certains choix qu'un autre traducteur ne considérerait pas, demeure une réécriture, une interprétation : auteur et interprète/traducteur se superposent sans jamais se confondre. D'autres auteurs malgré leur polyglossie, ou à cause d'elle, ont laissé le travail de la traduction à d'autres¹⁶.

Si nous reprenons l'anthologie citée plus haut et consultons la liste des auteurs, nous notons une certaine confusion. Comme dans la plupart de ces anthologies, textes en anglais et textes traduits de l'arabe se côtoient. Certaines anthologies n'indiquent pas clairement les textes traduits, rendant le travail de recherche plus difficile. Il nous a fallu faire preuve d'une grande vigilance car certains romans ou recueils de nouvelles ou de poésie donnés pour des œuvres en

¹³ Voir Abou, Selim. *Liban déraciné. Immigrés dans l'autre Amérique*.

¹⁴ Voir Orfalea, Gregory. *Before the Flames. A Quest for the History of Arab Americans*. Voir aussi Abraham, Nabeel et Shryock, Andrew, eds *Arab Detroit. From Margin to Mainstream*.

¹⁵ Voir Algosaibi, Ghazi A. *From the Orient and the Desert*.

¹⁶ Adnan, Etel. *Sitt Marie Rose*.

anglais se sont révélés être des traductions. Il a fallu dans certains cas rencontrer l'écrivain lui-même pour s'en assurer.¹⁷ Lorsqu'il subsistait un doute, nous avons préféré écarter le texte.

Parmi les auteurs qui écrivent véritablement en anglais, nous avons choisi de ne prendre en compte que ceux qui sont nés et ont vécu une partie conséquente de leur vie ou toute leur vie au Proche-Orient. Ce choix s'est imposé grâce aux contacts que nous avons pu avoir avec un certain nombre d'écrivains de la deuxième ou de la troisième génération. Ces Arabes américains se considèrent comme Américains et non seulement refusent de privilégier leur arabité mais parfois vont jusqu'à la nier. Nous respectons leur choix identitaire sans toutefois abandonner l'hypothèse qu'une étude attentive de leurs œuvres ferait probablement apparaître les traces du morcellement, de l'entre-deux qu'on repère chez leurs aînés de la première génération. Sinon pourquoi accepteraient-ils toujours la double étiquette américaine et arabe ? Saïd K. Aburish dans son roman *One Day I Will Tell You* explore longuement cette appartenance double, à la fois inclusive et exclusive. S'ils semblent plus présents lors d'événements graves, tels les massacres de Sabra et Chatila ou la guerre contre l'Irak, qui donnent lieu à des recueils de circonstances, s'ils sont sollicités de manière plus pressante à ces moments-là, leur production n'en est pas moins régulière et abondante : elle mériterait une étude à part entière.

Parmi les écrivains de la première génération dont les textes ont été publiés en anglais, nous avons choisi de retenir certains d'entre eux alors que, de toute évidence, les auteurs n'étaient pas capables de les écrire eux-mêmes. L'autobiographie de George Haddad n'a pu être rédigée en anglais sans le secours de ses commanditaires ou de sa fille, ce qui est dit clairement dans le texte. D'autres autobiographies sur commande, comme celle de Salom Rizk, ne sont pas sans poser problème. Les théoriciens de l'autobiographie eux-mêmes en sont venus à prendre en compte les récits et témoignages oraux, collectés et écrits par d'autres que leur locuteur¹⁸. Bien que le doute subsiste et qu'aucune vérification ne soit possible, ces textes entrent pourtant dans la problématique des autobiographies vérifiées. Même si la rédaction n'est pas totalement due à leur locuteur, on peut aisément imaginer par ailleurs que les correcteurs des diverses maisons d'édition ont apporté leurs modifications aux autres autobiographies, comme c'est le déroulement normal du processus d'édition. Ceci rééquilibre et justifie en partie notre choix, le rendant moins arbitraire.

Cette difficulté à trancher parmi les auteurs nous conduit au centre du problème identitaire qui est le pivot autour duquel s'articule ce travail. Etre ou ne pas être arabe lorsqu'on écrit dans une autre langue, c'est la question qui se pose à tous ces écrivains anglophones, qui pour la plupart hésitent entre deux cultures. Le choix d'une langue autre pour des raisons diverses (personnelles ou extérieures) les place automatiquement dans ce rapport décalé avec leur culture et leur langue d'origine mais aussi avec la langue et la culture choisies. Outre les problèmes de loyauté évoqués auparavant, ce choix modifie leur relation à l'espace et au temps – donc à l'histoire. La structure de la nouvelle langue remet en cause leur structure même, les oblige à une réévaluation totale de leurs repères et de leurs points identificatoires. Ce choix les conduit à une crise, c'est-à-dire à un point de rupture. Comment vivent-ils et rendent-ils compte de cette rupture : c'est là tout le propos de leurs textes dont on s'aperçoit rapidement qu'ils ont tous plus ou moins une forme autobiographique même lorsqu'il s'agit de fiction. Parce qu'il y a rupture dans le déroulement de leur histoire, ils éprouvent de la difficulté à résoudre leur problème d'identité.

¹⁷ L'écrivain libyen Ahmed Ibrahim al-Fagih nous avait été donné pour anglophone et le texte d'une de ses pièces *The Gazelles* publié dans la revue *Azure* (n° 11, 1982), ne porte pas mention de traducteur, alors que d'autres textes, dans la même revue, sont dûment accompagnés du nom de leur traducteur.

¹⁸ Voir Lejeune, Philippe. *Je est un autre. L'autobiographie, de la littérature aux médias*.

L'importance de la crise d'identité paraît évidente quand on dénombre les autobiographies du corpus. Leur nombre est tel qu'il nous a paru nécessaire de leur consacrer une partie de cette étude, dans laquelle il nous a été possible de montrer l'application pratique et individuelle de l'histoire coloniale évoquée dans la première partie. L'étude de ces autobiographies nous a permis d'établir l'itinéraire des auteurs arabes d'expression anglaise : du moment de leur rencontre avec l'Occident jusqu'à leur choix de l'anglais comme langue d'expression, ils ont suivi des chemins relativement similaires d'une époque à l'autre, d'un pays à l'autre, ce qui justifie l'absence de classification chronologique ou géographique dans ce travail. L'inadéquation de la réalité au rêve détermine une série de symptômes dont le morcellement du corps est le plus remarquable ; ce morcellement entraîne un dérèglement spatial et temporel chez le sujet qui tente, par le moyen de l'autobiographie, de retrouver une cohérence. La restructuration passe par un remembrement plus ou moins réussi puisque la quête autobiographique et la quête d'une structure se poursuivent dans les œuvres de fiction.

Les œuvres de fiction puisent abondamment dans l'autobiographie de leur auteur. Nous avons évité une lecture biographique de ces romans ou nouvelles même lorsqu'il y avait une transparence ou un calque plus qu'évident : *Black Vanguard* d'Edward Atiyah en est l'exemple le plus achevé. Malgré les mises en garde de Jabra Ibrahim Jabra, il est clair, là encore, que l'auteur s'éloigne de lui-même à contre-cœur. Tout ceci est révélateur de la persistance de la crise d'identité et symptomatique de la crise de la représentation ressentie par ces écrivains. Entre deux langues, deux cultures, ils ont d'eux-mêmes et des deux univers culturels auxquels ils appartiennent, une image floue, flottante. En cherchant à faire le lien, à devenir passeurs – on voit surgir l'image du drogman, personnage mythique du voyage en Orient, lien inévitable entre Orient et Occident – ils font le grand écart, au risque d'être écartelés. Poursuivant la tentative de remembrement entreprise dans les autobiographies, ils écrivent, réécrivent la même histoire, ils s'écrivent et se réécrivent à l'infini, parce qu'ils écrivent autour d'un manque que la disparition de la Palestine symbolise adéquatément. Le manque à être du sujet trouve sa réplique exacte dans le vide creusé au sein du monde arabe par la création de l'Etat d'Israël. S'ils abordent le problème palestinien sous l'angle politique, on s'aperçoit rapidement qu'ils l'expriment comme ils expriment leur propre problème. Rupture, morcellement, déstructuration, exil, altérité, quête ou reconquête d'une identité... les mêmes termes, les mêmes stratégies narratives disent le mal-être, le flottement, l'errance qui seule leur tient lieu d'identité.

Comme pour l'autobiographie, nous n'avons trouvé de justification ni dans des distinctions chronologiques ni dans un découpage géographique. L'unité des thèmes, la récurrence des images nous ont conduite à travailler sur l'ensemble du corpus simultanément. Les faits historiques ou politiques qui servent de références aux fictions, qu'ils remontent à la fin du dix-neuvième siècle ou qu'ils empiètent sur le vingt-et-unième siècle, sont représentés de manière identique : qu'il s'agisse d'Abdul Hamid ou de Sadate, seul le nom change.

D'autre part, nous n'avons établi aucun terme temporel à ce corpus. Sa cohérence nous paraît suffisante pour justifier le parti que nous avons retenu. S'il s'était révélé plus volumineux, nous aurions probablement défini une période donnée selon des critères politico-historiques à moins d'opérer un choix géographique. La pertinence de tels découpages ne nous est pas apparue. On remarquera également que notre traitement de l'Angleterre et des Etats-Unis repose sur une certaine indifférenciation : à nouveau, nous avons insisté sur les similitudes, sans toutefois occulter complètement les différences entre l'impérialiste traditionnel et le nouvel arrivant sur la scène proche-orientale. Cependant, la relation imaginaire à cet ensemble occidental, souvent indéfinie par le Proche-Orient lui-même, est de même nature et c'est cela que nous avons voulu faire ressortir.

De la même façon, nous avons choisi de ne pas séparer la poésie ou le théâtre des nouvelles et des romans. Peut-être leur nombre très limité des oeuvres ne le justifiait-il pas, mais c'est

surtout la répétition de la même problématique qui a guidé notre décision de ne pas les exclure du corpus ni de leur accorder un traitement particulier.

Nous nous trouvons donc devant un corpus hétérogène de tous les points de vue, sauf sur le plan thématique qui est totalement homogène. Il nous faut ajouter que son hétérogénéité apparaît aussi dans sa qualité. A côté d'œuvres très abouties, d'une richesse et d'une complexité littéraire qui les qualifient pour côtoyer les plus grands auteurs britanniques, on lit des textes d'amateurs pas très bien ficelés dont la langue laisse à désirer. Œuvres de jeunesse, ou d'écrivains éphémères, textes de circonstances, elles font preuve d'une piètre qualité qui demande qu'on s'interroge sur leur inclusion dans ce corpus. A. Lake/Chedid, parce que ses premières œuvres en français témoignent des mêmes sources d'inspiration que ses premiers pas en anglais, mérite qu'on s'y attache. Rima Alamuddin, prématurément disparue, n'a pu diriger la publication de ses nouvelles ni de ses poèmes : les aurait-elle publiés ainsi si elle avait vécu ou aurait-elle continué à y puiser pour écrire ses œuvres de maturité ? Toujours est-il que ces œuvres à peine achevées, par leur caractère inachevé même, offrent un accès au processus d'écriture même et à sa progression. Après tout, *Aisha* est aussi un réservoir pour Ahdaf Soueif lorsqu'elle compose le volumineux *In the Eyes of the Sun*. Brouillons de textes mais aussi brouillons de vie : on a dit qu'Edward Atiyah avait longuement puisé dans son autobiographie pour composer *Black Vanguard*. Ceci est tout à fait cohérent avec la stratégie narrative courante chez les auteurs de ce corpus qui consiste à ressasser une histoire, la faire raconter par le même personnage ou par plusieurs personnages sous différents angles. Ne racontent-ils pas la même histoire, leur propre histoire, afin d'en saisir et en renouer tous les fils épars ?

Nous aurions pu écarter aussi quelques nouvelles, œuvres sans suite, publiées par des jeunes gens sans doute inspirés par les clubs d'écriture de certaines universités américaines ou d'inspiration anglaise. Leur maladresse même, débarrassée des fards sophistiqués des écrivains reconnus, révèle les failles que ces derniers cherchent à masquer avec leur art. Plus candides, ces jeunes auteurs étalent leur manque à être sans artifice. C'est la souffrance nue d'un sujet écartelé qui se donne à lire sur leur page et qui permet de décrypter les surcharges de leurs confrères plus experts dans l'art de la dissimulation. Le manque d'intérêt littéraire stricto sensu de ces textes ne peut masquer leur apport dans l'étude de la crise identitaire qui est au centre de ces œuvres.

Quant aux œuvres de circonstance, publiées lors d'un événement marquant, généralement dramatique, elles mettent en lumière la crise et sa représentation qui est au cœur de cette littérature arabe d'expression anglaise. Lorsque plusieurs poètes arabes et américains sont sollicités pour témoigner de l'horreur de Sabra et Chatila, il ressort de leurs poèmes une tension et une acuité habituellement diluées. L'urgence de la souffrance exacerbée aiguise le sens de la responsabilité des écrivains bilingues, biculturels qui, plus que jamais, cherchent à attirer l'attention des lecteurs occidentaux.

Si l'on cerne relativement facilement un profil type des auteurs de ce corpus et de leurs œuvres, il n'est pas aussi simple de définir leurs lecteurs. L'hétérogénéité brouille, cette fois encore, les pistes. La variété des éditeurs et des lieux d'édition est ici facteur de dispersion. Certains textes sont publiés au Proche-Orient, d'autres en Angleterre et aux Etats-Unis, la plupart du temps par de petits éditeurs dont le rayonnement est limité. Quelques-uns sont publiés par des éditeurs anglais spécialisés dans le monde arabe tels que *Quartet Books*, voire par des centres culturels arabes à Londres. Seule Ahdaf Soueif accède à un éditeur de réputation internationale, *Bloomsbury*, ce qui l'a probablement aidée à être pré-sélectionnée pour le *Booker Prize* de 1999. Ce problème d'édition fait mieux comprendre la difficulté à se procurer ces textes. Même si certains sont anciens, et qu'on peut facilement comprendre qu'ils ne soient pas accessibles dans la première bibliothèque venue, la disparition de très nombreux éditeurs rend la tâche d'autant plus ardue, pour les plus récents. Quand il s'agit de nouvelles publiées dans des revues, le problème est amplifié. Ceci explique que le corpus est loin d'être exhaustif. Les auteurs arabes

traduits en anglais ont paradoxalement plus de chances d'être accessibles au grand public grâce au travail de pionnier de Denys Johnson Davies pour Heinemann. Les publications originales ou les traductions des Presses de l'université américaine du Caire (entre autres, celles des oeuvres de Naguib Mahfouz) sont loin d'avoir la distribution qu'elles méritent.

Quels lecteurs espèrent donc atteindre les écrivains arabes d'expression anglaise ?

Le problème majeur de l'écrivain libanais francophone est son acculturation d'intellectuel « colonisé » hésitant, impuissant, se sentant supérieur en France et inutile chez lui.¹⁹

Pour qui ces écrivains d'expression étrangère écrivent-ils ? Pour un public arabophone qui risque de ne pas les comprendre ou pour un public étranger auprès duquel ils ne seront peut-être pas de qualité suffisante, puisqu'ils ne sont pas « natifs de la langue » qu'ils utilisent ?

Les précurseurs « anglographes », comme Gregory Wortabet, Assaad Kayat, visaient à susciter un intérêt parmi le public étranger qu'il semblait souhaitable de sensibiliser aux problèmes du Levant.

My object in writing this work, is not simply to enable the reader to beguile a leisure hour, but also to arouse a deeper interest in Syria, physically, morally, and politically, and to awaken the slumbering sympathies of the British public, for a people whom it is their duty as Christians to endeavour to elevate, and their interest as a nation, who have a large empire in India to contend for, to protect and support, if they want to save Turkey, see her integrity maintained, and the aggressions of Russia at an end.²⁰

Ce type de texte est didactique dans la mesure où il vise à faire connaître une situation dans un endroit donné à un moment donné et sert, en même temps, de témoignage humain, d'appel qui demande une réaction de la part de l'Occident. Edward Atiyah justifie son choix de l'anglais pour son autobiographie dans ces termes :

My justification for writing it is that the subject has not been dealt with before, at least not from the intimate angle of personal experience, and that its frank treatment from this angle may help the British and the Arab to understand each other better than they have done hitherto. That they should do so in the world of to-day is a matter of considerable importance to both.²¹

L'écrivain d'expression étrangère est pratiquement contraint de s'adresser à des lecteurs étrangers et non à ses compatriotes arabophones. C'est ainsi que le livre de Gregory Wortabet fut, comme celui de Assaad Kayat dix ans plus tôt, publié par un éditeur anglais, James Madden.

Even his [Kayat's] autobiography, A VOICE FROM LEBANON, was not meant for his own folk to read. Written in English and published in London in 1847 by Madden & Co. of Leadenhall Street, it was addressed to his "British friends", in the hope that it would "not be unacceptable to the British public". Little wonder that it remained unread – and virtually unknown – in his own country until a carefully expurgated and inadequate translation of it into Arabic was published in Beirut under the auspices of the Catholic Press in 1957.²²

Nadia Tueni a conscience de ce problème lorsqu'elle déclare :

¹⁹ Naaman, Abdallah. *Le français au Liban* .p. 240.

²⁰ Wortabet, Gregory. *Syria and the Syrians*.vol.1 p. xv.

²¹ Atiyah, Edward.*An Arab Tells his Story*.p. vii.

Dans la mesure où tout poète a besoin d'un public, il est évident non pas que je déplore, mais que je me sente plutôt limitée par le fait que la majorité de mes compatriotes, et surtout la majorité de ceux à qui je voudrais m'adresser, c'est-à-dire à tous les Arabes, ne puisse peut-être pas me comprendre. Donc le problème qui se pose est un problème de public, un problème de répondant. [...] Tout poète a besoin d'un public. Il a besoin de s'adresser au plus grand nombre possible, et il a besoin que ceux à qui il s'adresse puissent établir avec lui un dialogue. C'est donc à ce niveau-là que le problème pourrait éventuellement se poser pour moi.²³

A cause de la politique d'arabisation scolaire, il est évident que les publics francophone ou anglophone au Proche-Orient sont voués à décroître.

La bourgeoisie libanaise, essentiellement beyrouthine, est trop faible numériquement pour sustenter à l'infini une presse et une édition françaises jadis dynamiques.²⁴

C'est ainsi que les écrivains d'expression étrangère sont conduits à chercher ailleurs qu'au Proche-Orient un public, non plus pour lui donner un témoignage comme c'était le cas des précurseurs, mais tout simplement pour être lus ou entendus, même si le désir d'être un intermédiaire entre les deux nations qui les composent demeure vif chez ces écrivains de l'entre-deux. L'engagement idéologique reste au premier plan, même dans une œuvre aussi ludique que *Blueprint for a Prophet* qui, en fin de chronologie du corpus, n'est pas sans rappeler *The Book of Khalid*, l'un des premiers romans, dont la jouissance du jeu de la langue ne fait pas oublier la portée idéologique. Le didactisme et les longs discours idéologiques de *Hunters in a Narrow Street* nuisent parfois à son rythme, alourdissant son traitement de l'évolution de l'Histoire.

Le destinataire des textes d'expression anglaise demeure flou, à l'image du flottement identitaire de leur auteur. Ne sachant où il se situe, entre Orient et Occident, oscillant dans un entre-deux marqué par l'instabilité, il ne parvient pas à projeter son texte avec précision. C'est ce qui explique sans doute la confidentialité de ces œuvres vite oubliées. Qui se souvient encore de l'auteur et du titre du roman qui sert de support au film de Claude Chabrol *Juste avant la nuit* en 1971 : *The Thin Line* d'Edward Atiyah ? Il est vrai que le film n'entretient qu'un rapport lointain avec l'œuvre originale, omettant tout ce qui l'intègre dans ce corpus (l'action du film est située en France et occulte l'aspect très britannique de l'intrigue ; l'allusion au Proche-Orient, à peine perceptible dans le roman, est totalement gommée dans le film).

Si Gibran Kahlil Gibran, le plus célèbre des auteurs de ce corpus, connaît un immense succès, ce n'est pas pour sa qualité d'écrivain arabe d'expression anglaise.

C'est THE PROPHET (1923) qui a consacré Gebrane [sic] auprès des lecteurs anglo-saxons sans doute à cause de l'allure biblique du livre, de son style si proche de ce qu'en Angleterre et en Amérique on s'attend à trouver chez un Oriental.²⁵

²² Salibi, Kamal S. *The Two Worlds of Assaad Y. Kayat* . p. 135-136.

²³ Tueni, Nadia .*Ecrire l'arabe en français*.p.67.

²⁴ Naaman, Abdallah. *Le français au Liban* .p.183.

²⁵ Monteil, V. 'Khalil Gebrane ou le corps en peine.' *L'Orient*.(7 Juin 1958) cité in Abou, Selim. *Le bilinguisme arabe-français au Liban* . p.411.

Ses lecteurs ont parfois tendance à lui accorder une extra-nationalité et certains sont prêts à prétendre qu'il écrit dans leur langue, quelle qu'elle soit. On s'est emparé de ses maximes, leur accordant une valeur universelle qui place leur auteur dans une sorte de *no man's land* qui lui enlève tout ancrage dans une réalité. Pour le plus grand nombre de ses lecteurs, Gibran Kahlil Gibran n'existe pas en tant qu'individu, sujet d'une histoire complexe, faite d'allers et de retours, de création dans plusieurs directions. Beaucoup seraient surpris d'apprendre son engagement idéologique fort, ses critiques acerbes contre le pouvoir ottoman. L'image désincarnée qu'on lui prête, émanation probable de son auto-portrait le plus connu (sur lequel on voit un visage christique flottant, comme sorti de nulle part) ne résiste pas lorsqu'on sait la vie de souffrance physique et psychique qui fut la sienne. Malgré sa notoriété Gibran Kahlil Gibran est relativement peu présent dans cette étude. La vérification de la langue d'origine de ses écrits, le flou qui règne autour de l'aide apportée à leur composition en anglais et à leur structuration par ses diverses compagnes, le caractère posthume, voire apocryphe, de certains recueils, nous a incitée à la prudence. Gibran en tant qu'individu ainsi que son œuvre littéraire et picturale ont fait l'objet de nombreuses études, dont une biographie d'un autre écrivain de ce corpus qui lui était contemporain, Mikhail Naimy²⁶. Cependant, lorsque ses textes entrent dans l'axe problématique que nous avons privilégié, nous l'avons inclus dans la mesure où le texte en question semble offrir des garanties d'origine anglophone.

La difficulté de se procurer les ouvrages de ce corpus, même ceux qui sont récents, nous a conduite à émailler cette étude de nombreuses citations, parfois assez longues. Lorsqu'un texte est connu ou facilement accessible, il est aisé de procéder par allusion et les citations ne se justifient que lorsqu'il faut faire ressortir un détail stylistique ou rapprocher plusieurs passages pour les comparer. Avec les textes que nous avons envisagés et étudiés, une telle méthode nous a paru peu opportune. Nous avons hésité entre inclure une anthologie ou citer abondamment les extraits pertinents à un moment donné de notre exposé. L'anthologie aurait, certes, donné un aperçu du style des auteurs mais l'arbitraire du choix de quelques pages n'aurait pas suffi à informer le lecteur de notre étude. C'est la raison pour laquelle, au début de la troisième partie, consacrée à la fiction, nous avons choisi de donner de chaque œuvre un résumé critique qui mette en lumière son intrigue et sa problématique spécifique. Cette première approche permettra au lecteur de ce travail de comprendre les allusions et les références aux personnages, aux lieux, aux événements sans que nous ayons à restituer chaque fois le passage nous intéressant dans son contexte. Ce panorama détaillé nous permet aussi de situer ces œuvres par rapport à un contexte littéraire plus large, pour ne pas oublier que si nous mettons l'accent sur cette littérature arabe d'expression anglaise, elle demeure un phénomène très marginal, de la même manière que nos comparaisons entre puissances britanniques et françaises ne doivent pas occulter la présence d'autres Occidentaux dont le rôle a été déterminant aussi au Proche-Orient. Dans le cours de ce travail, nous avons donc cité souvent et longuement. Cela permet de comparer la façon dont les divers auteurs abordent un sujet donné, d'analyser leurs différences de style, de repérer où se situent leurs points de convergence... Les longues citations se justifient parfois par la nécessité d'une analyse de détail, sinon elles donnent un aperçu du type d'écriture rencontré chez ces écrivains et du type de langue qu'ils écrivent.

Dans d'autres parties du monde où s'est développée une littérature indigène d'expression anglaise, on a assisté à l'émergence d'une nouvelle langue, un nouvel anglais, imprégné d'idiomes locaux, signes de l'appropriation de la langue coloniale par les indigènes.

Les écrivains étrangers, qui doivent à leur éducation une parfaite maîtrise de la langue et une profonde connaissance des textes français, mais qu'ils ont assimilés à travers leur sensibilité propre, sont à même d'innover, en

²⁶ Voir Bushrui, Suheil B. *Kahlil Gibran . A Selected Bibliography*. (Cette bibliographie inclut des ouvrages occidentaux et arabes.)

connaissance de cause, dans le domaine des lettres françaises. Les apports culturels nouveaux se traduisent par des innovations dans le domaine linguistique. [...] Mû par la nécessité d'exprimer des réalités entièrement originales, il n'est pas douteux qu'il doive enrichir le vocabulaire et imprimer à la syntaxe elle-même des formes audacieuses. [...] Dans la mesure où ils représenteront un apport littéraire valable, ces éclatements seront le signe formel que la langue française est devenue la langue propre de ces populations étrangères.²⁷

Les Libanais francophones ont ainsi créé un *franbanais*. Nadia Tueni souligne cette imprégnation de la langue d'écriture :

Souvent on a [...] dit [...] que « j'écrivais l'arabe en français ». Et c'est un petit peu vrai, parce que dans la construction de ma phrase, très souvent, on retrouve le rythme et la musicalité de la phrase arabe.²⁸

Vénus Khoury-Ghata s'est inventé un style tout à fait original et exotique²⁹. L'exotisme de la langue plaît aux Occidentaux : ce qu'ils nomment exotisme résulte du maintien de tournures ou d'expressions arabes, de rythmes propres à la langue arabe dans la langue occidentale.³⁰

Cette recherche stylistique et linguistique est nettement moins marquée chez les écrivains anglophones pour qui importe plus de montrer qu'ils maîtrisent parfaitement la langue des maîtres : Rima Alamuddin, bonne élève, étale ses connaissances sémantiques. De la même façon, les très nombreuses allusions à des écrivains anglais, parmi lesquels Shakespeare arrive en tête, relèvent de ce désir de se voir décerner le prix de composition en anglais par les maîtres de la langue. A l'exception d'Ameen Rihani et de Carl Gibeily et d'Etel Adnan en poésie, qui jouent avec la langue, on ne distingue pas de véritable originalité ni de créativité particulière dans le style des autres écrivains. Mais on est sans cesse confronté au désir de reconnaissance de l'Autre qui, ici, semble être un frein à la créativité.

Il est justifié de se demander pourquoi plusieurs dizaines de pages ont été consacrées à un corpus aussi mince qui ne présente a priori qu'un intérêt limité. Malgré les remarques générales que nous venons de faire, nous ne pouvons occulter ni l'importance politique, identitaire et littéraire de la catastrophe palestinienne ni son originalité. Parmi tous les faits coloniaux répertoriés dans le monde, la question palestinienne n'a aucun équivalent. Elle a donné lieu à un abondant traitement littéraire en arabe. Nous ne mentionnerons que Ghassan Kanafani, Mahmoud Darwich ou Emile Habibi. S'il leur est parfois difficile de s'éloigner d'une littérature de combat, donc idéologique, ils cherchent un mode d'expression pertinent pour dire leur propre souffrance et celle du peuple palestinien. Du réalisme au tragique et au lyrique en passant par la

²⁷ Abou, Selim. « Bilinguisme au Liban. » p. 769.

²⁸ Tueni, Nadia. *Ecrire en français*. p.68.

²⁹ Khoury Ghata, Venus. *La Dépêche du Midi*. (9 Avril 2000) : « J'ai introduit dans la langue française les superstitions de mon pays, une manière de vivre. » Voir aussi, parmi ses romans, *Le fils empaillé*. (1980).

³⁰ Voir Naaman, Abdallah. *Le français au Liban*. p. 151. Et voir Raci, Mouna et Malouf, Ruchdi. *Anthology of Lebanese Authors in the English Language*. p. 5-6. [...] *Ja mystic manner of expression, whereby rhythm, abstract and the metaphorical quality of Arabic literature are never abandoned. This is more noticeable in poetry and in the form of prose that is free from technical phraseology. Even when lapses into rhetoric are traced, they are so deftly tempered with a real knowledge of the English language as to produce a most desirable result. At the hands of such adepts as Gibran, Rihani and Katibah, it even acquires delightful fragrances of the East.*

dérision, ils disent le déchirement, la nostalgie, l'absurde de leur situation inextricable. Les écrivains d'expression anglaise sont doublement sensibles à ce drame. En tant qu'Arabes, ils ressentent le vide central qui en est la conséquence et, en tant qu'anglophones, ils ont la volonté de faire entendre aux Occidentaux la voix de la Palestine, dont ils considèrent que les Occidentaux l'ignorent (aux sens français et anglais du terme). Leur propre manque à être, causé par leur propre trahison, aiguise leur perception du problème identitaire. Le vide au centre du sujet arabe d'expression anglaise se trouve magnifié dans le problème palestinien. Leur originalité réside sans doute dans le fait que se confondent leur quête individuelle d'identité et de reconnaissance et la quête de tout un peuple, quête une et plurielle qu'ils rendent dans le morcellement des corps, morcellement des textes (combien de manuscrits à rapiécer, d'histoires à reconstituer à partir de bribes ne trouve-t-on dans ce corpus), morcellement qui devient structure et non plus uniquement thème.

L'autre originalité tient au traitement de la femme. On a déjà écrit sur le rapport de la femme et du colonisé. Les auteurs du corpus n'échappent pas à la règle mais la plupart des défenseurs d'une libération de la femme sont des hommes. Parce qu'ils sont du côté du colonisateur, en ayant choisi sa langue, sa culture et parfois son pays, ils se placent en dehors du rôle de colonisé. Ils en parlent d'ailleurs. Ils lui insufflent des paroles revues et corrigées par leur passage indulgent chez les colonisateurs. Le colonisé qu'ils mettent en scène tient la plupart du temps un discours orientaliste, même s'il s'en défend. Le traitement de la femme par les écrivains masculins bienveillants illustre ce décalage, ce déplacement, signe d'une parole empruntée, reconnaissance implicite et inconsciente de la supériorité de cette parole. Aveu d'une incapacité à accéder à une parole propre ? Trace d'une culpabilité persistante à prendre la parole à la place du maître, du Père ?

Les écrivains arabes d'expression anglaise oscillent entre une parole combative d'affirmation de soi, revendiquée, et la culpabilité liée à cette prise de parole. L'entre-deux paroles se voit mis en scène dans leur errance perpétuelle, la permanence de leur état de passage. *Intermédiaire* pourrait être un signifiant adéquat pour les désigner ; *passager* également qui dit à la fois le caractère éphémère, provisoire et aussi la non-appartenance.³¹

Mais ils se rêvent en passagers clandestins tout en voulant affirmer leur présence à bord, exercice périlleux d'équilibriste qui les place dans un entre-deux toujours à redéfinir, d'où l'obligation dans laquelle ils sont de toujours écrire.

Quel que soit l'angle sous lequel on aborde les textes de ce corpus, on revient toujours au vide et à la nécessité d'écrire sans cesse, de se dire sans cesse, pour être. Ramenée à cela, leur problématique paraît simple. On s'aperçoit rapidement qu'il n'en est rien, que le texte dit et se contredit, masquant l'échec de la quête d'une identité. Dans notre étude, ceci apparaît lorsque la même citation, le même passage d'un texte sont remis plusieurs fois sur le métier pour en extraire les contradictions, représentation de l'identité composite de ces sujets entre deux langues, entre deux cultures, entre deux systèmes de références, dont la complexité est amplifiée par l'interaction de ces langues et leur empiètement l'une sur l'autre.

Cette étude vise à démêler un peu de cet écheveau. Nous ne défendons pas une thèse à proprement parler. Notre but est plutôt de montrer les conditions d'existence d'une littérature d'expression anglaise au Proche-Orient arabe et de faire ressortir les pistes qu'elle explore, sans souci d'exhaustivité puisque, comme nous l'avons dit, établir ce corpus est tâche malaisée et que des ouvrages nouveaux continuent à paraître. Par exemple Nabil Saleh est en train d'achever un roman sur les Phéniciens, en français. Deux autres livres sont également parus récemment, *Menstruation* du Syrien Ammar Abdulhamid et *The Rock* de l'Irakien, Kanan Mikaya.

³¹ voir *Le Robert* : personne transportée à bord d'un navire [...] qui ne fait pas partie de l'équipage.

Le premier se présente comme une mosaïque de quatre voix – ou plutôt cinq, avec celle du narrateur. Chaque voix - qui donne lieu successivement à un chapitre - est elle-même divisée en différents paragraphes intitulés de façon variable. Citons, par exemple : *An excerpt- Questions- A sudden flash- A chain of events* (AA M 52-64). Ces sous-parties correspondent à divers modes littéraires : narration, monologue intérieur, dialogue, citation (dont celles extraites de l'autobiographie d'un des personnages intitulée *I, Zindiq*³² (AA M 6)), intervention d'un narrateur omniscient... Ce roman initiatique traite de l'errance d'un jeune syrien en quête d'une stabilité, d'une unité ('so that all the pieces of his life could come together' (AA M 33)). Le corps et la perte (comme le titre l'indique explicitement) jouent un rôle fondamental dans cette construction qui est désir d'unité : des *je* multiples se croisent pour se rassembler en un *nous* composite ('This is the beginning of our story' (AA M 7)) qui englobe narrateur, personnages et lecteur pour tendre vers une totalité imaginaire ('god-like potential' (AA M 7)).

The Rock, de la même façon, entreprend de rassembler les morceaux épars d'une histoire, celle du Dôme du Rocher, histoire éminemment conflictuelle. Retournant aux sources de cette histoire, le livre a pour sous-titre *A Tale of Seventh-century Jerusalem*. Cet ouvrage que son éditeur même trouve inclassable – sa couverture porte les mentions *Religion/History/Fiction* – présente toutes les caractéristiques des romans du corpus que nous avons étudiés plus longuement : désir de remembrement ('the desire to knit together the scattered remembrances of his life' (KM R 140)) dont on verra qu'il n'aboutit qu'à une identité fictive ('The outcome is unmistakably fiction, mimicking the assembly of a building to a new plan using the detritus of greatly esteemed predecessors as its raw material.' (KM R 278)). Remontant aux sources d'un problème d'actualité, le roman tente de trouver une structure ('The walls dictating the shape of the city contradicted the contours of the landscape, introducing another level of order, which lorded over its surrounds.' (KM R 55)), sans toutefois éviter l'identification imaginaire au corps ('Just as the navel is the center of the human body, so the land of Palestine is the center of the world. Jerusalem is the center of Palestine.' (KM R 18-19)). L'identification de la Palestine au corps souffrant sera un des autres axes d'approche des textes de notre corpus. Néanmoins, la primauté de l'écrit est réaffirmée dans le texte même ('The sinuous lines of brightly colored calligraphy linking different surfaces together [...] represent memories without falling into the trap of making likenesses of them. [...] My calligraphy enacts those bodily movements before they have been et in motion'. (KM R 237)), ainsi que le paratexte : plus de cinquante pages de références renvoient à des sources diverses dont le but est double : reconstituer une histoire unique et donner une légitimité au texte.

Le prologue de *The Rock* annonce la problématique qui nous occupera tout au long de ce travail : 'I, Ishaq son of Ka'b, a bookbinder, shall record...' (KM R 9) : un assembleur d'histoire(s), une histoire d'errance ('They lost their way in the desert. After years of wandering...' (KM R 9)), une histoire d'identité perdue à reconstituer ('Ka'b was born Jacob. [...] Ka'b al-Ahbar is the name he adopted after his migration.' (KM R 9)), de dette ('my account' (KM R 9)), une histoire palimpseste ('a landscape beaten into its present shape through endless cycles of construction and destruction' (KM R 11)).

Dans ces derniers ouvrages venus à notre connaissance, apparaissent les thèmes que nous avons trouvés dans les autres textes de notre corpus, ce qui corrobore l'idée qu'ils font la spécificité de la littérature d'expression anglaise au Proche-Orient arabe.

³² Le terme *zindiq* renvoie à l'hérésie, à la libre pensée, à l'athéisme, c'est-à-dire à l'altérité.

**PREMIERE PARTIE LES CONDITIONS
D'EXISTENCE D'UNE LITTERATURE
D'EXPRESSION ANGLAISE AU
PROCHE-ORIENT ARABE : Essai de
comparaison de deux systèmes
coloniaux d'éducation.**



Fig. 1. Enseignement du Coran. Le Caire. Egypte. (Cliché : Dominique Baudis. Regard sur le Proche-Orient.).

I do not approve of anything that tampers with natural ignorance. Ignorance is like a delicate exotic fruit; touch it and the bloom is gone. The whole theory of modern education is radically unsound. Fortunately in England, at any rate, education produces no effect whatsoever. If it did, it would prove a serious danger to the upper classes, and probably lead to acts of violence in Grosvenor Square. Oscar Wilde. The Importance of Being Earnest.

Avant d'entreprendre l'étude des œuvres d'expression anglaise au Proche-Orient arabe, il nous semble important d'étudier le phénomène des influences étrangères au Proche-Orient, en mettant l'accent sur la rivalité franco-britannique qui est à la base de l'erreur de notre postulat de départ. La France et la Grande-Bretagne (et plus tard les Etats-Unis) qui ont occupé, en se le divisant, le Proche-Orient y ont laissé des empreintes différentes parce que, précisément, elles y ont pratiqué des politiques éducatives différentes, voire divergentes.

L'Egypte et le Liban ont plus particulièrement retenu notre attention parce que ce sont les pays dont est issue la majeure partie des écrivains que nous allons étudier et parce que la politique coloniale qui y a été pratiquée est exemplaire. Nous nous attacherons principalement à la politique d'enseignement des langues, symptomatique d'une attitude plus générale à l'égard d'un pays et de ses habitants. Les effets de ces choix linguistiques apparaissent dans le contenu même de l'ensemble des programmes. L'enseignement des langues faisait, et continue à faire partie d'une visée politique plus large.

La France, depuis longtemps portée par un idéalisme romantique précoce, essayait de frapper l'imaginaire des populations et de se les attacher par des discours empreints d'affectivité, de souci quasi maternel. L'expédition de Bonaparte en Egypte avec sa *mission civilisatrice* en fut un exemple remarquable. Cette relation imaginaire – souvent réciproque d'ailleurs si l'on considère l'impact des croisades sur les Occidentaux – ressort régulièrement des divers rapports d'inspecteurs en tournée au Levant ou des récits de voyageurs.

A l'opposé, le pragmatisme britannique déclare ouvertement ses intentions impérialistes : investir pour produire des matières premières utiles ou nécessaires à l'entretien des industries de transformation ou des services de l'Angleterre. Efficacité, rigueur sont les maîtres mots d'un colonisateur qui se place du côté de la Loi, qui incarne la Loi.

De cette différence structurelle, la rivalité sur le terrain a laissé des traces que les écrivains relaient en les mettant en scène dans leur(s) propre(s) histoire(s).

Cette étude pourra sembler longue et même parfois s'éloigner de la stricte comparaison des politiques linguistiques des Français et des Anglais au Proche-Orient mais elle sert de contexte historico-politique aux œuvres de notre corpus. Tous les auteurs ont été mêlés à cette histoire. Certains, comme Edward Attiyah ou Abraham Mitrie Rihbany, y ont participé activement. D'autres ont vécu les balbutiements de cet enseignement raisonné des langues et en ont été les témoins privilégiés : parmi eux, Assaad Kayat ou Gregory Wortabet. Des personnages historiques tels que Lord Cromer sont entrés de plain-pied dans des œuvres de fiction (*The Map of Love* d'Ahdaf Soueif). Tous les écrivains de ce corpus portent la marque de ces rivalités internationales dans leur corps souffrant dont ils ont fait un texte dans une de ces langues coloniales.

Nous avons choisi de citer, parfois longuement, des documents officiels ou des témoignages de contemporains de ces événements qui secouent le Proche-orient depuis plus d'un siècle et demi, afin de mieux faire ressortir les termes dans lesquels sont exposées ces prises de position sur des systèmes éducatifs qui ont laissé une empreinte durable sur les populations soumises : empreinte linguistique mais également culturelle dans la mesure où élèves et étudiants ont, dans la plupart des cas, été dépossédés de leur histoire, de leur géographie, de leur patrimoine littéraire et artistique par les vertus d'un enseignement qui cherchait à déplacer leur loyauté vers un pays occidental. Les documents cités, souvent contemporains des écrivains ou de leurs personnages, permettent de mieux comprendre les effets de ces politiques sur le sujet, effets que nous soulignerons dans les chapitres suivants.

L'insistance sur la langue et sur les différents systèmes scolaires n'est pas totalement

arbitraire. Ces problèmes, en effet, ont une place thématiquement importante dans notre corpus.

Si notre étude se focalise sur les influences comparées française et anglaise et omet un certain nombre de facteurs importants, c'est qu'elles sont au centre de notre propos. Il est néanmoins utile de rappeler ici qu'elles ne sont qu'un phénomène culturel relatif et marginal, surtout à l'époque contemporaine.³³

I - LA FRANCE ET L'ANGLETERRE DANS LES ECOLES EGYPTIENNES.

Nous nous proposons d'étudier la politique éducative des deux puissances occidentales traditionnelles dans un pays en particulier, à savoir l'Egypte. Choisir l'Egypte nous a paru nécessaire parce que s'y révèle la disproportion entre la durée d'une occupation étrangère et la profondeur de l'empreinte culturelle laissée, en fonction de la politique coloniale menée.

1798 est la date communément retenue en Europe, pour indiquer la renaissance de l'Egypte et, par la suite, celle du Levant. C'est la date de l'Expédition française menée par Bonaparte. A cette époque, l'Egypte vivait dans une sorte d'engourdissement entretenu par une idéologie émanant de centres intellectuels tels que l'université al-Azhar³⁴, idéologie qui s'appuyait sur des principes religieux affirmant le caractère sacré de la langue arabe, sur le souvenir d'un passé glorieux de conquêtes et de suprématie militaires qui justifiait un sentiment de supériorité ainsi qu'une indifférence à toute innovation non-musulmane. Propagée par ces prestigieux maîtres, elle était parvenue à maintenir à l'écart des influences étrangères, le pays avec ses structures archaïques. En particulier, le système éducatif veillait à isoler l'Egypte de toute influence européenne.³⁵

Ainsi lorsque Bonaparte débarqua sur les côtes égyptiennes avec sa cohorte de savants³⁶, se produisit un choc psychologique plus que militaire. Les Egyptiens purent alors comparer deux cultures très éloignées l'une de l'autre, la leur, encore médiévale, et

³³ Voir Szyliowicz, Joseph S. *Education and Modernization in the Middle East*.

³⁴ « The Muslim Arab's belief in the perfection of the religious principles underlying their political and social institutions and in the sacredness of their language, as well as the memory of their « glorious past » and of their military conquests in the early days of Islam, had developed in them a feeling of « Arab » superiority. The « superiority complex » had rendered them aloof and therefore, unwilling to change their ideas and their way of life for what they considered to be new-fangled and heretical innovations originating in non-Muslim lands » . (Zeine, Zeine N. *The Emergence of Arab Nationalism*. (Beirut: Kayats, 1958) cité in Szyliowicz, Joseph S. *Education and Modernization in the Middle East*. p. 92.

³⁵ « Its [=the Middle East] moribund educational system ensured that the region would remain unaware of Western European developments and secure in the superiority of its own way of life » (...) (It was) an important factor in isolating the Middle East from European influences . » (Szyliowicz, Joseph S. *Education and Modernization in the Middle East*. p.91.=

celle des Occidentaux, scientifique et moderne.³⁷ L'Egypte prit soudainement conscience de son retard. Abd al Rahman al Jabarti, chroniqueur et professeur à Al Azhar à cette époque-là, fit cette constatation :

They achieve wonders in [science] many of which cannot be comprehended by the minds of people like us.³⁸

Ce choc facilita sans doute l'implantation culturelle française et l'attachement que continuent à lui porter les Egyptiens. Francis Berkemeijer, s.j., défend la thèse suivante :

La profondeur de l'influence d'une culture étrangère n'est pas uniquement déterminée par le facteur économique ou politique[...]. Les facteurs de l'admiration et de la sympathie mutuelles y joueront un rôle aussi important.³⁹

Et il définit ainsi l'impact de l'expédition française sur l'évolution culturelle ultérieure de l'Egypte :

D'abord sur un petit nombre de savants égyptiens, en admiration profonde pour les méthodes scientifiques occidentales, tout en restant critiques envers le comportement déroutant de ces étrangers, admiration du peuple devant la supériorité de la puissance militaire de celui qui va devenir Napoléon, l'empereur mythique, mais à qui on a quand même résisté avec succès, ainsi cette résistance même deviendra mythe fondateur d'une conscience nationale. L'admiration française pour les grandeurs de la civilisation pharaonique et islamique ne tardera pas à être contagieuse et à être partagée par les Egyptiens mêmes, qui vont se découvrir les héritiers légitimes des pharaons.⁴⁰

Avec un certain lyrisme, Gilles Perrault décrit ce phénomène de séduction comme *un acte de poésie souvent surréaliste*⁴¹.

³⁶ « 122 ingénieurs, médecins, chimistes, géologues, botanistes, zoologistes, astronomes, orientalistes, dessinateurs, imprimeurs » . (Louca, Anouar, « Les contacts culturels de l'Egypte avec l'Occident » L'Egypte d'aujourd'hui : Permanence et changements 1805-1976. p. 109.)

³⁷ « The French invasion really revolutionized Egyptian thought. It provided the leaders with an opportunity to compare the two vastly differing cultures : the medieval Eastern and the modern scientific Western. The Egyptians quickly recognized that their medieval outlook and practices were no longer adequate for life in the new world ». Abu Al Futouh Ahmad Radwan. *Old and New Forces in Egyptian Education (Proposal for the Reconstruction of the Program of Egyptian Education in the Light of Recent Cultural Trend)* . p. 14-15.

³⁸ cité in Abu Al Futouh Ahmed Radwan. *Old and New Forces in Egyptian Education (Proposal for the Reconstruction of the Program of Egyptian Education in the Light of Recent Cultural Trend)* . p.15.

³⁹ Berkemeijer, Francis, s.j. *Les motivations à l'origine d'une école de langue française dans le cadre du contact culturel et de la dynamique sociale de la société égyptienne* . p.7.

⁴⁰ Berkemeijer, Francis, s.j. *ibid.* p. 14-15.

⁴¹ « Grâce à ce fils de la Révolution, l'expédition coloniale de 1798 ne fut pas seulement tuerie sommaire, répression machinale, mise en coupe réglée d'une population asservie : elle fut aussi un acte de poésie souvent surréaliste et marque du sceau du charme et de la séduction toutes les entreprises françaises en Egypte depuis l'aube du XIXe siècle jusqu'au mitan du XXe siècle, c'est-à-dire jusqu'à la bêtise crasse de l'attaque sur Suez de 1956. » (Perrault, Gilles. *Un homme à part* . p. 31.)

C'est probablement dans la brièveté de cette rencontre qu'il faut chercher la force de cet attachement. L'échec de cette campagne militaire n'a pas permis à l'attrait tout nouveau pour les sciences et le modèle français de s'estomper avec la durée. Le choc entre deux mondes a gardé toute son intensité sans que la lassitude ni les rancœurs nées d'une trop longue occupation viennent se manifester. L'admiration première n'avait pas eu le temps de se transformer en haine envers l'envahisseur que déjà celui-ci était remplacé par son ennemi héréditaire, l'Anglais.

Ce dernier cherchait à s'assurer la maîtrise de la route des Indes, fondamentale pour son essor économique et point stratégique capital.⁴² De plus la Grande Bretagne voulait conserver son influence intacte de toute rivalité étrangère.⁴³ L'occupation britannique qui fut plus longue en pratique qu'en théorie - arrivés en 1882, les Anglais accordèrent l'indépendance à l'Egypte en 1922, mais ne la quittèrent pas immédiatement - engendra de part et d'autre des sentiments d'inimitié.

L'attitude de l'occupant anglais n'y est probablement pas étrangère. L'Angleterre, à cette époque, était une puissance considérable, forte de ses nombreuses colonies réparties sur tout le globe terrestre. Elle affirmait cette supériorité militaire et économique par un mépris évident pour tous les autres peuples :

Il n'entre point dans leurs [=les Anglais] traditions de faire du prosélytisme en faveur de la culture britannique. Semblable aux Juifs, l'Anglais se considère volontiers comme un peuple élu de Dieu; c'est une « race impériale »⁴⁴, faite pour la domination universelle, trop sûre d'elle-même et trop dédaigneuse pour initier les races inférieures aux secrets de sa supériorité; il peut lui plaire d'accueillir les néophytes qui se présentent, mais elle se croit en possession d'une vérité trop haute pour tenter d'attirer à elle ceux qui ne paraissent point la rechercher.⁴⁵

Cette supériorité se vérifiait dans tous les domaines comme le souligne Evelyn Waugh lors d'un voyage en Egypte :

We can still hold up our heads in the Mahommedan world with the certainty of superiority. It seems to me that there is not single aspect of Mahommedan art, history, scholarship, or social, religious or political organization, to which we, as Christians, cannot look with unshaken pride of race.⁴⁶

Cette conscience de supériorité allait de pair avec un racisme non dissimulé à l'encontre

⁴² « Economic and political factors intertwined to produce the conditions leading to the British occupation of Egypt [...] Egypt was occupied in order to protect the route to the East and to forestall occupation of the country by any other power. [...] Basically, Egypt represented to the British a strategically located territory on the route to the East. » (Tignor, Robert L. *Modernization and British Colonial Rule in Egypt 1882-1914*. p. 10-11-12.)

⁴³ « France [was] concerned with increasing [its] trade, commerce, and cultural influence, and with gaining control of the routes to the Far East [...] England strove to protect the integrity of the Ottoman Empire in order to check the growth of control and influence by [its] rivals » . (Szyliowicz, Joseph S. *Education and Modernization in the Middle East*. p. 95.)

⁴⁴ « an imperial race » . Voir Earl of Cromer. *Modern Egypt*. vol. 2 .p.130.

⁴⁵ Aubin, Eugène. *Les Anglais aux Indes et en Egypte*. p. 229.

de toutes ces races tenues pour inférieures : *semi-civilised*.⁴⁷ Ainsi relève-t-on fréquemment ce type d'opinion sous la plume de voyageurs anglais, quand ce n'est pas sous la plume de représentants officiels du gouvernement britannique, comme nous aurons l'occasion de le constater plus loin :

The Egyptian has no mind.⁴⁸ He[=the Egyptian] is a liar, a rogue, an assassin, as needs be and opportunities arise.⁴⁹

L'ouvrage de Douglas Sladen, *Egypt and the English*, est une suite de tous les poncifs d'un racisme primaire. Tous les défauts sont prêtés à l'Egyptien dont cet auteur trace un portrait caricatural, celui d'un individu incapable de tirer profit de la présence britannique. Son inaptitude à s'élever au-dessus de son niveau tend à justifier le peu d'empressement des anglais à l'éduquer :

Certain superficial notions and effects of civilisation he assimilates - no coloured man imitates the collars of Englishmen so accurately; but in intellectual capacity and moral adaptability he is not a white man.⁵⁰

Mais il est une autre raison à cela. Les Anglais éprouvaient des difficultés en Inde, où des mouvements nationalistes contestaient leur mainmise sur le pays. Les observateurs britanniques voyaient dans l'éducation offerte aux indigènes un facteur générateur d'un désir d'indépendance, qui mettait en danger leur pouvoir.⁵¹ Cependant, il était impossible de laisser l'Egypte à son inculture ; ils choisirent donc une éducation minimale :

Mass education in Egypt according to Cromer, was to consist of « the three R's in the vernacular language nothing more.⁵² All the subjects which would help build a socially intelligent mind were excluded from the curricula.⁵³

De plus pour s'assurer le contrôle du pays, il leur fallait évincer les Français dont on a évoqué la prépondérance culturelle et linguistique. Même si le Français était l'objet d'un mépris égal à celui de l'Egyptien et guère mieux considéré sur l'échelle des valeurs raciales, sa présence sur le terrain était bien réelle et les Anglais le tenaient pour l'un des

⁴⁶ Waugh, Evelyn. *Labels*. p.90.

⁴⁷ Earl of Cromer. *Modern Egypt*. vol. 1. p.2. Voir aussi Earl of Cromer. *Modern Egypt*. vol. 2. p. 130 et 165.

⁴⁸ Sladen, Douglas. *Egypt and the English*. p.73.

⁴⁹ Sladen, Douglas. *ibid.* p. 89.

⁵⁰ Sladen, Douglas. *ibid.* p. 73.

⁵¹ «Cromer and other British officials believed that the introduction of elaborate, literary Western type education, as in India, would result in the creation of a Westernized political elite, a leadership for nationalist agitation that would be critical of British rule» .(Tignor, Robert L. *Modernization and British Colonial Rule in Egypt 1882-1914*. p. 320) Voir aussi Joseph S. Szyliowicz. *Education and Modernization in the Middle East*. p. 122.

⁵² Tignor, Robert L. *ibid.* p. 330

⁵³ Abu Al Futouh Ahmed Radwan. *Old and New Forces in Egyptian Education (Proposal for the Reconstruction of the Program of Egyptian Education in the Light of Recent Cultural Trend)* .p.101.

propagateurs de l'esprit de dissension, de l'esprit de la révolution. On trouve un écho de cette lutte d'influence dans ces accusations portées par les Français contre les Anglais :

Mr Dunlop was trying to kill the French language for the English. The English were trying to kill the free school idea as England's game was to keep the Egyptian uneducated.⁵⁴

Ce phénomène, très marqué au début du siècle, se poursuit en faisant face aux mouvements nationalistes jusqu'en 1956, date à laquelle l'opération militaire tripartite sur le canal de Suez engendra un rejet violent de toute influence occidentale et une arabisation intensive, à l'état embryonnaire dès les années 1930. Cette décolonisation s'accompagna d'un mouvement de recentrage. L'idée de *nation arabe* ne pouvait s'entendre sans une réidentification avec la langue et la culture arabes, jugée indispensable surtout pour les jeunes Egyptiens.⁵⁵ L'enseignement des langues étrangères s'en ressentit évidemment. Pourtant, avec l'avènement des technologies de pointe, l'anglais reprend de l'importance. L'arabe, ainsi que beaucoup d'autres langues (même européennes), est présenté comme peu apte à véhiculer les concepts techniques modernes et se laisse, comme les autres, envahir, modifier, coloniser par l'anglais américain.⁵⁶

Ce bref aperçu historique des diverses influences étrangères en Egypte et des traces qu'elles laissèrent sur le système éducatif du pays devrait nous permettre de mieux appréhender la répartition des langues et leur champ d'utilisation, et au-delà, les causes de l'existence d'une littérature d'expression étrangère. Nous allons développer ces idées en rappelant que cet essai ne se veut pas une approche exhaustive de la politique éducative de l'Egypte mais qu'elle est orientée et donc, inévitablement partielle et partielle. Ne faisant pas travail d'historien, nous n'insisterons pas sur la chronologie, mais sur les mouvements culturels et idéologiques qui ont parcouru ces deux siècles d'occupation étrangère de l'Egypte.

A - LA FRANCE EN EGYPTE ou l'exercice de la suzeraineté intellectuelle.

French interest had reached its peak at the end of the eighteenth century with Napoleon's grandiose invasion of Egypt . Although the French were subsequently driven out, they continued to maintain close political and cultural ties with Egypt. Egypt's early attempts at modernization [...] drew heavily on French thought and institutions. Egypt's evolving legal system, its education, and the social life of its upper classes reflected France's cultural influence. [...] France perhaps

⁵⁴ Sladen, Douglas. *Egypt and the English*. p. 85.

⁵⁵ «Having liberated Egypt politically and economically, the Revolutionary Government decided to liberate the country culturally as well by putting an end to foreign cultural influence which would jeopardize the national spirit of the youth.» (Boktor, Amir *The Development and Expansion of Education in the United Arab Republic*. p.76.)

⁵⁶ «Si l'anglais continue à occuper une place primordiale dans le pays, c'est qu'elle est devenue la langue des techniques modernes et des échanges internationaux » . (Luthi, Jean Jacques. *Egypte qu'as-tu fait de ton français?* p. 99.)

unjustifiably regarded Egypt as a cultural colony, as a territory in which France's « mission civilisatrice » was to be realized. [...] [The French] were jealous of Britain's role in Egypt, and even before the occupation were anxious that the British not be permitted dominant influence.⁵⁷

Nous ne rappellerons pas ici la traditionnelle et séculaire rivalité entre la France et l'Angleterre. Contentons-nous de mentionner qu'à la fin du dix-huitième siècle les deux pays s'affrontaient pour affirmer leur suprématie économique et politique. Le contrôle de l'Inde en était l'un des enjeux. Dès 1600, la Compagnie anglaise des Indes était apparue pour commercer avec l'Occident. Elle fut la base de l'Empire anglais des Indes. Si l'on évoqua très tôt un *état déguisé en marchand*, ceci montre assez que le commerce servait des ambitions plus politiques. La France n'était probablement pas dupe qui, en 1664, créa la Compagnie des Indes orientales pour contrecarrer l'influence britannique, même si elle affirmait qu'elle ne recherchait aucune domination dans l'Inde. La lutte d'influence entre les deux nations s'intensifia de telle sorte qu'à la fin du dix-huitième siècle, Bonaparte conduisit une prestigieuse campagne d'Orient dont le but ultime était l'anéantissement de la prépondérance économique anglaise en Inde. Sur la route des Indes, l'Egypte était la première étape. Ce fut aussi la dernière, puisque Nelson détruisit la flotte française dans la rade d'Aboukir. L'Egypte était en effet un point stratégique sur la route des Indes, et qui s'en assurait la maîtrise se voyait prendre une sérieuse avance sur son rival.

Si l'expédition française en Egypte ne dura que trois ans, tels n'étaient pas les plans de Bonaparte à l'origine. Il avait l'intention de s'installer dans le pays plus longuement. C'est la raison pour laquelle il s'était adjoint une suite de savants dans tous les domaines de connaissance.⁵⁸

Si, postérieurement, a été souligné le rôle civilisateur de la France, un certain nombre d'auteurs ont noté que cette mission scientifique dont s'était entouré Bonaparte avait d'abord un intérêt franco-français.⁵⁹ L'Institut d' Egypte fondé par Bonaparte en 1798 avait en effet pour but une recherche qui s'inscrivait dans un vaste mouvement intellectuel français. Son but premier concernait le *progrès de la propagation des Lumières en Egypte*⁶⁰, même si le soutien logistique de l'armée était un point non négligeable.⁶¹

Mais l'expansion de la culture française était une finalité tout aussi importante de cette entreprise.⁶² La France était parcourue par les idées des philosophes qui avaient conduit à la Révolution et cherchait à les propager.⁶³ Elle se voulait le flambeau des

⁵⁷ 57 Tignor, Robert L. *Modernization and British Colonial Rule in Egypt 1882-1914*. p. 11-12.

⁵⁸ «Napoleon arrived with his army and his corps of savants. Since he planned a permanent occupation, he brought with him engineers, doctors, archaeologists, and other scientists to advise on ways of perpetuating French rule, to aid in exploiting Egypt's resources for the needs of his expedition, and to help pass on the high French culture to the local inhabitants.» (Szyliowicz, Joseph S. *Education and Modernization in the Middle East* .p.99-100.)

⁵⁹ «Their [= the French] research work was for the benefit of European learning and not for the enlightenment of the Egyptian people. Moreover the members of the « Institut d'Egypte » were Frenchmen, there was no provision for the membership of Egyptians, nor were Arabic studies organized except for the advantage of the French themselves.» (Heyworth-Dunne, J. *An Introduction to the History of Education in Modern Egypt*.p. 96.) Voir également Louca, Anouar « Les contacts culturels de l'Egypte avec l'Occident. ». *L'Egypte d'aujourd'hui : permanence et changements 1805-1976*.) . p. 109.

idées nouvelles :

La France en allant délivrer l'Egypte du joug des Mamelouks, allait aussi la délivrer d'un autre fléau, l'ignorance, lui reporter la lumière et la civilisation que l'Europe avait reçues jadis de l'Orient.⁶⁴

L'Egypte, qui s'éveillait de plusieurs siècles d'obscurantisme, se prit d'engouement pour toutes ces nouveautés qui lui ouvraient un horizon jusqu'alors limité puisqu'elle était repliée sur elle-même. Du film de Youssef Chahine, *Adieu Bonaparte*, on se souvient du personnage de l'adolescent qui regarde avec émerveillement l'apparition de toutes ces machines et suit avec admiration et avidité les expériences scientifiques et techniques des Français ; il trouve la mort à cause de la technologie européenne qu'il maîtrise encore assez mal. A cet effet, à côté des voix enthousiastes de ceux que les idées apportées par la France séduisaient, d'autres s'élevaient pour mettre en garde contre les dangers d'une infiltration française trop massive et trop brutale des structures égyptiennes. Ainsi al-Jabarti voyait-il l'occupation française comme un renversement de l'ordre naturel et il mettait ses contemporains en garde contre son pouvoir corrupteur et destructeur.⁶⁵

Les idées pro-françaises de Mehemet Ali aidèrent la France à s'enraciner plus profondément. En fin politique, il s'appuyait sur la France pour contrebalancer la puissance de la Grande-Bretagne. Mais sa profonde admiration pour la France l'amena à introduire un système copié sur celui des Français. Il avait vite compris que leur efficacité venait en partie de leur système éducatif. Aussi voulut-il rapidement créer des écoles

⁶⁰ Quelques savants de l'expédition française - *Mémoires sur l'Egypte*, (Collection des mémoires écrits par les savants français de l'expédition d'Egypte) Paris, An X. cité in Ibrahim Salama, *Bibliographie analytique et critique touchant la question de l'enseignement en Egypte depuis la période des mamelûks jusqu'à nos jours*.

⁶¹ «Pourvoir aux besoins des militaires, équiper l'armée et consolider l'occupation, telle était la tâche principale des savants.» (Louca, Anouar.) Les contacts culturels de l'Egypte avec l'Occident. » *L'Egypte d'aujourd'hui : permanence et changements 1805-1976*.). p.110.)

⁶² «Il s'agissait [...] d'aider à introduire les lumières de la civilisation en Egypte et de seconder l'action de l'armée.» de Regny. *Mémoire sur l'Ancien Institut d'Egypte*, (bulletin de l'Institut égyptien, collection des années 1866 à 1896, n° 10, 66.69, cité in Ibrahim Salama. *Bibliographie analytique et critique touchant la question de l'enseignement en Egypte depuis la période des mamelûks jusqu'à nos jours*.

⁶³ «Frequent proclamations involving the symbols and values of the French Revolution, specifically such concepts as republic, liberty and equality, were promulgated and (...) the laboratories and libraries of the French scientists were visited by many interested Egyptians.» (Szyliowicz, Joseph S. *Education and Modernization in the Middle East*.p. 100.)

⁶⁴ Jomard, cité in Louca, Anouar. « Les contacts culturels de l'Egypte avec l'Occident. » *L'Egypte d'aujourd'hui : permanence et changements 1805-1976*.). p.109.

⁶⁵ «Al Jabarti, the great contemporary chronicler who admired many of the French innovations, fully realized the inherent threat posed by French culture to Egyptian society and described the French occupation as « the beginning of a reversal of the natural order and the corruption or destruction of all things. »» (Szyliowicz, Joseph S. *Education and Modernization in the Middle East* . p. 100.)

militaires qui lui permettraient d'asseoir davantage son autorité :

The modern Europeanized system [was] originally introduced into the country about one hundred years ago by Muhammed Ali Pasha. [...] He [...] created a whole system of primary, secondary, technical and high schools patterned on the French model. He is generally credited with having Europeanized Egypt [...] His famous grandson Khedive Ismâ'il said : « Mon pays n'est plus en Afrique, nous faisons partie de l'Europe. »⁶⁶

Dans un premier temps, c'est le système bureaucratique centralisé de la France qui fut installé en Egypte⁶⁷, ce qui fut abondamment critiqué par les Anglais au nom de leur supériorité et de leur propre efficacité. Il faut remarquer que s'ils ravalèrent les Egyptiens à un niveau très bas, les Anglais n'éprouvaient guère plus de considération pour les Français et ils justifiaient ainsi l'attrait qu'exerçaient leurs voisins occidentaux sur ce peuple *semi-civilisé*, comme le montrent ces lignes de Cromer :

[French civilization] is more attractive than the civilization of England and Germany, and, moreover, it is more easy of imitation. Compare [...] the theoretical perfection of French administrative system, their elaborate detail and the provision which is apparently made to meet every possible contingency which may arise [..... and ...] the Englishman 's practical systems which lay down rules as to a few main points, and leave a mass of detail [...] to see that the Englishman desires to elaborate a system which will suit the facts with which he has to deal, whereas the main objection to applying French administrative procedures to Egypt is that the facts have but too often to conform to the ready made system. »

⁶⁸

On commence à percevoir ici les différences fondamentales qui opposèrent la France et l'Angleterre sur le territoire égyptien.

Cependant, la France avait conscience que l'attrait de la nouveauté s'émousserait vite et que son enracinement dans le pays ne pouvait s'appuyer que sur des alliances fugaces, inspirées par un intérêt opportuniste ponctuel. Très vite, elle comprit l'influence capitale de l'enseignement pour transmettre une culture étrangère et l'implanter de façon durable dans un pays conquis, mettant ainsi en application le proverbe arabe :

Je deviens l'esclave de celui qui m'a appris une lettre.⁶⁹

⁶⁶ Galt, Russell. *The Effects of Centralization on Education in Modern Egypt*. p. 17-18. Voir aussi: Delanoue, G. «Les Musulmans.» *L'Egypte d'aujourd'hui : Permanence et changements, 1805-1976*. p.35 : « Mohamed Ali, qui voulait fonder un état puissant doté d'une armée, d'une administration et d'une industrie modernes, c'est-à-dire imitant les modèles européens, comprit sans peine[...] qu'il lui fallait, pour se procurer les agents de la transformation qu'il projetait, créer de toutes pièces un système scolaire à l'européenne. »

⁶⁷ «Egypt has copied the French system of administrative centralization and has carried it to excess.» (Galt, Russell. *The Effects of Centralization on Education in Modern Egypt*. p. 4.)

⁶⁸ Earl of Cromer, *Modern Egypt*, vol. 2. p. 236-7-8.

⁶⁹ cité in Berkemeijer, Francis s.j. *Les motivations à l'origine d'une école de langue française dans le cadre du contact culturel et de la dynamique sociale de la société égyptienne*. p.36.

C'est à cette tâche que les Français s'attelèrent :

To conquer this people and alter their souls, we must teach anew the process of thinking to those brains that have been desiccated by the sun, we must stimulate by love those hearts that have known but greediness from foreigners, we must force benumbed Egypt to raise her head above the deserts and seas constituting her boundaries. This is a patient and unselfish task requiring time, much time, great effort and great affection. Such a task, only one nation has dared undertake and understood, and that nation is France, not the France of the conquerors that have only passed through this country, but, the France of de Lesseps, the France of Père Adrien and his assistants, the France of Mariette and Maspero. French action in this country can be compared to the leaven which is incorporated to the dough to make it rise. Under the influence of our ideas, our teaching, and our examples, the Egyptian people ferment and change. It is in our schools that the Egyptians contributing to the revival of this country were trained.⁷⁰

Ce texte lyrique vantant l'action française en Egypte souligne chez les Français le désir de partager leurs connaissances et leur culture, même s'il n'est pas pur de toute hypocrisie.

On retrouve cette même idée énoncée par Michelet :

Ce n'était pas une conquête ordinaire, ouverte à la cupidité, mais l'espoir fantastique, sublime, d'une résurrection.⁷¹

Un siècle plus tard, on la retrouve encore sous la plume de Gilles Perrault dans sa biographie d'Henri Curiel :

Ces Français avaient fait mieux que conquérir l'Egypte, ils la réinventaient, qu'on relise Nasser, peu suspect de francomanie, qui écrit que notre équipée militaro-culturelle : « ce fut le début de la renaissance ». [...] Les aventuriers français avaient foré une fissure par laquelle allait s'infiltrer, irrésistible, l'air de la modernité. [...] Ils viennent et repartent sans jamais s'incruster, mais chacune de leurs entreprises réveille le passé, améliore le présent, invente l'avenir.⁷²

C'est cette résurrection de l'Egypte millénaire, exhumée de ses sables, rendue à son prestigieux passé pharaonique pré-islamique qui devrait être le ciment de cette « affection » qui lierait désormais les deux pays :

L'égyptologie née en France devient pour les deux nations une véritable communion. Ici la science est indissociable de l'affectivité, elle réside dans l'écoute de l'autre.⁷³

L'Egypte moderne ainsi *suscitée*⁷⁴ deviendrait une nouvelle vitrine de la France et de ses idées progressistes.

⁷⁰ Jullien, Leopold. « Semailles françaises. » *Le Magazine Egyptien*, (Le Caire - 15 mai 1926) cité in Galt, Russell. *The Effects of Centralization on Education in Modern Egypt* .p. 38.

⁷¹ cité in Louca, Anouar. « Les contacts culturels de l'Egypte avec l'Occident. » *L'Egypte d'aujourd'hui : permanence et changements 1805-1976*.)p. 109.

⁷² Perrault, Gilles. *Un homme à part*. p.32-33.

⁷³ Louca, Anouar. « Les contacts culturels de l'Egypte avec l'Occident. » *L'Egypte d'aujourd'hui : permanence et changements 1805-1976*.)p. 117-118.

La France jouait sur l'affectivité du peuple égyptien pour se l'attacher plus profondément. C'est du fond de leur coeur plein d'amour que les Français s'adressaient aux Egyptiens dévalorisés par les autres puissances occidentales. La France sut très vite qu'elle ne pourrait compter sur sa force militaire. Alors elle utilisa avec succès ce qu'un Cromer ou un Sladen jugeaient comme des défauts. Elle tira parti de son appartenance à la civilisation méditerranéenne et de la communauté de sentiments que cette origine commune crée entre les peuples du pourtour méditerranéen⁷⁵, ce que ne manqua pas de souligner, en le dénigrant, Lord Cromer :

Compare the undemonstrative, shy Englishman, with his social exclusiveness and insular habits, with the vivacious and cosmopolitan Frenchman, who does not know what the word shyness means, and who in ten minutes is apparently on terms of intimate friendship with any casual acquaintance he may chance to make.⁷⁶

Ces marques d'amitié ne furent pas vaines puisque la suite a montré que les Egyptiens tournèrent leurs regards vers la France comme leur *patrie intellectuelle*.⁷⁷ Maurice Barrès put constater lors de ses voyages au Levant que *ce n'était pas seulement une victoire pour les Français mais aussi une adoption réelle de cette langue comme langue-mère*.⁷⁸

Si, par la suite, la France parvint à répandre si efficacement son enseignement, elle le doit en partie au travail des congrégations chrétiennes déjà solidement implantées en Egypte.⁷⁹ Ainsi Gaston Wiet note que la rivalité entre la France et la Grande-Bretagne aurait tourné au désavantage de la première sans le travail des missionnaires sur le terrain.⁸⁰ Plusieurs auteurs contemporains soulignent ce rôle capital des congrégations religieuses, qui s'adaptaient mieux à la mentalité des Orientaux que les laïcs.⁸¹ Si la

⁷⁴ « La France a ressuscité l'ancienne Egypte ; on peut dire qu'elle a suscité l'Egypte moderne. » (Lecarpentier, G. *L'Egypte moderne*. p.161

⁷⁵ voir Louca, Anouar. « Les contacts culturels de l'Egypte avec l'Occident. » *L'Egypte d'aujourd'hui : permanence et changements 1805-1976*. p.122-124 .Voir aussi : Al Balagh cité in D'Ouakil, Basile G. *French Literature of the Levant*, (Address at the Annual Convention of the Modern Language Association - Cincinnati January 1936). p. 15: « *The lack of assimilation of British culture in Egypt is not one of choice, but rather a natural inclination of the Egyptian people toward the most advanced Latin culture. This culture might well be called a Mediterranean culture in which Egypt has not only participated, but also shared in great proportion. Egypt, it is true, has its own culture, but if it is mainly derived from the French, it is because of the geographic position of the country as well as the excellence of the culture which we admire so much, which we have made our own.* »

⁷⁶ ***Earl of Cromer. Modern Egypt .vol.2. p.237.***

⁷⁷ Plauchut, Edmond. *L'Egypte et l'occupation anglaise*.p .239.

⁷⁸ cité in Luthi, Jean Jacques. *Le Français en Egypte* . p.17.

⁷⁹ Pour une énumération des congrégations, voir Sachot, Octave. *Mission en Egypte* (1868), cité in Salama, Ibrahim. *Bibliographie analytique et critique touchant la question de l'enseignement en Egypte depuis la période des mamelûks jusqu'à nos jours*.

⁸¹ voir Bordat, Gaston. *L'influence française en Orient et les écoles laïques*. (1907), cité in Salama, Ibrahim. *Bibliographie analytique et critique touchant la question de l'enseignement en Egypte depuis la période des mamelûks jusqu'à nos jours*.

France a pu s'appuyer sur ces écoles religieuses c'est parce qu'elle était reconnue comme *la protectrice des chrétiens catholiques en Orient*.⁸²

Si les congrégations religieuses ont servi de canal pour la transmission de la langue et de la culture françaises, tel n'était pas, à l'origine leur dessein. Leur but premier était le prosélytisme religieux. L'Occident chrétien n'avait jamais totalement renoncé à convertir l'Orient musulman. On ne lançait certes plus de croisades guerrières, mais on en conduisait d'autres plus pacifiques, grâce à ces religieux qui allaient s'installer dans tous les pays. Les écoles catholiques tendaient à la conversion des Orientaux en général et à celle des coptes en particulier.⁸³

En fait, ces écoles congréganistes apparurent dès le milieu du dix-septième siècle, avec les Grecs qui ouvrirent une école en 1645, suivis par les Anglais, les Français et les Américains.⁸⁴ Mais le prosélytisme culturel prit assez rapidement le pas sur la mission religieuse.⁸⁵ Chaque congrégation en vint rapidement à promouvoir la culture du pays qui la finançait,⁸⁶ comme le note assez crûment Gilles Perrault : *ainsi les Jésuites fabriquèrent-ils des Français à tour de bras pour rivaliser avec la production anglaise*.⁸⁷

⁸⁰ 80 (Wiet, Gaston. «Le rôle de la France en Egypte.» *Bulletin de la Société des Amis de l'Université de Lyon* (1913) cité in Salama, Ibrahim. *Bibliographie analytique et critique touchant la question de l'enseignement en Egypte depuis la période des mamelûks jusqu'à nos jours.*) « ...si celle-ci [=la France] n'avait déjà vu son système et ses idées profondément enracinés dans le sol égyptien, grâce à l'activité des Missions Egyptiennes en France et à celle des missions des congrégations chrétiennes qui avaient l'enseignement du français à la base de leurs programmes. »

⁸² Berkemeijer, Francis s.j. *Les motivations à l'origine d'une école de langue française dans le cadre du contact culturel et de la dynamique sociale de la société égyptienne.* p.3. « Cette politique de protection sera toujours considérée par la France comme un facteur important au service de son influence au Moyen Orient. »

⁸³ 'The original aim of this type of education was purely religious. During this period the Papacy was bent on propagating its influence in the Orient in general, and in particular on bringing the Orthodox Coptic minority in Egypt under its sphere of influence. Likewise, the Protestant religious missionaries exerted enormous energy in attempting to convert the Copts into Protestants. In order that these aims might materialize, free schools to attract needy Copts were established.' (Boktor, Amir. *The Development and Expansion of Education in the United Arab Republic.* p. 73).

⁸⁴ voir Boktor, Amir. *ibid.* p.72-73

⁸⁵ voir Boktor, Amir. *ibid.* p.74. Voir aussi: 'Contemporaneous with the [...]development [of education in Egypt] were the rise of the missionary activity in the West and the expansion of Catholic and Protestant missionary activity in the Middle East. Thus the modern system of education was introduced to the Arab world [...] by the missionaries.' (Qubain, Fahim I. *Education and Science in the Arab World.* p.1.)

⁸⁶ «Les Jésuites, comme les Frères des Ecoles Chrétiennes, contribuèrent [...] à répandre la culture française en Egypte . Mais si le but religieux avait été le premier, il s'estompe devant les objectifs culturels sans doute plus impérieux et plus immédiats : participer à la promotion intellectuelle de l'Egypte.» (Luthi, Jean Jacques. *Introduction à la littérature d'expression française en Egypte, 1798-1945.* p. 469.)

⁸⁷ Perrault, Gilles. *Un homme à part.* p. 35.

En 1840, le premier collège français apparut à Alexandrie sous la direction des Lazaristes, qui furent presque immédiatement suivis par les Frères des Ecoles chrétiennes, puis par les Jésuites.⁸⁸ Nous verrons plus tard l'arrivée des missionnaires américains et leur implantation dans la vallée du Nil, car elle fut différente, en particulier en ce qui concerne l'enseignement linguistique.

Les congrégations françaises transmettaient leurs connaissances dans leur langue d'origine :

L'instruction chez les congréganistes, est généralement donnée en français.[...] Dans les écoles laïques des différentes nationalités, dans la langue de la nation à laquelle l'école appartient. Cependant, dans toutes ces écoles, l'enseignement du français est admis comme une nécessité absolue, pour ainsi dire, tandis que l'arabe est négligé dans la plupart d'entre elles.⁸⁹

Cette prépondérance de la langue française dans presque toutes les écoles étrangères tendit à affirmer l'ascendant culturel de la France en Egypte. D'ailleurs, les statistiques font apparaître que les écoles françaises (religieuses ou laïques) étaient sensiblement plus nombreuses que celles des autres pays ; leur niveau de fréquentation était également supérieur.⁹⁰ Comme le but religieux avait tendance à passer à l'arrière-plan, ces écoles furent fréquentées par des musulmans dont les parents étaient soucieux de voir leurs enfants recevoir une éducation européenne moderne.⁹¹ Cet œcuménisme joua un rôle important dans l'intégration des diverses composantes nationales au peuple égyptien :

Ce sont les écoles étrangères qui, les premières, pratiquèrent une politique d'intégration en regroupant dans leurs locaux et sous leur bannière nationale des élèves de nationalités et de religions diverses [...]. Les collèges des Frères des Ecoles Chrétiennes et des Pères Jésuites offraient un remarquable échantillonnage d'indigènes et d'étrangers [...] Les écoles françaises furent donc un facteur d'intégration entre les autochtones et les populations étrangères établies en Egypte . »⁹²

Cette confrontation entre des gens d'origines géographiques et religieuses différentes a dû modifier les habitudes égyptiennes. Ainsi l'éducation prodiguée aux filles n'a-t-elle pas

⁸⁸ 88Pour la création d'écoles françaises, voir Edouard Dor Bey, *L'instruction publique en Egypte*.

⁸⁹ Yacoub Artin Pacha. *L'instruction publique en Egypte* . p.106.

⁹⁰ «More schools emphasizing French language and literature have been established than has been the case with any other foreign nation, and at present the French schools of Egypt have a higher attendance than any of the other foreign institutions. The schools have been established and maintained by lay, as well as religious groups.»(Matthews, Roderic D. and Akrawi, Matta. *Education in Arab countries of the Near East* . p. 116.) Voir aussi Boktor, Amir. *The Development and Expansion of Education in the United Arab Republic*.

⁹¹ «La tolérance religieuse est universellement répandue en Egypte , tant dans les écoles des missions étrangères que dans celles du gouvernement.»(Dor,Edouard. *L'instruction publique en Egypte*. p. 274.)

⁹² Luthi, Jean Jacques. *Le Français en Egypte*. p. 13-15.

pu laisser intactes des structures sociales dans lesquelles le rôle de la femme était extrêmement limité.⁹³ Très vite, des gens tels que al-Jabarti s'offusquèrent de cette *libération* de la femme dont ils pensaient qu'elle était contraire à la morale musulmane.

La haute société égyptienne, soucieuse de copier les Européens⁹⁴ envoya rapidement ses enfants dans ces établissements étrangers et en particulier français. L'aristocratie puis la bourgeoisie quelques années plus tard confièrent leurs filles aux écoles françaises, sans doute plus dans un souci d'avancement social que par réel intérêt académique.⁹⁵

N'hésitant pas devant des contradictions de façade, l'aristocratie s'éduquait dans les écoles françaises alors qu'en même temps, elle fréquentait le très britannique Sporting Club : deux aristocraties (anglaise et égyptienne) ayant en apparence les mêmes goûts sociaux, face à un peuple républicain, régicide, qui savait néanmoins offrir un avenir à ces enfants issus de sultans et de rois.

Toute carrière, d'ailleurs, n'était pas bonne à suivre. Dans la trilogie de Naguib Mahfouz, le fils cadet choisit l'enseignement contre l'avis de son père qui en éprouve honte et dépit⁹⁶. Parmi les professions fort prisées, on trouvait celles qui touchaient au droit :

N'est-ce pas [la faculté de droit] qui forma les grands de ce monde, les ministres?

⁹⁷

La jeune France du Code Napoléon s'inséra donc dans un créneau prometteur d'avenir. La faculté de droit dispensait son enseignement en français : la majeure partie de ses professeurs étaient français. Son influence sur la loi égyptienne fut indéniable.⁹⁸ L'école de Droit joua un rôle essentiel dans la propagation et le maintien de la culture française en Egypte.⁹⁹

⁹³ « Les congrégations féminines catholiques [...] dès leur arrivée en Egypte, ont travaillé pour l'éducation de la femme sans tenir compte des considérations confessionnelles. » (Guérin, Victor. *Mission scientifique et littéraire en Egypte*, 1858, cité in Salama, Ibrahim. *Bibliographie analytique et critique touchant la question de l'enseignement en Egypte depuis la période des mamelûks jusqu'à nos jours.*)

⁹⁴ '.... the attempts by the upper class to imitate and assimilate Western ways...' (Szyliowicz, Joseph S. *Education and Modernization in the Middle East* p.112)

⁹⁵ « L'aristocratie, plus éclairée, fut la première à bénéficier de la formation étrangère. Encouragée par l'exemple, la bourgeoisie emboîta le pas avec plusieurs années de retard. Et depuis, il était toujours de bon ton qu'une jeune fille connaisse le français. Une telle formation d'esprit se répercutait nécessairement sur le milieu familial « social ». » (Luthi, Jean Jacques. *Introduction à la littérature d'expression française en Egypte*. p.60.) Voir aussi, Boktor, Amir. *The Development and Expansion of Education in the United Arab Republic*. p.73. et voir aussi, Perrault, Gilles. *Un homme à part*. (Nombreux exemples d'itinéraires scolaires de jeunes bourgeois.)

⁹⁶ Mahfouz, Naguib. *Le palais du désir*. Chapitre 3 p. 66 et suivantes - Notons que cet épisode se déroule sous l'occupation britannique pendant laquelle la culture n'était pas bien cotée face à l'efficacité pragmatique.

⁹⁷ Mahfouz, Naguib. *ibid.* p. 69.

Cette suprématie était contestée par la Grande-Bretagne qui n'était pas compétitive dans ce domaine, comme le fait remarquer Cromer :

The only European language now used in the School of Law is French [...] The demand from all parts of the country for trained native teachers in English is far in excess of the supply annually afforded by the three existing training colleges.

100

Ainsi, outre des écoles religieuses, un certain nombre de structures laïques sont-elles mises en place parallèlement. Ainsi, à la fin du dix-neuvième siècle, on trouvait des écoles missionnaires (françaises mais aussi anglaises, allemandes puis américaines), des *écoles libres gratuites et universelles* et les écoles des minorités (Grecs, Juifs ou Arméniens entretenaient des écoles pour les enfants de leur communauté). Toutes s'appliquaient à enseigner langues et cultures européennes et produisaient des jeunes occidentalisés.¹⁰¹ Dans la plupart des établissements de confession juive, la langue d'enseignement était le français.¹⁰² Dans un rapport de l'Alliance israélite universelle, S. Benedict note ce fait pour le moins surprenant. La Talmud Tora des Aschkenazim, écrit-il, *est une école allemande et on n'enseigne pas un mot d'allemand, depuis trois mois ils apprennent un peu de français.*¹⁰³

Ceux parmi les Egyptiens qui ne s'inscrivaient pas aux écoles françaises pouvaient prétendre à l'enseignement supérieur français grâce aux Missions égyptiennes en France

⁹⁸ « The School of Law [...] was dominated by French influence. Instruction was given in French, many of the teachers were French and Egyptian law was patterned after the code Napoleon. » (Tignor, Robert. *Modernization and British Colonial Rule in Egypt 1882-1914*. p. 335.)

⁹⁹ « On ne sait guère en France les services qu'elle [= l'Ecole Française de Droit du Caire] rend à notre légitime influence en Orient. Sa vie laborieuse et féconde s'écoule inaperçue pour le grand public. » (Faure, Fernand. *Revue politique et parlementaire*. (cité in Lecarpentier, G. *L'Egypte moderne*. p.151.)

¹⁰⁰ **Report by Her Majesty's Agent and Consul General on the Finances, Administration and Condition of Egypt and the Soudan in 1898. (Egypt n° 3, 1899). p. 43.**

¹⁰¹ « Various types of foreign schools [were] established in Egypt during this period. The first type was the missionary school, supported and operated by French Catholic and, later, British, German and American orders. Here a European education was available, though accompanied by a conservative educational philosophy and an emphasis upon religious teaching. The second type of foreign school were the « écoles libres gratuites et universelles » nondenominational institutions sponsored by Frenchmen living in Egypt, open to Egyptian and foreign students alike. A third type was the minority school, organized and run by the local Greek, Jewish or Armenian community. Particular important in terms of demonstrable effects were the Jewish institutions which systematically attempted, after 1840, to provide quality training in European language and culture. They produced highly Westernized graduates who entered the professions, business and government service and achieved great success in their vocations. » (Szyliowicz, Joseph S. *Education and Modernization in the Middle East*. p.111.)

¹⁰² « They studied Hebrew, Arabic, French and Italian, the language of instruction usually being French » .(Landau, Jacob M. *Jews in nineteenth century Egypt*. p. 80.) Voir aussi p. 73, 81, 155, 206, 288, 316.

¹⁰³ Benedict, S. A.I.U, France V.F. 10 (21) 25 mars 1897, cité in Landau, Jacob M. *ibid.* p.260.

et dans d'autres pays étrangers. A l'origine, seuls les membres des classes aisées pouvaient envoyer leurs enfants poursuivre des études hors d'Egypte. Mais avec Mehemet Ali, dont les intentions étaient en partie utilitaires, un nouveau mouvement vit le jour. Il voulait former un corps d'enseignants loyaux qui reviendrait moins cher au trésor national que les instructeurs européens qualifiés, d'autant plus coûteux qu'à l'origine, ils avaient besoin d'interprètes pour transmettre leur enseignement. Cependant, un nombre croissant de jeunes Egyptiens put aller approfondir ses connaissances dans des instituts supérieurs européens. Cette *pépinière d'hommes instruits, dévoués au progrès*¹⁰⁴ choisit pour leurs compétences et surtout pour les avantages qu'ils procureraient à leur retour à leur pays natal, avait aussi pour mission de représenter celui-ci. Ils en étaient, en quelque sorte, les ambassadeurs. C'est ainsi que l'on trouve des règlements concernant: *l'obéissance due par les élèves à leurs maîtres français, leur respect touchant les biens de l'école, l'obligation de conserver pendant leur séjour en France, leur fez et leurs vêtements nationaux et [...] la conduite qu'ils doivent tenir pour représenter dignement et honorablement leur pays.*¹⁰⁵ C'est ainsi qu'on assistera également à la création d'une école égyptienne en France.¹⁰⁶

Ces missions scolaires en Europe étaient un nouvel outil de propagation de l'image de la France.¹⁰⁷ Que ces missions aient eu un rôle important dans la transmission de l'idéologie française apparaît clairement lorsque des étudiants furent dirigés vers d'autres pays que la France, lors de l'occupation britannique. Les Français considérèrent que *ce fut pour enlever à la France tout ce qui lui restait d'influence en Egypte*.¹⁰⁸ En fait, ces étudiants envoyés en mission en France, étaient des : *importateurs de CIVILISATION*.¹⁰⁹

Dès 1835, sous l'impulsion de Mehemet Ali, une école de traduction fut établie. Parmi ses élèves se trouvait Rifa'a at-Tahtawi à qui furent confiées de nombreuses traductions scientifiques.¹¹⁰ Le rôle capital de la traduction avait été souligné par Antoine Clot Bey, fondateur de l'Ecole de Médecine en 1827 qui considérait que l'enseignement de la médecine et celui de la langue française étaient, dans un premier temps, indissociables.

¹⁰⁴ Mismar, Ch. *Souvenir du monde musulman* (Paris, 1892), cité in Salama, Ibrahim. *Bibliographie analytique et critique touchant la question de l'enseignement en Egypte depuis la période des mamelûks jusqu'à nos jours*.

¹⁰⁵ Règlement concernant la mission de l'école égyptienne en France, 1857, cité in Ibrahim Salama, *ibid.* p. 105.

¹⁰⁶ «An Egyptian school with French teachers was established in Paris for the education of young Egyptian.» (Galt, Russell .*The Effects of Centralization on Education in Modern Egypt*. p. 37.)

¹⁰⁷ «La mission scolaire égyptienne en Europe est l'institution qui [...] contribue le plus à rendre la France populaire en Egypte . »(Plauchut, Edmond. *L'Egypte et l'occupation anglaise*. p. 239.)

¹⁰⁸ Mismar, Ch.. *Souvenir du monde musulman* (Paris, 1892) cité in Salama, Ibrahim. *Bibliographie analytique et critique touchant la question de l'enseignement en Egypte depuis la période des mamelûks jusqu'à nos jours*. p. 167.

¹⁰⁹ 109 Louca, Anouar.« Les contacts culturels de l'Egypte avec l'Occident. » in *L'Egypte d'aujourd'hui : permanence et changements 1805-1976*. p.117. Auguste Comte parla de ces étudiants égyptiens comme de « (l') avant-garde de l'Orient. » (cité in Louca Anouar. *ibid.* p. 117.)

Il faudrait avoir recours aux traductions et en augmenter le nombre. En treize ans, plus de deux mille livres furent traduits. Cet effort de traduction permettrait un échange culturel, comme le souhaitait Yacoub Artin Pacha, sous-secrétaire d'état au Ministère de l'Instruction Publique :

Par suite de ce rapprochement commun vers les idées de l'Occident, il se serait établi entre ces contrées des relations littéraires qui auraient nécessité la constitution d'un corps de traducteurs trouvant honneur et profit à traduire, pour les offrir à ces nombreuses populations, les oeuvres scientifiques et même les oeuvres littéraires les plus remarquables produites dans les centres de la civilisation actuelle en Europe. Cette initiation au grand mouvement scientifique et littéraire de l'époque, commencée d'abord dans des traductions, aurait eu pour résultat certain un mouvement intellectuel original d'où seraient sorties à leur tour des oeuvres en arabe dignes d'être portées à la connaissance de l'Europe par les mêmes traducteurs.¹¹²

On remarque à nouveau le rôle fécondateur de l'Occident, qui est censé susciter une culture arabe dont on doute qu'elle puisse exister par elle-même. Nous verrons plus tard les inquiétudes qu'une telle attitude éveilla chez les nationalistes et les mesures extrêmes qu'ils prirent pour y remédier. Toujours est-il que, dès la fin du dix-neuvième siècle, l'influence n'était plus uniquement scientifique. Yacoub Artin mentionne la littérature parmi les sources auxquelles il fallait puiser en Europe. Un grand nombre d'auteurs français furent en effet traduits.¹¹³

Cette influence littéraire venait de l'environnement culturel créé autour des écoles proprement dites. Diffuser un enseignement fondé sur une langue étrangère ne sert à rien s'il n'est étayé par un support apte à lutter, ou du moins à rivaliser, avec une culture linguistique dominante autre. Il ne suffit pas de dire et de proclamer par des affiches dans

¹¹⁰ « On doit citer parmi les élèves les plus distingués de l'école égyptienne le Cheikh Rifa'a destiné à remplir l'emploi de traducteur, nécessaire pour faire jouir l'Egypte de nos ouvrages scientifiques, et la faire participer un jour aux avantages de nos institutions [...] C'est également lui qui a été chargé de mettre en arabe un almanach que nous avons rédigé pour l'an 1244, ouvrage qui pourrait exercer de l'influence sur la civilisation de l'Egypte et de la Syrie s'il était publié exactement chaque année. » (Jomard, *Ecole égyptienne de Paris* paru dans *Journal asiatique* II 1828, cité in Salama, Ibrahim. *Bibliographie analytique et critique touchant la question de l'enseignement en Egypte depuis la période des mamelûks jusqu'à nos jours*. p. 120-121.) Sur Rifa'a at - Tahtawi, voir Louca, Anouar. « Les contacts culturels de l'Egypte avec l'Occident. » *L'Egypte d'aujourd'hui : permanence et changements 1805-1976*. p. 113-117, et Delanoue, G. « Le nationalisme égyptien en Egypte » *L'Egypte d'aujourd'hui*. p. 113.

¹¹¹ « L'enseignement médical irait de front avec celui de la langue française. » (Luthi, Jean Jacques. *Egypte , qu'as-tu fait de ton français?* p.19.)

¹¹² **Artin Pacha, Yacoub. *Considérations sur l'instruction publique en Egypte* . p . 110.**

¹¹³ «La littérature française a présidé à la renaissance des lettres arabes au Proche Orient. Des maîtres de la pensée et de l'art français tels que Molière, Voltaire, Lamartine, Maupassant et Zola ont été traduits, commentés, imités même. Mais qui pouvait mieux que les résidents français ou étrangers apporter à l'Egypte un message littéraire continu, adapté aux besoins du temps et du lieu? » (Luthi, Jean Jacques. *Introduction à la littérature d'expression française*. p.261.)

chaque salle de classe, comme au collège Saint Marc d'Alexandrie, *Au collège, on parle français*, si cette langue doit rester morte en dehors des heures de cours. Pour éviter cela, et pour asseoir davantage leur langue et leur culture, les Français établirent un réseau culturel commençant aux portes du lycée.¹¹⁴ Toutes sortes d'exercices étaient proposés pour développer et améliorer l'usage de la langue française. Ainsi des activités théâtrales étaient-elles proposées aux écoliers, ce qui était pour eux un moyen récréatif de progresser dans l'apprentissage de la langue.¹¹⁵ Ce contexte culturel appuyé est souligné encore lorsqu'il est question d'écrivains d'expression française :

Elèves, en grande partie, d'écoles françaises, ils avaient à leur disposition des journaux et des revues en français, entendirent des conférences en français, participèrent à un courant d'échange où ils apportèrent leur message.¹¹⁶

Les Egyptiens disposèrent également d'une presse de langue française dès 1798, avec *Le Courrier d'Egypte*. De nombreux journaux et revues, qui eurent une durée de vie plus ou moins longue, se sont succédés jusqu'à nos jours. Citons *La Décade égyptienne* fondée en 1798 également, qui traitait de questions scientifiques et littéraires, *Le Nil* en 1866, journal d'information et d'économie, *La Revue d'Egypte* dont le but était de *créer une intellectualité égyptienne mais de langue française*¹¹⁷. De cette abondante presse française, il ne subsiste que deux titres, *Le Progrès égyptien* et *Le Journal d'Egypte*.

Le goût littéraire et son exercice furent donnés dans les écoles.¹¹⁸ Par exemple, au collège des Frères d'Alexandrie, on publiait une revue *Le Lotus*.¹¹⁹ Mais c'est probablement dans les salons littéraires que ce goût se répandit le plus. Parmi les salons les plus populaires, au Caire et à Alexandrie, on peut citer ceux de May Ziade, Henri Thuile, Grégoire Sarhissian, Alec Scouffi, la princesse Nazhy, Mme Amy Kher, Mme Out el Kouloub, Mme Marie Cavadia, où se développèrent de nombreuses idées progressistes.¹²⁰ Accompagnant ces rencontres foisonnantes de théories plus ou moins avancées, de nombreuses associations littéraires et artistiques virent le jour. L'*Union artistique française* fondée en 1898 à Alexandrie donnait des pièces en français. Dans la

¹¹⁴ «Ne se limitant pas au travail strictement pédagogique, les lycées du Caire et d'Alexandrie possédaient chacun une grande salle des fêtes où se tenaient toutes sortes de manifestations culturelles : conférences, théâtre, présentation d'écrivains de passage.» (Luthi, Jean Jacques. *Introduction à la littérature d'expression française*. p.67.)

¹¹⁵ « Le théâtre arabe en Egypte est aussi d'émanation française (...). Les écoles françaises dès leur origine, firent du théâtre un élément de leur pédagogie. » (Luthi, Jean Jacques. *Egypte, qu'as-tu fait de ton français?* p.47.)

¹¹⁶ **Viatte, Auguste. Préface de Luthi, Jean Jacques. *Le français en Egypte* .p. 7.**

¹¹⁷ Luthi, Jean Jacques. *Le français en Egypte* . p.17.

¹¹⁸ «La multiplication des établissements scolaires étrangers favorise le goût de la littérature française en organisant des concours de poésie, en montant des pièces de théâtre ou en lançant de petits périodiques.» (Luthi, Jean Jacques. *Egypte qu'as-tu fait de ton français?* p.18.)

¹¹⁹ «« Le Lotus » encourage la diffusion de la langue française. » (Luthi, Jean Jacques. *Introduction à la littérature d'expression française en Egypte* . p.45.)

même ville, *Les Amis de l'art*, dès 1920, organisèrent des causeries et des expositions. Au Caire *Les Amis de la culture française en Egypte* se manifestèrent en 1926, alors qu'en 1929 se créa l'*Association des écrivains d'Egypte d'expression française*. *Art et Liberté* introduisit le surréalisme en Egypte. En 1944, encore, des *Amitiés françaises* virent le jour au Caire. C'est toujours vers la France, même lorsque l'influence britannique se fit plus vivement sentir, que l'Egypte se tourna pour ses humanités.¹²¹

Les étrangers résidant en Egypte éprouvaient le même attrait que les Egyptiens pour la langue et la culture française si bien répandues par les Français et leurs soutiens politiques dans le pays¹²² à tel point que *quand deux personnes de nationalités différentes parlent ensemble, vous pouvez parier avec certitude qu'elles le font en français*.¹²³

Le français jouissait d'un avantage certain sur les autres langues et, entre autres, l'anglais. Certes le phénomène d'antériorité n'est pas négligeable. Les Français furent les premiers à débarquer en nombre sur le terrain :

The first impress of civilisation given to Egypt was through the medium of the French language. [...] The French thus obtained a start which they have never lost. The government and the people of France (...) were aware that, if the youth of Egypt learnt the French language, they would, as a necessary consequence, be saturated with French habits of thought, and they hoped that sympathy with France and French political aims would ensue. For half a century prior to the British occupation [...] no effort was spared to propagate a knowledge of French in Egypt.¹²⁴

De nos jours on parlerait de l'impact médiatique de la campagne d'Egypte. Et certes, force nous est d'avouer que les Français ont su jouer de l'aura créée par le débarquement de leur avant-garde scientifique.¹²⁵

¹²⁰ « As in France during the Enlightenment, so in Egypt was the salon the breeding ground of the nationalist movement. » (Tignor, Robert L. *Modernization and British Colonial Rule in Egypt 1882-1914*. p. 262.)

¹²¹ « Generally speaking [...] Egyptian students went to France for law, the humanities, and social sciences and to Britain for pure and applied sciences. [...] As a result despite British hegemony in Egypt for more than seventy years, Egyptian intellectual and cultural development has been predominantly influenced by French legal, social, and political thought. » (Qubain, Fahim I. *Education and Sciences in the Arab World*. p.188.)

¹²² « Grecs et Arméniens, fascinés par le français, l'apprenaient et se faisaient gloire de le manier avec élégance ainsi qu'en témoignent nombre de leurs ressortissants, écrivains et journalistes, qui se sont taillé un nom dans la littérature d'expression française en Egypte. » (Luthi, Jean Jacques. *Egypte qu'as-tu fait de ton français?* p.103.)

¹²³ Lecarpentier, G. *L'Egypte moderne*. p. 163.

¹²⁴ **Earl of Cromer. *Modern Egypt*. vol. 2. p. 235-236.**

¹²⁵ « The [French] occupation left a permanent mark upon the country. Bonaparte himself profoundly impressed the Egyptians and his ideals captured their imagination. » (Elgood, P.L. *The Transit of Egypt* (1928) cité in Galt, Russell. *The Effects of Centralization on Education in Modern Egypt*. p. 37.) A nouveau, nous renvoyons au film de Youssef Chahine, *Adieu Bonaparte*.

Mais la France a surtout profité de son éviction rapide de la scène égyptienne. En trois ans, toute force militaire fut éliminée, ce qui lui laissa paradoxalement le champ libre dans le domaine de l'instruction. On accepte aide et assistance d'un pays *ami*, on les recherche même. On les rejette lorsqu'elles viennent d'un vainqueur occupant le territoire. C'est une des causes de la force de la France face à la Grande-Bretagne¹²⁶ :

A l'inverse de ce qui s'est passé en Algérie, la langue française n'a jamais été imposée en Egypte par un conquérant. Elle a été davantage le résultat d'un choix conscient qui s'est fait au cours de la seconde moitié du dix-neuvième siècle.¹²⁷

Le français a même profité de l'occupation anglaise puisque *le prestige du français a connu un regain après 1882*¹²⁸ en devenant la langue de la résistance à l'occupation. Le refus de collaborer avec l'occupant britannique conduisit un certain nombre d'Egyptiens à renforcer leur usage du français.

La francophilie est en Egypte manière d'affirmer son anglophobie et cela jusqu'au paradoxe. [...] [Bonaparte] l'homme qui avait fait froidement canonner le Caire canonisé dans les villages égyptiens comme martyr des anglais - quel tour de passe-passe.¹²⁹

La France, consciente de son infériorité militaire, usa de sa langue et de sa culture comme armes diplomatiques :

[La] diffusion de notre langue dans les diverses classes de la population égyptienne par un corps enseignant obscur, mais français, combattrait plus sûrement la politique d'intrusion anglaise que la diplomatie et la force des armes.

¹³⁰

Un tel tableau semble idyllique : cette rencontre amicale et enrichissante entre deux cultures semblerait être un modèle du genre. Il est vrai, que, d'une certaine manière, elle fut exemplaire. Il ne faut cependant pas manquer d'en dénoncer les excès qui ont probablement été une des causes de sa perte. A vouloir trop étendre sa culture, la France n'a pas toujours su adapter son enseignement au public des écoles. C'est ainsi que de nombreux rapports font état de telles anomalies :

The secular studies were apparently not entirely suited to the intellectual development or the future needs of the pupils. For example , Egyptian geography and history were not studied, though pupils learned French history and the division of France into administrative districts, together with a variety of names and dates...¹³¹

Ce genre de méthode n'était pas vraiment un progrès par rapport à celui qui était employé

¹²⁶ « Le français [...] avait l'avantage de l'antériorité, de la diffusion et du prestige mais surtout de n'être pas la langue de l'occupant. » (Luthi, Jean Jacques. *Egypte , qu'as-tu fait de ton français.* p.101.)

¹²⁷ Luthi, Jean Jacques *Egypte qu'as-tu fait de ton français?* p.150.

¹²⁸ Luthi, Jean Jacques. *Introduction à la littérature d'expression française en Egypte.* p.12.

¹²⁹ Perrault, Gilles. *Un homme à part.* p. 59.

¹³⁰ Plauchut, Edmond. *L'Egypte et l'occupation anglaise.* p.240.

depuis des siècles à al Azhar où l'on mettait l'accent sur la mémorisation plutôt que sur la compréhension.¹³² La tentation idéologique l'avait emporté sur les bonnes intentions. L'identité culturelle égyptienne ainsi atteinte n'aurait d'autre recours qu'un rejet brutal de cette empreinte étrangère qui la niait. Nous verrons plus tard comment les nationalistes de la seconde moitié du vingtième siècle ont inversé ce processus de *déségyptianisation* culturelle et linguistique. Jean-Jacques Luthi se fait paradoxalement l'écho de cette ingérence française lorsqu'il écrit :

On ne voit pas pourquoi l'Egypte refuserait un héritage francophone issu de son propre territoire et qui pendant plus d'un siècle a été l'unique véhicule de la pensée égyptienne à l'étranger.¹³³ ***Sans doute les écrivains [francophones] de l'époque n'ont-ils pas toujours compris le rôle qu'on entendait leur faire jouer, mais c'est leurs voix qui résonnait à l'étranger. Ils étaient devenus pour un temps les porte-parole de l'Egypte .***¹³⁴

On comprend les craintes éprouvées par les Egyptiens pour la conservation de leur identité face à une telle appropriation abusive.¹³⁵ La France n'a pas senti le vent tourner, aveuglée par sa supériorité culturelle et par sa certitude d'être aimée par les peuples du Proche-Orient :

Pendant de longues années, beaucoup de Français [...] ont tenu pour un fait acquis la vaste diffusion de leur langue depuis des décennies dans le Proche-Orient. L'esprit français, croyait-on, était trop enraciné chez les orientaux instruits pour qu'on s'inquiétât de le voir périr. La langue française semblait

¹³¹ Landau, Jacob M. *Jews in Nineteenth-century Egypt* . p. 79. Dans un rapport concernant des écoles de confession juive, S. Benedict rapporte plusieurs fois des faits similaires : « Lorsque je suis arrivé à l'école, le directeur était en train d'interroger les élèves sur les sous-préfectures de la France et les enfants savent à peine le français [...] les élèves récitent par coeur des morceaux de poésie de Victor Hugo auxquels ils ne comprennent pas un mot, savent à peine les 4 opérations, pas d'histoire, ne savent même pas la géographie de l'Egypte . Que voulez-vous! Ils apprennent les sous-préfectures de la France! ils apprennent l'histoire sainte dans le Duruy, ne comprennent pas un mot d'hébreu. Ils ne savent le lire qu'en le chantonnant. » (S. Benedict, 25 mars 1897, AIU, France V.F. 10 (21), cité in Landau, Jacob M. *ibid.* p. 260.) . Voir aussi rapport de S. Benedict, avril 1903, AIU France III f 8 (3) cité in Landau, Jacob M. p.305. Cet impérialisme culturel est dénoncé dans cet autre exemple : » Bien sûr, l'éducation est française. Il n'est de choix possible qu'entre l'enseignement religieux , bonnes soeurs et jésuites, et le lycée de la Mission laïque française. Dans l'un et l'autre cas, la qualité est exceptionnelle [...] L'impérialisme culturel est total. on offre bien le choix entre deux baccalauréats, l'un arabe, l'autre français, mais l'immense majorité des élèves choisit le second. L'étude du latin est préférée à celle de l'arabe. Les élèves annoncent sans complexes « nos ancêtres les gaulois » et l'histoire de l'Egypte n'est étudiée qu' » en classe de sixième [...] et pour la seule période pharaonique. [On] connaît sur le bout des doigts la liste des chef-lieux de département français. » (Perrault, Gilles. *Un homme à part.* p.55.)

¹³² « memorization rather than assimilation of subject matter » . (Galt, Russell .*The Effects of Centralization on Education in Modern Egypt.* p.32.)

¹³³ Luthi, Jean Jacques. *Egypte , qu'as-tu fait de ton français?* p .3.

¹³⁴ Luthi, Jean Jacques. *Le français en Egypte* . p.31.

¹³⁵ voir Luthi, Jean Jacques.*ibid.* p.30.

*bien protégée par de nombreuses institutions tant en Egypte qu'au Liban . On tenait les Orientaux d'expression française pour les tributaires d'un esprit inamovible et l'on refusait d'admettre qu'une langue européenne et un autre esprit pussent supplanter cette influence séculaire. Et les Français de passage recevaient comme un témoignage de vassalité culturelle, l'hommage de la considération et l'hospitalité généreuse qu'on leur offrait en Egypte.*¹³⁶

B- L'EGYPTE SOUS L'OCCUPATION BRITANNIQUE ou le statu quo linguistique.

C'est donc dans une Egypte étouffée par les soins maternels d'une France à vocation civilisatrice que l'Angleterre vint s'installer.

Nous avons indiqué auparavant l'enjeu stratégique que représentait l'Egypte sur la route des Indes. Il était vital pour la Grande Bretagne de contrôler l'isthme de Suez. Les Anglais firent tout pour faire échouer le projet de canal de Ferdinand de Lesseps. Ils lui opposèrent toute une série de mesures visant à améliorer les transports intérieurs : un chemin de fer entre Suez et Le Caire, le développement des moyens de transit entre Suez et Alexandrie, la création d'un service de voyageurs entre Alexandrie et Southampton. Mais le canal de Suez se fit malgré tout cela et la Grande-Bretagne ne fut pas pour autant écartée de la scène égyptienne, surtout à partir du moment où elle devint le principal actionnaire de la compagnie du canal.¹³⁷ Les dettes contractées par le gouvernement égyptien permirent à la Grande-Bretagne de s'immiscer dans les affaires du pays. La vente de ses parts du canal de Suez ne lui permit pas d'assainir son économie et une nouvelle banqueroute survint deux ans plus tard, qui favorisa une ingérence étrangère contestée par les mouvements nationalistes. Ces derniers fomentèrent une révolte qui eut pour conséquence le bombardement d'Alexandrie par les troupes anglaises en 1882 et l'occupation militaire de l'Egypte.

Après en avoir chassé la France presque un siècle auparavant, l'Angleterre s'installait à son tour sur les bords du Nil. L'Egypte était en outre, pour les filatures du Royaume-Uni, un grenier à coton dont l'occupant intensifia la culture dans le Delta. En effet, l'Angleterre n'était pas animée des mêmes sentiments que sa rivale de toujours. A la France révolutionnaire, méditerranéenne, bouillonnant de bons et généreux sentiments, s'opposait la digne et froide Angleterre, fière de son vaste empire, de sa supériorité sur les mers, imbue de son caractère aristocratique. A une France prête à se commettre avec le tout-venant, l'Angleterre opposait un noble mépris pour tout ce qui n'appartenait pas à sa race.¹³⁸ Des distances très nettes étaient marquées entre Anglais et autochtones, des barrières à peu près infranchissables établies entre colonisateurs et colonisés :

¹³⁶ Luthi, Jean Jacques. *Introduction à la littérature d'expression française en Egypte* . p. 87. Voir aussi: 'la folle cécité du colon français, toujours convaincu d'être éperdument aimé du colonisé.' (Perrault, Gilles. *Un homme à part*. p.56)

¹³⁷ «The British influence in Egypt began in 1875 when Disraeli bought from the Khedive Ismâ'il Egypt's shares in the Suez canal. By this purchase, England became the largest individual shareholder in the Canal and automatically was thrust into affairs in Egypt.» (Galt, Russell. *The Effects of Centralization on Education in Modern Egypt*. p.40)

The British demonstrate by their attitudes and behaviour that they do not wish the natives to develop any sense of belonging to British society, and the entire social ritual of the colonies symbolizes the separateness of rulers and ruled [...]. The British [...] unlike the French foster and encourage the retention of native culture in their colonies. They have no desire or intention to assimilate the subject people to British civilisation [...]. However British imperialism may be defined, it is not cultural imperialism.¹³⁹

Ce mépris pour le peuple égyptien se manifeste dans un texte d'Evelyn Waugh où le voyageur britannique est incapable d'analyser les composantes du pays. Il ne voit que : *a dense mob of [...] Egyptians, Copts, Arabs...*¹⁴⁰ Le voyageur fait preuve d'une méconnaissance totale de la réalité ethnique et religieuse du pays.

Ce refus de se mêler à la base indigène apparaît très nettement dans une série de textes racistes dans lesquels l'Anglais est décrit comme un être très nettement supérieur à tous les autres, pas uniquement aux Egyptiens, comme nous avons eu l'occasion de le mentionner plus haut. Une anecdote souligne ce racisme : lors de l'adhésion du premier Egyptien (un parent du roi Farouk) au Guezirah Sporting Club, sanctuaire de la bonne société britannique, les membres anglais menacèrent de démissionner en masse.¹⁴¹ Les Anglais connaissaient donc mal les Egyptiens puisqu'ils ne se mêlaient pas à eux. Les barrières établies entre les deux peuples étaient extrêmement rigides.¹⁴² Même Evelyn Waugh, voyageur en apparence plus curieux et plus ouvert que le résident moyen, décrit

¹³⁸ « [Les administrateurs anglais] vivaient le plus souvent en vase clos, sans autres relations avec la population autochtone que celles qui étaient réclamées par leurs tâches officielles. C'est sans doute à cause [...] de l'indifférence de son gouvernement que l'enseignement de la langue anglaise mit si longtemps à se développer [...] Les familles anglaises préféraient envoyer leurs enfants en Angleterre même, pour y faire leurs études. » (Luthi, Jean Jacques. *Egypte, qu'as-tu fait de ton français?* p.98.)

¹³⁹ Kennedy, R. «The Colonial Crisis and the Future» in *The Science of Man in the World Crisis*. p. 320-323, cité in Abu Al Futouh Ahmed Radwan. *Old and New Forces in Egyptian Education, (Proposal for the Reconstruction of the Programme of Egyptian Education in the Light of Recent Cultural Trends)*.p.101. Voici un témoignage de cette attitude britannique rapporté en termes crus et vulgaires qui justifieraient l'opinion mauvaise des Anglais à l'égard des Français : » Le maître anglais se contente de gérer et d'administrer après avoir rétabli l'ordre et assaini les finances [...]. Il affiche la pire des morgues : celle qui naît d'un sentiment, non pas de supériorité, mais de différence. Sa manie de se brosser trois fois les dents après avoir fait l'amour avec une autochtone. Sa certitude que la piscine du Guezireh Sporting Club serait polluée si un corps égyptien s'y plongeait. On est loin des grosses promiscuités franchouillardes. » (Perrault, Gilles. *Un homme à part*. p.56.)

¹⁴⁰ Waugh, Evelyn. *Labels : A Mediterranean Journal*.p. 57.

¹⁴¹ voir Perrault, Gilles. *Un homme à part*. p.48-49.

¹⁴² «A sa naissance, en 1920, nul Egyptien n'allait dans la ville européenne et [...] vingt cinq ans plus tard rien n'avait changé. Sans qu'aucune frontière matérielle en marquât les limites, le grand quartier édifié sur la rive droite du Nil, face à l'île de Zamalek était un morceau d'Europe encastré dans le Caire.»(Perrault, Gilles. *ibid*. p21. Le même cloisonnement est signalé par Evelyn Waugh, dans son livre de souvenirs de voyage : »Arab town [...] was a fascinating place to us, and it was astonishing to discover how ignorant the English colony were about it, and how uninterested. Many of them had never been there at all. [...] They had an idea that it smelled and crawled with bugs, and that was enough for them» (Waugh, Evelyn. *Labels : A Mediterranean Journal*. p.69-70.

les habitants de Port Saïd comme ayant *animal-like capacity for curling up and sleeping in the dust.*¹⁴³

De Mr Dunlop, le conseiller auprès du Ministre de l'Education Hismet Pacha, on disait qu'il éprouvait peu de sympathie pour ceux qu'il avait mission d'éduquer.¹⁴⁴ Ce type de sentiment se retrouvait à tous les échelons de la hiérarchie.¹⁴⁵ Ce mépris était affiché par le consul général Cromer lui-même, qui dévaluait l'intelligence des Egyptiens et parlait de : *the traditional tendency of the Egyptian to memorize formulae instead of endeavouring to ponder and reason.*¹⁴⁶

A l'intérieur même du peuple égyptien, une différence était établie au détriment des non-chrétiens.¹⁴⁷

L'Egyptien était considéré comme une pâte inerte offerte à la main du conquérant britannique :

The Englishman will soon find that the Egyptian, whom he wishes to mould into something really useful with a view to his becoming eventually autonomous is merely the rawest of raw material.¹⁴⁸

Cette matière première n'était pourtant pas à mettre entre toutes les mains, puisqu'elle était foncièrement mauvaise et incapable de discerner le bien du mal :

The Oriental has a remarkable capacity for assimilating to himself the worst and rejecting the best parts of any European civilisation [...] It is not from the best, but rather from the least admirable traits in the French character that those young Egyptians who have been brought under French influences, have generally drawn their moral inspiration.¹⁴⁹

Ainsi, contrairement au bon sauvage Jean-Jacques Rousseau, l'Egyptien de Sladen était fondamentalement mauvais :

First and foremost, we are confronted with the fact that the average Egyptian has

¹⁴³ Waugh, Evelyn. *ibid.* 70.

¹⁴⁴ Murphy, Lawrence R. *The American University in Cairo : 1919-1987* . p. 6.

¹⁴⁵ Tignor , Robert L *Modernization and British Colonial Rule in Egypt 1882-1914* .p .328.» *The English teacher's attitude toward his Egyptian students was one of contempt and ill will.*» Voici d'ailleurs les déclarations d'un instituteur britannique : »*It is impossible to live happily in Egypt., if you take any interest in your work. You must treat it simply as a means of getting your living.*» (Sladen, Douglas. *Egypt and the English* .p. 80.)

¹⁴⁶ Cromer, cité in Galt, Russell. *The Effects of Centralization on Education in Modern Egypt* .p. 34.Voir aussi Earl of Cromer. *Modern Egypt*. p.237. «*The Egyptian with his light intellectual ballast*».

¹⁴⁷ «*The Mahomedan population generally are less fully alive than the Copte to the advantages of education.*» (Cromer, *Report... in 1899, Egypt n° 1 - (1900)*.p. 35.)

¹⁴⁸ *Earl of Cromer. Modern Egypt. vol. 2. p. 131.*

¹⁴⁹ *Earl of Cromer. ibid. vol. 2. p. 239.*

no wish to know or understand anything per se. He has not the adventuring or inquiring mind; he simply does not care. We find great readiness to learn by heart and no attempt to grasp the meaning. [...] There is no meanness of which he [=the Egyptian schoolboy] is incapable. Every quality contained in the words « sneak » , « liar » , « snob » and « crib » are his, and he glories in them when glozed over by more euphonious names. A boy will deny on oath that he is doing a thing, even in the act, and when he knows that the accuser is watching him...¹⁵⁰

Il est bien évident, dans ses conditions, que les Egyptiens ne pouvaient se hisser au niveau de l'Anglais, ni même en approcher.¹⁵¹

C'est dans cet univers représenté très négativement qu'intervint l'occupant britannique, lui aussi, à l'instar des Français, prêt à civiliser, à réformer :

What the Egyptian most of all requires is, not so much that his mind should be trained, as that his character should be formed.¹⁵²

Selon Sladen, l'Egypte ne pouvait s'élever seule de l'état de jachère dans lequel elle se trouvait :

Egypt needs the English because without them national bankruptcy would intervene with alarming suddenness, and Egyptian civilization would break down. The Egyptian must be told to do a thing ; he cannot be trusted to do it of his own accord.¹⁵³

L'Egyptien était incapable de prendre en main sa destinée, d'assumer seul ses responsabilités.¹⁵⁴

Cette attitude pleine de morgue envers le peuple égyptien soumis avait son origine dans l'histoire récente de la Grande-Bretagne. En effet, en Inde, elle avait dû faire face à la montée de mouvements nationalistes qui avaient ébranlé l'assise de son pouvoir. Et cet antécédent indien traumatisait les occupants de l'Egypte :

The process of manufacturing demagogues may be said to be well advanced. The intellectual phase through which India is now passing stands before the world as a warning that it is unwise, even if it be not dangerous, to create too wide a gap between the state of education of the higher and of the lower classes in an Oriental country governed under the inspiration of a Western democracy.¹⁵⁵

Dès lors, le réformateur britannique allait modeler un Egyptien qui lui conviendrait, en affirmant sa supériorité .¹⁵⁶ Sladen montre plus précisément les dangers qu'il y aurait à

¹⁵⁰ Sladen, Douglas. *Egypt and the English* .p. 76.Voir aussi p. 81.

¹⁵¹ « Nor can he [=the Egyptian] assume nor appreciate the qualities of an English gentleman. » (Sladen, Douglas. *ibid.* p.79.)

¹⁵² Earl of Cromer. *Modern Egypt*. vol. 2. p.238.

¹⁵³ Sladen, Douglas. *Egypt and the English*. p.6.

¹⁵⁴ 154»The worst feature in the Egyptian, boy and man, is his utter incapacity to take the smallest responsibility.» (Sladen, Douglas. *ibid.* p.87.)

¹⁵⁵ Earl of Cromer. *Modern Egypt*. vol. 2. p. 534.

donner la même éducation à la jeunesse des peuples colonisés qu'aux jeunes Anglais :
In Egypt and India the prestige of England is on its trial for the last time. How super important is the question if we are going to allow ourselves to be jockeyed out of Egypt and India by a parcel of verbose jackanapeses who are incited, by the education and development which we have given them ourselves and which they have not in the least digested, to demand that we should surrender our heritage to them? In Egypt, at any rate, it would be just like a man's giving up the administration of his property and the ruling of his household to his clerks. Politically speaking, the Egyptian Nationalist is not above the level of a clerk.¹⁵⁷

Car la démocratie mal comprise conduirait à la démagogie, à l'insoumission, à la révolte. D'ailleurs la France, avec son enseignement qui mettait en avant les idées des Lumières et de la Révolution, fut accusée d'être à l'origine des mouvements nationalistes.¹⁵⁸

Cromer avait été pendant trois années en Inde et tenta, en Egypte, de tirer les leçons de cette expérience.¹⁵⁹ Ce refus d'éduquer l'Egypte, ou du moins cette façon fragmentaire de le faire, lui fut reprochée par les nationalistes et d'autres observateurs :

Le plus grand crime commis par Cromer contre le peuple égyptien est [...] d'avoir négligé l'enseignement. Il savait que l'ignorance des peuples est précieuse pour la colonisation, l'imposer est aussi le plus facile moyen de gouverner.¹⁶⁰

Cromer ne rejetait pas toute forme d'éducation. Au contraire, il pensait que le potentiel intellectuel de l'Egypte avait été gaspillé :

For centuries prior to British occupation the Egyptians were governed under a system eminently calculated to paralyse their intellectual and warp their moral faculties.¹⁶¹

Le sentiment anti-français des Britanniques n'était probablement pas étranger à ce

¹⁵⁶ «The system sought to raise a weak and dependent generation knowing nothing about the political and social force under which they lived. The moral of educational practice was that the Englishman must be feared and obeyed. » (Abu Al Futouh Ahmed Radwan. *Old and New Forces in Egyptian Education, (Proposal for the Reconstruction of the Programme of Egyptian Education in the Light of Recent Cultural Trends)*. p. 103.)

¹⁵⁷ Sladen, Douglas. *Egypt and the English* .p.1-2.

¹⁵⁸ «Fears concerning the link between education and nationalism proved well founded as the drive for independence was spearheaded by the educated elements.[...]That leadership was provided by the French educated lawyer, Mustafa Kamil, who believed strongly in education as the basis of a strong and independent Egypt.» (Szyliowicz, Joseph S. *Education and Modernization in the Middle East*. p.132-133.) . Voir Tignor, Robert L. *Modernization and British Colonial Rule in Egypt 1882-1914* .p. 267.

¹⁵⁹ «Because of his Indian experience, Cromer had attempted to avoid the creation of a class of discontented intellectuals, an intelligentsia cut off from the rest of the population by education, regarding themselves as the natural leaders of society.» (Tignor, Robert L. *Modernization and British Colonial Rule in Egypt 1882-1914* .p. 348.)

¹⁶⁰ Chafik Pacha, Ahmed. *L'Egypte moderne et les influences étrangères* .p. 195.

¹⁶¹ Earl of Cromer. *Modern Egypt*. vol. 2. p. 526.

jugement, comme on peut le constater dans cette remarque de Sladen :

Education in Egypt is at a ridiculous low ebb for a country which has enjoyed French teaching for so large a portion of a century.¹⁶²

Cromer fit une analyse qui fut à la base du système éducatif qu'il imposa à l'Egypte : un enseignement trop humaniste ne convenait pas à un pays agricole peu développé. Il fallait mettre en place un enseignement technique qui s'appuierait sur le système existant des *kuttab*s (écoles traditionnelles locales dont nous parlerons plus tard).¹⁶³ Cromer s'appuyait aussi sur un texte de Lecky, qu'il semblait tenir en haute estime, puisqu'il revient plusieurs fois sous sa plume :

The great mistake in the education of the poor has in general been that it has been too largely and too ambitiously literary. Primary education should... teach the poor to write well and to count well, but for the rest, it should be much more technical and industrial than literary and should be more concerned with the observation of facts than with any form of speculative reasoning or opinions. There is much evidence to support the conclusion that the kinds of popular education which have proved morally, as well as intellectually, the most beneficial have been those in which a very moderate amount of purely mental instruction has been combined with physical or industrial training.¹⁶⁴

S'appuyant sur ses idées et celles de Macaulay, membre du Conseil des Indes de 1834 à 1838, qui avait obtenu une limitation des réformes, convaincu qu'une extension de la démocratie conduirait au pouvoir des masses *stupides*, Cromer lança donc un programme de réforme du système éducatif en Egypte¹⁶⁵ dont les grandes lignes sont énumérées dans de nombreux rapports officiels :

Three educational requirements stand out prominently : 1 - The establishment of an efficient « Kuttab » in every village, and in every quarter of every town. 2 - The establishment of a vernacular school of somewhat higher grade than the « Kuttab » in the chief provincial towns. 3 - The establishment of these schools with agricultural and other industrial occupations, by organizations for facilitating apprenticeship, and by the creation of industrial schools. It is in these directions, rather than in the multiplication of primary schools in European lines, that private initiative can render the most useful and the most effective service.¹⁶⁶

On sent ici poindre la critique à l'égard du système établi par les autres composantes nationales et l'on verra comment les Britanniques firent en sorte d'éliminer, ou du moins de limiter, cette expansion culturelle étrangère qui allait à l'encontre de leur propre

¹⁶² Sladen, Douglas. *Egypt and the English* .p. 74.

¹⁶³ « From his Indian experience Cromer felt that Indian education was too literary, not practical enough and not fashioned to meet the needs of a backward, agricultural country. In Egypt , he attempted to provide a more general, practical instruction through the creation of technical schools and regulated kuttab.s.» (Tignor, Robert L. *Modernization and British Colonial Rule in Egypt 1882-1914*. p. 347)

¹⁶⁴ Lecky, *Democracy and Liberty*, vol. 2, 6, cité in Earl of Cromer. *Modern Egypt*. vol. 2. p. 535 et in *Report... in 1903* (Egypt n° 1,1904) p. 61.

¹⁶⁶ *Report... 1904, Egypt n° 1* (1905). p. 72-73.

philosophie éducative.¹⁶⁷

Dès le premier point, on constate que les Britanniques, à l'inverse des Français prêts à apposer partout leur marque indélébile, ne souhaitaient pas modifier les structures existantes, par refus de se compromettre avec les peuples conquis, comme nous l'avons vu auparavant.¹⁶⁸ Cette ingérence minimale fut néanmoins appliquée avec opportunisme selon les besoins de la politique britannique en Egypte.

The first lesson which the Englishman entering the Egyptian service has to learn is to guide without the appearance of guiding, and in so far as he acquires this quality, much of his work must be performed in the background, where his labours remain unseen and unrecognized. It speaks volumes for the loyalty and single mindedness of the Anglo-Egyptian officials as a body, that, in the face of these discouraging circumstances, they have never failed to show readiness to sacrifice their self interest and their personal predilections to the necessities of the policy prescribed by the British government.¹⁶⁹

En effet, le niveau d'instruction en Egypte était très bas.¹⁷⁰ C'est donc à un

¹⁶⁵ «Taking Lord Macaulay's Indian policy as his guide, (Lord Cromer) launched a worthy program of education whose main objects were (1) the raising of the educational level of the illiterate masses through the agency of the existing village and mosque schools, (2) the creation of an efficient civil service by encouraging young Egyptians to work for the secondary certificate, (3) the checking of the educational policy which aimed wholly at the production of government employees by the limitation of the numbers allowed to enter the higher primary schools, (4) the promotion of technical education, and (5) the development of female education.» (Galt, Russell. *The Effects of Centralization on Education in Modern Egypt* .p. 42.) Voir aussi Tignor, Robert L. *Modernization and British Colonial Rule in Egypt 1882-1914*. p. 322:»In his Annual Report for 1902, Cromer laid down the major points of his educational program for Egypt. The first point was to provide elementary education in the vernacular, to as many people as possible, by means of the kuttabs. The second point was to improve the Westernized government school system to ensure « an efficient civil service » . The third point called for restricting the enrolment of the government schools to those who could be absorbed by the economy and the administration. Fourth, Cromer wanted to emphasize technical education so that those who had talents, but did not qualify for the primary and secondary schools, could learn a useful trade. ALL these had the overall purpose of securing a smooth-running administrative system, a group of Egyptian technicians for subordinate positions, and a modicum of education for the general population. It was hoped that all this could be done without running the risk of creating a class of dissatisfied intellectuals».

¹⁶⁷ Au Soudan, pays voisin, également sous domination britannique, les préoccupations des réformateurs étaient similaires : « Mr Currie, the Director of Public Instruction in the Soudan, [...] stated that the immediate educational needs of the country consisted of : 1- The creation of a small artisan class; 2- The diffusion of elementary education among the masses of people; 3 - the creation of a native administrative class, who would ultimately be capable of filling many of the subordinate posts in the Government service.» (Report... 1904, Egypt n° 1, (1905).p. 135.)

¹⁶⁸ «The British, explicitly viewing the occupation as a period of tutelage during which they should not make basic changes in the local society, could therefore sponsor no fundamental reforms in education.» (Szyliowicz, Joseph S. *Education and Modernization in the Middle East*. p. 122.)

¹⁶⁹ **Gorst, Report... 1908, Egypt n° 1 (1909).p. 49.**

¹⁷⁰ «According to the Census of 1897, 91,2 per cent of the male, and 99,4 per cent of the female population are unable to read or write.» (Report... in 1898, Egypt n° 3 (1899) .p.43.) Voir Tignor, Robert L. *Modernization and British Colonial Rule in Egypt 1882-1914*. p. 347. p. 323.

analphabétisme fort étendu que Cromer, et, à sa suite Gorst et Kitchener, s'attaquèrent en premier. Pour cela ils s'occupèrent d'abord des écoles déjà existantes, les *kuttab*, qui fonctionnaient selon le système d'al-Azhar : l'instruction était fondée sur la mémorisation et la répétition du Coran. (*The time-honoured methods adopted in Egypt of loading the memory without exercising the mind.*¹⁷¹) Le système azharien était fondé sur un enseignement du Coran transmis en arabe littéraire, la langue commune à tout le monde arabe. Les cours concernaient essentiellement des matières religieuses et juridico-religieuses. Le bilan était assez négatif :

psittacisme, fermeture totale à toute innovation, absence d'efficacité [...] L'effort des docteurs paraît avoir porté sur l'endoctrinement du peuple bien plus que sur l'invention intellectuelle.¹⁷²

Voici par ailleurs comment Evelyn Waugh dans les années 1930 décrit le comportement des écoliers du système azharien :

Moslem scholarship consists in learning by heart long passages of theology. [...] We watched some of them at work, squatting, packed together, in a vast, pillared hall, rocking on their heels and repeating with half-closed eyes verse after verse of the Koran. Even Oxford seemed comparatively vital by contrast.¹⁷³

Cet enseignement ne favorisait pas le développement intellectuel des élèves et limitait leurs perspectives d'avenir. Aussi une modification parut-elle nécessaire.¹⁷⁴ Kitchener, quelques années plus tard, soulignait encore ce désir de réduire l'analphabétisme :

... a desire to adapt the teaching to everyday needs, and to reduce thereby the large proportions of illiterates in the country. Valuable elements of national advancement can be obtained from even a little learning, in addition to the discipline which the character and the intellect undergo thereby . One of the worst features of the elementary education hitherto supplied has been that it was restricted so largely to the cultivation of memory. »¹⁷⁵

On reconnaît dans cette déclaration d'intention deux des points de départ de la réforme souhaitée par les Britanniques : un abaissement du taux d'analphabétisme, engendré par un système inadapté, et, en même temps, une limitation de l'instruction proposée en échange, afin de ne pas créer une trop forte demande d'emplois de fonctionnaires. Ces derniers étaient en effet un fléau de l'administration de Mehemet Ali et de ses successeurs. Cromer envisagea de rendre payant l'accès aux écoles pour limiter le nombre de ces fonctionnaires.¹⁷⁶

¹⁷¹ 171 Cromer, cité in Galt, Russell. *The Effects of Centralization on Education in Modern Egypt* .p. 34.

¹⁷² 172 Delanoue, Gilbert. «Les Musulmans». *L'Egypte d'Aujourd'hui : Permanence et changements, 1805-1976*. p. 32. Voir aussi p.30-32.

¹⁷³ 173 Waugh, Evelyn. *Labels : A Mediterranean Journal*. p. 92.

¹⁷⁴ «The object which is now sought to obtain in dealing with theses schools is not to train up a number of youths who will eventually become candidates for government employment, but to raise the general level of education amongst the mass of population. » (Cromer, *Report...1898 Egypt* n° 3 (1899).p. 43.)

¹⁷⁵ 175 Kitchener, *Report... 1911, Egypt* n° 1 (1912).p. 4.

Le programme adopté dans ces écoles de village visait à donner un minimum de connaissances :

A reasonable curriculum, based on the teaching of the 3 R's, was adopted. The teaching of any foreign language was rigorously excluded.¹⁷⁷

L'utilisation de l'arabe dans ce type d'établissement apparaît comme une absolue nécessité¹⁷⁸. Cette option linguistique revient dans tous les rapports :

The use of a foreign language as the medium of instruction can only be defended as a temporary expedient to tide over the period of transition until all teaching is in Arabic. [...] It is [...] of the first importance that not only the European inspectors of the Department but also the European teaching staff, who may be required to teach in Arabic [...] should possess a thorough knowledge of the language.¹⁷⁹

Cette utilisation de la langue nationale devait aider les élèves dans leur apprentissage des matières de base. En effet ces enfants avaient déjà fort à faire pour maîtriser la différence sensible entre leur arabe dialectal et l'arabe littéraire ; on ne pouvait imaginer alors de leur faire acquérir une troisième langue complètement différente. D'ailleurs les réformateurs anglais critiquèrent abondamment les écoles étrangères qui prodiguaient l'enseignement dans leur langue nationale. Ils insistèrent également sur la nécessité pour les instructeurs d'apprendre la langue arabe.¹⁸⁰ Cette insistance relative à l'utilité de la langue arabe voulait sans doute contrer l'étroitesse d'esprit d'un certain nombre de pachas qui avaient des idées comme celle-ci :

A science which could not be taught in Arabic should not be taught at all.¹⁸¹

Nous verrons plus tard qu'un tel choix avait des visées beaucoup moins nobles et généreuses.

L'enseignement de base fourni dans les écoles devait permettre à chacun de se suffire à soi-même dans la vie et d'en affronter les difficultés aussi bien armé que

¹⁷⁶ « [Cromer] used tuition requirements to limit enrollment to a number that the government could absorb into the administration. » (Tignor, Robert L. *Modernization and British Colonial Rule in Egypt 1882-1914*. p. 324.)

¹⁷⁷ Earl Cromer. *Modern Egypt*. vol. 2. p. 533. On retrouve les mêmes matières de base au Soudan : « *The teaching will be in Arabic, and will consist chiefly of reading writing, arithmetic and the Arabic language.* » (Cromer, *Report... 1899, Egypt n° 1 (1900)*. p. 53.)

¹⁷⁸ « *The teaching of any foreign language is rigorously excluded. All tuition is given in Arabic.* » (Cromer, *Report... 1898, Egypt n° 3 (1899)*. p. 43.)

¹⁷⁹ *Gorst, Report... 1909, Egypt n° 1 (1910)* . p.41.

¹⁸⁰ « *It is not doubt desirable that all teaching should as far as is practicable, be given in Arabic, and that is the ideal towards which the Department should work, and indeed is working. [...] The main obstacle consists in the absence of qualified native teachers. [...] There is also progress to be reported in the number of subjects which can now be taught in Arabic.* » (Gorst, *Report... 1907, Egypt n° 1 (1908)*. p. 32.)

¹⁸¹ cité in Cromer. *Modern Egypt*. vol. 2. p. 530.

possible :

An endeavour is being made to create a number of inexpensive elementary schools, in which religious instruction is afforded, together with a course of secular instruction designed merely to equip the pupil with sufficient knowledge to take care of his own interests in his own station of life, as small land-owner, fellah, petty shop - keeper, handicraftsman, weaver, village headman, boatman, fisherman, etc. Any extension of their scope beyond these limits, or any divergence of their aims to other ends, is strongly to be deprecated.¹⁸²

On remarquera l'insistance sur les métiers manuels et extrêmement modestes dans l'échelle sociale. L'instruction ne devait pas permettre, ni même laisser entrevoir, une ascension sociale. De telles écoles n'étaient pas conçues comme des instruments de promotion ou de mobilité sociales ; elles devaient simplement servir à améliorer les performances techniques de la main d'œuvre dans la position qu'elle occupait et, partant, consolider les stratifications sociales existantes.¹⁸³

Dans l'esprit de Cromer, ce minimum d'éducation devait aussi permettre au peuple de lutter contre la *démagogie*, c'est-à-dire contre les idées nationalistes progressistes :

It is neither wise nor just that a people should be left intellectually defenceless in the presence of the hare-brained and empirical projects which the political charlatan, himself but half-educated, will not fail to pour into their credulous ears. In this early part of the twentieth century, there is no possible general remedy against the demagogue except that which consists in educating those who are his natural prey to such an extent that they may, at all events, have some chance of discerning the imposture which but too often lurks beneath his perfid eloquence and political quakery.¹⁸⁴

La dite *démagogie* venait en partie des éléments francisés. Ainsi l'enseignement de l'arabe était-il une façon d'éviter l'occidentalisation des masses et de les préserver de tout contact avec des idées déstabilisatrices.¹⁸⁵

Si les métiers artisanaux traditionnels étaient protégés et mis en valeur par ce système, il fallait cependant penser à l'avenir du pays. Or, les Britanniques se défendaient de souhaiter une occupation définitive de l'Egypte.¹⁸⁶ Il leur fallait donc préparer leurs successeurs dans les rouages administratifs du pays. Cromer semble d'ailleurs avoir toujours souhaité la limitation de l'exercice de ces emplois par des Européens :

¹⁸² Cromer, *Report... 1903, Egypt n° 1 (1904). p. 61. Voir aussi Cromer, Report... 1904, Egypt n° 1 (1905). p. 74, où l'on retrouve exactement les mêmes termes.*

¹⁸³ « The modern schools would no longer serve as a channel of upward mobility, rather they were to freeze the existing social structure. [...] By providing some sort of rudimentary education for the masses in the traditional kuttab, they hoped to socialize them toward accepting the status quo. » (Szyliowicz, Joseph S. *Education and Modernization in the Middle East*. p. 123-124.)

¹⁸⁴ Earl of Cromer. *Modern Egypt. vol. 2. p. 534-535.*

¹⁸⁵ « Efforts were to be made to give the population education in basic subjects such as arithmetic, reading and writing, to be taught in the language of the country. It was hoped that this slight exposure would insulate the masses from the nationalist, should such a group arise. » (Tignor, Robert L. *Modernization and British Colonial Rule in Egypt 1882-1914*. p. 320.)

That some superior European supervision is at all events for the time being, indispensable in most Departments of the Government is generally recognized by all who have considered the subject. In some cases also, the employment of European subordinate agency is necessary. But the principle which has been persistently adopted, ever since the British occupation took place, has been to limit the number of Europeans, whether as superior or subordinate agents, as much as possible. Almost all the subordinate posts, and a considerable proportion of the superior posts, are held by local subjects.¹⁸⁷

On retrouve ici encore le souci d'arabisation, étendu aux Européens :

Some slight preference has been given to candidates possessed of local experience, or to those having a certain acquaintance with Arabic.¹⁸⁸

L'instruction scolaire avait donc son rôle à jouer dans la formation de ces Egyptiens qui seraient, petit à petit, amenés à remplacer les Anglais. C'était d'ailleurs un des débouchés sûrs offerts aux écoliers méritants.¹⁸⁹ Emplois gouvernementaux et scolarisation étaient étroitement liés.¹⁹⁰ Sir Eldon Gorst se montra tout à fait satisfait des résultats acquis dans ce domaine :

Since the commencement of the occupation, the policy approved by the British government, has never varied, and its fundamental idea has been to prepare the Egyptians for self-government, while helping them in the meantime to enjoy the benefits of good government. The gradual evolution, during the past quarter of a century of a sound system of administration, has not only effected the latter purpose, but has at the same time constituted a valuable school of training for the higher Egyptian officials. Their quality has steadily improved during the process, and they are everyday becoming fitter for positions of power and responsibility. Again, owing to the extension of education, which has especially since 1890, been making great strides, the younger officials are now of a superior stamp, and give good promise for the production of efficient administrators in the future. Thus it is now feasible, in a greater degree than heretofore, to carry into practice the aim which has always been before those responsible for the affairs of this country, namely, to give as much scope as possible to the Egyptian element in the Administration.¹⁹¹

¹⁸⁶ «The British were subject to additional compelling reasons for stressing educational reform, since they had to prepare Egypt for the time when it would be capable of running its own affairs.» (Tignor, Robert L. *ibid.* p.320.)

¹⁸⁷ *Cromer, Report...1903, Egypt n° 1 (1904).p. 37.*

¹⁸⁸ *Cromer, Report... 1903, Egypt n° 1. p. 37.*

¹⁸⁹ «The primary schools continue to discharge most useful functions, and every capable boy who completes his school course soon finds himself absorbed in one or other of the government services.» (Gorst, *Report... 1910, Egypt n° 1 (1911).* p. 90.)

¹⁹⁰ «Cromer tied the educational system even more closely to the government bureaucracy by dividing the bureaucracy into two levels and requiring the possession of a primary or secondary certificates for administrative positions. [...] Success in the examinations became the *sine qua non* for government employment.» (Tignor, Robert L. *Modernization and British Colonial Rule in Egypt 1882-1914.* p. 323.)

Cependant cette image idéale proposée aux écoliers et lycéens ne devait pas leur masquer un certain nombre de difficultés qui se dresseraient sur leur route.

D'abord, ces emplois n'étaient pas tous prestigieux.¹⁹² Au contraire, ils étaient d'abord humbles et obscurs d'autant plus que tout était fait pour limiter une avancée vers les échelons supérieurs.¹⁹³ Ces carrières alléchantes attiraient un nombre grandissant d'enfants vers les écoles, mais on n'envisageait pas l'accroissement de la capacité d'accueil de ces dernières.

The higher primary schools are without exceptions full, and most of them have a waiting list. I do not, however, consider an increase in their number to be necessary and I would prefer to see funds devoted as they become available to be dissemination of industrial, vernacular, and technical education. »¹⁹⁴

Plus tard, le nombre d'enfants admis dans les écoles resta toujours aussi ridicule.¹⁹⁵

Kitchener, comme ses prédécesseurs, insista sur la promotion d'une éducation pratique, mais toujours au niveau inférieur.¹⁹⁶ L'éducation supérieure n'était accordée, en quelque domaine que ce fût, qu'à un nombre limité de candidats.

En fait, si l'éducation minimale offerte par les *kuttab*s doit avoir un prolongement quelconque c'est dans la direction d'un enseignement pratique et technique¹⁹⁷. Au souci de ne pas modifier les structures existantes s'ajoutait celui d'offrir une éducation porteuse de débouchés :

Up to the present date the output of the schools connected with this branch of education (agricultural, technical and commercial) has had no difficulty in securing remunerative employment. [...] The object, however, of technical education is not only to supply the needs of the public services, important as this

¹⁹¹ **Gorst, Report...1908,Egypt n°1 (1909). p. 48.**

¹⁹² « The point which perhaps more than any other deserves notice is that evidence is forthcoming of the capability of the Egyptian schools and colleges to turn out a number of young men who will be able to take an useful and honourable, albeit sometimes humble, part in the administration of their own country. It would be unduly optimistic to suppose that, for many years to come, the educational system can attain any higher ideal than this. » (Cromer, Report... 1898, Egypt n° 3 (1899). p. 46.)

¹⁹³ « [The Egyptians] should be trained to fill only the middle and lower levels of the bureaucracy, since the high levels posts were reserved for Europeans, especially Englishmen. » (Szyliowicz, Joseph S. *Education and Modernization in the Middle East*. p. 124.) (Szyliowicz, Joseph S. *Education and Modernization in the Middle East*. p. 124.)

¹⁹⁴ **Kitchener, Report... 1913, Egypt n° 1 (1914). p. 66.**

¹⁹⁵ « Dans notre village de 4000 habitants, il n'y avait chaque année que deux ou trois enfants qui entraient à l'école. La sélection était impitoyable. » (Perrault, Gilles. *Un homme à part*. p.132.)

¹⁹⁶ « There is need for a restricted but better educated and more highly qualified class, capable of acting as designers, foremen and managers. » (Cromer, Report...1904, Egypt n° 1 (1905). p. 75.)

¹⁹⁷ « The only direction in which further development seems ultimately desirable is in the closer association of this teaching with industrial training. » (Cromer, Report...1903, Egypt n° 1 (1904) .p .61.)

aspect of the case may be, but to help individuals to earn a living in private life. Technical schools are intended to prepare students for industrial occupations, and agricultural schools to provide instruction for youths who will afterwards work either on their own lands or in subordinate posts of authority on private estates. The recently instituted commercial schools were designed to prepare Egyptians to take a larger share in the business of their country. I fear that, in the past, government employment has been regarded as almost the sole end of education. It is very desirable, however, that young men should understand that there are other opportunities for their energies, and that, if they possess due qualifications and aptitude for work, they can obtain adequate remuneration in private capacities.¹⁹⁸

Cette note de Kitchener concerne l'enseignement technique supérieur ; elle pourrait s'appliquer à tous les niveaux du système éducatif. Outre que ce type d'instruction offrait des débouchés assurés, il pouvait former les jeunes gens qui le choisissaient, de façon plus efficace qu'une éducation intellectuelle :

An instruction that is merely « bookish » leaves some of the most useful faculties of the mind undeveloped. Manual exercises train the eye to accuracy in observation, the hand to skill in execution and the mind to a sense of the importance of truthfulness in work. They cultivate habits of diligence, neatness, and attention to detail, and quicken the general intelligence.¹⁹⁹

C'est ainsi que l'accent était mis sur la pratique plutôt que sur la théorie dans les ateliers créés pour l'apprentissage :

The basis of the system of instruction inaugurated at the workshop is that, in the education of artisans, practice should be allowed to predominate over theory. [...] Johnson Pasha very truly remarks : « As the raison d'être of the workshops is to create artisans, properly so called, and not engineers, it is absolutely necessary to refrain from much theoretical instruction until a considerable degree of manual skill has been attained. »²⁰⁰

De plus, on mit l'accent très tôt sur la nécessité de mettre en place un système d'apprentissage.²⁰¹

Cet enseignement pratique devait surtout être agricole puisque l'Egypte était un pays à dominante rurale et que la Grande-Bretagne avait quelque intérêt à voir son agriculture prospérer.²⁰² On essayait donc de maintenir la population sur place afin d'éviter un exode rural qui engorgerait les villes. Dans ce but, des écoles spécifiques aux besoins locaux furent créées :

There is a tendency [...] for boys to go to Cairo and Alexandria in search of work rather than try to find it in their own districts. Efforts have been made to

¹⁹⁸ Kitchener, Report...1912, Egypt n° 1 (1913).p . 31.

¹⁹⁹ Kitchener, Report...1911, Egypt n° 1 (1912).p.4.

²⁰⁰ Cromer, Report...1904, Egypt n° (1905) .p.76.

²⁰¹ «Mr Dunlop has suggested that [...] it might be desirable to organise and encourage a system of supervised apprenticeship. » (Cromer, Report...1904, Egypt n° 1 (1905).p. 75.)

counteract this movement by making the schools a centre to which employers will apply when they want workmen, and go for advice and help in providing their own workshops with new machines and tools, or in undertaking work presenting special difficulties. The development of local industries is of the greatest importance, and where the industry is one demanding skilled labour, the trade schools take the place of a system of apprenticeship. They have already a creditable record in turning out manual workers of a better order than can be produced in the workshops of the country, most of which, except in the largest centres, still employ very antiquated methods. In a few years' time it is hoped that a sufficient body of skilled workers will be available for engineering, woodwork, cabinet-making, leatherwork, and weaving.²⁰³

On voit poindre ici le concept moderne de collaboration étroite entre école et entreprise et celui d'aménagement du territoire.

Le souci avancé était toujours l'intérêt du pays dont on craignait toujours de briser le fragile équilibre. C'est ainsi que les progrès techniques apportés par les Européens devaient être distillés à petite dose dans le pays et que le système scolaire technique devait donner aux Egyptiens les moyens de les maîtriser.²⁰⁴

D'ailleurs les Egyptiens prenaient peu à peu conscience de l'importance des progrès techniques et abandonnaient leurs carrières de prédilection pour se tourner vers ce type d'enseignement technique.²⁰⁵

Si tous ces efforts étaient très louables dans la mesure où ils semblaient prendre en compte les intérêts économiques du pays, il faut néanmoins souligner qu'il y avait, derrière tout cela, un certain nombre de préjugés et une philosophie beaucoup moins recommandable. Kitchener se félicitait de voir les étudiants choisir les matières scientifiques et techniques parce que les études littéraires étaient porteuses d'un danger de subversion, alors qu'un apprentissage manuel n'offrait pas d'ouverture vers ces idées. Le risque était d'autant moindre que l'enseignement dans les centres d'apprentissage était

²⁰² «What seems most required for progress [...] is to evolve the best type of rural school, adapted to the special practical needs of agricultural districts, and when this has been done we may confidently hope to see a considerable increase in the number of boys educated. It must not be forgotten that any hasty or unthought-out development of education in rural districts, unless it is carefully adapted to rural necessities, may imperil the agricultural interests on which the prosperity of the country so largely depends.» (Kitchener, Report... 1911, Egypt n° 1 (1912).p. 4.)

²⁰³ Kitchener, Report... 1913, Egypt n° 1 (1914).p. 39.

²⁰⁴ «So far, the Egyptians have shown but little capacity to seize the new opportunities for profitable enterprise offered by these new developments. This is more especially to be regretted, owing to the fact that the industries, in which the natives themselves have for centuries found employment, appear to a great extent to be in process of extinction.» (Cromer, Report...1905, Egypt n° 1, (1906).p. 89.)

²⁰⁵ «A feature of some general interest connected with the secondary course of study is a preference which has lately manifested itself for the scientific, as opposed to the literary side. [...] Although this diversion from literary to scientific studies may result from a recognition on the part of the pupils or their parents that the legal profession is overstocked, it must be regarded as a welcome phenomenon, in view of the general need for training of a more practical nature.»(Kitchener, Report...1912, Egypt n° 1 (1913).p. 29.)

à nouveau minimal, sous l'égide de Mr Dunlop :

[The pupils] are admitted at the age of 8 years, and, during the first three years, they receive an ordinary elementary education, in which, however, drawing, « hand and eye » training, and physical exercises occupy a specially prominent place. At the age of 11 years, the literary instruction is almost completely dropped, and for the next five years [...] the pupils spend about ten hours each week at designing in the classroom, two hours at physical exercises, and thirty five to forty hours in the workshop.²⁰⁶

Trois années d'une *instruction littéraire* semblent insuffisantes pour que quiconque puisse acquérir un savoir ou des méthodes qui lui permettent de réfléchir avec maturité à une situation politique et de tenter de secouer le joug imposé par un occupant si profondément assuré de l'infirmité intellectuelle totale des autochtones (*a semi-oriental and half-civilized people*) et de sa propre supériorité mentale (*a highly civilized Western nation*).²⁰⁷

On retrouve sans cesse le soin de nivellement par la base. L'instruction s'adaptait au niveau le plus bas au lieu d'essayer de hausser le niveau des masses à éduquer, toujours sous prétexte de les protéger des visées des prétendus démagogues.²⁰⁸

Un autre point sensible dans le domaine de l'éducation était celui des filles. En effet, toute introduction massive et rapide de concepts européens aurait heurté une tradition orientale, très éloignée de celle de l'Occident sur la question de la place de la femme dans la société et aurait risqué de causer *a moral cataclysm*.²⁰⁹ Les congrégations religieuses prirent cette éducation en main, la plupart du temps. Cependant, les réformateurs britanniques s'y attachèrent également, en cherchant à nouveau à respecter les traditions et les usages :

Save in the service of their own sex, the women of Egypt have no career outside their own homes; hence it is of the first importance that their education should aim at preparing them for the duties of home life. [...] A primary examination for

²⁰⁶ Cromer, *Report...1905, Egypt n° 1* (1906).p. 90.

²⁰⁷ On retrouve les mêmes mots pour décrire les Egyptiens et les Soudanais sous la plume de tous les consuls anglais. « *The educational policy which it has always been the endeavour of the Soudan government to carry out is, briefly, to bring within the reach of the native of the Soudan facilities for such education and technical instruction as are suited to his standard of intelligence, and will best fit him to take part in promoting the progress and development of the country, and at the same time carefully to avoid the evils consequent upon any attempt to force upon a semi-oriental and half-civilized people an elaborate system of education suited only to a highly civilized Western nation.* » (Kitchener, *Report...1911, Egypt n° 1* (1912).p. 62.)

²⁰⁸ « *A uniform level of education was considered the only possible safeguard against the rise of demagogues who might stir the people against their foreign rulers. [...] Instead of drawing the conclusion that the educational level of the masses should be raised to make them more intelligent in dealing with their leaders, lord Cromer kept the general level of education so low as to prevent the creation of leaders altogether.* » (Abu Al Futouh Ahmed Radwan. *Old and New Forces in Egyptian Education, (Proposal for the Reconstruction of the Programme of Egyptian Education in the Light of Recent Cultural Trend)* .p. 126.) Voir aussi Szyliowicz, Joseph S. *Education and Modernization in the Middle East*. p.126. » *The emphasis was upon rote learning, and any tendency to the cultivation of intelligence, sensitivity, and awareness [...] were ruthlessly squelched.* »

²⁰⁹ Cromer, *Report...1904, Egypt n° 1* (1905).p. 77.

girls has now been instituted. This will include practical tests in cookery, laundry work, and needlework, as well as written tests in hygiene and housewifery.²¹⁰

Cromer, exceptionnellement, montrait un peu plus d'ouverture d'esprit et d'ambition que Kitchener :

One of the purposes fulfilled by the higher primary school for girls is to prepare them for the professional schools which provide a special teaching for the vocation of nursing, midwifery, and teaching.²¹¹

A ce stade de notre étude, nous pouvons donc résumer ainsi la philosophie éducative mise en œuvre au nom de la puissance coloniale britannique : sous des aspects progressistes de mise en valeur du potentiel humain et économique du pays, on propose un système éducatif extrêmement conservateur et réducteur visant à limiter toute acquisition d'un esprit critique qui pourrait remettre en cause le système en question. Cette philosophie matérialiste ne forme que ce dont elle a un besoin matériel précis, aux échelons inférieurs du système social qu'elle crée insidieusement. Sous couvert de préparer l'Egypte à assumer seule son indépendance en adulte, elle la rend subrepticement plus dépendante et plus incapable de se prendre en charge. Ceci explique sans doute pourquoi une fois l'indépendance proclamée, la présence britannique persista en Egypte pendant de nombreuses années.

A ce bilan déjà négatif, il faut ajouter un autre recul occasionné par la gestion de Cromer et de ses successeurs : la fin de la gratuité scolaire.²¹² Dans ses rapports et dans ses mémoires, Cromer établit un lien entre la volonté d'apprendre et le prix à payer pour obtenir ce droit qu'il présente comme un choix individuel :

One of the most certain tests of popularity of education in Egypt is to be found in the degree of willingness shown by parents to pay school fees.²¹³

Pour justifier cette position difficile à soutenir devant une jeune nation avide d'apprendre, il jouait sur la corde toujours très sensible du contribuable. Une telle contribution financière entraînerait une baisse des impôts, ou du moins une répartition plus rigoureuse²¹⁴. Il utilisa cet argument financier à plusieurs reprises en le développant chaque fois davantage :

The elimination of free education and the gradual raising of the fees in the government Europeanized schools must be regarded [...] not as a reactionary

²¹⁰ Kitchener, Report...1913, Egypt n° 1 (1914) .p.37-38

²¹¹ Cromer, Report...1898, Egypt n° 1 (1899).p. 44.

²¹² 212 « [Cromer] believed that the intellectual life of a country was a private, or non-governmental, sphere, and that the only way the Egyptians would come to value education was by paying for it themselves. This attitude stemmed from Cromer's laissez-faire, liberal upbringing, his feeling that individualism was the cornerstone of society and that dependence on the government, especially among the ruling classes, was a sign of moral and intellectual decay. » (Tignor, Robert L. *Modernization and British Colonial Rule in Egypt 1882-1914* .p. 325.) Voir Szyliowicz.Joseph S. *Education and Modernization in the Middle East* .p. 122.

²¹³ Cromer, Report...1899, Egypt n° 1 (1900).p. 37. Et Earl of Cromer. *Modern Egypt*. vol. 2.p.531 . «The best test of whether the Egyptians really desire to be educated is to ascertain whether they are prepared to pay for education.»

movement inimical to the true interests of the country, but as the abolition of a privilege, which has hitherto absorbed all the revenue available for education with a view to the utilization of the funds thus liberated for educational purposes of a more truly national and popular character. In theory, free education in the government schools was in the past reserved for the poor. In practice, « through, intrigue, social influence, and dishonesty, the bulk of the free places were secured by the rich and powerful classes and their protégés, whilst needy and meritorious pupils had to pay for their education. [...] The schools and colleges were filled with a strange medley of pupils regardless of social status and intellectual fitness. Many of them attended the schools, not for the purpose of study, but as an easy mode of livelihood. [...] A disappointed and disaffected class of half educated youths was thus being fostered by State encouragement. [...] For these reasons, I have no manner of doubt that the policy of gradually reserving the resources of the State for the promotion of elementary vernacular education and industrial schools, and of making the Europeanized schools to certain extent self-supporting, is perfectly sound in principle. ²¹⁵

Voici donc des principes démocratiques (favoriser l'éducation des classes nécessiteuses) et nationalistes (mettre l'argent économisé au service des écoles nationales). Mais nous avons vu ce qu'il en était de ces *kuttab*s où l'on pratiquait un enseignement minimal et de ces écoles techniques où l'on forme de bons ouvriers, en se gardant bien de leur enseigner à prendre une décision ou une responsabilité. On apprenait à l'Egyptien à servir. ²¹⁶

Les Britanniques allaient jusqu'à prétendre que ce type de réforme était souhaité par les Egyptiens :

The suggestion has occasionally been made that it would be desirable to introduce into Egypt universal, and therefore free, elementary education. Personally, I do not consider that the country is ripe for any measure of this kind, and I am convinced that this is the opinion of the great majority of the Egyptians who have considered the matter. ²¹⁷

²¹⁴ « If [...] parents are willing to pay for the tuition of their sons, and if the latter take full advantage of the opportunities for instruction now afforded to them, it will be possible to employ Egyptians for the most part in the various Departments of the State. On the other hand, should these anticipations unfortunately not be realized, it will be necessary, in the interests of the general body of the Egyptian tax payers, to fall back on the alternative plan of employing a comparatively greater number of foreign agents. » (Cromer, Report...1898, Egypt n° 3 (1899).p. 41.) (Cromer, Report...1898, Egypt n° 3 (1899).p. 41.)

²¹⁵ Cromer, Report...1905, Egypt n° 1 (1906).p. 83-84.

²¹⁶ «The British administration [...] encouraged submission to authority, passiveness, and lack of courage and independent thought.» (Abu Al Futouh Ahmad Radwan. *Old and New Forces in Egyptian Education*, (Proposal for the Reconstruction of the Programme of Egyptian Education in the Light of Recent Cultural Trends).p. 99-100.) Voir aussi Tignor, Robert L. *Modernization and British Colonial Rule in Egypt 1882-1914*.p. 336.»Egypt lacked a major school where talented Egyptians could acquire a liberal, Western education at the highest level; and the higher schools concentrated on turning out efficient, but unimaginative technicians (rather than truly educated men) who could be utilized by the administrative apparatus of the country. »

²¹⁷ Gorst, Report...1907, Egypt n° 1 (1908).p. 32.

Le but réel était à nouveau la limitation du nombre d'élèves ayant accès à une formation intellectuelle qui leur aurait permis de comprendre le jeu des Britanniques.²¹⁸ Ils cherchaient aussi à garder la mainmise sur tous les échelons de la machine gouvernementale. Cette mesure eut des effets antidémocratiques puisque seules les classes aisées pouvaient désormais avoir accès à l'éducation à l'européenne. De plus, les classes sociales supérieures envoyaient leurs enfants étudier à l'étranger.²¹⁹

Dans un système aussi basement pragmatique, que pouvait faire un Egyptien réellement désireux d'obtenir une véritable formation intellectuelle? Il pouvait se tourner vers les écoles étrangères, la plupart du temps tenues par des congrégations religieuses. Nous avons déjà vu quel rôle elles avaient joué dans la propagation de la culture française. Nous reviendrons plus tard sur celui qu'elles ont tenu dans l'expansion de la culture anglo-américaine. Cromer accusait ces écoles privées de desservir l'intérêt national.²²⁰ En outre, leurs principes allaient à l'encontre de ceux énoncés par les réformateurs britanniques puisqu'elles prodiguaient *an European education, irrespective of the career in life which the pupil will eventually follow*.²²¹ Aux yeux des Anglais, cette éducation représentait un gaspillage.²²²

De telles critiques n'étaient pas totalement injustifiées : ces écoles étrangères servaient d'abord les intérêts idéologiques de leur pays d'origine au détriment d'un enseignement qui aurait réellement donné à leurs élèves égyptiens des connaissances sur leur propre environnement.²²³ Ce que les Britanniques reprochaient surtout aux écoles privées étrangères, c'était leur éducation orientée vers les humanités, c'est-à-dire vers ce qu'ils avaient supprimé avec tant de soin, de leur propre programme scolaire.

²¹⁸ « Cromer regarded tuition charges as a useful means of controlling inputs into the system. Though he might not be able to control the popular demand for education, he was able, by raising fees, to limit the numbers who could acquire a modern education and hence be eligible for governmental position. » (Szyliowicz, Joseph S. *Education and Modernization in the Middle East*. p. 123.)

²¹⁹ 'Although opportunities for high education were extremely restricted during the British occupation, the upper class ensured that their children would receive appropriate training by sending them abroad when necessary.' (Szyliowicz, Joseph S. *Education and Modernization in the Middle East*. p. 129.) Voir aussi Tignor, Robert L. *Modernization and British Colonial Rule in Egypt 1882-1914*. p. 337.

²²⁰ « It is a matter for regret that private endeavour is generally content to organize forms of instruction imitative of the government system of schools, instead of attempting to meet the needs of the country in directions with which the government is as yet unable to cope adequately. » (Cromer, *Report...1905*, Egypt n° 1 (1906).p. 86.) Voir aussi Cromer, *Report...1904*, Egypt n° 1 (1905).p. 72.

²²¹ Cromer, *Report...1905*, Egypt n° 1 (1906).p. 86.

²²² « It represents so much effort diverted from fields in which it would find more profitable and more useful employment. » (Cromer, *Report...1904*, Egypt n° 1 (1905).p. 72.)

²²³ « Foreign schools [...] found ample opportunity to make themselves an instrument of propaganda for their respective countries [...] It was not strange, therefore that their text books were replete with the kind of subject matter which glorified their own nations, nor was it strange that some of those books contained erroneous and misleading information about Egypt. » (Boktor, Amir. *The Development and Expansion of Education in the United Arab Republic*. p. 74.)

C'est ainsi que, lorsque se fit sentir le besoin de créer une université, les Anglais rechignèrent : une telle institution représentait un danger.²²⁴ L'opposition des Britanniques à l'ouverture d'une université était d'autant plus forte que cette demande émanait des milieux nationalistes.²²⁵ Une formation universitaire pouvait être à l'origine d'une éclosion de courants d'idées d'opposition, ce que les occupants britanniques voulaient éviter à tout prix.²²⁶

C'est dans ce contexte hostile que se mit en place, malgré tout, l'université, mais avec beaucoup de lenteur. Voici les principes de base tels qu'ils furent énoncés par Sir Eldon Gorst dans son rapport annuel :

1 - The raising of the moral and intellectual level of the inhabitants by the diffusion of science, especially modern science, and the study of literature, and the creation of a centre of scientific and philosophical culture, in communication with similar institutions in Europe. 2 - Political and religious subjects to be excluded from the curriculum, and no discrimination in regard to race or religion to be allowed. 3 - The holding of public conferences for the discussion of scientific problems and literary and historical subjects. 4 - The foundation of scholarships, with the object of sending a certain number of students to Europe to follow special courses of study. 5 - The gradual development of different schools of learning as funds permit. 6 - The engagement in the early stages of professors from Europe, and the gradual substitution of Egyptians when competent native professors have been trained. 7 - The University to remain essentially a private enterprise, carried on by means of its own resources. 8 - The institution to be administered in harmony with the views of the Egyptian government.²²⁷

On retrouve ici tous les principes énoncés auparavant. Le danger que représenteraient les études littéraires et les sciences humaines apparaît dans l'énoncé même : par deux fois, la littérature vient en seconde position, après les sciences. On remarquera cet étrange amalgame fait entre l'interdiction de matières politiques ou religieuses et la non-discrimination raciale ou religieuse : comme si le racisme ou l'intolérance naissait d'une confrontation d'idées. Ensuite, on reconnaît les idées pseudo-nationalistes d'un enseignement égyptien pour les Egyptiens par les Egyptiens, dans un cadre financier

²²⁴ « Cromer [...] feared that a university would be just another forum for nationalist sentiments, and a threat to British rule.» (Tignor, Robert L. *Modernization and British Colonial Rule in Egypt 1882-1914*. p. 337.) Voir aussi Abu Al Futouh Ahmad Radwan. *Old and New Forces in Egyptian Education, (Proposal for the Reconstruction of the Programme of Egyptian Education in the Light of Recent Cultural Trend)*. p. 102 «When the nation demanded a national university, the idea was rejected by Lord Cromer. Institutions of free thinking were not allowed; the idea was that political education was dangerous to the occupying powers.»

²²⁵ «[Mustafa Kâmil] joua un grand rôle dans le projet de fondation d'une université égyptienne. [...]Il lança l'idée en 1904 puis à nouveau en 1906. [...] Non sans peine l'université égyptienne vint au jour en 1908.» (Delanoue, G. «Le nationalisme égyptien» . *L'Egypte d'Aujourd'hui : Permanence et changements, 1805-1976*.p. 142.)

²²⁶ « By not providing a university education, the British hoped to prevent the creation of an educated group that might provide leadership for a nationalist movement. » (Szyliowicz, Joseph S. *Education and Modernization in the Middle East*. p. 124.)

²²⁷ *Gorst, Report...1907, Egypt n° 1 (1908).p. 39.*

indépendant qui lui assure une certaine autonomie. Un an plus tard, le champ d'action offert à l'université est nettement plus restreint :

The chief practical objects to which the efforts of the University are at present directed are : 1 - To form a professorial body capable of lecturing in Arabic on the principal sciences taught in Europe [...] 2 - To bring before the Egyptian public the latest developments of science and literature in Europe.²²⁸

Aux vastes visées d'ouverture intellectuelle suggérées l'année précédente se substituent des visées *pratiques* : la création d'un corps d'enseignants. L'insistance sur l'usage de la langue arabe, dont on sait qu'à cette époque elle n'était guère tenue pour apte à rendre compte des progrès et innovations techniques occidentales, indique encore le rétrécissement du champ d'action. De plus, l'université n'est plus un forum (*discussion*) mais uniquement un moyen de transmission de connaissances acquises en Europe. L'échange fécond entre Europe et Monde arabe que ceci suggérait est supprimé au profit d'une information unilatérale : l'Egypte recevant le savoir de l'Europe.

Paradoxalement, ce qui fut développé le plus rapidement, fut la Faculté des Lettres , où l'on enseignait :

Arabic literature -Higher mathematic- Physical science-Arab astronomy and science- English literature - French literature- Political economy - Lectures for Egyptian ladies.²²⁹ ***Arabic literature - History of Arabic literature - Philology of Semitic languages - Ancient Oriental history - History of Mahommedan Nations - Arabic philosophy and Ethics - History of philosophic Doctrines - Geography and Ethnology - History of English literature - History of French literature.***²³⁰

Dès l'année suivante, Kitchener mit en doute l'utilité d'une telle institution :

The only faculty which has been hitherto attempted is that of letters, which labours under the disadvantage to the average Egyptian of presenting no obvious material prospect in afterlife.²³¹

Tout ce que cette université représentait était en effet en contradiction avec l'idéologie pragmatique des éducateurs britanniques.

Le bilan peut être apprécié différemment selon le côté où l'on se place. L'autosatisfaction de Cromer ne manque certes pas d'intérêt, et son appréciation, pour négative qu'elle apparaisse, dénote, chez les Egyptiens, une qualité de curiosité et une soif de connaissances qu'il leur avait toujours déniées :

The Egyptians have [...] made on great step forward in the race for national existence. They have learnt that they are ignorant. They wish to be taught.²³²

Un autre point de vue, celui de Shaykh Muhammad Abduh, donne une idée plus précise

²²⁸ Gorst, Report...1908, Egypt n° 1 (1909).p. 46.

²²⁹ Gorst, Report...1909, Egypt n° 1 (1910).p. 48.

²³⁰ Gorst, Report...1910, Egypt n° (1911) .p.58.

²³¹ Kitchener. Report...1911, Egypt n° 1 (1912).p.29.

²³² Earl of Cromer. Modern Egypt . vol. 2.p. 532.

de la situation :

We possess judges and lawyers, physicians and engineers more or less capable of exercising their professions but amongst the educated classes, one looks in vain for the investigator, the thinker, the philosopher, the scholar, the man in fact of open mind, fine spirit, generous sentiments, whose whole life is found devoted to the ideal.²³³

Ainsi, les réformateurs britanniques semblent-ils avoir rempli leur contrat : ils ont imposé à l'Egypte une éducation pratique, vide de toute formation intellectuelle pure. Ils sont parvenus à former des scientifiques atrophiés, dénués de tout sentiment littéraire. Ils ont réussi à imposer leur système sans pour autant transmettre leur culture :

L'intervention anglaise dans le Ministère de l'Instruction publique a [...] fait rétrograder l'enseignement supérieur. [...] Il est hors de doute qu'on nous a tenus systématiquement dans un abaissement intellectuel.²³⁴

A cet effet, la politique linguistique menée par les Anglais est intéressante à étudier. L'Egypte n'a pas subi le déferlement de l'anglais comme celui du français. La langue de l'élite, la langue nationale, n'était pas partagée. Ainsi Evelyn Waugh, voyageant en Egypte dans les années 1920-1930, constate à plusieurs reprises dans son livre intitulé *Labels*, que les Egyptiens ne parlent pas (ou très peu) l'anglais.²³⁵ Nous avons noté plusieurs fois que l'enseignement de base était donné en arabe. Nous avons également signalé le souci des Anglais de former des professeurs capables d'enseigner en arabe. Cromer trouvait d'ailleurs anormal que les Européens ne soient pas mieux équipés pour apprendre l'arabe :

Considering the extent and importance of the British connection with the East, I have always thought it strange that so few facilities should exist in the United Kingdom for the study of Oriental languages.²³⁶

La langue arabe était pourtant regardée avec mépris par les Britanniques.²³⁷

Un autre élément venait s'ajouter à cela, la prédominance du français, dans le pays et dans les écoles :

At the time of the British occupation of Egypt , now more than sixteen years ago,

²³³ Cité in Abou Al Futouh Ahmad Radwan. *Old and New Forces in Egyptian Education, (Proposal for the Reconstruction of the Programme of Egyptian Education in the Light of Recent Cultural Trends)*. p. 103 et in Tignor, Robert L. *Modernization and British Colonial Rule in Egypt 1882-1914*. p. 337.

²³⁴ Chafik Pacha, Ahmed . *L'Egypte Moderne et les Influences Etrangères*. p. 195-197.

²³⁵ «A gross old Arab woman who talked very little French and no English.» (p. 69) .»A grave Egyptian with a knowledge of English.» (p.72). «As none of them spoke any English...»(p. 75). «He could speak no English.»(p. 79). (Waugh, Evelyn. *Labels : A Mediterranean Journal*.)

²³⁶ Cromer, Report...1903, *Egypt n° 1 (1904)*.p. 37.

²³⁷ «Many of the British officials regarded Arabic with ill concealed contempt. [...] Neither was Arabic considered a language of science. It was felt to be imprecise and lacking in the necessary vocabulary.» (Tignor, Robert L. *Modernization and British Colonial Rule in Egypt 1882-1914*. p. 326.)

French, if not the only, was certainly the principal European language taught in the government schools. English was either altogether neglected or, when any attempts were made to give instruction in that language, the teaching was very defective. I need not dwell on the reasons which had brought this relative predominance of the French language. They were, in great part, of an historical nature, and date from the time of Mehemet Ali, and, indeed, in some degree from the Napoleonic period.²³⁸

Les éducateurs anglais se trouvaient confrontés à un triple problème : leur refus de dispenser leur langue, comme leur culture, se heurtait à ce qu'ils présentaient comme l'imprécision de la langue arabe, à son inadéquation aux sciences modernes et aussi, à l'hégémonie culturelle française. En outre, à mesure qu'étaient formés des fonctionnaires qui trouvaient une place dans la hiérarchie administrative imposée par les Anglais, la bureaucratie étant anglicisée, il fallait pouvoir communiquer.²³⁹

Même s'ils s'en défendaient, le souci de voir reculer le français a probablement été le moteur qui a poussé les réformateurs à intensifier l'enseignement de l'anglais, même si Cromer réfutait cet argument.²⁴⁰ Les Français, quant à eux, pensaient que les Anglais freinaient la propagation de leur langue:²⁴¹ :

On espère éloigner ceux [=professeurs français] qui résistent bravement à l'invasion anglaise en ne les payant plus qu'avec parcimonie. Heureusement il s'en maintient encore assez pour que l'enseignement français soit l'enseignement dominant. Notre langage employé pour instruire et éclairer la portion la plus jeune et la plus intelligente de la société égyptienne est un précieux avantage qu'il nous faut conserver autant que possible. Il nous empêchera de regretter qu'aux portes des hôtels les drogmans de la classe des guides et les petits âniers ne s'expriment qu'en anglais, et dans le langage spécial des offres de service qu'on ne fait qu'à voix basse.²⁴²

L'anglophobie des Français est ici évidente. Le français est la langue du rayonnement culturel alors que l'anglais est celle des petits échanges quotidiens, parlée par le peuple

²³⁸ Cromer, Report...1898, Egypt n° 3 (1899).p. 42.

²³⁹ «As English became the dominant foreign language of the bureaucracy, educated Egyptians were increasingly interested in having their sons learn English in the government schools.» (Tignor, Robert L. *Modernization and British Colonial Rule in Egypt 1882-1914*. p. 325.)

²⁴⁰ «To endeavour to use British influence with a view to placing obstacles in the way of French tuition would have been an unwarrantable interference in the liberty of action of Egyptian parents and would also have been entirely out of harmony with the liberal spirit displayed by British policy in this and cognate matters. No attempt has been made to discourage instruction in French.»(Cromer, Report...1898, Egypt n° 3 (1899).p. 42.)

²⁴¹ « L'Angleterre fait tout pour évincer et les Français et la langue française » . (Chafik Pacha, Ahmed. *L'Egypte Moderne et les Influences Etrangères*. p. 196) « Implantée depuis plus d'un siècle, la culture française y reste vivace malgré la guerre menée contre elle par l'administration anglaise qui remplaça dans toutes les écoles gouvernementales le français par l'anglais. » (Chafik Pacha, Ahmed. *ibid*.p. 211.)

²⁴² Plauchut, Edmond. *L'Egypte et l'Occupation Anglaise* .p. 230.

qui apprend cette langue au contact quotidien de ses maîtres. Langue intellectuelle contre langue pratique. On retrouve ici l'opposition entre les deux philosophies d'implantation. C'était dans sa Faculté de Droit que la France était plus particulièrement visée, parce qu'elle était un foyer potentiel d'opposition.²⁴³ La France fut évincée en quelques années de toutes les écoles qui lui servaient de vitrine en Egypte.²⁴⁴

Les Anglais se défendaient de gêner l'enseignement du français mais ils étudiaient avec attention les statistiques de l'enseignement de l'une et l'autre langue, et se réjouissaient de voir les proportions s'inverser.²⁴⁵ Ainsi les chiffres passèrent-ils de 26% pour ceux qui étudiaient l'anglais en 1889 à 67% en 1898 et de 74% pour ceux qui étudiaient le français à 33%.²⁴⁶ Cette évolution eut probablement pour origine le déplacement des centres d'intérêts. A la domination française encouragée par Mehemet Ali succède la prépondérance britannique et la langue des rouages administratifs change. Ainsi, probablement plus par opportunisme que par conviction, l'équilibre linguistique fut-il modifié. Si l'anglais se substitua au français, ce fut néanmoins dans des limites assez restreintes :

The use of the English language as a medium of instruction is now confined to lessons in the language itself, but, as the number of these lessons has been increased, it is hoped that at the end of the primary course the knowledge of English will be maintained at its present standard.²⁴⁷

On trouve l'application de ceci dans les enseignements offerts par l'université. Seuls les cours de littérature anglaise étaient assurés en anglais, les autres l'étaient en arabe, à l'exception du cours de littérature française et de celui d'économie politique, donnés en français. Les conférences à l'intention des femmes étaient également faites en français.²⁴⁸ Dans la compétition avec les écoles privées étrangères, un enseignement efficace des langues devenait nécessaire, surtout dans les domaines techniques, puisque l'arabe était

²⁴³ «The basic reason for English interference in the Law School was that they wanted to control a school that was fast becoming a training ground for nationalist leaders.» (Tignor, Robert L. *Modernization and British Colonial Rule in Egypt 1882-1914*. p. 336.)

²⁴⁴ «L'occupation britannique [1882] porta un coup sensible au français. L'anglais exerça une pression constante sur les écoles de l'Etat et, en un peu plus de vingt ans, le français était supprimé dans les écoles primaires, se trouvait très réduit dans les établissements secondaires, disparaissait de l'Ecole de Droit et perdait de son prestige à L'Ecole normale.» (Luthi, Jean Jacques. *Egypte qu'as-tu fait de ton français?* p. 20.)

²⁴⁵ «The number both of French teachers and of Egyptians employed to teach the French language in the government Schools has been more than doubled since 1881. For many years although the proportion of pupils learning French respectively to those learning English, was gradually undergoing a change, no diminution in the aggregate attendance at the French classes occurred. On the other hand, English has been placed on the same footing as French. Equal facilities have been provided in both cases.» (Cromer, *Report...1898*, Egypt n° 3 (1899). p. 42)

²⁴⁶ ibid.

²⁴⁷ *Gorst, Report...1907, Egypt n° 1 (1908).p. 35.*

²⁴⁸ *Gorst, Report...1909, Egypt n° 1 (1910).p 48. Et Report...1910, Egypt n° 1 (1911).p. 58.*

inopérant .²⁴⁹

La France avait trouvé un relais efficace pour répandre sa langue auprès des congrégations religieuses. L'Angleterre avait aussi un certain nombre de missions protestantes en Egypte dès 1815²⁵⁰, surtout dans la Haute-Egypte rurale.²⁵¹ Leur préoccupation principale était religieuse. Leur prosélytisme était principalement tourné vers la communauté copte, dont elles tentèrent de favoriser la montée socio-culturelle²⁵². Les coptes semblaient aux missionnaires particulièrement ignorants quant à la religion et à la foi :

It is well known that the work of our mission has been largely among the Copts, not because the mission was established for them only, but because their need of a knowledge of the scriptural plan of salvation was seen to be almost, if not entirely, as great as the need of the Muhammadans, and because the door of the Copts was opened wide, while the door of the Muhammadans was generally closed and double-barred.²⁵³

Avant d'étudier de manière plus détaillée leur action et leur influence, il nous faut remarquer qu'à l'inverse des congrégations françaises qui agissaient en liaison étroite avec le gouvernement français, les missions protestantes anglaises ou américaines, étaient indépendantes de leurs gouvernements nationaux et devaient leur financement à des particuliers.²⁵⁴ Le cheminement de la Mission américaine nous semble exemplaire pour ce qui est de sa politique éducative :

The American United Presbyterian Mission's objectives were then [in 1854] and continue to be the development in Egypt of an educated leadership for the church, together with improving the understanding of the Christian faith by its adherents and a demonstration that Christianity means unselfish service to all

²⁴⁹ «We are now in the middle of the transition period between the old days of instruction in Arabic, without text-books and without competent teachers, when none but a brilliant scholar here and there learnt anything at all, and the complete instruction in English, with living text-books and teachers really capable and really desirous to impart knowledge [...]. As soon as the primary schools and secondary colleges begin to turn out students knowing foreign languages well, the Polytechnic School will begin to turn out engineers capable of taking their place by the side of the men who come out in small numbers from the numerous Italian universities, and who are preferred to-day to the Egyptian engineers by all the contractors working in the country.» (Dunlop, cité in Cromer, Report...1898, Egypt n° 3 (1899).p. 45.)

²⁵⁰ 250 Voir Boktor, Amir. *The Development and Expansion of Education in the United Arab Republic*. p. 72.

²⁵¹ «L'anglais était surtout enseigné dans les écoles des différentes missions protestantes, qui se trouvaient pour la plupart dans la campagne de la Haute-Egypte, donc son influence était assez restreinte.» (Berkemeijer, Francis. s.j. *Les Motivations à l'Origine d'une Ecole de Langue Française dans le Cadre du Contact Culturel et de la Dynamique Sociale de la Société Egyptienne*. p. 58.)

²⁵² Voir Berkemeijer, Francis .s.j. *ibid.* p.65.

²⁵³ **Watson, Andrew. *The American Mission in Egypt 1854 to 1896*. p.360.**

²⁵⁴ 254 Voir Berkemeijer ,Francis s.j. *Les Motivations à l'Origine d'une Ecole de Langue Française dans le Cadre du Contact Culturel et de la Dynamique Sociale de la Société Egyptienne*. p. 65

men regardless of race or creed. ²⁵⁵

La liberté recherchée n'était pas politique, mais religieuse. L'islam représentait l'obscurantisme religieux et social. Mais c'était la diffusion de la Parole Divine qui était à la base de toutes les activités de ces missionnaires américains :

Our mission in Egypt was established in obedience to the command of the Lord to preach the Gospel to every creature, no matter what may be his nationality or religious faith. The Gospel is for sinners of every clime and profession. It has been the aim of our missions to proclaim the Gospel in Egypt to all, whether Jews, Muhammadans or nominal Christians. Our schools have been open to all. The printed word has been carried throughout the length and breadth of the land and offered to all alike. ²⁵⁶

Pour mettre plus efficacement en pratique cet idéal, les missionnaires protestants apprirent l'arabe, pensant que l'utilisation de la langue autochtone leur permettrait de mieux s'intégrer et de mieux se faire comprendre. Un an après l'arrivée de Thomas Mc Cague, des messes étaient dites en arabe, des catéchismes et des bibles en arabe étaient colportés et vendus. Mais c'est la fondation d'écoles qui apparut rapidement comme le meilleur moyen de toucher les populations :

Being parochial schools under Protestant direction the Protestant religion is taught in them, and the Bible is used as a text-book. [...] In this sense these schools are centers of evangelic effort, and sources of Christian light to young and old. [...] The missionaries resorted to the use of the school as a key by which to open the door, or as a means of bringing them in contact with the people, and giving them an opportunity of conversing with them, or putting into their hands Christian literature. [...] Unless the chief teacher be a thoroughly Christian man, such schools are of little use, and their continuance a waste of mission money. ²⁵⁷

L'école était donc une plate-forme de rayonnement religieux, dénuée de toute autre ambition. En novembre 1855, lorsque s'ouvrit la première école de la mission, son programme était le suivant :

The chief studies were reading and writing in Arabic and English, Arabic grammar, arithmetic, Brown's catechism, with the usual devotional exercises in the morning, consisting of a lesson in the scriptures, or few remarks thereon and prayer. ²⁵⁸

²⁵⁵ Matthews, Roderic and Akrawi, Matta. *Education in Arab countries of the Near East* . p.113. Voir aussi Watson, Andrew. *The American Mission in Egypt 1854 to 1896*. p.71. «The work of our Mission was begun in Cairo , a work which [...]has been the means of saving many souls, gathering many companies of believers, establishing many schools, diffusing secular as well as religious knowledge far and wide, and aiding in giving the Egyptian nation a start on the road to enlightenment and freedom.»

²⁵⁶ Watson, Andrew. *The American Mission in Egypt 1854 to 1896*. p. 411-412.

²⁵⁷ Watson, Andrew. *ibid*. p. 443.

²⁵⁸ Watson, Andrew. *ibid*. p.84. A l'école de filles d'Alexandrie, l'année suivante, on retrouvait les mêmes préoccupations: «The school soon became an important agency in training the girls of Alexandria , among them many Jewesses, in branches of education calculated to make them useful in the world and happy in eternity. » (Watson , Andrew. *ibid*. p.99.)

Si l'on occulte la dimension religieuse, les principes sont ceux énoncés par Cromer et les réformateurs britanniques. C'est encore un écho (avant l'heure) de Cromer qu'on perçoit dans cette réponse faite aux musulmans qui accusaient les missionnaires de changer la religion de leurs enfants :

How do you think we could get along with so many boys of different classes unless we were to teach them how to behave? They were all accustomed to curse and swear, etc. Do they do so now? Is it wrong to teach them to obey their parents, to speak the truth, and be obedient to their teachers? [...] Is it wrong to teach the boys that there is a God, and that it is our duty to glorify him? ²⁵⁹

Ces idéaux de discipline et d'obéissance trouvèrent leur place chez les éducateurs britanniques laïcs. ²⁶⁰

En résumé, les principes de base étaient la diffusion de l'Evangile, assortis d'une instruction minimale qui permettait aux enfants d'être utiles : des principes semblables à ceux de Cromer. Ils le devinrent d'autant plus au fil des ans, qu'on pratiquait une politique hésitante quant à la gratuité de l'enseignement. Tout ce qui était gratuit au début (écoles, livres, pamphlets) devint peu à peu payant en vertu du principe qu'on attache plus de valeur et d'importance à ce pour quoi on paye. Ainsi un livre gratuit ne sera-il probablement pas lu, alors que s'il est acheté, il le sera nécessairement, car on n'investit pas dans le superflu, surtout lorsqu'il s'agit de livres. On pensait qu'il en allait de même pour l'accès aux écoles. Celles-ci devaient, au fil des ans, avoir des visées de plus en plus pragmatiques. ²⁶¹ C'était encore avant l'heure, l'idéal *cromerien* de service pour le bien du pays qui se construisait et l'oeuvre civilisatrice en filigrane fut énoncée clairement quelques années plus tard :

The mission schools at the central stations have had a great influence in creating an interest in education and diffusing useful knowledge in the community and giving an impetus to the cause of civilisation in the Nile Valley. ²⁶²

L'idéal religieux était désormais relégué à l'arrière-plan. Et que dire de cet appel à l'indépendance de toute tutelle étrangère ?

The sooner the natives are left to grow in Christian manhood and develop in Christian activists, without leaning upon or looking up to foreigners, the better. ²⁶³

Cette maturité religieuse rejoint la maturité politique qu'Andrew Watson appelait de ses vœux :

A republican from the West cannot help wishing for the time to come when the

²⁵⁹ Watson, Andrew .*ibid.* p.115.

²⁶⁰ « Teaching involved the incalculable of feelings of obedience and discipline. » (Szyliowicz, Joseph S. *Education and Modernization in the Middle East*. p. 127.)

²⁶¹ « The work of the foreign missionary is largely educational, i.e., instructing and training the young for future usefulness among their people. » (Watson, Andrew. *The American Mission in Egypt 1854 to 1896*. p.23)

²⁶² Watson, Andrew. *ibid.* p.444.

²⁶³ Watson, Andrew. *ibid.* p. 420.

Egyptians, with an enlightened patriotism and a love of equal liberty and justice for all, will control and direct their own political destinies. If that time ever comes the present British occupation will be acknowledged by all truthful writers to have been one of the means for its realization.²⁶⁴

Les influences étrangères condamnées plus haut n'englobaient pas toutes les nations présentes dans la vallée du Nil. Il s'agissait uniquement de celles qui allaient à l'encontre de la politique d'occupation britannique. Si la mission protestante américaine était indépendante de tout gouvernement, ses fonds venaient en partie de Grande-Bretagne et une certaine dette morale devait s'ensuivre. C'est ainsi qu'Andrew Watson défendit très clairement les positions britanniques :

Egypt [...] is on the highway to important possessions of European governments in the East, and cannot be allowed to get into a state of anarchy, and thus endanger the Suez Canal route.²⁶⁵

Il y a ici conformité totale de vue avec la Grande-Bretagne. Car, malgré l'emploi du pluriel (*governments*), il est clair que c'est la Grande-Bretagne qui est désignée ici. Charles R. Watson, son fils, qui fut à l'origine de l'Université américaine du Caire, comme suite à la Mission, décrivit en ces termes le rôle de la Grande-Bretagne en Egypte : *The British Empire was « the greatest secular agency for good known in the world. »*²⁶⁶

Ainsi missions protestantes et gouvernement britannique allaient-ils de pair. Afin d'établir une emprise religieuse ou politique, ils employaient les mêmes méthodes éducatives, qui consistaient à enfermer les Egyptiens sur eux-mêmes. L'aperçu de la langue et de la culture anglaises qu'ils leur offraient était d'autant plus limité qu'ils ne leur fournissaient aucune structure extrascolaire où l'approfondir et se l'approprier. Ni théâtre, ni cercle anglais n'étaient ouverts aux Egyptiens.²⁶⁷

Le bilan d'un tel système est assez négatif. L'indépendance fut acquise, mais pas dans les termes que les Britanniques affirmaient souhaiter. Au lieu de créer un peuple obéissant, le système avait créé un peuple mécontent, prêt à se révolter pour se libérer du joug britannique. A trop vouloir limiter l'instruction et l'esprit critique, ce dernier s'était aiguisé aux dépens de qui voulait l'émousser.²⁶⁸ Les Britanniques eux-mêmes reconnurent très tôt l'échec de leur programme éducatif.²⁶⁹ Ils prirent donc assez rapidement conscience de la nécessité de le modifier, de l'infléchir vers des buts plus

²⁶⁴ Watson, Andrew. *ibid.* p. 466.

²⁶⁵ Watson, Andrew. *ibid.* p.466.

²⁶⁶ Watson, Charles R. cité in Murphy, Lawrence. *The American University in Cairo 1919-1987* .

²⁶⁷ «Most of the students had no contact with English outside the classroom and little of what they learned could be properly digested.» (Szyliowicz, Joseph S. *Education and Modernization in the Middle East*. p. 126.)

²⁶⁸ « [Cromer's] policies, however, had the effect of doing precisely what he wanted to avoid. By restricting enrolment and charging tuition, he made education the special privilege of a small well-to-do-class. [...] Many dissatisfied with the limited opportunities available to the after graduates, became outstanding critics of British Rule.» (Tignor, Robert L *Modernization and British Colonial Rule in Egypt 1882-1914*. p. 348.)

ambitieux. L'enseignement secondaire et supérieur fut donc développé, et, avec lui, l'enseignement des langues.²⁷⁰ L'enseignement secondaire fut d'ailleurs laissé entre les mains des congrégations, parce qu'il était plus satisfaisant que celui qu'offraient les écoles gouvernementales, même si elles étaient européennes.²⁷¹ Les écoles étrangères religieuses ou laïques proliférèrent. Si, à l'origine, elles avaient été créées pour leurs nationaux, elles attiraient un nombre grandissant d'Egyptiens à cause des perspectives culturelles d'avenir qu'elles offraient :

These schools were quite distinct from those established for Egyptians, as they were intended to keep the children of each of these communities in touch with the customs, and traditions of their own respective nations. [...] The number of Egyptian pupils gradually increased in such enormous numbers that they formed the greater bulk of the enrollment. Nevertheless, these schools assumed such a position of isolation and autonomy that they constituted by themselves an IMPERIUM IN IMPERIO...²⁷²

Dans ce type d'école, l'accent était mis sur l'enseignement des langues, liens privilégiés avec la culture d'origine. Mais c'est surtout la langue française qui y était enseignée.²⁷³ Dans les écoles de confession israélite, l'enseignement des langues était poussé à l'extrême jusqu'à devenir nuisible au développement équilibré des élèves.²⁷⁴ Ce goût immodéré des langues venait de la mentalité arabe même, comme l'analyse un des membres du gouvernement égyptien :

On veut, avant tout, apprendre les langues : le français, ou l'anglais, spécialement, en n'attachant aux autres connaissances qu'une importance secondaire. [...] On suit la tendance de l'éducation traditionnelle de la race qui,

²⁶⁹ «The educational failure in Egypt» . "Englishmen themselves point to their program on education as the least satisfactory of their accomplishments.» (Galt, Russell. *The Effects of Centralization on Education in Modern Egypt*. p.41)

²⁷⁰ «Ce n'est qu'en 1920, au cours d'une refonte des programmes que l'on réintroduisit l'enseignement obligatoire de deux langues (français et anglais) dont l'une plus approfondie que l'autre, au niveau des cours secondaires.» (Luthi, Jean Jacques. *Egypte qu'as-tu fait de ton français?* p. 20.)

²⁷¹ «The British encouraged the founding of private schools by the Greeks, Italians, English, and French as well as by the Americans.» (Murphy, Lawrence R. *The American University in Cairo 1919-1987*. p. 5.)

²⁷² Boktor, Amir. *The Development and Expansion of Education in the United Arab Republic*. p. 73-74.

²⁷³ «Les écoles religieuses et laïques, soit françaises, italiennes, israéliennes et autres, où la langue française est enseignée plus que l'anglais, comptent énormément d'Egyptiens. Ce n'est que dans les écoles des missions américaines et anglaises que l'anglais est à la base des études.» (Chafik Pacha, Ahmed. *L'Egypte Moderne et les Influences Etrangères*. p.197.)

²⁷⁴ «The main trends in education and instruction in all the AIU (Alliance Israélite Universelle) schools could be summarized as the teaching of order, tidiness, and punctuality, the incalculable of basic, though not always penetrating, Jewish knowledge and the study of languages -French, English, Hebrew, and Arabic- throughout most of the years of study. It is thus not surprising that pupils reached a fairly high standard of linguistic proficiency. However this overemphasis and concentration on too many languages at once prevented most pupils from attaining at school higher cultural levels in these languages.»(Landau, Jacob M. *Jews in Nineteenth-Century Egypt* . p. 91.)

pendant de longs siècles, a cru que la science de l'arabe était le dernier mot de l'instruction « séculière », si je puis m'exprimer ainsi, et, par analogie, on est persuadé que savoir le français ou l'anglais, c'est posséder toute la science de la vie pratique et mondaine.²⁷⁵

L'enseignement des langues, satisfaisant le penchant des uns et servant les intérêts hégémoniques des autres, put se développer sans autres entraves que celles des autorités d'inspiration britannique.²⁷⁶

C'est dans ce contexte que Charles Watson, dans le prolongement de la mission protestante américaine, créa l'Université américaine du Caire. Cependant, en 1916, les Anglais, n'étaient pas prêts à admettre une telle idée. Nous avons vu comment ils freinaient le développement de l'université égyptienne et nationale.²⁷⁷

Contrairement à ce qui se pratiquait dans les établissements d'enseignement supérieur technique proposés et recommandés par les Anglais, l'Université américaine du Caire introduisit les humanités :

The American University at Cairo sought to introduce the idea of a broad humanistic, liberal arts education. Specialization was therefore discouraged, students studied as many subjects as possible, familiarizing themselves with the major concepts of each discipline through required courses in science, literature, philosophy and the social sciences.²⁷⁸

L'introduction de ces matières peut mener bien plus loin que l'enseignement étroit prôné par les Britanniques.²⁷⁹ L'accent était mis sur la culture générale, sans oublier l'instruction

²⁷⁵ Artin Pacha, Yacoub .*L'instruction publique en Egypte*. p.110. Voir aussi Aly Pacha Moubarak, 4e rapport à S.A. Le Khedive sur l'enseignement public en Egypte (année 1888) cité in Artin Pacha, Yacoub .*Considérations sur l'instruction publique en Egypte*.p.118.»*L'étude des langues étrangères [...] est plus grande en Egypte que partout ailleurs.*»

²⁷⁶ Voir Boktor, Amir. *The Development and Expansion of Education in the United Arab Republic*.p.78. Pour ce qui est de la prolifération de ces écoles étrangères, les chiffres pour l'année 1927-1928 font ressortir l'écrasante supériorité numérique des écoles françaises et de leur taux de fréquentation. Ecoles américaines78Nombre d'élèves :6914 italiennes919809 britanniques744322 françaises27932812grecques8811396 autres nationalités273570Quant à la proportion d'Egyptiens et d'étrangers dans ces écoles, les chiffres pour 1955-1956 montrent encore le net succès remporté par les écoles françaises. NationalitésNombre d'élèvesEgyptiensEtrangersEcoles françaises15647 1149 903 italiennes265 6363 131 américaines216 651296 britanniques286 0383 202 grecques441 7619 254

²⁷⁷ « The British were planning to improve and expand the private Egyptian University as a government institution [...] and a competitive foreign institution would be inappropriate. » (Murphy, Lawrence R. *The American University in Cairo 1919-1987*. p. 13.)

²⁷⁸ Murphy, Lawrence R. *ibid*.p. 24.

²⁷⁹ «Of all the other sciences of which human knowledge is composed, the Egyptian may sometimes obtain a superficial notion at the preparatory (secondary) schools, but it is almost impossible for him to study them thoroughly, and often he is compelled to ignore them. For example : Social Economy, with its branches, historical, moral and economical; philosophy, ancient and modern literature, Arabic and European, and the Fine Arts are not taught in Egypt in any school.» (Shaykh Muhammed Abduh, cité in Abul Al Futouh Ahmad Radwan, *Old and New Forces in Egyptian Education, (Proposal for the Reconstruction of the Programme of Egyptian Education in the Light of Recent Cultural Trend)*. p. 101.)

religieuse.²⁸⁰

La politique linguistique de l'Université américaine consistait à favoriser le développement de la langue anglaise :

AUC admitted only those who had sufficiently mastered English, which meant that the student body came only from families that encouraged the learning of foreign languages and thus had adopted a certain amount of Western culture.²⁸¹

En conséquence, l'enseignement intensif de l'anglais vint s'ajouter aux autres matières.²⁸² Cependant l'arabe était obligatoire et la plupart des cours étaient donnés dans cette langue.²⁸³ Un tel usage de l'arabe dans cet établissement rejoignait les prescriptions des Anglais, conseillers du gouvernement égyptien.

Ce qu'il faut retenir de l'Université américaine du Caire, c'est surtout son ouverture vers la culture occidentale. D'ailleurs, comme les éducateurs français, les Américains de l'Université cherchaient à enraciner cet enseignement grâce à des activités culturelles annexes.²⁸⁴ C'est ainsi qu' un journal universitaire fut créé en avril 1924 - *The AUC Review* – qui donnait une chance à de jeunes écrivains.²⁸⁵

Ces quelques éléments montrent assez que la philosophie de l'Université américaine était plus proche de celle des Français que de celle des premiers missionnaires américains et des occupants britanniques de l'Egypte :

The college is not intended to be a place for the reformation of undesirable students, but rather a centre for the development of leaders, intellectually, morally, socially, or other wise.²⁸⁶

Est-ce l'héritage républicain commun à l'Amérique et à la France qui les faisait s'opposer ainsi à l'aristocratie Albion, jalouse de sa culture et de son autorité?²⁸⁷ De plus, à l'immobilisme britannique soucieux de maintenir les structures existantes, s'opposait la

²⁸⁰ « We also require two periods per week of lessons in moral and religious studies, which are decidedly Christian but not presented in such a way as to antagonize or irritate the Mohammadan student. » (Mc Clenaham, cité in Murphy, Lawrence R. *The American University in Cairo 1919-1987*. p. 24.)

²⁸¹ Murphy, Lawrence R. *The American University in Cairo 1919-1987*. p. 41.

²⁸² « Students were expected to devote several hours each week to intensive language study. » (Murphy, Lawrence R. *ibid.* p. 23.

²⁸³ « [There was] a curriculum prescribed by the minister of education and standardized throughout Egypt, in which all subjects except English had to be taught in Arabic. » (Murphy, Lawrence R. *ibid.* p. 23.)

²⁸⁴ « Each student was expected to join at least one club to expand cultural awareness and develop life-long leisure activities. » (Murphy, Lawrence R. *ibid.* p. 51.)

²⁸⁵ Murphy, Lawrence R. *ibid.* p. 47.

²⁸⁶ Murphy, Lawrence R. *ibid.* p. 25. Voir le constat négatif sur la politique anglaise de Chafik Pacha, Ahmed. *L'Egypte Moderne et les Influences Etrangères*. p. 197 : « Il y eut une reculade dans l'enseignement au point de vue « qualité », car le but visé par l'Angleterre était de recruter de petits employés sans initiative, sans caractère, sans ressort, et non d'instruire sérieusement le peuple. »

volonté américaine d'insuffler des techniques modernes d'éducation et les moyens de réfléchir aux sciences de l'éducation.²⁸⁸

Il est évident que l'Université américaine seule ne pouvait créer un mouvement suffisamment important pour que langue et culture anglo-américaines se développent et rivalisent avec la culture et la langue françaises si généreusement répandues. Les Etats-Unis firent de nombreux efforts dans ce sens, avec la création de centres culturels, les émissions de *The Voice of America*, l'abondance de films américains et également la version arabe du *Reader's Digest*, intitulée *al-Muktar* (c'est-à-dire sélection). Ainsi Cromer aurait-il réussi à enfermer les Anglais dans leur vase clos culturel, laissant le champ libre à la France, affichant le même mépris pour celle-ci que pour l'Egypte :

On s'étonne, et à juste titre, du peu d'ascendant qu'exerça la Grande- Bretagne sur l'Egypte dans le domaine des lettres, malgré les longues années d'occupation. Faut-il voir là une justification de la boutade de Sir Evelyn Baring [Lord Cromer], à qui l'on reprochait d'avoir maintenu au Caire les écoles françaises pour les Egyptiens et qui aurait répondu : « C'est assez bon pour eux » ?²⁸⁹

En fait, selon les principes *cromeriens*, le système fut une réussite. Il faillit néanmoins à créer un peuple soumis puisque les classes supérieures continuèrent à envoyer leurs fils étudier à l'étranger, d'où ils rapportèrent les idées progressistes qui secouèrent la hiérarchie établie par les occupants. Pour cela, ils trouvèrent de l'aide auprès des Français, toujours prêts à déstabiliser les Anglais et à limiter leur secteur d'influence.

C - LA MONTEE DU NATIONALISME : Vers l'arabisation de l'Egypte.

Alas, to this emerging nationalism, how obvious is our Nordic superiority attitude! How manifest our foreign character! How insistent we are upon our foreign ways, our architecture, our organizational forms, our ritual, our hymnology, and our theology! [...] We bring in foreign conception. [...] Is it any wonder that the emerging nationalistic consciousness should find the work and methods somewhat inimical and objectionable, not because it is Christian but because it is alien and foreign? [...] Foreigners must abandon pretenses of superiority and adopt a] new spirit of humble, deferential service [...] so that the legitimate rights of this new nationalistic consciousness and sensitiveness shall be respected not only in the field but [...] at home.²⁹⁰

²⁸⁷ «Underlying the British intent in mass education was a desire to prevent the educated classes from acquiring a deep exposure to Western education and culture.» (Tignor, Robert L. *Modernization and British Colonial Rule in Egypt 1882-1914*. p. 337.)

²⁸⁸ «One AUC objective was to introduce new instructional techniques into the Middle East.» (Murphy, Lawrence R. *The American University in Cairo 1919-1987*. p. 44.) Et Mc Clenaham, cité in Murphy, Lawrence R. *ibid*. p. 65. «*The American University [was] not a sectarian, ecclesiastical institution, nor a school of propaganda for any particular theological dogma [...]. [It was an institution of] scientific education.*»

²⁸⁹ Luthi, Jean Jacques. *Introduction à la littérature d'expression française en Egypte*. p.11.

²⁹⁰ Watson, Charles R. cité in Murphy, Lawrence R. *The American University in Cairo 1919-1987*. p. 73.

C'est ainsi que s'exprimait Charles Watson, fondateur de l'Université américaine du Caire : une autocritique que pourraient reprendre à leur compte tous les étrangers qui eurent une quelconque influence en Egypte. Assurés de leur supériorité occidentale, ils apportèrent leur mode de pensée, leur langue, leurs structures, leurs systèmes politiques et économiques et ils les imposèrent sans tenir compte de la personnalité du peuple qu'ils colonisaient. Ils le heurtèrent dans ses convictions, dans sa religion, dans son identité profonde qu'ils refusèrent délibérément de prendre en compte. Ils tirèrent parti au maximum de ses ressources sans chercher à les développer pour son bien propre. Lorsque les nationalistes s'éveillèrent et les rejetèrent, ils se sentirent injustement accusés et reprochèrent aux peuples colonisés leur ingratitude. Ils n'avaient pas compris. Ils n'avaient pas voulu, ou pas su - par orgueil, par aveuglement - s'adapter au pays et à ses moeurs. La mise en garde de Charles Watson n'était, pour la plupart, ni audible ni compréhensible. Il avait écrit un pamphlet pour justifier la création de l'Université américaine du Caire, intitulé *What's the Big Idea* dont l'idée force était la suivante :

At one end of the Bridge [of Friendliness] stands Egypt and other Modern Lands eager for help in solving the new problems of this new day. At the other end of the Bridge is America, with its great resources of practical knowledge and Christian dynamic. The Big Idea is bringing the two together.²⁹¹

Le rapport ne devait donc pas être un rapport de force, mais de complémentarité, de coopération. Un exemple en était donné par un des départements de l'Université Américaine :

For more than half a century, AUC's centre for Arabic studies [CAS] served as an important link between the Middle East and European or American scholars interested in the history and literature of the Arab world.²⁹²

Watson se défendit toujours d'une quelconque allégeance envers les Etats-Unis malgré le nom de l'université.²⁹³ Il tenait à cette indépendance et les buts qu'il recherchait, comme nous l'avons vu, se plaçaient au-dessus des intérêts nationaux, pour le bien de l'étudiant.

Les positions de la plupart des étrangers installés dans la vallée du Nil, même de ceux qui professaient de nobles idéaux éducatifs, étaient en contradiction avec celles de Charles Watson. Ils avaient en effet tendance à faire passer leurs intérêts nationaux avant ceux de l'Egypte.²⁹⁴ Ce mépris pour l'intérêt national égyptien avait déjà été noté par Lord Cromer dans plusieurs de ses rapports annuels.²⁹⁵ Les institutions étrangères non

²⁹¹ Charles R. Watson, « *What's the big idea* » cité in Murphy, Lawrence R. *ibid.* p. 86 . Voir aussi p.140.

²⁹² Murphy, Lawrence R. *ibid.* p. 254.

²⁹³ « Watson [...] had often argued that the university's name did not imply national allegiance. » (Murphy, Lawrence R. *ibid.* p. 96.)

²⁹⁴ « The Ministry [...] does not conceal its suspicion as to the original motive of the missions and agencies that established these schools, namely, proselytization amongst the inhabitants -especially members of the Coptic minorities and their induction into respective Catholic and Protestant religious denominations. The Ministry also accuses the missions and agencies of using their schools to further the economic and political interests of their own countries and the acquainting of the students at their schools more with their own national histories, geography and language than with that of Egypt - a process which led to the denationalization of Egyptian youth. » (Boktor, Amir. *The Development and Expansion of Education in the United Arab Republic.* p. 9.)

seulement n'ont pas oeuvré pour le bien du pays, mais elles ont contribué à le fragiliser en affaiblissant ce qui était le ciment de l'unité nationale, sa langue, puisque l'élite était éduquée dans les écoles étrangères.²⁹⁶ Ainsi, rencontre-on des Egyptiens incapables de parler leur propre langue du fait des clivages sociaux, comme cette *Egyptienne de la grande bourgeoisie dont les parents usaient du français, pour se distinguer des « Arabes » et qui, pourvue d'une nurse suisse francophone et d'une gouvernante anglaise, ne parle aujourd'hui encore qu'un arabe sommaire et sait à peine lire deux versets du Coran.*²⁹⁷

Le problème de la place de la langue arabe dans l'instruction publique avait été soulevé dès la fin du dix-neuvième siècle²⁹⁸. Taha Hussein dans la première moitié du vingtième siècle, voulant éviter cette exclusivité d'une langue étrangère, avait suggéré d'ouvrir la porte à diverses cultures :

L'une venant neutraliser l'autre, nous ne serions ni absorbés, ni assujettis.²⁹⁹

Mais ce projet était irréalisable dans la mesure où l'opposition ne se faisait pratiquement qu'entre français et anglais, n'offrant pas d'autre ouverture sur l'Occident. On sentait bien le lien organique entre langue et identité nationales. Et la politique linguistique poursuivie par les diverses écoles ne manquait pas d'inquiéter les nationalistes.

Critics feared that the emphasis on English would diminish students' attachment to and knowledge of Egypt, hence encourage emigration. At the same time, however, each pupil was required to study Arabic to remain in contact with his own society.³⁰⁰

Un Rifa'a, dont on a souligné la sympathie qu'il éprouvait pour les idées françaises, n'en était pas moins un défenseur de la langue arabe.³⁰¹ D'autres, tel Gamel ad-din al-Afghani, réprouvaient le modèle culturel européen, parce qu'ils se sentaient humiliés par

²⁹⁵ «The government system of schools, which dates back to a period long before the British occupation, is designed to provide in the main a European education. The system was not concerned and cannot be regarded, as a complete expression of the national needs in the matter of education, not can it be taken as representing the lines along which educational development should advance indefinitely.»(Cromer, Report...1904, Egypt n° 1 (1905).p.72.) . Voir aussi Cromer, Report...1905, Egypt n° 1 (1906).p. 86. «If the capital and energy expended on the private Europeanized schools could be diverted to educational effort on behalf of vernacular education, which is very backward, a great advantage would accrue to the country in general.»

²⁹⁶ «All foreign schools without exception contributed generously toward weakening the Arabic language by failing to offer their students adequate courses in their mother tongue.»(Boktor, Amir. *The Development and Expansion of Education in the United Arab Republic*. p.74.)

²⁹⁷ Perrault, Gilles. *Un homme à part*. p.224-225.

²⁹⁸ «Si l'on fait venir de l'étranger des professeurs pour les écoles secondaires et supérieures, plusieurs personnes se demanderont, ce que deviendra dans ce cas la langue arabe dans l'enseignement public.»(Artin Pacha, Yacoub. *Considérations sur l'instruction publique en Egypte* . p. 94.)

²⁹⁹ Louca, Anouar. « Les contacts culturels de l'Egypte avec l'Occident. » *L'Egypte d'Aujourd'hui : Permanence et changements, 1805-1976*.p. 124.

³⁰⁰ Murphy, Lawrence R. *The American University in Cairo 1919-1987*. p. 24.

l'immixtion étrangère dans tous les domaines. En effet, la langue et la culture arabes étaient négligées au profit de celles de la nation chargée de l'éducation :

Missionary schools were criticized for religious proselytizing and some foreign schools, especially the French and the Italian, for serving as centers of propaganda for their countries of origin and for neglecting the teaching of the national culture. All foreign schools were accused of contributing to the perpetuation of divisions within the state.³⁰²

Les écoles étrangères contribuèrent fortement à accentuer les clivages sociaux, entre autres raisons, par leur élitisme.³⁰³

Si certains, comme Cromer, voyaient dans l'influence étrangère un stimulant qui allait faire advenir un réveil intellectuel³⁰⁴, d'autres percevaient dans ces influences multiples et opposées un facteur de dispersion nuisible à l'efficacité du système éducatif.³⁰⁵ Néanmoins, les contemporains reconnaissaient un certain nombre de points positifs à l'actif de ces écoles étrangères³⁰⁶ et critiquaient même les gouvernements passés, totalement inféodés à leurs occupants, d'avoir négligé de réagir³⁰⁷.

La Révolution nassérienne en 1952 et surtout la crise de Suez en 1956 hâtèrent des prises de position nationalistes latentes qui existaient dès l'expédition française. Nous avons vu comment Rifa'a, tout en défendant un certain nombre d'idées européennes avancées qu'il avait importées³⁰⁸, voulait promouvoir la langue et la culture arabes. D'ailleurs, s'opposant au système azharien qui n'avait que la religion, au sens étroit du

³⁰¹ «Rifa'a était un ardent apologiste de la langue et de la culture arabe.» (Delanoue, G. «Le nationalisme égyptien». *L'Egypte d'Aujourd'hui : Permanence et changements, 1805-1976*. p. 133.)

³⁰² **Szyliowicz, Joseph S. *Education and Modernization in the Middle East*. p. 199. Voir aussi Szyliowicz Joseph S. *ibid*. p. 278. « [Foreign schools] were widely regarded as having failed to emphasize nationalist ideals and values, to have ignored the teaching of Arabic, and to have given preference to the culture and history of their country of origin. »**

³⁰³ Voir Szyliowicz, Joseph S. *ibid*. p. 195. Voir aussi Boktor, Amir. *The Development and Expansion of Education in the United Arab Republic*. p.74. « By catering to the top stratum of society and attracting the children of the aristocratic classes, foreign schools exerted great influence on Egyptian education. In the meantime, their graduates became the nucleus of a type of cultural aristocracy and formed a group of cultural elite who later became highly powerful in the conduct of the general affairs of the country. »

³⁰⁴ Earl of Cromer. *Modern Egypt*. vol. 2.p.530-531.

³⁰⁵ «Instead of a unified culture, a united nationalism, or a national economic ideal dictating uniform propaganda through centralized schools, Egyptian education has been marked by the absence of such centralizing philosophies.» (Galt, Russell. *The Effects of Centralization on Education in Modern Egypt*. p. 27.)

³⁰⁶ «The Ministry recognizes the contribution of foreign schools to the development of education in Egypt in raising the standard of foreign language, in introducing modern methods of education, in graduating an appreciable number of Egyptian leaders, and, more than anything else, in promoting female education which had remained neglected for more than a century.» (Boktor, Amir. *The Development and Expansion of Education in the United Arab Republic*. p. 9.)

³⁰⁷ «No effort was made by the State to guide its youth along the appropriate road of patriotism.»(Boktor, Amir. *ibid*. p. 74.)

terme, pour objectif, il s'efforça de rendre à son pays ses fondements anciens.³⁰⁹ Rifa'a voulait transmettre l'esprit des Lumières, non la lettre et encore moins la langue.

Cette fécondation intellectuelle souhaitée par l'Egypte, vitale pour elle, n'a pas été comprise des colonisateurs occidentaux trop occupés à coloniser. Rifa'a avait tenté de justifier d'une certaine façon l'occupation étrangère :

La fréquentation des étrangers, surtout quand ils sont hommes de grande intelligence, est pour la patrie une source d'avantages considérables même si elle prend des apparences de domination et de spoliation. Il arrive souvent qu'un corps recouvre la santé grâce à la maladie.³¹⁰

Dans une certaine mesure, les efforts de Mehemet Ali en vue de créer un système scolaire efficace, après avoir réfléchi sur les causes de la réussite française, relevait de la même philosophie. Plus tard, un Mustafâ Kâmil œuvra dans une direction similaire lorsqu'il s'efforça de mettre à jour une Université d'Etat et une évolution du pays tout entier sur les bases suivantes :

adoption intégrale de toutes les sciences et techniques de l'Europe, implantation très étendue d'un système d'instruction moderne, et en même temps conservation rigoureuse de la religion islamique et de la morale traditionnelle, et aussi, bien entendu des structures économique-sociales existantes.³¹¹

En fait, la minuscule ouverture créée par les occupants étrangers fut à l'origine de la brèche par laquelle s'engouffra le nationalisme. Ce vague aperçu de leur langue et de leur histoire permit tout de même aux Egyptiens de se redonner une identité. C'est en partie grâce aux égyptologues français qu'ils retrouvèrent leurs racines et la fierté d'être les descendants d'un peuple puissant. L'Egypte étouffée par plusieurs siècles d'occupations diverses, trouvait enfin de quoi relever la tête. Profitant des leçons données avec parcimonie par ses maîtres, elle disposait enfin des moyens d'échapper à leur emprise. Ces petits morceaux d'elle-même qu'elle était parvenue à grappiller de ci de là finirent par donner un tout cohérent qu'elle pouvait offrir aux regards des autres puissances.

Attraction/répulsion, attirance/rejet, fascination/haine, cette ambivalence a toujours marqué les rapports mutuels entre Orient et Occident :

The individual and his society are divided against themselves, suffering from feeling at the same time attracted and repelled when confronted with the nonchalant aggression of Western mentality.³¹²

³⁰⁸ Voir Louca, Anour. « Les contacts culturels de l'Egypte avec l'Occident. » *L'Egypte d'Aujourd'hui : Permanence et changements, 1805-1976*. p. 117 : »Leur rôle principal est celui d'importateurs de CIVILISATION » .

³⁰⁹ « Il s'efforça de faire publier les chefs d'oeuvre de l'âge d'or arabo-musulman dans des domaines variés : belles lettres, histoire, géographie, sciences et techniques. [...] En appeler aux grands siècles arabes contre l'obscurantisme et la décadence des siècles récents dont le XIXe siècle, en Egypte , est l'héritier, c'était oeuvrer au progrès des lumières autant que de traduire les ouvrages scientifiques des Européens contemporains. » (Delanoue, Gilbert. « Le nationalisme égyptien ». *L'Egypte d'Aujourd'hui : Permanence et changements, 1805-1976*. p. 133.)

³¹⁰ cité in Delanoue Gilbert. « Le nationalisme égyptien ». *ibid.* p. 134.

³¹¹ Delanoue, Gilbert .» *Le nationalisme égyptien*. *ibid.* p. 142.

La crise de 1956 déclencha un phénomène de rejet total, braquant tous les projecteurs sur cette crise d'identité du monde arabe.³¹³ Le nationalisme se cristallisa autour de deux points plus particulièrement sensibles : la religion et la langue. En effet, l'islam était un autre facteur d'unité, non seulement national, mais, au-delà de chaque nation, de tout le monde arabe.³¹⁴ On sait le lien étroit entre l'islam et la langue arabe. Dès lors il n'est pas surprenant de voir que l'arabisation devint le fer de lance des réformateurs nationalistes.³¹⁵ C'est ainsi qu'un mouvement nationaliste fascinant des années 1930, *Misr Al-Fatat*, avait à son programme, entre autres, les commandements suivants :

Tu ne parleras pas une autre langue que l'arabe; tu ne répondras pas à quiconque t'adressera la parole en une autre langue; tu n'entreras pas dans un magasin dont le nom ne sera pas écrit en arabe. Tu n'achèteras rien à un commerçant non égyptien, tu n'auras de vêtements que fabriqués en Egypte , tu ne mangeras que des aliments égyptiens.[...] Tu feras chaque soir ton examen de conscience, te demandant ce que tu auras fait de ta journée pour ton pays et pour sa gloire; tu iras partout sûr de toi en ta qualité d'Egyptien, et tu seras plein de foi en ta gloire et en ta force. Tu mépriseras de toute ton âme tout ce qui est étranger et tu auras pour ton appartenance à ton peuple [...] un fanatisme [...] qui ira jusqu'à la folie. [...] Ton objectif sera que l'Egypte soit au-dessus de tout.³¹⁶

On est à l'opposé même de ces ghettos étrangers qu'occupait l'élite bourgeoise européenne :

Retranchés dans leur ghetto bourgeois (pas une seule enseigne en arabe dans le quartier européen), les « étrangers » ont des intérêts avec les Egyptiens mais aucun intérêt pour l'Egypte .³¹⁷

Facteur d'unité arabe et d'unité nationale, la langue arabe devint l'objet d'une promotion scolaire particulière. Quel que fût l'occupant, l'arabisation fut une arme contre toute influence étrangère dans l'enseignement :

Le Nationalisme qui poussait les révolutionnaires n'avait pas pour unique base le

³¹² von Grunebaum, Gustav E. «Acculturation and self-realization.» *The Contemporary Middle East* (New York, 1965) cité in Szyliowicz, Joseph S. *Education and Modernization in the Middle East*. p. 1.

³¹³ «Nationalism [...] is a result of the Western impact.» (Szyliowicz, Joseph S. *ibid.* p. 40.)

³¹⁴ «No part of traditional Middle Eastern life has been immune to the impact of the West, not even its core, Islam.» (Szyliowicz, Joseph S. *ibid.* p. 22.)

³¹⁵ «From the earliest days of the Arab nationalist movement Arabic was considered the core of ideology and it has maintained this position to the present, so that it has become a symbol of national pride and a dominant component of Arab nationalism. It is not surprising that upon achieving independence the Arab countries immediately took steps to eliminate the dominance of the language of the colonial power and to Arabize their educational systems. They agreed to promote the ideal of unity through the use of a common language.» (Szyliowicz, Joseph S. *ibid.* p. 45.)

³¹⁶ Delanoue, Gilbert. «Le nationalisme égyptien». *L'Egypte d'Aujourd'hui : Permanence et changements, 1805-1976*. p. 150.

³¹⁷ Perrault, Gilles. *Un homme à part*. p. 52.

désir d'annihiler l'autorité des Turcs dans l'armée et l'influence étrangère dans l'administration, mais aussi de nationaliser ou plutôt d'arabiser autant que possible l'enseignement afin de le rendre accessible à tous les Egyptiens.³¹⁸

La première mesure prise par les nationalistes fut la nationalisation des écoles étrangères. Celle-ci semblait d'autant plus nécessaire qu'elles étaient totalement indépendantes, administrativement et constituaient 'an imperium in imperio'.³¹⁹ La crise de Suez accéléra le mouvement et fut à l'origine de nationalisations massives d'établissements scolaires étrangers.³²⁰ A mesure que les étrangers disparaissaient du pays, et que leurs emplois étaient occupés par des Egyptiens, la maîtrise de la langue arabe devint une obligation pour les cadres de la nation, encore formés, pour la plupart, dans les écoles étrangères.³²¹ La généralisation de l'enseignement en arabe dans toutes les disciplines était vivement souhaitée.³²² Dans les écoles étrangères, le niveau d'arabe fut strictement contrôlé.³²³

L'arabisation linguistique des structures éducatives devait aller de front avec une arabisation idéologique. A l'histoire de France consciencieusement étudiée par les petits Egyptiens devait succéder celle de leur pays :

These institutions [...] since 1948 [...] have been required to reach a standard of efficiency in the Arabic language [...] Final examinations in Arabic are held under the supervision of the State. The same procedure is followed with regard to other school subjects of a national character, namely history, geography and civics. In order to implement the concept of nationalism, these school subjects should not only reach a set standard, but must in addition be handled by loyal Arabs, capable of instilling in the youth the spirit of loving and glorifying their mother country through books which tackle the history from an Arab, patriotic, angle.³²⁴

Après en avoir été frustrés pendant de si nombreuses décennies, les écoliers arabes

³¹⁸ Chafik Pacha, Ahmad. *L'Egypte Moderne et les Influences Etrangères*.

³¹⁹ Boktor Amir. *ibid.* p. 74.

³²⁰ Voir Luthi, Jean Jacques. *Egypte, qu'as-tu fait de ton français?* . p. 1.

³²¹ « Depuis 1945, la langue française est en régression en Egypte, pour des raisons sociales et intellectuelles. En ce qui concerne les premières, le départ progressif des étrangers établis sur les bords du Nil depuis deux ou trois générations, l'arabisation graduelle de tous les services de l'Etat et des sociétés commerciales et industrielles, enfin, l'obligation dans les écoles étrangères d'enseigner la langue arabe, réduisent sensiblement le public francophone. » (Luthi, Jean Jacques. *Introduction à la littérature d'expression française en Egypte*. p.253.)

³²² "[The Ministry] is intending to make Arabic the medium of instruction in colleges which have hitherto been using English, such as those of Medicine, Science, Dentistry, Pharmacy, etc." (Boktor, Amir. *The Development and Expansion of Education in the United Arab Republic* .p.13.) Voir aussi Qubain, Fahim I. *Education and Sciences in the Arab World*. p. 88.

³²³ « As early as 1948 [...] their students were required to attain the same standard of proficiency in Arabic as students in the government schools. » (Szyliowicz, Joseph S. *Education and Modernization in the Middle East*. p. 278.)

³²⁴ Boktor, Amir. *The Development and Expansion of Education in the United Arab Republic*. p.75. Voir aussi p.9.

devaient reprendre possession de leur culture nationale.³²⁵

A une idéologie succédait une autre idéologie, panarabiste cette fois-ci. L'arabe était le point commun, le lien entre tous les pays arabes, l'instrument possible de la création de la Nation arabe.³²⁶

Outre ces raisons politiques, le bilinguisme était contesté pour des raisons psychologiques. Il rendait plus difficile l'acquisition des connaissances parce qu'il représentait un premier obstacle linguistique³²⁷ à l'épanouissement intellectuel des enfants égyptiens.

Après 1956, l'exposition à la culture occidentale diminuait donc à mesure que l'enseignement des langues étrangères reculait.³²⁸ En outre, après avoir été ouverte pendant de nombreuses années à ces diverses influences étrangères, après avoir favorisé les missions égyptiennes à l'étranger, l'Egypte eut une certaine tendance à se replier sur elle-même. L'envoi d'étudiants à l'étranger n'était plus aussi libre qu'il l'avait été et dut correspondre aux orientations nationales, suivant ainsi, paradoxalement le principe de Cromer :

Study abroad is no longer a free individual activity. it is now an organized effort -planned, directed and supervised by the state. The basic criteria are the needs of the country and not the desires of the student. [...] The present policy of the government rests on two major principles. The first is to encourage students to specialize in science and to limit specialization in the social sciences and the humanities. The second is to discourage students from going abroad for undergraduate study, except in fields not available at Egyptian universities.³²⁹

A la lumière de ces quelques lignes, on pourrait se demander, avec un humour quelque peu grinçant, si Cromer ne fut pas, à sa manière, le premier nationaliste égyptien!

D - EGYPTE, QU'AS TU FAIT DE TES LANGUES?

Quel est donc le bilan de deux siècles de politiques éducatives diverses et

³²⁵ « On a more general level, a policy of Arabization reflects the drive for Arab unity and involves such dimensions as the inclusion of courses on Arab civilization, history, geography, and culture in the curriculum and the reliance solely upon teachers of Arab nationality. » (Szyliowicz, Joseph S. *Education and Modernization in the Middle East*. p. 46-47.)

³²⁶ « Educational cooperation between Egypt and the Arab countries is facilitated not only by common language and culture but also by similar structural and functional aspects in the educational enterprises of the Arab world. » (Szyliowicz, Joseph S. *ibid.* p. 300.)

³²⁷ « Psychologically the continuous checking of thought by requiring it to be expressed or understood through a second medium foreign to the child's mother tongue, definitely retards the development of the powers of thinking. » (Galt, Russell. *The Effects of Centralization on Education in Modern Egypt*. p. 33.)

³²⁸ « [Une] brusque réduction des cours de français et d'anglais en Egypte après 1956, à la suite de la campagne de Suez. » (Luthi, Jean Jacques. *Egypte qu'as-tu fait de ton français?* p.1.)

³²⁹ Qubain, Fahim I. *Education and Sciences in the Arab World*. p. 184.

contradictoires?

Even to day one can apply the words of the Egyptian Minister of Public Instruction (1935) concerning most graduates : « most of them lack the personality and the spirit of decision. They hesitate to think for themselves and do not dare to express their opinions; if they arrive by chance to make one, they are careful to enunciate verbally or in writing in concise and correct phrases whether in Arabic or in a foreign language » . Since independence and the Arabization of education the knowledge of foreign language at the secondary level has dropped. The majority of students entering a university are not capable of reading a publication in a foreign language.³³⁰

Ce bilan semble donc assez négatif. Il faut avouer que l'étudiant égyptien a été soumis à rude épreuve, et il serait surprenant qu'il se fût mieux tiré des obstacles dressés sur sa route par toutes ces réformes à court terme. Aucun des réformateurs n'a jugé utile d'établir un plan d'ensemble visant le long terme. Au contraire, chacun s'est d'abord employé à détruire ce qui l'avait précédé. Au terme de deux siècles de lutte d'influence au sein du ministère de l'Instruction publique égyptienne, il faut reconnaître que chaque nouvelle marche a eu pour base les ruines de la marche précédente. Ainsi les progrès accomplis ont-ils été minimes. Aux trois langues qui se sont affrontées, que reste-t-il comme champ d'influence? L'arabe est devenu obligatoire dans les écoles, et petit à petit, dans toutes les disciplines d'enseignement supérieur. Cette obligation n'est ni facile à imposer ni acceptée de tous. Dès le début du siècle, en effet, la langue arabe avait été écartée de certains domaines parce qu'elle était peu apte à exprimer certains concepts modernes. Ainsi Alfred Cunningham attribuait-il le retard de l'enseignement sous l'occupation britannique à plusieurs facteurs, entre autres, à la langue arabe... *à cause de son caractère littéraire et de sa pauvreté en expression technique.*³³¹ Un renouvellement de la langue arabe s'imposait donc.³³²

Ceux qui prônent l'arabisation du domaine scientifique y voient un certain nombre d'avantages :

The question of language constitutes a serious problem for the science colleges of Egyptian universities -and indeed for similar institutions throughout the Arab world. It is the policy of the U.A.R. government to have Arabic used in science and other colleges as widely and extensively as possible. This has several advantages. The English language training in secondary schools does not prepare the student fully to understand lectures or books on science subjects in English. Secondly, use of Arabic would insure the independence of Egypt from complete reliance on outside sources. Thirdly, and perhaps in the long run the

³³⁰ Waardenburg, Jean Jacques. *Les universités dans le monde arabe actuel* (Paris Mouton 1966), cité in Szyliowicz, Joseph S. *Education and Modernization in the Middle East*. p. 272.

³³¹ Cunningham, Alfred. *Today in Egypt* (London 1912) cité in Salama, Ibrahim . *Bibliographie Analytique et Critique touchant la question de l'Enseignement en Egypte depuis la période des Mamelûks jusqu'à nos Jours*.

³³² Voir Berkemeijer, Francis s.j. *Les Motivations à l'origine d'une école de langue française dans le cadre du contact culturel et de la dynamique sociale de la société égyptienne*. p. 50.

most important, the policy would weave scientific terminology and thought into the fabric of the Arabic language. This would both enrich the language and help in the creation of a « scientific » mentality among the common people, for language is not only an instrument or a vehicle - it also involves thought process.

333

La préoccupation d'indépendance est à nouveau formulée. De plus, l'utilisation de l'arabe devrait permettre de refaçonner des esprits purement égyptiens, libres de toute influence étrangère. Nous ne développerons pas ici l'idée selon laquelle la langue façonne la pensée, mais nous la partageons avec Fahim I. Qubain (l'inconscient n'est-il pas structuré comme un langage ?). La dépendance vis-à-vis des enseignants ou du matériel pédagogique étrangers est de moins en moins acceptée à cause du danger de propagande idéologique qu'ils représentent.

Certaines voix s'élèvent pourtant pour prôner l'utilisation de l'anglais dans le domaine scientifique à cause du retard acquis par l'arabe et le manque de matériel pédagogique rédigé en arabe.³³⁴ Cependant si l'anglais doit être utilisé, il faut prendre en compte le retard accumulé dans l'apprentissage de cette langue dans l'enseignement secondaire.³³⁵ Problème épineux auquel on entrevoit guère de solution, d'autant plus que les enseignants ont étudié en anglais et éprouvent de la difficulté à transmettre leurs connaissances dans une autre langue.³³⁶

L'attrait supplémentaire de l'anglais repose évidemment sur son caractère international qui pourrait attirer un certain nombre d'étudiants étrangers dans les universités égyptiennes et étendre leur rayonnement hors du monde arabe. Donc, de toute évidence, malgré la politique d'arabisation, l'anglais garde, comme ailleurs dans le monde, cette image d'universalité.³³⁷

L'anglais n'est plus qu'une langue véhiculaire, ou parfois la langue de remplacement lorsque l'arabe est insuffisant.³³⁸ L'anglais ne peut d'ailleurs plus prétendre à un autre

333 **Qubain Fahim I. *Education and Sciences in the Arab World*. p. 88.**

334 «University professors themselves are sceptical and cautious, fearing that the scarcity of books in Arabic and the existing weakness of graduates of the secondary schools in English will isolate university students from the scientific world. In addition to this, the large and increasing numbers of students coming from Africa and Asia can only benefit from our university education through the medium of English.» (Boktor, Amir. *The Development and Expansion of Education in the United Arab Republic*. p. 13.)

335 «Advocates of Arabic argue that most students have not received a thorough enough training at the secondary level to enable them to follow lectures or to read scientific books in English.» (Szyliowicz, Joseph S. *Education and Modernization in the Middle East*. p. 292.)

336 «Many faculty members, having been trained abroad, are familiar with foreign terminology and find difficulty in teaching scientific subjects in Arabic.» (Szyliowicz, Joseph S. *ibid.* p. 293.)

337 «For all practical purposes, English is the only foreign language seriously taught.» (Qubain, Fahim I. *Education and Sciences in the Arab World*. p. 17.) Et Luthi, Jean Jacques. *Le Français en Egypte*. p. 16. «En Egypte de nombreuses administrations et diverses associations officielles ou privées eurent le français comme langue d'échange. Aujourd'hui elles emploient l'arabe réservant l'anglais ou éventuellement le français à leurs correspondances internationales.»

rôle. Son influence est limitée par la carence de l'enseignement.³³⁹

Dans ces conditions, comment l'anglais pourrait-il avoir un quelconque rayonnement culturel alors qu'il n'est plus qu'un véhicule utilitaire - ce qu'il a toujours été d'ailleurs - et que les Anglais ont cherché par tous les moyens à garder leur culture par devers eux ?

In the first place, the general policy of His Majesty's government precludes any direct attempt to establish the influence of British culture.³⁴⁰

En fait, ce qu'ils ont laissé ne reflète en rien leur philosophie.

Egypt possesses today an educational system which in philosophy and practice out-Frenches the French in the inflexibility of its administrative centralization. It possesses hardly a trace of that magnificent liberalism and freedom of English education.³⁴¹

Si le français n'est pas mieux enseigné que l'anglais à l'heure actuelle, les bases jetées par l'expédition française l'ont servi davantage.³⁴² Dans l'enseignement secondaire, le français n'est plus le premier choix des élèves.³⁴³ Mais par l'intermédiaire des médias, son influence se fait toujours sentir.³⁴⁴ Jusqu'à nos jours, il existe une presse d'expression française, alors qu'il n'y a aucun journal anglais en Egypte.³⁴⁵ La France a aussi exercé son influence sur les ondes radiophoniques.³⁴⁶ La télévision est envahie par les programmes américains - hégémonie qui n'est pas spécifique à l'Egypte- mais la France y occupe toutefois une petite place.³⁴⁷ On voit même des films étrangers

³³⁸ «The official language of instruction in Egyptian universities is Arabic. However instruction in a foreign language -usually English- may be allowed if found to be necessary.» (Qubain, Fahim I. *Education and Sciences in the Arab World*. p. 87.)

³³⁹ « High school instruction in English enables the student to conduct a simple conversation and to read simple texts, but not to become fluent.» (Qubain, Fahim I. *ibid.* p. 17.). Voir aussi Szyliowicz, Joseph S. *Education and Modernization in the Middle East*. p. 312. «The quality of instruction is very inadequate and standards are poor. Few students acquire any meaningful proficiency, and at best, [...] the graduate is able to read a little and to carry on an elementary conversation.»

³⁴⁰ Lord Lloyd, *Egypt since Cromer (London 1933) vol. 1*, 159, cité in Abu Al Futouh Ahmad Radwan. *Old and New Forces in Egyptian Education, (Proposal for the Reconstruction of the Programme of Egyptian Education in the Light of Recent Cultural Trend)*. p. 101. Voir aussi Abu Al Futouh Ahmad Radwan. *ibid* p. 101. « Explicit steps were taken to prevent the real spirit of the English culture from infiltrating into the schools. »

³⁴¹ Galt, Russell. *The Effects of Centralization on Education in Modern Egypt*. p. 44.

³⁴² « Until very recently (and to some extent even today) the aristocracy and the upper middle class spoke more French than Arabic. [...] In 1952 the French influenced aristocracy was outset from power and it became no longer fashionable to speak French .» (Qubain, Fahim I. *Education and Sciences in the Arab World*. p. 188.)

³⁴³ «Secondary school children are required to take up one or two foreign languages. In most [Arab] countries, English has now become the first chosen foreign language. In countries where a second language is required, French is usually the choice.» (Qubain, Fahim I. *ibid.* p. 17). Voir aussi Szyliowicz, Joseph S. *Education and Modernization in the Middle East*. p. 312.

³⁴⁴ «Le journalisme est l'un des plus anciens monuments de la langue française en Egypte .» (Luthi, Jean Jacques. *Egypte qu'as-tu fait de ton français?* p.34.)

sous-titrés en arabe et en français. La francophonie n'a jamais quitté le terrain égyptien. On a même remarqué un regain d'intérêt pour la culture française après la signature de l'accord franco-égyptien de 1968.³⁴⁸ De plus, la littérature d'expression française a contribué à ce maintien et à cette expansion de la culture française en Egypte :

L'influence française s'est répandue par le truchement de quelques écrivains bilingues, qui, par leur formation même, étaient aptes à faire bénéficier à la fois leurs confrères égyptiens et leurs collègues étrangers du génie français et arabe.

349

S'il y a une littérature d'expression française importante en Egypte, il ne faut pas oublier qu'elle ne représente qu'un mouvement marginal à côté d'une excellente littérature d'expression arabe. Cependant, on a pu noter, dans celle-ci, une influence occidentale, surtout quant au choix des formes littéraires. L'influence française se fait très nettement sentir dans les œuvres de plusieurs auteurs égyptiens arabophones.³⁵⁰

Jean-Jacques Luthi dans un de ses essais qu'il a consacré à l'influence culturelle française en Egypte note ceci qu'en Egypte, *l'expansion de la culture française reste soumise aux fluctuations politiques du monde et l'on conçoit mieux, dès lors, la précarité de sa situation.*³⁵¹ Nous serions tenté de dire qu'il en va de même pour toute influence étrangère. D'ailleurs, cet essai l'a particulièrement montré : au gré des intérêts politiques, les étrangers étaient courtisés ou rejetés, et avec eux, leur langue et leur culture. Pourtant, certaines influences laissèrent des traces plus profondes et durables que d'autres. C'est ainsi que la France s'est mieux enracinée que la Grande-Bretagne malgré un nombre d'années plus court sur le terrain et cela malgré l'erreur autant psychologique que politique de l'affaire de Suez, que certains ont considérée comme : *le crime*

345 « Besides using the French language as a medium of expression, the Egyptian press also is intensely imbued with the spirit of French culture and civilization. This press has created something akin to a « spiritual union of culture and intellect » between Egypt and France, and has proved this attachment at the most opportune moments when the influence of France was waning in the Near East. » (d' Ouakil, Basile G. *French Literature of the Levant* . p. 14.)

346 «La première émission en langue française à la Radio du Caire date du 9 mars 1937. Un programme de vingt minutes était prévu deux fois par mois. Aujourd'hui, on compte quelques heures hebdomadaires en langue française à la Radio du Caire. » (Luthi, Jean Jacques. *Egypte qu'as-tu fait de ton français?* p.42-43.

347 «Des observateurs déclarèrent en 1952 que le téléspectateur égyptien voit autant d'émissions américaines en deux semaines que d'émissions françaises en une année. » (Luthi, Jean Jacques. *Egypte qu'as-tu fait de ton français?* p.43.)

348 Voir Luthi, Jean Jacques. *Introduction à la littérature d'expression française en Egypte* . p.263.

349 **Luthi, Jean Jacques. *Introduction à la littérature d'expression française en Egypte*. p.262.**

350 «Short stories of Muhammed Taymur, for instance, revealed unmistakable influences of French literature. [...] One of Egypt 's greatest novels, *Zaynab*, by Muhammed Husayn Haykal [...] was written just before the war. Conceived and written almost entirely in France...» (Tignor, Robert L. *Modernization and British Colonial Rule in Egypt 1882-1914*. p. 250.)

351 Luthi, Jean Jacques. *Introduction à la littérature d'expression française en Egypte* . p. 263.

*intellectuel d'un conflit franco-égyptien.*³⁵² La communauté francophile vécut très mal ce qu'elle jugeait comme un suicide intellectuel de la France en Egypte³⁵³. La France s'est relevée de cette épreuve. On l'avait trop aimée pour s'en défaire ainsi, et on l'avait trop utilisée, trop jouée contre son ennemie jurée, la Grande-Bretagne, pour s'en faire à jamais une ennemie.

Deux philosophies de la colonisation se sont rencontrées qui ont trouvé un écho dans le système éducatif, un des véhicules privilégiés de la nature : l'intégration contre la ségrégation. La France, par sa volonté de se mêler à tout, de toucher à tout, l'a aisément emporté sur l'Angleterre qui avait des besoins stricts de main-d'oeuvre pour faire tourner sa machine et ne souhaitait pas d'autres contacts. L'Angleterre a suscité des relations économiques que l'on fait ou défait sans le moindre sentiment, alors que la France a tissé des liens affectifs, soumis, certes, à des fluctuations passionnelles, mais difficilement destructibles. La bourse est échangeable, le cœur, lui, ne l'est pas.

Au terme de cette étude, nous pourrions conclure en disant que l'Egypte a été utilisée comme un cobaye par divers apprentis-éducateurs :

During the past century, it [=Egypt] has been occupied by the French and the British. These two European powers, advocates of opposing philosophies of education, have fought an educational and cultural battle on Egyptian soil and have left indelible marks of their conflict. In Egypt, the traditional Arabic scholasticism has been worked upon by Western influences, of which the French philosophy of centralization has been most powerful. As a result, Egyptian education is a combination of Arabic, French and English philosophies and practices, and Egypt is a laboratory in comparative education.³⁵⁴

II - LIBAN : PENTECOTE OU BABEL ?

La francophilie et la francophonie qui prévalent au Liban doivent pas occulter l'importance de l'influence anglo-américaine dans ce pays, d'autant moins que la majorité des écrivains de notre corpus est libanaise et que l'auteur libanais sans doute le plus célèbre au monde, Gibran Kahlil Gibran, écrivait certes en arabe mais aussi en anglais.

L'étude que nous proposons des influences française et anglaise sur ce territoire vise à dessiner une toile de fond qui servira de contexte historique aux œuvres de ces

³⁵² Perrault Gilles. *Un homme à part*. p. 268.

³⁵³ « Ils ne parvenaient pas à croire que le gouvernement français prendrait le risque, pour une dérisoire satisfaction d'amour propre, de trancher les mille liens unissant l'Egypte à la France. Matériellement l'enjeu était considérable : quatre cent milliards d'investissements et quinze grandes sociétés opérant en Egypte donnaient à la France une prééminence économique incontestée. Sur le plan spirituel et moral, le désastre serait à la mesure des positions acquises depuis des siècles. Cent cinquante mille jeunes Egyptiens étudiaient dans des écoles françaises et l'intelligentsia des bords du Nil se nourrissait de la culture née aux berges de la Seine. Tout cela serait-il anéanti par l'aveuglement de quelques matamores? »(Perrault, Gilles. *ibid.* p.267.)

³⁵⁴ Galt, Russell. *The Effects of Centralization on Education in Modern Egypt*. p. 1.

écrivains anglophones dans lesquelles les thématiques de la langue, de l'émigration et , partant, de la déculturation jouent un rôle primordial.

Liban...Il convient, au préalable, de déterminer ce que nous entendons par Liban. Sans entrer dans les détails d'une histoire longue et complexe, contentons-nous de dire que nous nous en tiendrons à la délimitation actuelle puisque les auteurs qui nous intéressent sont issus de ce territoire, même si Edward Atiyah pouvait se proclamer : *a Syrian Christian born in the Lebanon* (EA ATS vii) et Salom Rizk : *a Syrian Yankee* ; à leur naissance, en effet, le Liban tel que nous le connaissons n'existait pas en tant que tel et n'était, au mieux, qu'une partie de la Syrie, vaste territoire que Français et Britanniques découpèrent après la Première guerre mondiale. Le flou sur l'entité *Liban* est d'ailleurs entretenu par les historiens de la région. Philip K. Hitti a produit *Syria - A Short History* et *Lebanon in History - from the Earliest Times to the Present* ainsi que *History of Syria, including Lebanon and Palestine*. De même A. L. Tibawi a écrit *American Interests in Syria 1800-1901* et *A Modern History of Syria including Lebanon and Palestine*. Que ces auteurs entendent la même réalité géographique apparaît dans le fait qu'ils traitent des mêmes événements dans les mêmes lieux.³⁵⁵

Auparavant, l'Empire ottoman englobait toute la région sous une seule autorité. Dès l'arrivée des Européens, l'espace géographique unique fut divisé de telle sorte que le Liban et la Syrie tels que nous les connaissons à l'heure actuelle sont des inventions récentes, dues aux intérêts politiques de la France et de la Grande-Bretagne (et d'autres puissances occidentales) qui se sont partagé la région en zones d'influence.

A la grande Syrie des Anglais³⁵⁶, la France opposa son grand Liban et sa petite Syrie. Soucieuse de favoriser ses protégés chrétiens, la France leur tailla un état sur mesure, tout en préservant ses propres intérêts, ce qui donna un résultat ambigu.

Depuis le milieu du dix-neuvième siècle, un *sandjak*³⁵⁷ autonome du Liban (plus précisément du Mont Liban) existait dans l'Empire ottoman. Plutôt que conserver ce petit Liban qui aurait eu un peuplement maronite presque homogène, les Français décidèrent de former un grand Liban en y ajoutant Beyrouth et des régions à peuplement musulman, de telle sorte que les Chrétiens furent tout juste majoritaires dans le pays créé pour eux.

³⁵⁸ Quant à la Syrie, elle fut provisoirement divisée en trois états - Damas, Alep et le

³⁵⁵ Une partie de notre étude étant consacrée à une période antérieure à 1920, nous entendrons alors par Liban, le territoire syro-libanais. Après la division par les puissances mandataires, nous utiliserons les distinctions actuelles. Nous constaterons à cet effet, que l'indistinction à l'intérieur de l'Empire ottoman crée un flottement au niveau statistique. Les auteurs qui dénombrent écoles et élèves ne prennent pas toujours le soin de délimiter leur champ d'investigation avec précision. Il faut donc avancer les chiffres avec beaucoup de prudence, faute de pouvoir toujours vérifier ce à quoi ils font référence.

³⁵⁶ 'Dès 1860 [...] les délégués anglais, dont Lord Dufferin, vantaient une Syrie naturelle (territoire correspondant à Jordanie , Irak , Liban , Syrie actuels). Ce serait la Grande-Syrie à laquelle les vieux patriotes se réfèrent encore.' (Perrin-Naffakh, Anne-Marie. Syrie. p.104.)

³⁵⁷ District

³⁵⁸ Derriennic, Jean-Pierre .*Le Moyen Orient au XXe siècle* .p.85.

territoire des Alaouites.³⁵⁹

Le Liban est donc un territoire complexe aux multiples facettes :

Les phases cruciales de son histoire moderne [...] font apparaître deux constantes : un Liban multiple et perméable, un pays pluricommunautaire et soumis à toutes les influences. Cette multiplicité est tantôt vécue comme une diversité enrichissante, tantôt subie comme une malédiction. Cette perméabilité est tantôt source d'épanouissement tantôt facteur de désagrégation.³⁶⁰

Multiplicité et perméabilité seront des mots clés de notre étude du Liban. En effet, nous verrons que le développement de l'instruction publique est intimement lié à un certain nombre de facteurs communautaires, religieux, politiques, intérieurs ou internationaux. Envisager le Liban, c'est prendre conscience de la complexité de cette mosaïque d'éléments disparates. Multiplicité spatiale couplée à une diversité ethnique : des Phéniciens aux fervents du panarabisme, tout un échantillon d'occupations a laissé plus ou moins de traces physiques et culturelles, plus ou moins bien intégrées, qui ont fait décrire le Liban comme 'un ramassis de débris de peuples et une tour de Babel.'³⁶¹

Débris, Babel : signes de désagrégation, du morcellement de l'Empire ottoman à l'émiettement de chacune de ses composantes, dont le signe le plus évident au Liban est la fragmentation religieuse. Des trois grandes religions monothéistes, on assiste à une diffraction à l'infini :

Liban , visage multiple, mosaïque de religions. Le Libanais : il est musulman, juif ou chrétien. S'il est musulman : sunnite, chiïte, ou druze. S'il est chrétien : catholique, orthodoxe ou protestant. S'il est catholique : maronite, grec-catholique, arménien, chaldéen, syrien ou latin. S'il est orthodoxe : jacobite, grec-orthodoxe ou arménien. En tout quatorze possibilités pour un Libanais d'être croyant, monothéiste et fils d'Abraham. L'arbre généalogique des religions, confessions et rites libanais est sans doute le plus touffu qui soit au monde. Et le plus compliqué. Car ses branches n'en finissent pas de se ramifier, de se rejoindre et de s'entremêler. [...]. Mosaïque de communautés qui ont conclu ensemble un « pacte » et qui essaient de devenir, peu à peu, une nation : c'est cela, le Liban d'aujourd'hui. Histoire de schismes et de réconciliations, de conquêtes, d'humiliations, de sang et de larmes...³⁶²

Cette terre imprégnée de religion a, de tout temps, attiré les *Gens du Livre* et suscité l'intérêt des Occidentaux, comme le souligne Gregory Wortabet, l'un des premiers auteurs d'expression anglaise :

The scenes where the Christian faith had its origin and completion can never become dry to a Bible reader; the land which is replete with testimonies, in fulfilled prophecy, to the truthfulness of the word of God, as uttered by His

³⁵⁹ Alem, Jean Pierre. *Le Liban*. p. 66.

³⁶⁰ Baudis, Dominique. *La passion des Chrétiens du Liban* .p. 255.

³⁶¹ Saint Point, V. de *La vérité sur la Syrie par un témoin* . p.58.

³⁶² Chedid, Andrée. *Liban* . p.59.

prophets long ago, can never cease to be a subject of regard. To write on a land where Jesus trod, walked, and on whose waters He sailed - which was invested with undying interest by having witnessed His presence, and been hallowed by His prayers - where He went about « doing good », and at last died for fallen man, is most natural, and one the most likely to be read by a Christian public [...] so great is the interest attached to that land, and the power it holds over the mind of the Bible reader. (GMW.vol1. xiii-xiv).

Cette curiosité religieuse, exacerbée par la présence musulmane – considérée comme une menace - autour des lieux saints de la chrétienté donna lieu, dès les Croisades, à un mouvement missionnaire qui ne cessa de s'amplifier jusqu'à son paroxysme à la fin du dix-neuvième et au début du vingtième siècle.³⁶³ Le foisonnement d'ordres religieux transparaît dans les nombreux rapports concernant leurs œuvres scolaires ou sociales.³⁶⁴

Depuis l'antiquité, le Levant est un lieu de rencontres, un pont entre Orient et Occident.³⁶⁵ Mais ce sont les Croisades qui, dans l'imaginaire occidental, focalisent cette rencontre de l'Orient et de l'Occident, du Liban et de la France, au profit du prestige culturel de cette dernière, selon les défenseurs des positions françaises au Liban qui n'hésitent pas, sinon à falsifier les faits, du moins à exagérer l'importance réelle de l'influence française.

En fait, l'extension de la langue française³⁶⁶ n'affecta guère qu'une partie de la population et certainement pas, ou très peu, les autochtones. Ce sont les croisés qui durent maîtriser l'arabe pour leurs transactions quotidiennes, comme, par exemple, Raymond de Tripoli.³⁶⁷ La plupart des historiens s'accordent à penser que ce sont les Francs qui furent assimilés, non seulement linguistiquement, mais aussi culturellement et ethniquement³⁶⁸ : la civilisation plus raffinée des Orientaux l'emporta sur la machine guerrière frustrée des Occidentaux, comme en témoignent de nombreux chroniqueurs francs aussi bien qu'arabes.³⁶⁹ Nous verrons comment *Outremer* de Nabil Salehmet en

³⁶³ 'Par infortune, les missions religieuses ont choisi la Syrie comme terre d'élection et de refuge; et elles s'y sont accumulées en nombre vertigineux y acquérant à la fois une influence et des biens considérables. Depuis la reprise de Rome par la nation italienne, la Syrie est le véritable royaume temporel de la chrétienté.' (Saint Point, V. de. *La Vérité sur la Syrie*. p.113.)

³⁶⁴ Citons, par exemple *Rapport sur un voyage d'étude à Constantinople, en Egypte et Turquie d'Asie* de Maurice Pernot (1913), *La Syrie* du Docteur George Samné (1920) ou bien encore le rapport du Congrès français de la Syrie lors duquel des représentants de différents ordres religieux rendirent compte de leurs travaux. (1919).

³⁶⁵ «Lebanon has always been a bridge between the East and the West and has always been influenced by Eastern and Western cultures alike. Whether in Phoenician, Greco-Roman or Crusading times, Lebanon was always in direct relationship with other parts of the Mediterranean world and was influenced by the cultures emanating from that world. At the same time, since it was attached to the Eastern soil and populated by races of Semitic origin, it could not help being influenced by Eastern cultures as well.» (Matthews, Roderic D. & Akrawi, Matta. *Education in Arab Countries of the Near East : Egypt - Iraq - Palestine - Transjordan - Syria - Lebanon*.p.505-506.)

³⁶⁶ Encore faut-il se méfier de la confusion entre français et franc. L'appellation Francs (ou *franji*) s'étendait aux Occidentaux en général. « Dans les colonies franques, on entend parler tous les idiomes de l'Europe occidentale et méditerranéenne. »(Lammens, H. s.j. *La Syrie*. vol. 1.p.261.)

scène cet écart culturel.

Malgré l'impact imaginaire de cette période mythique pour les Occidentaux, il semble que les effets des croisades furent plutôt négatifs pour la région puisqu'elles causèrent ou accentuèrent des divisions qui sont toujours d'actualité.³⁷⁰ Les Croisés voulaient libérer le Saint Sépulcre et délivrer les chrétiens locaux du joug musulman. Or ceux-ci n'avaient guère d'affinités avec leurs coreligionnaires d'Occident dont ils dénonçaient la barbarie en parfait accord avec leurs voisins musulmans.³⁷¹ Tous les chrétiens ne collaborèrent pas également avec les croisés³⁷². Les maronites leur apportèrent leur soutien dès la première croisade ; ce rapprochement donna naissance à un profond attachement sentimental entre maronites et Français, dont les uns et les autres se prévalurent ensuite.

Quoiqu'il en soit, les Croisés demeurent des pionniers puisqu'ils inaugurèrent un mouvement d'intérêt pour l'Orient, précisément à cause de la forte impression que laissa sur eux cette première prise de contact direct avec la civilisation arabe. A leur suite, s'engouffrèrent les marchands³⁷³, les missionnaires et les touristes. Puisqu'ils avaient commencé à servir de guides aux Croisés, les chrétiens du Levant continuèrent dans

³⁶⁷ « Beaucoup de seigneurs, possesseurs de fiefs [...] s'étaient familiarisés avec l'arabe, connaissance indispensable pour les relations avec leurs vassaux, l'administration et le commerce. » (Lammens, H. s.j. *La Syrie* . vol. 1.p. 261.) «Records are preserved of Crusaders mastering the Arabic language, but of no Moslems by name who controlled Latin or Old French. The typical Moslem, who spoke the language of the Koran and the angels, would consider it a condescension on his part to use the tongue of the Infidels.» (Hitti, Philip K. *Lebanon in History from the Earliest Times to the Present*.)

³⁶⁸ «The number of Franks assimilated by the native Syrians [...] is hard to estimate. Among the modern population of such towns as Ihdin in northern Lebanon [...] the sight of men and women with blue eyes and fair hair is quite common. Certain families, mainly Christian Lebanese, such as the Karam, the Faranjīyah (Frankish) and the Salibi (crusading) have preserved traditions of descent from Frankish ancestry. Among other family names Sawāya is said to be derived from Savoie, Duwayhi from de Douai, and Bardawil is undoubtedly Baldwin.» (Hitti, Philip K. *History of the Arabs*. p.669-670.) Voir aussi Naaman, Abdallah. *Le Français au Liban*. p. 22-23.)

³⁶⁹ « [Les croisés] subissent l'influence de la civilisation plus raffinée à laquelle ils se frottent. C'est vrai surtout de ceux qui décident de s'établir en Palestine . Qui ne connaît ce célèbre passage de Foucher de Chartres : « Nous qui avons été des Occidentaux, nous sommes devenus des Orientaux » ? Et cette anecdote, encore , d'Oussamā, dans laquelle il relate non sans ironie comment « les Templiers, mes amis » doivent « éduquer » les Francs nouveaux venus, et les sensibiliser aux us et coutumes des musulmans.» (Hentsch, Thierry. *L'Orient imaginaire. La vision politique occidentale de l'est méditerranéen* . p.61.)

³⁷⁰ «For the Occident they [=the crusades] meant much more than for the Orient. Their civilizing influence was artistic, industrial and commercial rather than scientific and literary. In Syria they left in their wake havoc and ruin [...]. Throughout the Near East they bequeathed a legacy of ill will between Moslems and Christians that has not yet been forgotten.» (Hitti, Philip K. *History of the Arabs*. p. 659.)

³⁷¹ «As for the impression they left on the Moslems, Usāmah gave expression to it when he saw in them « animals possessing the virtue of courage and fighting, but nothing else.» (Hitti, Philip K. *History of the Arabs*.p.643.) Voir aussi Hentsch, Thierry. *L'Orient imaginaire*. p. 59.

³⁷² Voir Grousset, René. *L'Empire du Levant* . p.312.

cette voie à mesure que les échanges avec l'Occident se développèrent et le fameux *drogman* se mit à hanter les pages des récits de voyage en Orient.³⁷⁴ De truchements linguistiques, ils devinrent agents commerciaux.³⁷⁵ C'est ainsi que Assaad Kayat, un des premiers auteurs de notre corpus, à la fin du dix-neuvième siècle, commença son ascension :

The trade of the Mediterranean was carried on by Ionian or Greek ships under the British flag, and also by French and Italians, Austrians and Sclavonians. [...] These men employed me cheerfully as their interpreter and broker, for I was satisfied with whatever they gave me. They gave me a commission on the goods they sold, and the natives who purchased of, or sold them, did the same. I have been seen leading ten captains at a time through the market at Beyrout. I did not allow the common sailors to escape me, but also interpreted for them. I bought oil, meat, c., for the ships... and my income often amounted to three hundred piastres a day. (AK . 31)

Et de traducteurs-agents, les chrétiens devinrent tout naturellement les interprètes des idées occidentales et valurent au Liban *vocation de trait d'union entre les peuples, de charnière vivante entre les continents*.³⁷⁶

Cependant, les relations privilégiées que les chrétiens entretenaient avec les Occidentaux, suscitèrent des jalousies qui nuisirent à leur condition. Jusqu'à une époque relativement récente, ils étaient soumis, de la part des musulmans, à des humiliations vestimentaires et à des obligations vexatoires dont plusieurs textes de notre corpus se font l'écho.³⁷⁷ Ils cherchèrent donc aide et protection auprès des nations occidentales et, en particulier de la France, qui les leur accordèrent³⁷⁸, non sans arrière-pensée, puisque cela permit aux missionnaires d'asseoir une influence qui devint, au fil des siècles, plus

³⁷³ Les Français suivirent rapidement Vénitiens, Pisans et Génois et établirent des comptoirs dans les Echelles du Levant. Voir Khalaf, Saher. *Littérature libanaise de langue française* . p.21-22. et Naaman, Abdallah. *Le français au Liban - Essai socio-linguistique* . p.22. et Roederer, Dr C. et Paul. *La Syrie et la France* . p.33.

³⁷⁴ Voir Naaaman, Abdallah. *Le Français au Liban*. p. 41.

³⁷⁵ «The native Christian who served the early European merchants in Syria was at the outset little more than a servant-interpreter. It is evident, however, that as the seventeenth century wore onward the Syrian Christian began to join to the function of interpreter that of agent. » (Haddad, Robert M. *Syrian Christians in Muslim Society - An Interpretation* . p.34.)

³⁷⁶ Helou, Charles. *Liban , Remords du monde - Carnet (1976-1987)*.

³⁷⁷ «Time was, and not long ago, when no Christian dared enter the city on horseback, nor even a Frank appear in European costume; such a course would then have been summarily visited with the utmost of Mahomedan revenge, which would have risked the life of the traveller. Hence it was obligatory on travellers who intended visiting Damascus, not much more than a quarter of a century ago, to adopt the oriental costume - wrap their head with a black turban - a sign of inferiority - and walk on foot to the city. British influence, however, was the first to break through this barbarous custom, and Mr. Consul-General Farren, it is said, was the first European who entered the city on horseback; -he was well armed, and John-Bull-like, determined to fight his way through or die in the attempt. He succeeded -and since that day Europeans and Christians have been permitted to do likewise, to the suppressed but not smothered jealousy of the Mahomedans.»(GMW. Vol.1. 178-179. Voir aussi 201-202)

temporelle que spirituelle.³⁷⁹

Cette protection généreusement accordée mit peu à peu les chrétiens orientaux dans un état de dépendance vis-à-vis des puissances occidentales.³⁸⁰ L'habitude de se rallier au drapeau d'une nation européenne se développa parmi tous les chrétiens et parmi tous les états européens. On en verra un exemple dans l'autobiographie d'Edward Atiyah (EA.ATS.19-21). C'est ainsi que la Russie se fit la protectrice des orthodoxes, la Grande-Bretagne celle des protestants.³⁸¹ Ceci conduisit, dans certains cas, à des conversions opportunistes³⁸² ou à du chantage contre les autorités tutélaires locales.³⁸³

Il se créa ainsi un véritable système d' *états dans l'état* qui eut des incidences sur l'unité nationale : chaque groupe religieux se tournait délibérément vers la puissance étrangère tutélaire au lieu de regarder vers un éventuel pouvoir central.³⁸⁴ Ces

³⁷⁸ «The French king Francis I began to cultivate friendly relations with the Ottoman Sultan, in order to secure an ally against his enemy the Emperor Charles V. In 1535 the first Franco-Ottoman agreement was reached; the Sultan issued the first « Capitulation » permitting French citizens resident in his dominions to practise their religion, and granting them certain other privileges. This agreement served as the basis for that protection of Catholic interests in the Levant which the French Government now began to take upon itself.» (Hourani, A. H. *Syria and Lebanon . A Political Essay* . p. 147.)

³⁷⁹ «La « protection et spéciale sauvegarde » que lui avaient jadis accordée les rois de France ne s'est jamais démentie : tous les régimes qui se sont succédés dans notre pays ont tenu à conserver intact ce legs d'un passé glorieux, éloquent témoignage du prestige du nom français dans le Levant. » (Ristelhueber, René. *Traditions françaises au Liban* . p. 35.) «Nos religieux vantaient auprès des populations chrétiennes l'invincible pouvoir du roi de France et la force de ses armées [...] Convaincus par leur ardente parole [...] les Chefs des Eglises du Levant [...] croyaient reconnaître en Louis XIV le monarque prédestiné à leur délivrance.» (ibid. p.92)

³⁸⁰ «Lorsque les Chrétiens d'Orient sont inquiétés ou persécutés par les infidèles, c'est à nos ambassadeurs, à nos consuls qu'ils demandent de les protéger et de leur faire rendre justice.» (Pernot, Maurice. *Rapport sur un voyage d'étude à Constantinople, en Egypte et Turquie d'Asie*. p. x.)

³⁸¹ «American missionaries [...] depended very much on English consular protection. Indeed the Americans were known to the authorities as members of the English MILLET.» (Tibawi, A. L. *American Interests in Syria - 1800-1901 - A Study of Educational, Literary and Religious Work*. p.19.)

³⁸² Les Druzes exploitèrent cette mesure lors de leurs tumultueuses relations avec les anglo-saxons. Certaines conversions ne se font que par opportunisme. Ainsi, en 1835,» *The Druzes of Lebanon sought to escape at least conscription by adhering to the « English » MILLET. The American mission received some applications from certain villages for preachers and teachers, and this fact created the impression that a large section of the Druze community was ready for conversion to Protestantism.* » (Tibawi, A. L. *American Interests in Syria*.p. 77.) Mais :*When the hope of political protection was cut off they (= the Druzes) politely bowed the missionaries and teachers out of their village.* » (Jessup, H.H. *Fifty three Years in Syria* - cité in Tibawi, A.L. *American Interests in Syria*.p. 78.)

³⁸³ «La menace de se faire protestant (ou juif, ou musulman) est une arme habituelle avec laquelle la population menace ses prêtres, sans avoir la moindre idée d'une conversion véritable. [...] Si tous les gens qui sont devenus protestants en Syrie l'étaient restés le pays tout entier serait bientôt protestant.» (Jessup, H.H. cité in Hornus, Jean-Michel.«Le protestantisme au Proche Orient.» in *Proche-Orient chrétien*(T. 9, fas. IV -oct.dec. 1959) :350-357, 354.)

communautés connues sous le nom de *millet*³⁸⁵ disposaient d'une large autonomie, en particulier dans le domaine scolaire. Ce recours systématique à l'Europe eut des conséquences graves, puisqu'il conduisit à une ingérence systématique des puissances européennes dans les affaires du Proche-Orient, ravies, en rendant service à leurs protégés, de pouvoir s'implanter chaque fois un peu plus et de façon *légitime*³⁸⁶. Culturellement, ces loyautés éclatées se traduisirent par un éclatement du système scolaire puisque les nations occidentales rivalisaient pour attirer leurs coreligionnaires³⁸⁷. Cette multiplicité scolaire eut pour résultat une grande diversité linguistique³⁸⁸, ce qui fit dire à certains que *la traduction est la vocation intellectuelle spécifique des libanais*³⁸⁹, même si cette vocation ne se rencontrait presque essentiellement que parmi les protégés des Occidentaux dans le système des *Millet*.³⁹⁰ Il n'est pas indifférent de voir apparaître dès l'origine, la figure du traducteur-interprète, du passeur, que nous retrouverons dans les œuvres des écrivains d'expression anglaise.

On peut penser que les échanges commerciaux et les rapports avec les voyageurs qui sillonnaient les routes du Levant ont mis un certain nombre de chrétiens ou de druzes en contact direct avec les langues étrangères. Le gros effort a néanmoins été fourni par

³⁸⁴ «Ce sont les « religions protégées » qui, dès l'origine, ont empêché les peuples musulmans de créer des entités politiques unitaires. Eglises et Synagogues restaient toujours des Etats étrangers, qui se prévalaient de traités et de droits, ne se laissaient point fondre. Elles ont fait en sorte que la « maison de l'Islam » est toujours restée rudement charpentée, que le Croyant s'est considéré comme un vainqueur, non comme un citoyen, que la pensée féodale n' a pu s'éteindre. » (Mez, A. *Die Renaissance des Islams*. cité in Rondot, Pierre. *Les Chrétiens d'Orient*. p.88.)

³⁸⁵ «Les habitants non musulmans, orthodoxes grecs, arméniens, juifs, maronites, etc., sont organisés en communauté officiellement reconnues, ou millets, qui disposent d'une assez large autonomie dans le domaine du culte, mais aussi de l'instruction ou du droit civil. Cette institution a sans doute contribué à la survie de l'Empire en rendant possible la cohabitation de groupes religieux multiples sous l'autorité suprême du sultan-calife identifié à une religion particulière. Mais elle constituait aussi un obstacle au développement du pouvoir central dans la mesure où les millets étaient des quasi-nations sans territoires précis mais auxquels allait la loyauté principale de leurs membres, le sultan apparaissant comme un protecteur ou un oppresseur lointain sinon étranger et non comme un symbole d'identification collective.» (Derriennic, Jean-Pierre. *Le Moyen Orient au XXe siècle* .p. 18.)

³⁸⁶ «Appeler l'Europe au secours devait être parfois, pour les Chrétiens d'Orient, une pensée fort naturelle. Répondre à cet appel avait, pour l'Europe, un attrait puissant. [...] Passionnée, mouvante, inachevée, entachée de repentir, cette invocation à l'Europe peut recevoir, comme l'entreprise par laquelle il y fut répondu, le nom un peu inquiétant de tentation. » (Rondot, Pierre. *Les Chrétiens d'Orient*. p. 93.)

³⁸⁷ Issawi, Charles. «The Transformation of the Economic Position of the MILLETS in the Nineteenth Century.» in Braude, Benjamin and Lewis, Bernard ed. *Christians and Jews in the Ottoman Empire - The Functioning of a Plural Society*. vol. 1. p. 261- 285 et 277.

³⁸⁸ Karpas, Kemal H. 'Millet and Nationality - The Roots of the Incongruity of Nation and State in the Post Ottoman Era.' in Braude, Benjamin and Lewis, Bernard ed. *Christians and Jews in the Ottoman Empire* .vol. 1. p. 141-169 et 142.

³⁸⁹ Abou, Selim, s.j. *Le bilinguisme arabe-français au Liban* . p. 302.

³⁹⁰ Davison, Roderic H. 'The MILLETS as Agents of Change in the Nineteenth Century in Ottoman Empire.' in Braude Benjamin, and Lewis, Bernard, ed. *Christians and Jews in the Ottoman Empire*. vol. 1.p. 319-337 et 323.

les écoles des missionnaires des différents pays de tutelle. Ce souci éducatif ne date pas du dix-neuvième siècle, mais remonte aux croisades. L'échec militaire avait fait prendre conscience aux Européens que s'implanter au Levant nécessitait d'autres méthodes plus pacifiques.³⁹¹ Afin que les missions chrétiennes rencontrent quelque succès, il fallut rapidement leur adjoindre des écoles. Leur but originel était la formation d'un clergé indigène instruit, besoin ressenti très tôt, par les maronites eux-mêmes.³⁹² Lorsque les missionnaires protestants américains arrivèrent au dix-neuvième siècle, un de leurs premiers soucis fut également la formation d'un clergé autochtone.³⁹³ D'ailleurs, leur désir d'enseigner à toutes les populations désireuses d'acquérir une instruction occidentalisation rencontra à l'origine, une vive opposition de la part de leurs commanditaires en Angleterre et aux Etats-Unis qui ne comprenaient l'instruction que dans la mesure où elle visait à former des pasteurs qui seraient des prosélytes de leur foi.³⁹⁴

L'instruction s'étendit donc petit à petit à l'ensemble des populations concernées, convoitées par les religieux. A côté de leurs couvents et de leurs églises, ils ouvraient de petites écoles. L'essentiel de l'enseignement qui y était dispensé était religieux. Mais petit à petit, il s'étendit aux rudiments de base et aux langues. L'enseignement était fondé sur la religion parce que catéchismes et Bibles étaient les livres les plus facilement accessibles - sinon les seuls. Plusieurs siècles après les catholiques, les missionnaires protestants américains furent confrontés au même problème.³⁹⁵ Avant l'afflux des missionnaires occidentaux, il existait peu de livres scolaires.³⁹⁶ Donc, à la fin du dix-neuvième siècle, protestants et jésuites créèrent des imprimeries au service de la mission éducatrice.³⁹⁷ Une imprimerie maronite existait déjà dans le pays depuis le dix-septième siècle. Le besoin de manuels se fit plus pressant au dix-neuvième siècle parce que les enseignants étaient plus compétents. En effet, auparavant l'instruction était laissée aux mains des curés de paroisse souvent à peine plus savants que leurs élèves

³⁹¹ Hitti, Philip K. *Syria . A short History*.p. 198-199. Voir aussi Hitti, Philip K. *Lebanon in History*.p. 322 et Hitti, Philip K. *History of the Arabs*.p. 663.

³⁹² Raphael, P. *Le rôle du Collège Maronite Romain*. p.54. cité in Naaman, Abdallah. *Le français au Liban*. p. 31

³⁹³ Wehbe, Nakhle et el Amine, Adnan. *Système d'enseignement et division sociale au Liban* . p.15.

³⁹⁴ «It was most important that the establishment of the College should not jeopardize the training of a Christian ministry, a work which was as yet by no means accomplished.» (Penrose, Stephen B.L. jr., *That They May Have Life - The Story of the American University of Beirut - 1866-1941* . p.10.)

³⁹⁵ «Rural schools were often called Bible schools, not only because the Bible was the chief textbook, but because the content of the whole education was biblical.» (Tibawi, A.L. *American Interests in Syria* . p. 240.)

³⁹⁶ «As education is almost entirely neglected, so there are very FEW, I should say NO schoolbooks of any value in Greek, Turkish, Armenian and Arabic» (Smith, Rev. Eli (18 nov. 1828). cité in Tibawi, A.L. *American Interests in Syria* . p. 56.)

³⁹⁷ «The press made possible the introduction of good text books for teaching as well as the reproduction of Arabic manuscripts.» (Penrose, Stephen B.L. jr., *That They May Have Life*. p. 6.)

³⁹⁸ .Tant de tâches leur incombait qu'ils disposaient de peu de temps pour instruire leurs ouailles.³⁹⁹

La qualité médiocre de l'enseignement des religieux occidentaux tenait en plus à leurs piètres compétences linguistiques. Malgré le développement de l'enseignement des langues orientales en Europe, « *L'arabe des Pères* » [était] un arabe un peu exotique, semé de tournures européennes...⁴⁰⁰ Les premiers missionnaires américains furent beaucoup plus attentifs à cet aspect dans leurs relations avec les autochtones :

The language of the people was Arabic and it seemed only natural to the Americans to teach in Arabic. [...] They themselves learned Arabic and taught, preached, wrote or translated articles and books in Arabic.⁴⁰¹

Cependant une nouvelle vague de missionnaires qui n'avait aucune formation en arabe vint remettre en cause cet attachement à la langue du pays.⁴⁰²

Qu'ils maîtrisent ou non l'arabe, qu'ils soient ou non bons pédagogues, tous les missionnaires se retrouvaient sur un point : leur désir de voir s'accroître la zone d'influence. Les écoles leur servaient d'appât, en quelque sorte, pour une population insatisfaite de l'instruction que leur concédait l'occupant ottoman. On assista vite à une prolifération d'écoles, de taille et de qualité inégales. Cette chasse à l'âme et à l'esprit fut particulièrement âpre - donc stimulante - entre protestants et catholiques :

The Protestant schools early acted as a stimulus on the other cults, whose educational establishment had chiefly been confined to the training of priests. Once Dr Van Dyck was asked what errand he had in visiting a small village. « I am going to open two schools » he said, adding with a twinkle of the eye, [...] « I shall open one to-day - the Jesuits will open the other to-morrow. »⁴⁰³

Les missionnaires américains semblaient faire preuve de plus de désintéressement⁴⁰⁴ que leurs concurrents français:

Le patriotisme des congrégations françaises dans le Levant est pur, jaloux,

³⁹⁸ «Les pères sont là aussi ignorants que le simple Peuple, car ils ne savent simplement que lire et écrire.» (Dandini, J. Voyage du Mont Liban (Paris 1685), cité in Naaman, Abdallah. *Le français au Liban*. p. 38.)

³⁹⁹ «Dans la plupart des lieux c'est le curé qui fait l'école, en même temps qu'il s'occupe de son existence et qu'il pense à soigner ses ouailles, ce qui doit faire croire que les enfants ne l'ont pas toujours auprès d'eux. Dans les grands villages les maîtres d'école sont des laïques et ils n'instruisent pas davantage, les meilleures études consistant à apprendre à lire les psaumes et les épîtres.» (Guys, Henry. *Esquisse de l'état politique et commercial de la Syrie*. p. 137.)

⁴⁰⁰ Abou, Sélim s.j. *Le bilinguisme arabe-français au Liban*. p. 184. «Les moines parviennent difficilement à apprendre l'Arabe et s'ils arrivent à débiter leur morale c'est dans un langage qui est inintelligible pour trois raisons : ils se servent de traductions littérales pour lesquelles on n'a pas eu égard aux idiotismes du dialecte local, ils le prononcent mal et ils s'adressent à des gens dont l'intelligence est bornée.» (Guys, Henry. *Esquisse de l'état politique et commercial de la Syrie*. p. 135.)

⁴⁰¹ Penrose, Stephen B.L. *That They May Have Life*. p. 6.

⁴⁰² Penrose, Stephen B.L. *That They May Have Life*. p. 45.

⁴⁰³ Bliss, Frederick Jones. *The Religions of Modern Syria and Palestine*.

ardent. Leur enseignement est purement chrétien et ouvertement français, français d'abord, chrétien ensuite. ⁴⁰⁵

En fait, les missionnaires ont toujours semblé plus liés aux autorités politiques que religieuses, qu'elles soient ottomanes ⁴⁰⁶ ou européennes. Leur expansion fut encouragée par leurs gouvernants au point d'en faire une véritable force colonisatrice :

La Syrie est pénétrée jusqu'à la moelle de l'influence française. Son instrument d'action le plus puissant est l'école. Tous les Syriens cultivés, musulmans et chrétiens, parlent et pensent français. Tous les instruments de l'action française en Syrie, intervention de 1860, action diplomatique, action économique, perdent leur importance devant le majestueux et silencieux corps d'occupation française qui est campé en Syrie depuis 50 ans, sans que la France officielle s'en aperçoive, et qui travaille pour elle sans rien lui demander. Il imprègne de sa culture l'élite syrienne, accomplissant la plus grande oeuvre de pénétration politique qu'un gouvernement puisse désirer... Les services que cette armée de religieux, parfaitement équipée et organisée, rend à son pays, sont incalculables.

⁴⁰⁷

Lorsque la France métropolitaine devint anticléricale, elle n'en continua pas moins à soutenir les écoles religieuses au Levant ⁴⁰⁸ dont tous les rapports officiels faisaient l'éloge. ⁴⁰⁹

On pourrait penser qu'un tel déploiement affectait uniquement les chrétiens. Ils furent certes les plus touchés, en vertu de leur communauté de foi. A l'origine, le prosélytisme était interdit parmi les musulmans ⁴¹⁰ dont la conversion était punie de mort. Cependant l'attrait d'une éducation moderne conduisit de plus en plus de musulmans vers les écoles occidentales. La stimulation des écoles occidentales eut un effet sur les écoles traditionnelles qui se modernisèrent à leur contact et se mirent à enseigner les langues

⁴⁰⁴

«Sans nier les bienfaits de la France et de l'Angleterre, qui se sont manifestés par la création d'écoles, les Etats-Unis offrent un caractère de désintéressement que n'ont pas les autres gouvernements.» (Dr Khairallah in Lisan Arab (28 fév. 1919) cité in Gontaut Biron, Comte R. de. *Comment la France s'est installée en Syrie* (1918-1919). p. 253.)

⁴⁰⁵

La Stampa (5 avril 1914) cité in *Congrès français de la Syrie* .p.10.

⁴⁰⁶

«Political rather than religions considerations prompted Abbas the Great to allow Christian European missionaries to work in his realm.» (Hitti, Philip K. *The Near East in History .A 5000 Year Story*).

⁴⁰⁷

Bevione, M.G. in La Stampa; (5 Avril 1914), cité in Gontaut Biron, Comte René de. Comment la France s'est installée en Syrie .p. 5-6.

⁴⁰⁸

«Les cabinets les plus strictement laïcs de la Troisième République pourront, sans encourir valablement le reproche de contradiction intime ni de duplicité opportuniste, continuer l'appui moral et matériel de l'Etat à ces missionnaires si humains; ils pressentent peut-être que ces apôtres, dans ce lointain Orient, prêchent une révolution plus profonde que l'Occident n'en connut jamais.» (Rondot, Pierre. *Les chrétiens d'Orient*. p. 105.)

⁴⁰⁹

Voir entre autres Pernot, Maurice. *Rapport sur un voyage d'étude et Congrès français de la Syrie* .

⁴¹⁰

Voir Tibawi, A.L. *A Modern History of Syria including Lebanon and Palestine*

occidentales, surtout pour faire face à leur concurrence et garder leurs élèves.⁴¹¹

Ainsi s'ébaucha une image d'un Liban pluriculturel des points de rencontre et des points de fracture potentiels duquel nous venons de donner un aperçu rapide, points qui apparaîtront dans les écrits des auteurs libanais d'expression anglaise. Avant d'entrer dans le détail de ces luttes d'influences scolaires, nous concluons provisoirement par des extraits d'un discours de rentrée à l'Université Saint Joseph dans lequel apparaît un certain nombre des problèmes que nous aborderons lorsque nous étudierons les textes de ce corpus :

Notre Liban est la résultante de tous ces apports, spécialement Phéniciens, Croisés et Arabes. Inversement, cette terre répandait ses enfants sur toutes les plages, émigrés toujours en contact avec la Mère-Patrie, depuis Carthage et l'Espagne jusqu'aux Amériques et à l'Australie. [...] Un des facteurs de ces fructueux échanges était certes que le pays n'était pas lié à une seule langue. Nous avons « parlé libanais » en phénicien, en grec, en latin, en syriaque, en français, en anglais et spécialement en arabe [...] Le bilinguisme n'est pas un fait nouveau, pas même le trilinguisme. [...] Pour être un enrichissement de Pentecôte et non une catastrophe de Babel, la variété des langues ne doit pas amener à une variété de cultures et de mentalités dans une nation; bien plutôt, elle doit alimenter son patrimoine et en permettre une expression plus large et plus variée. [...] Ainsi, les riches courants des langues européennes ont-ils rencontré nos fortes langues sémitiques, et nos penseurs - comme nos hommes d'affaires - se sont illustrés grâce aux unes et aux autres. Nos écrivains du Liban et de l'émigration, [...] n'en donnèrent-ils pas un brillant exemple? Un Jibran, un Chicha, un Chakib Arslan, un Omar Fakhoury.⁴¹²

A - ETAT DES LIEUX : un patchwork de systèmes scolaires.

Un rapide tour d'horizon des systèmes scolaires existant dans la région avant l'arrivée massive des Occidentaux nous servira de toile de fond pour mieux comprendre le contexte dans lequel vivaient les premiers écrivains et pour saisir d'où surgit leur désir d'ailleurs .

Les Libanais n'ont pas attendu les missionnaires occidentaux pour être touchés par la curiosité intellectuelle et la grâce scolaire, malgré ce qu'ont pu en dire les Occidentaux.⁴¹³

Il n'y avait pas d'enseignement public proprement dit ; chaque communauté religieuse prenait en charge l'instruction de ses enfants.⁴¹⁴ Ecoles islamiques (*kuttâbs*) et

⁴¹¹ « Newly founded Moslem schools began to draw their inspiration from Western sources and include in their language instruction French or English. » (Hitti, Philip K. *Lebanon in History*. p. 461.)

⁴¹² **Dagher, Abdallah s.j. « Culture libanaise » - Discours prononcé à la messe du Saint Esprit célébrée à l'Université Saint Joseph à l'occasion de la rentrée des facultés, le 20 novembre 1966.**

⁴¹⁴ « Traditional Islamic schools supported largely by religious foundations, native Christian schools belonging to the various communities, and private Jewish schools, all existed before the influence of foreign missions in the early nineteenth century, and continued to develop thereafter. » (Tibawi, A.L. *A Modern History of Syria including Lebanon and Palestine*.)

chrétiennes se partageaient la tâche. C'est la raison pour laquelle le Mandat français s'intéressa peu au cycle élémentaire déjà développé par les institutions religieuses locales.⁴¹⁵

1 - Les écoles musulmanes.

Dans les *kuttâbs*, les écoles musulmanes traditionnelles, on dispensait un enseignement similaire à celui de toutes les *kuttâbs* du monde musulman⁴¹⁶, enseignement qui servait à la fois l'état et l'Islam.⁴¹⁷

On y relevait les mêmes travers que partout ailleurs, l'un des principaux étant l'utilisation envahissante de la mémorisation au détriment de la réflexion⁴¹⁸, anomalie d'ailleurs commune à toutes les écoles indigènes, même parmi les chrétiens scolarisés à l'occidentale.⁴¹⁹ (Ce défaut fut souvent dénoncé par les pédagogues européens.) La langue enseignée était évidemment l'arabe, langue de la révélation divine.

Cet enseignement s'adressait presque exclusivement aux garçons. Jusqu'à une date récente, toute instruction était refusée aux filles, comme l'explique Gregory Wortabet :

EDUCATION is thought to be too good for her; the cultivation of her mind is thought not only to be vain, but dangerous to the welfare of society. What wants she of education? « Surely », they argue, « she can sweep the house, cook the food, collect fuel, wait on her lord, and feed her children without it! » And indeed, it is considered that when she has done this, she has accomplished the design of the Creator in her creation. [...] Denied the blessings of education - excluded from

⁴¹³ « In the year 1819 the first American missionaries came to Western Asia, bringing the Gospel of Christ to the Mohammedans, but in their explorations they came in contact with these various Oriental Christian sects. They found them to be ignorant, illiterate, superstitious, idolatrous. » (Jessup, H.H. *The Greek Church and Protestant Missions* cité in Haddad, Robert M. *Syrian Christians in Muslim Society - An Interpretation* .p.73.) « A part quelques séminaires préparant à la prêtrise de trop nombreux élèves que les parents poussaient dans cette voie comportant certains privilèges et assurant tout au moins le pain nécessaire, à part quelques groupements de bambins récitant dans une cour de mosquée ou de maison commune les versets du Coran, il n'y avait pas d'écoles indigènes. » (Ganem, Chekri. Préface de Samné, George. *La Syrie*. p. vi-vii.)

⁴¹⁵ Penrose, Stephen B.L. *That They May Have Life*. p. 242.

⁴¹⁶ « Autour du cheikh de la mosquée, se formaient plusieurs groupes d'élèves qui, par l'enseignement du CORAN et du HADITH (« le discours du Prophète ») accédaient aux éléments de la lecture et de l'écriture. Les cheikhs leur donnaient aussi des leçons sur l'histoire des Arabes et de l'Islam, sur le temps de Mohammed et le gouvernement des quatre premiers Califes. » (Abou, Sélim. cité in Whebe, Nakhlé et Amine, Adnan. *Système d'enseignement et division sociale au Liban* .p.14.)

⁴¹⁷ Voir Tibawi, A.L. *American Interests in Syria*.

⁴¹⁸ Arène, Benoit. « Fonctionnement de l'Ecole (de Droit) de Beyrouth pendant l'année 1913-1914. » in *Congrès français de la Syrie* .p.29-33 et 30.

⁴¹⁹ « Schools of all communities shared the same basic characteristics : limited curriculum, too much dependence on learning by rote, scarcity of textbooks, and paucity of qualified teachers. » (Tibawi, A.L. *American Interests in Syria*.p. 67.)

the knowledge of God and the hopes of heaven - she is, in short, treated as a soulless being. (GMW.vol.1. 264-265).⁴²⁰

Ces écoles coraniques n'offraient qu'un enseignement succinct et limité. De plus, la communauté musulmane était repliée sur elle-même, craignant qu'une scolarisation extérieure ne fût synonyme de prosélytisme. L'influence étrangère eut néanmoins un effet stimulant puisque de nombreuses écoles musulmanes virent le jour pour lutter ou rivaliser avec les écoles étrangères.⁴²¹

Des sociétés de bienfaisance musulmanes (*Makassed*) tâchèrent de créer des écoles, pour faire face à la concurrence chrétienne et défendre les valeurs arabes et islamiques contre l'influence étrangère.⁴²² On y prodiguait les enseignements traditionnels en y ajoutant les matières modernes, sciences et langues.⁴²³ Le problème de recrutement des enseignants était épineux parce que les commanditaires imposaient des critères moraux extrêmement stricts⁴²⁴. Cependant, les Makassédiens durent avoir recours à des chrétiens et à des étrangers.⁴²⁵

2 – Les écoles chrétiennes indigènes.

Contrairement aux idées reçues, l'éducation chrétienne est antérieure aux grands mouvements missionnaires du dix-neuvième siècle⁴²⁶. Les chrétiens occidentaux purent

⁴²⁰ *Dans sa relation de voyage au Liban, Nerval rapporte le refus d'une jeune fille musulmane de vouloir apprendre quoi que ce soit, considérant tout cela comme dégradant ou impur. A l'inverse, les femmes druzes acceptaient l'éducation, même si elle était proposée par des chrétiens étrangers : « Dans sa nation, les femmes d'une certaine aisance peuvent s'instruire et même s'occuper des arts, ce qui, chez les musulmans, est regardé comme la marque d'une condition inférieure. » (Nerval, Gérard de. Voyage en Orient.p. 344.) La jeune musulmane s'était récréée à la proposition de l'étude des arts. «Pourquoi. [...] ne veux-tu pas non plus apprendre à écrire? On te montrerait ensuite à chanter et à danser; ce n'est plus là le travail d'une servante.- Non, mais c'est toute la science d'une ALMEE, d'une baladine, et j'aime mieux rester ce que je suis. » (Nerval, Gérard de. ibid.p. 341.)*

⁴²¹ «Orders have been issued forbidding Mohammedan children from attending (foreign) Christian schools, and what is more, efforts have been made to establish Mohammedan schools for girls as well as for boys, not in towns only, but also in villages.» (The English missionary in Nazareth 1884, cité in Tibawi, A.L. A Modern History of Syria including Lebanon and Palestine. p. 181-182.)

⁴²² «Les makassédiens voulurent élargir leur action, et géographiquement et socialement, en élevant le niveau d'enseignement, pour retirer les enfants musulmans des écoles missionnaires, religieuses et étrangères... « où l'on diffuse la propagande empoisonnée et pourrie, la propagande athée, les préceptes contraires à l'Islam. »» (Wehbe, Nakhlé et El Amine, Adnan. Système d'enseignement et division sociale au Liban .)

⁴²³ «The curriculum of these schools was still essentially Arabic and Islamic in spirit and content, but it now included the teaching of science and foreign languages, as in the native Christian schools and the foreign schools.» (Tibawi, A.L. A Modern History of Syria including Lebanon and Palestine.p. 195.)

⁴²⁴ Voir Al Ayoubi, A. Joughaina. *La Makassed, Société islamique de bienfaisance à Beyrouth.* cité in Wehbe, Nakhlé et El Amine, Adnan. *Système d'enseignement et division sociale au Liban.*p. 17

⁴²⁵ Voir Wehbe, Nakhlé et El Amine, Adnan. *Système d'enseignement et division sociale au Liban.*p. 18.

s'implanter facilement et développer leur champ d'action grâce aux institutions locales déjà actives⁴²⁷.

Un autre mythe, celui de l'implantation de l'imprimerie par les missionnaires américains et français, ne tient pas non plus⁴²⁸ : ce furent les Maronites⁴²⁹ qui introduisirent cette imprimerie, en même temps que les premières écoles modernes⁴³⁰, même si ce développement est dû aux premiers étudiants qui allèrent en Occident et en rapportèrent un premier mouvement modernisateur⁴³¹. Il est important de remarquer que, malgré leur inspiration occidentale originelle, ces écoles insistaient sur l'aspect linguistique et culturel local⁴³¹ et favorisaient l'enseignement de l'arabe ainsi que du syriaque⁴³².

Il serait faux de penser que toutes les écoles chrétiennes indigènes étaient des ferments de culture. Dans la plupart des cas, le niveau était assez bas car les enseignants étaient à peine plus lettrés que leurs élèves⁴³³ : jusqu'à une époque récente, savoir lire et écrire semblait être le summum de l'instruction⁴³⁴.

Gregory Wortabet nous donne ce témoignage de ce qu'était une école au milieu du dix-neuvième siècle :

⁴²⁶ «The education of native Christians had never been a monopoly of foreign missionary or other agencies. Every community had its own schools which it continued to develop and modernise, irrespective of whatever foreign agencies had to offer. Thus in the last decade of the nineteenth century native Christian schools were not below similar foreign schools in efficiency.» (Tibawi, A.L. *A Modern History of Syria including Lebanon and Palestine* . p. 195.)

⁴²⁷ «Native Christian schools existed before the arrival of the foreigners who for decades in the nineteenth century did little more than build on native foundations and with native personnel.» (Tibawi, A.L. *A Modern History of Syria* .p. 141.)

⁴²⁸ Voir Tibawi, A.L. *A Modern History of Syria*.p. 141.

⁴²⁹ Voir Lerner Daniel and Pevsner, Lucille W. *The Passing of Traditional Society, Modernizing the Middle East* . p. 170-171.

⁴³⁰ «Les premières écoles qui répandirent l'instruction parmi les libanais furent celles qui se fondèrent à Rome en 1584, à Ravenne en 1639. [...] La première école fondée au Liban est de 1632. La deuxième est fondée à Alep, en 1662.» (Khairallah, K.T. *Le problème du Levant*. p. 19-20.)

⁴³¹ Voir Antonius, George. *The Arab Awakening. The Story of the Arab National Movement*. p.38. Voir aussi Lahoud, Rachid. *La littérature libanaise de langue française (notice historique, étude critique de l'âme libanaise)* . p.120. et Waardenburg, Jean-Jacques *Les universités dans le monde arabe actuel*.vol. 1. p. 175.et Tibawi, A.L. *American Interests in Syria* . p.118.

⁴³² Voir Lammens, H. *Revue de l'Orient chrétien*, 1899, 4ème année, n°1, 84. cité in Khalaf, Saher K. *Littérature libanaise de langue française*. p.18.

⁴³³ Voir Dandini, J. *Voyage du Mont Liban* . Cité in Naaman, Abdallah. *Le français au Liban*.p. 38.

⁴³⁴ « Le Moyen-Orient vivait plongé dans un analphabétisme quasi général et une ignorance invraisemblable. Seuls les gouverneurs, les ecclésiastiques et quelques notables privilégiés recevaient une certaine formation primaire. En témoignent les actes et les manuscrits rédigés en un style vulgaire, chancelant entre le turc, le syriaque et l'arabe. Jusqu'au milieu du XIXe siècle, d'ailleurs, ceux qui savaient lire et écrire étaient considérés très instruits. » (Naaman, Abdallah. *Le français au Liban* . p. 38.)

Our host was a schoolmaster, and one of the rooms in his house was used as a school. In it I saw about twenty boys, who were learning to read the Psalter of David. A Greek priest was sitting in their midst, which made me think that he was the superintendent, and that the school was established by the Greek church. This idea was afterwards confirmed by the teacher. The boys were reading out as loudly as ever they could, no one studying quietly; in fact, each was trying to out-bawl the rest, and a scene of confusion was the result. The teacher sat demurely cross-legged, with a switch near him, which he did not fail to bring down on the backs of those whose voices he could not hear. Every now and then the priest quickly ejaculated, « OROW », i. e. READ, or, in other words, « STUDY, BOYS ». And such is a fair sample of the native schools in Syria . (GMW.vol.1. 156)

Dans cette description, on retrouve les caractéristiques décrites par les témoins de l'enseignement coranique dispensé dans les *kuttâbs*. D'ailleurs Gregory Wortabet souligne cette similitude :

The Mahommedans are likewise taught to read their koran; and both races consider this sufficient education. » (GMW. Vol.1.156)

Il s'afflige de l'ignorance de son peuple qui jadis fut capable de merveilles. Le thème de la pauvreté culturelle moderne opposée aux fastes du passé est récurrent chez les auteurs qui lui succédèrent :

I thought of the days of Baalbeck's glory, when those stones were hewn and those columns reared, and the present day, when the native of Baalbeck live in ignorance. [...]. The contrast becomes deeper and more painful, [...] in the sight of these ruins, [...] to find so much ignorance and degradation -an education which does not go beyond reading the Psalter or the Koran, or learning to sign one's name! It is, indeed, sad. (GMW.vol.1 156)

L'enseignement était principalement tourné vers la formation de prêtres⁴³⁵. Le choix de la prêtrise ne découlait pas toujours d'une vocation, mais plus souvent d'un désir d'acquérir les privilèges matériels afférents à la fonction de prêtre, tels que hébergement et nourriture⁴³⁶.

Malgré les carences du système éducatif offert par les différentes dénominations libanaises, le nombre des écoles de type primaire se multiplia. Seule l'élite bénéficiait d'une formation supérieure.

Parce qu'ils étaient chrétiens, minoritaires dans un environnement à très forte majorité musulmane, ces Libanais qui, dès le dix-septième siècle, s'en étaient allés à

⁴³⁵ «Nous ordonnons que dans les villes, les villages et les grands couvents soient ouvertes des écoles... ils [les curés] enseigneront d'abord la lecture et l'écriture dans les langues syriaque et arabe, puis les psaumes, le service de la messe, le bréviaire et le Nouveau Testament[...]. Si [les professeurs] découvrent chez quelques enfants une capacité d'acquérir davantage de science, qu'ils leur enseignent les règles de grammaire syriaque-arabe, puis les notions du Chant sacré et du Calendrier liturgique; ensuite ils les admettront aux hautes études : l'art oratoire, la versification, la philosophie, la géométrie, l'arithmétique, la cosmographie...» (Le synode libanais, traduction française de Mgr Yusuf NAJM (Jounieh, 1900) vol. IV, 527-535. cité in Naaman, Abdallah .Le français au Liban . p. 37.)

⁴³⁶ Samné, Dr George. La Syrie. p. vi-vii.

Rome quêter auprès de leurs grands frères occidentaux leur savoir, se montrèrent plus prompts que leurs concitoyens musulmans à accepter une modernisation venue d'Occident, amenée par les missionnaires européens ou américains. Parce qu'ils se sentaient numériquement faibles, ils cherchèrent à s'affirmer par leurs capacités intellectuelles. Parce qu'ils avaient toujours cherché auprès des chrétiens d'Occident aide et sécurité, ils considéraient que de leur savoir venait leur puissance. Ils s'efforcèrent donc de s'identifier à eux et de les imiter⁴³⁷.

Les sciences et les langues étaient les matières qui exerçaient le principal attrait et elles firent vite partie du programme des écoles chrétiennes indigènes qui entraînent, dans leur sillage, les écoles musulmanes.⁴³⁸

Plus proches des Occidentaux par leur communauté de foi, les chrétiens libanais servirent de pont pour faire passer les connaissances modernes occidentales aux musulmans plus méfiants à l'égard d'un Occident chrétien qui les avait jadis combattus avec férocité et, depuis, les méprisait ou les ignorait, tout en fondant leur savoir et leur recherche scientifique sur des connaissances acquises ou transmises par les arabes musulmans de la grande époque conquérante et florissante⁴³⁹.

Ces écoles chrétiennes, même si elles furent ouvertes sur l'Occident n'en restèrent pas moins profondément libanaises et leur présence freina un temps, l'expansion étrangère⁴⁴⁰. Elles jouèrent cependant un rôle de levain dans l'histoire de l'éducation libanaise.. Parmi leurs élèves, certains furent les pionniers de la renaissance culturelle arabe, la *Nahda*⁴⁴¹.

3 - Les écoles ottomanes.

L'enseignement officiel ottoman était relativement peu développé et de qualité médiocre.

⁴⁴² Les écoles officielles ottomanes étaient, comme en Egypte, principalement destinées à former des officiers et des techniciens qui aideraient le gouvernement dans sa tâche.⁴⁴³

Comme en Egypte encore, ces écoles étaient fondées sur un modèle européen dont les Ottomans admiraient l'efficacité, mais elles conservaient un certain nombre de caractéristiques traditionnelles.⁴⁴⁴ Ces écoles étaient essentiellement fréquentées par les

⁴³⁷ Tibawi, A.L. *Islamic Education, Its Traditions and Modernization into the Arab National System*. p. 82.

⁴³⁸ Tibawi, A.L. *A Modern History of Syria*. p. 195.

⁴³⁹ Lerner, Daniel and Pevsner, Lucille W. *The Passing of Traditional Society*. p. 171.

⁴⁴⁰ Tibawi, A.L. *Islamic Education*. p. 82.

⁴⁴¹ Naaman, Abdallah. *Le français au Liban*. p. 38.

⁴⁴² Union des ingénieurs et techniciens de la France Combattante, Section du Levant, *Vingt-cinq ans d'efforts français au Levant 1920-1944*. p.117.

⁴⁴³ Tibawi, A.L. *American Interests in Syria*. p. 68. Et Tibawi, A.L. *A Modern History of Syria*. p. 168.

musulmans, donc par les garçons, malgré une augmentation progressive du nombre d'écoles de filles.⁴⁴⁵ Elles avaient pour particularité majeure d'être tournées vers le pouvoir central : formation de cadres mais aussi développement de l'enseignement supérieur uniquement à Istanbul, enseignement du turc au détriment de l'arabe.⁴⁴⁶

Si une coopération avec la France avait semblé souhaitable à un moment, plus tard, devant l'*invasion* occidentale, le système éducatif rejeta toute intrusion étrangère, même par le truchement de l'enseignement des langues⁴⁴⁷. Dans les années 1890, une loi interdisait aux musulmans de fréquenter les écoles étrangères.⁴⁴⁸

Cette hésitation entre l'attrait occidental et le refus de tout contact avec l'étranger ne pouvait conduire à un système très équilibré. En outre, le rejet systématique de l'Occident ne pouvait que lui donner un aspect plus tentant aux yeux de ceux à qui il était refusé. Aussi les chrétiens dédaignèrent-ils un système dans lequel ils ne se reconnaissaient pas⁴⁴⁹.

4 – Porte ouverte à l'Occident.

Un certain nombre d'écoles présentes au Liban dans la deuxième moitié du dix-neuvième siècle étaient plus ou moins prêtes à s'ouvrir à une influence occidentale. Communauté

⁴⁴⁴ «Mahmūd II began the establishment of schools modelled on European patterns paralled to the traditional Islamic schools. The new schools were intended to train officers for the sultan's new army and officials for his new centralized administration. In some of the new schools European teachers were employed and French was taught, both for the first time.» (Tibawi, A.L. *A Modern History of Syria*.p.134.)

⁴⁴⁵ «In state schools the pupils were still predominantly boys, but the number of schools for girls was increasing. Though the schools were legally open to the children of all Ottoman subjects irrespective of creed, the number of non-Muslim pupils in state - schools was still small.» (Tibawi, A.L. *A Modern History of Syria*. p.168.)

⁴⁴⁶ «An increasing number of Syrian pupils who completed the higher secondary schools in their neighbourhood were selected for further study in Istanbul [...] In addition to Turkish they learned some French but little or no Arabic. Their deficiency in literary and even spoken Arabic contrasted with the proficiency of those Syrian Arabs, Muslims and Christians, who had received their education at native private schools or other non-government schools.»(Tibawi, A.L. *A Modern History of Syria*. p.169.)

⁴⁴⁷ « [Le] gouvernement turc qui après avoir favorisé un enseignement secondaire de type laïque où une grande place était réservée à l'étude de la langue française, interdit brusquement en 1872 dans les écoles officielles l'usage des langues occidentales en même temps qu'il y développait l'étude du Coran.» (Hornus, J.M. «Le protestantisme au Proche Orient.» in *Proche Orient chrétien*, t. 10, fascicule II, avril-juin 1960.p. 146-163 et 148.)

⁴⁴⁸ «Although the Ottoman State system attracted comparatively few native Christian pupils, at least Anglo-Saxon missionaries complained of its adverse influence on their schools. Soon after the application of the educational law in Syria , the few Muslim pupils who had patronized missionary schools were withdrawn, and central and local government orders had since made it virtually illegal for a Muslim to send his child to a foreign school if a State, or a private Muslim, school existed in his locality.» (Tibawi, A.L. *American Interests in Syria*. p. 287-288.)

⁴⁴⁹ Tibawi, A.L. *Islamic Education*.p.64.

de foi, attrait des techniques militaires, désir d'émulation, tout incitait les Libanais à attendre de leurs écoles quelque chose que le système ottoman, pourtant structuré vers les années 1850⁴⁵⁰, semblait inapte à leur offrir, sans doute parce que le gouvernement devait faire face à une trop grande instabilité dans un empire trop lourd à gérer que nationalistes et puissances étrangères commençaient à lui disputer.

Les diverses écoles *flirtaient* toutes, plus ou moins, avec l'Occident, depuis plus ou moins longtemps, de façon plus ou moins régulière et durable. Les Maronites furent les premiers, entraînant les autres chrétiens puis les musulmans⁴⁵¹ : aucune communauté n'était indifférente aux avantages et au prestige qui découlaient d'une éducation occidentale.

L'influence linguistique fut déterminante dans le contact avec l'Occident. Les langues étrangères étaient devenues nécessaires pour maîtriser un certain nombre de techniques modernes -scientifiques ou militaires - mais elles ne se contentaient pas de véhiculer des faits scientifiques purs, elles transportaient toute la culture qui les avaient formées. Et à l'appétit scientifique, on apportait une satisfaction saupoudrée de littérature ou de philosophie qui ouvraient de nouveaux appétits⁴⁵². Introduire un manuel de science en langue étrangère, c'était ouvrir la porte à toute la culture véhiculée par la langue en question. Un véritable cheval de Troie⁴⁵³. Aussi, lorsque les missionnaires européens et américains arrivèrent en nombre, trouvèrent-ils un terrain fertile, prêt à les accueillir, même s'ils rencontrèrent de nombreuses difficultés dues au morcellement des communautés et à la juxtaposition d'écoles et de systèmes plus opposés que complémentaires.

B - LA FRANCE AU LIBAN.

L'histoire des liens entre la France et le Liban est très ancienne⁴⁵⁴. Sans entrer dans des détails qui n'auraient pas leur place ici, signalons cependant quelques constantes dans

⁴⁵⁰ « A ministry of public instruction was created under 'Abdul-Majid in 1847 to administer the new system of education. » (Tibawi, A.L. A Modern History of Syria . p. 134.)

⁴⁵¹ «No sooner was it realized that Western-style education enhanced the recipient's prestige and improved his earning power than native schools began to rise and march in the footsteps of Latin and Anglo-Saxon institutions. They employed French - or American - educated teachers and used French and English as the language of instruction. Such was Madrasat-al-Hikmah (school of Wisdom) founded in 1874 by Yûsuf al-Dibs. [...] Newly founded Moslem schools began to draw their inspiration from Western sources and include in their language instruction French or English. Such was al-Madrasah al-Uthmânîyah established in 1897 at Beirut by 'Abbas al-Azhari.» (Hitti, Philip K. Lebanon in History. p. 460-461.)

⁴⁵² Lerner, Daniel and Pevsner, Lucille W. *The Passing of Traditional Society*. p. 171.

⁴⁵³ «Soon native schools began to deviate from the traditional conventional methods of instruction and follow Western models. French and English were introduced into the curriculums. Textbooks, scientific treatises, plays, novels began to be translated first from French and then from English to satisfy the new needs of the knowledge-starved youth .»(Hitti, Philip K. Syria : A Short History. p. 230.)

leurs relations parfois tumultueuses.

Les jumelles à la main, : il [l'Amiral Varney] voyait grossir sans cesse la foule qui se massait sur les quais du port de Beyrouth . « Les Français sont arrivés ! » [...] Nous n'en pouvions plus... nous vous attendions! [...] Quatre ans nos tyrans nous disaient que la France ne mettra jamais le pied sur la terre du Liban [...] Après quatre ans nous crions à notre tour : malgré le fanatisme, la France vient dans le Liban, elle y plante son drapeau tricolore. Qu'elle vive, cette chère France! qu'elle vive!⁴⁵⁵

Cette scène en rappelle une autre dans laquelle Edward Atiyah enfant voit les Anglais arriver dans le port de Beyrouth (EA.ATS 19-21). La différence majeure réside dans le fait que la première rend compte des réactions d'adultes alors que la seconde rapporte le soulagement d'un enfant apeuré. Or, cette sentimentalité régit les relations entre la France et le Liban, plus encore que celles que la France entretenait avec l'Egypte.⁴⁵⁶

Jamais l'Angleterre n'accepta ce type de relations dans lesquelles l'émotion l'emportait sur la raison. L'histoire de la France au Liban repose sur la confusion entre raison et sentiments. On le voit dans cet extrait du poème d'Hector Klat, *Mots français* :

Mots français, mots du clair parler de douce France; Mots que je n'appris tard que pour vous aimer mieux Tels des mots choisis au sortir de l'enfance [...] Mots clairs du parler de France, mots français.⁴⁵⁷

Jamais un tel vocabulaire n'apparaît dans les textes des écrivains de langue anglaise. Jamais une relation de type maternel⁴⁵⁸ ou amoureux⁴⁵⁹ n'y trouve place.

Le lien entretenu de part et d'autre, pour des raisons diverses et souvent opposées, est souvent exprimé en termes d'osmose . On parlait du Liban comme d'une *France d'Outremer*⁴⁶⁰ et de Beyrouth comme du *Paris of the East*⁴⁶¹ . Dès les premiers contacts

⁴⁵⁴ «L'histoire du Levant, c'est presque dans l'histoire de France qu'on devrait l'apprendre, tant les deux sont intimement mêlées. Chaque phase de notre vie nationale eut sa répercussion là-bas et s'y manifesta par un acte.» (Roederer, Dr C. et Paul. *La Syrie et la France*. p. 4.)

⁴⁵⁵ **Baudis, Dominique. *La passion des chrétiens du Liban*. p. 191-192.**

⁴⁵⁶ A titre de comparaison, voici des exemples contemporains relatant le voyage de députés français qui étaient allés soutenir un général libanais retranché dans ses positions menacées. « Il faut avoir entendu ces milliers de « vive la France » , à la vue de nos écharpes tricolores, pour savoir ce qu'a représenté pour la résistance du réduit [chrétien] la venue des vingt-neuf parlementaires français. Mille fois on nous a crié : « Nous sommes abandonnés du monde, heureusement il reste la France » . » (Bayrou, François. *Démocratie moderne* (Nouvelle série n° 570) jeudi 30 novembre 1989.) «Un accueil extraordinaire aux cris de « Vive de Gaulle - Mitterrand, vive la France » , réservé aux 30 députés français qui étaient venus dire la solidarité, la fraternité de la France au « vouloir vivre » du Liban . [...]Comment ne pas vibrer à l'unisson de ces centaines de milliers d'hommes, de femmes et de jeunes qui s'agglutinaient autour du palais présidentiel en ruines. ' (Bouvard, Loïc. *Démocratie moderne* (Nouvelle série n° 571) jeudi 7 décembre 1989.)

⁴⁵⁷ **Klat, Hector. «Mots français. » Du cèdre au lys . cité in Khalaf, Saher. *Littérature libanaise de langue française*. p. 25.**

⁴⁵⁸ «Nombre d'écrivains libanais de langue française considéreront la France comme une « mère spirituelle » , une « mère immatérielle » ou une « soeur du Liban.» (Khalaf, Saher. *Littérature libanaise de langue française* . p. 30.)

entre la France et ce qui deviendrait le Liban des siècles plus tard, cette assimilation fut mise en avant. Saint Louis aurait déclaré :

Nous sommes persuadés que cette nation que nous trouvons établie sous le nom de Saint Marou est une partie de la nation française, car son amitié pour la France ressemble à l'amitié que les français se portent entre eux.⁴⁶²

Cette confusion entre la nation maronite et la nation française ne cessa d'être utilisée jusqu'à ce que le dix-neuvième siècle impérialiste aille plus loin et assimile chrétiens et Libanais, faisant fi des données démographiques qui de plus en plus montraient que les musulmans devenaient majoritaires au Liban. L'équation : Libanais = chrétien = non-Arabe qui a pour corollaire : musulman = Arabe, fut largement exploitée au début du vingtième siècle par les nationalistes et les défenseurs des positions françaises.

Saint Louis, roi très chrétien, volait au secours de chrétiens malmenés par les infidèles musulmans. Ses successeurs poursuivirent cette politique de *protection des chrétiens* qui encouragea le développement des oeuvres missionnaires en Orient, surtout des oeuvres françaises. La France catholique joua sur les deux tableaux, religieux et politique, pour implanter son influence et son emprise sur le Liban, par un véritable détournement du catéchisme et de la parole biblique⁴⁶³.

Le dispositif français s'appuyait sur les Capitulations dont la première fut signée par François Ier⁴⁶⁴. Le *Protectorat Catholique de la France en Orient* découlant de la signature des Capitulations donna aux missionnaires français un tremplin extraordinaire que leur envierent les autres nations et qui leur valut d'être considérés comme *le majestueux et silencieux corps d'occupation française*⁴⁶⁵. En fait, les traités successifs offrirent peut-être une certaine liberté aux chrétiens libanais mais ils laissaient surtout le

⁴⁵⁹ «La France était devenue pour quelques- uns une sorte de super-patrie. La super-patrie, comme la super-nature, on ne la sent, on ne la connaît pas. On y croit tout simplement. [...] En tout cas, ce sentiment que nous avons pour la France, l'histoire des relations entre les peuples ne lui a pas encore trouvé un nom qui le rende exactement. Le vocable académique « francophile » est impuissant à le traduire. Il me semble que j'étais amoureux d'une femme.» (Haik, Farjallah Liban .Cité in Khalaf, Saher. *Littérature libanaise de langue française* . p. 31.)

⁴⁶⁰ Ristelhueber, René. *Traditions françaises au Liban* . p.2.

⁴⁶¹ Samir, Khalaf. «Communal Conflict in Nineteenth Century Lebanon.» in Braude, Benjamin et Lewis, Bernard ed. *Christians and Jews in the Ottoman Empire, the Functioning of a Plural Society* .vol. 2 : *The Arabic-speaking Lands*. p. 112.

⁴⁶² Cité in Roederer, Dr C. et Paul. *La Syrie et la France*

⁴⁶³ A l'époque de Louis XIV, ce n'étaient pas les vertus des saints ni la gloire de Dieu qui étaient mises en avant par les religieux français, mais la gloire du roi de France, qui devint ainsi une sorte de Messie aux yeux des chrétiens libanais :» *Nos religieux vantaient auprès des populations chrétiennes l'invincible pouvoir du roi de France et la force de ses armées. [...] Convaincu par leur ardente parole [...] les chefs des Eglises du Levant [...] croyaient reconnaître en Louis XIV le monarque prédestiné à leur délivrance.* » (Ristelhueber, René . *Traditions françaises au Liban* . p. 92.) L'invincible seigneur des armées n'est-il pas le Dieu de l'Ancien Testament? Le sauveur annoncé, roi oint choisi par Dieu de toute éternité n'est-il pas le Messie, le Christ du Nouveau Testament? Cette «ardente parole» n'est-elle pas celle de tous les prophètes qui l'ont annoncé? En terre biblique, doit-on nécessairement usurper la parole divine, devenir faux prophète pour chanter les louanges de Louis XIV, même s'il est roi de droit divin?

champ libre à l'ingérence française. On assista à un dérapage du prosélytisme religieux vers l'impérialisme culturel.

Assurés d'un puissant protecteur, les religieux français purent s'atteler à leur tâche sans crainte et ouvrirent rapidement des écoles, dans lesquelles la francisation apparut rapidement comme leur souci primordial.⁴⁶⁶ Il s'agissait toujours d'approfondir les liens avec la France.⁴⁶⁷

Cependant, il n'y eut aucun effort cohérent ni systématique dans le domaine de l'instruction jusqu'au dix-neuvième siècle⁴⁶⁸, époque à laquelle la progression du nombre d'écoles et d'écoliers s'accéléra⁴⁶⁹, probablement à cause de l'apparition sur le terrain de missionnaires protestants.

1 - Le regain missionnaire du dix-neuvième siècle.

Le passage de petites écoles disséminées sur tout le territoire sans grandes ambitions à

⁴⁶⁴ «Le célèbre traité conclu en 1535 [...] a inauguré l'ère des relations de cordialité entre l'Etat Français et l'Empire Ottoman. Il accordait aux sujets français la liberté de voyager, de naviguer et de faire le commerce en Turquie. Les consuls français recevaient le droit de régler les différends entre Français d'après leur loi nationale.» (Naaman, Abdallah. *Le français au Liban*. p. 26-27.) Ce traité fut renouvelé et élargi. «Un nouveau traité conclu [...] en 1604, confirma les précédents et imposa la protection de la bannière de France aux Vénitiens, Anglais, Espagnols, Portugais, Catalans, Génois, Florentins... Il consacrait la préséance de l'ambassadeur et des consuls de France sur les ambassadeurs et les consuls des autres nations.» (Naaman, Abdallah. *Le français au Liban*. p. 27)

⁴⁶⁵ Bevione, M.G. *La Stampa*, 5 avril 1914.

⁴⁶⁶ Dès le 17^{ème} siècle, un jésuite était allé beaucoup plus loin : « Tenté par la liberté dont les chrétiens jouissaient au Liban plus qu'ailleurs, le P. Joseph (du Tremblay) semble bien avoir rêvé d'en faire le centre d'un foyer intellectuel français. [...] Le 1er juillet 1626, le P. Joseph écrivait, en effet, au Préfet de la Propagande pour lui annoncer la fondation à Baruth d'un séminaire. [...] Il comptait y adjoindre un collège [...] et même une imprimerie destinée à répandre dans tout le Levant des livres de religion et de morale rédigés en langues orientales. » (Ristelhueber, René. *Traditions françaises au Liban*. p. 80.) Ce projet dut être abandonné.

⁴⁶⁷ « (Vers 1640) les Jésuites s'étaient [...] préoccupés d'organiser de petites écoles, car ils obtenaient [...] l'autorisation d'envoyer à Rome leurs meilleurs élèves pour leur faire achever leurs études au Collège Oriental. Parfois les plus brillants d'entre eux devenaient jésuites à leur tour; et c'était là un puissant moyen d'influence auprès du clergé indigène. » (Ristelhueber, René, *Traditions françaises au Liban*. p. 83.) «En 1700 douze bourses destinées à des enfants orientaux avaient été, sur l'initiative des jésuites, fondées au Collège Louis le Grand. [...] On espérait qu'après « avoir reçu en France une heureuse éducation, ils rapporteraient dans leur pays un coeur plein de reconnaissance pour le Roi et d'estime pour la France».»(Ristelhueber, René, *Traditions françaises au Liban*. p. 111.)

⁴⁶⁸ « In general, save for the Jesuits and the Lazarists, the activities of the Catholic missions in those early days, creditable though they were in the circumstances, remained localised and restricted in their influence. Several of their establishments were, if not actually ravaged, at any rate menaced and compelled to shut down in the disturbances which intermittently shook the country, notably in 1860. After that year, their activities, being less exposed to molestation, were considerably extended. » (Antonius, George. *The Arab Awakening*. p.45.)

⁴⁶⁹ Voir Abou, Sélim s.j. *Le bilinguisme arabe-français au Liban*. p. 186.

la prestigieuse université Saint Joseph s'opéra en moins d'un demi-siècle.⁴⁷⁰ Jésuites et lazaristes ouvrirent des écoles modernes, d'abord destinées aux petits français dont les familles étaient installées au Levant.⁴⁷¹ Ce n'est que progressivement que le recrutement s'étendit à la population libanaise. Les maronites furent les premiers⁴⁷² à bénéficier de l'enseignement des religieux français auxquels ils restèrent farouchement fidèles lors de l'implantation des missionnaires américains. Un nombre considérable de congrégations (masculines mais surtout féminines) vinrent, à cette époque, s'installer et ouvrir des écoles au Liban⁴⁷³ autour desquelles ils créèrent divers services pour venir en aide à la population⁴⁷⁴. Leur ardent désir de propagation de la foi se traduisait par un non moins ardent désir d'ouvrir des écoles. Cependant des témoins rapportent des faits plus objectifs qui donnent une image moins grandiose de la réalité :

Les annales de la propagation de la foi contiennent sur le Liban un passage que je suis obligé de relever. Le voici : « Un collège par diocèse; dans chaque village une école où l'on enseigne la lecture, l'écriture, le calcul et les éléments de la doctrine chrétienne... » . Mais cette merveilleuse organisation n'existe que dans la composition de cet article. Les deux collèges que j'ai connus, pourraient être comparés à des écoles de nos villages.⁴⁷⁵

⁴⁷⁰ «The activities of Catholic missions were mainly missionary in the first two centuries, and it was not until the nineteenth century that educational work of an advanced sort began to be given. The college at 'Anturah was perhaps the first to be established along modern lines. It was founded in 1834 under the Lazarist order. [...] Not long afterward the Jesuits established a Catholic seminary (1846) and a secondary school (1855) at Ghazir to the North East of Beirut in the same general region as 'Anturah. This seminary was later moved to Beirut -formed the nucleus of the present secondary school, the Oriental Seminary, and the Faculty of Theology at the French Jesuit Université Saint Joseph. The university itself was founded in 1875.» (Matthews, Roderic D. and Akrawi, Matta. *Education in Arab Countries of the Near-East*. p. 458-459.)

⁴⁷¹ «J'étais tellement porté pour le collège d'Antoura comme pour l'ouverture de toute école dans d'autres endroits, que je proposai de fonder des bourses pour les enfants des Français qui sont en Syrie , sans moyen de s'instruire et par conséquent de s'employer. C'eût été une œuvre philanthropique et nationale. Ces enfants ne savent pas leur langue. [...] Les Français de Syrie, de Chypre et des contrées voisines trouvent ainsi dans le collège d'Antoura le double avantage de faire élever leurs enfants sans qu'ils perdent l'usage des langues qu'ils possèdent, et de voir former des censeurs, des magasiniers et des commis : ceux-ci apprennent le français et l'italien, qui leur permettent de traiter directement avec les français au lieu d'avoir recours à des interprètes.» (Guys, Henry. *Relation d'un séjour de plusieurs années à Beyrouth et dans le Liban*. t. 2. p. 199-200.)

⁴⁷² «Les maronites continuaient à profiter largement de l'apport français. Les autres communautés chrétiennes s'alignaient souvent aux côtés des maronites, sans pour autant renoncer à leur attachement aux traditions orientales qu'ils défendaient avec vigueur.» (Naaman, Abdallah. *Le français au Liban* . p. 65.)

⁴⁷³ Outre les Jésuites et les Lazaristes, on trouvait les Frères des Ecoles Chrétiennes, les Frères Maristes. Les congrégations féminines l'emportaient en nombre : les Soeurs de Saint Joseph de Marseille, les Soeurs de Nazareth de Lyon, les Soeurs de la Sainte Famille, les Soeurs du Bon Pasteur... pour ne citer que quelques-unes d'entre elles. Elles firent ainsi des émules parmi les Libanaises. Ainsi se créa l'ordre des Mariamettes qui ouvrirent elles aussi des écoles.(Voir Hitti, Philip K. *Lebanon in History*. p. 448.) Vers le début du vingtième siècle, on comptait environ vingt congrégations françaises dont la quarantaine d'écoles accueillait environ sept mille garçons et filles.»(Voir Khalaf, Saher. *Littérature libanaise de langue française* . p. 35.)

⁴⁷⁴ Hitti, Philip K. *Lebanon in History*. p. 448.

Une école était rarement un ensemble structuré de différents niveaux ; la plupart du temps, surtout dans les régions reculées de la montagne, quelques élèves, dont le nombre n'excédait pas cinq ou six parfois, s'entassaient dans une pièce unique. Même le collège d'Antoura, le plus réputé, n'accueillait qu'une poignée d'élèves ⁴⁷⁶.

Jésuites et lazaristes se taillaient la part du lion, du fait de leur ancienneté dans le pays et aussi de leurs ambitions qui dépassaient l'intérêt du village. Les collèges d'Antoura et de Ghazir recrutaient en dehors de leur communauté et même au-delà des frontières :

Les élèves d'Antoura ne sont pas tous de Beyrouth . Dix seulement appartiennent à cette ville, le reste appartient aux divers autres points de l'intérieur et des localités environnantes. Alexandrie fournit sept élèves, Bagdad en fournit quatre, Damas cinq, Chypre trois, et Alep le même nombre. ⁴⁷⁷

Pour eux, l'enseignement ne se bornait pas à une éducation primaire et rapidement leurs visées s'élargirent :

Ils [= les lazaristes] ont un collège que, pour le programme des études, on peut mettre en parallèle avec nos collèges royaux. Les élèves y font, dans l'espace de sept ans un cours complet de philologie, d'histoire, de géographie. Ils y apprennent le grec ancien en même temps que le grec moderne, le français, l'anglais, le turc, et les éléments de géométrie, de physique, de chimie. Plusieurs d'entre eux doivent, dit-on, venir l'année prochaine à Paris, se présenter à l'examen du baccalauréat. [...] L'école, encore toute récente, renferme déjà cent jeunes gens de différente origine. On y voit des Arméniens, des Grecs, des Turcs, tous réunis sous la même discipline, et recevant le même enseignement scientifique, littéraire et moral. Cultiver l'esprit et former le coeur de leurs élèves, voilà le but que se sont proposés les fondateurs de l'institution de Bébek. [...] Ils laissent à chacun de leurs disciples le libre exercice de son culte. ⁴⁷⁸

Cet extrait fait apparaître un certain nombre de faits communs à toutes les institutions religieuses qui prodiguaient un enseignement à un niveau autre que primaire. La provenance des élèves peut laisser penser qu'il s'agissait de chrétiens, mais pas nécessairement catholiques. Le prosélytisme religieux n'avait plus cours puisque chaque élève pouvait exercer librement son culte. Le but des institutions n'était donc plus religieux, mais intellectuel. *Cultiver l'esprit* précède *former le coeur*, de même que l'enseignement *moral* ne vient qu'en troisième position après les sciences et la littérature. La place des langues prend une importance grandissante. L'arabe que les moines écorchaient fut de plus en plus souvent remplacé par leur langue d'origine (ici le français) ou la langue européenne véhiculaire de l'époque, l'italien. D'autre part, le niveau d'études

⁴⁷⁵ Guys, Henry. *Esquisse de l'état politique et commercial de la Syrie*. p. 136-137.

⁴⁷⁶ «A Antoura, l'un des premiers et plus importants collèges de missionnaires, il n'y avait en 1843 qu'une quarantaine d'élèves. [...] Antoura ne peut guère contenir plus de 45 ou 40 enfants.» (Khalaf, Saher. *Littérature libanaise de langue française*. p. 35.)

⁴⁷⁷ Ismail, A. *Documents diplomatiques et consulaires relatifs à l'histoire du Liban (Beyrouth, Editions des oeuvres politiques et historiques, tome VI, 1976).p.310. Cité in Naaman, Abdallah, Le français au Liban.p. 69.*

⁴⁷⁸ Guys, Henry. *Relation d'un séjour de plusieurs années à Beyrouth et dans le Liban. t. 2. p. 346-347.*

n'était pas établi en fonction des critères locaux (dont nous avons dit par ailleurs qu'ils étaient médiocres), mais en fonction de critères étrangers : les collèges royaux français. Le couronnement des études n'était pas un examen local, mais le baccalauréat français, présenté à Paris. Il existait une libre circulation des élèves (des cerveaux) saisissante, qui met en évidence l'inspiration purement française du système établi au Liban.

2 - L'Université Saint-Joseph.

L'école jésuite qui allait devenir l'université Saint-Joseph fut fondée à Beyrouth en 1875. Les Jésuites avaient ouvert en 1846 un séminaire à Ghazir ⁴⁷⁹ qu'ils transférèrent et développèrent à Beyrouth :

Ce fut d'abord une très petite maison, mais qu'habitait une très grande idée. Puis la maison, avec l'idée, a grandi. Et c'est finalement toute l'histoire de notre naissance intellectuelle et nationale, que celle du développement de ce collège qui, en moins de cinquante ans, devait avoir comme dépendances trois facultés, leurs instituts, leurs laboratoires et leurs bibliothèques. C'est là que furent formés les quelques centaines d'hommes - de juristes, de savants, d'ingénieurs et de médecins - qui devaient en trois générations, refaire du Liban un Etat et une Nation. ⁴⁸⁰

L'installation à Beyrouth par les missionnaires protestants du *Syrian Protestant College* (qui allait devenir *l'American University of Beirut*) quelques années auparavant n'est pas étrangère à la création de cette université jésuite ⁴⁸¹. Mais il est évident que la perspective de débouchés dans l'enseignement supérieur était une incitation forte à fréquenter les cycles primaires et secondaires de la congrégation qui pouvait les offrir à ses élèves. ⁴⁸²

Sauver les âmes de l'emprise protestante était une cause de mobilisation. Mais le prestige en était une autre, beaucoup plus forte. Il y allait de la grandeur de la France, qui ne pouvait se laisser distancer sur un terrain qu'elle occupait depuis plusieurs siècles par cette jeune nation encore balbutiante qu'étaient les Etats-Unis, qui tentait déjà de lui donner des leçons sur un de ses terrains de prédilection. D'ailleurs, ce n'est pas sans une certaine arrogance ni un certain mépris que plusieurs présidents de l'université américaine de Beyrouth rendirent compte de cette concurrence, moins religieuse que politique :

⁴⁷⁹ Hitti, Philip K. *Lebanon in History*. p. 448.

⁴⁸⁰ Naccache Georges, «*Au service du Liban*» in *L'Orient*, 30 avril 1950, cité in Khalaf, Saher. *Littérature libanaise de langue française*. p. 36.

⁴⁸¹ Antonius, George. *The Arab Awakening*. p. 35-36. Voir aussi Bliss, Frederic Jones. *The Religions of Modern Syria and Palestine*. Et Roederer, Dr C. et Paul *La Syrie et la France*. p. 38.

⁴⁸² Vers 1920, le collège secondaire qui prépare à l'enseignement supérieur est fréquenté par environ six cents garçons dont la provenance religieuse est la suivante:» *Le collège secondaire compte près de 600 élèves, tous payants [...], de nationalité et de rites divers (sur 587 élèves, on comptait 314 catholiques orientaux du rite uni, 59 catholiques latins, 3 arméniens grégoriens, 8 coptes, 112 grecs orthodoxes, 44 musulmans, 1 druze, 16 israélites).* » (Samné, Dr George. *La Syrie*. p. 187.)

There were a few schools which had long before been established by the Jesuits and the Lazarists but these were of very low grade until the American competition forced their improvement.⁴⁸³

Les Français répondaient à ces attaques sur le même plan idéologique :

Des puissances rivales, s'inspirant de notre exemple et profitant de nos longs travaux, viennent nous combattre sur le terrain où nous les avons précédées, contrarient notre action et imposent des limites à notre influence. [...] Avec quelle ardeur les sociétés [...] américaines poursuivent en Orient leur oeuvre de pénétration méthodique et de lente conquête.⁴⁸⁴

Il ne s'agit plus d'une saine émulation scolaire, ni de prosélytisme religieux à une époque dite raisonnable. *Combattre, conquête*, sont les signifiants d'une guerre scolaire qui cache difficilement une lutte d'influence impérialiste où les soldats seraient les maîtres et les armes, les manuels scolaires.

Simple séminaire à l'origine, l'université Saint-Joseph se vit ajouter en un quart de siècle différentes facultés (médecine, pharmacie, dentaire, ingénierie, droit, philosophie, théologie, études orientales)⁴⁸⁵ en partie financées par le gouvernement français dans un contexte de lutte pour la suprématie dans le domaine scolaire. Le gouvernement français ne se contenta pas de subventionner l'université Saint-Joseph. Il fit en sorte qu'aucun établissement similaire ne pût lui faire concurrence, comme si une concurrence franco-française eût amoindri ses capacités de lutte contre l'université américaine.

Comme nous l'avons observé en Egypte, l'étude des humanités y était privilégiée. La langue d'enseignement était évidemment le français⁴⁸⁶ comme dans beaucoup d'écoles tenues par des Français⁴⁸⁷. L'intérêt de l'utilisation de la langue française ne relevait pas uniquement de la pédagogie mais surtout d'une stratégie idéologique que certains assimilèrent à un *arrachement à la culture locale*⁴⁸⁸ :

La langue française va aussi remplacer l'italien des anciens Jésuites, pour assurer l'enseignement des nouvelles matières scientifiques ainsi que pour faire passer les codes de l'identification à la France.⁴⁸⁹

⁴⁸³ Penrose, Stephen B.L. *That They May Have Life*. p. 6.

⁴⁸⁴ Pernot, Maurice. *Rapport sur un voyage d'étude à Constantinople*. p. xiii-xiv. « L'école de médecine catholique et française, fondée par les missionnaires à Beyrouth avec le concours du gouvernement français, a atteint un but apostolique : elle a amoindri l'école protestante et elle a victorieusement combattu l'influence pernicieuse que celle-ci cherche à faire prévaloir. » (Julien, R.P. *Nouvelle mission de la Compagnie de Jésus en Syrie* (2 vol) (1898), cité in Hornus, J.M. « Le protestantisme au Proche Orient in *Proche Orient chrétien* (t. 8, fascicule III, juillet-septembre 1958). p. 243-262)

⁴⁸⁵ Hitti, Philip K. *Lebanon in History*. p. 453-454.

⁴⁸⁶ Voir Abou, Sélim s.j. *Le bilinguisme arabe-français au Liban*. p. 141. Voir aussi Hourani, A.H. *Syria and Lebanon*. p. 84.

⁴⁸⁷ Naaman, Abdallah *Le français au Liban*. p. 66.

⁴⁸⁸ Wehbé, Nakhlé, et El Amine, Adnan *Système d'enseignement et division sociale au Liban*. p.16.

⁴⁸⁹ Wehbé, Nakhlé, et El Amine, Adnan *Système d'enseignement et division sociale au Liban*. p.16.

L'arabe faisait néanmoins l'objet d'études approfondies⁴⁹⁰ :

En Syrie , comme ailleurs, les missionnaires jésuites français, fidèles aux traditions de leur Ordre, eurent à coeur de développer chez les indigènes l'amour, l'étude et le culte de la langue nationale. Pour faire oeuvre civilisatrice durable et utile, ils comprenaient qu'il fallait aider le peuple syrien à remonter aux origines de sa langue et à se remettre en contact avec les maîtres de sa littérature.⁴⁹¹

L'excellente réputation de l'Université Saint-Joseph dans le domaine des études orientales est unanimement reconnue , même par ses concurrents américains tels Bayard Dodge qui fut président de l'Université Américaine.⁴⁹²

Nous constatons ici l'ambiguïté qui consiste à enseigner deux langues et deux cultures en même temps, ce qui a engendré des générations de Libanais bi-culturels ; cette formation a favorisé une ouverture sur l'extérieur (c'est-à-dire l'Occident) tout en préservant un ancrage suffisant dans la culture d'origine⁴⁹³ . Mais cette bi-culturalité ne va pas sans problèmes, comme on peut le constater en lisant les œuvres des auteurs d'expression française ou en analysant les personnages éduqués par les Français, présents dans notre corpus.

L'imprimerie fut un précieux instrument pour tous les secteurs d'activité des jésuites de Beyrouth : études orientales, prosélytisme religieux, expansion de la langue et de la culture françaises⁴⁹⁴ . Cette dernière utilisation valut aux jésuites d'être accusés de produire des manuels idéologiquement marqués :

Imprimé et publié par les Jésuites eux-mêmes, le manuel scolaire va paraître pour la première fois, pour transmettre la culture maronite telle que les Jésuites la représentent, surtout avec leurs travaux spécifiques sur la littérature chrétienne arabe.⁴⁹⁵

L'enjeu de cette éducation reposait sur la représentation : celle que les Orientaux se faisait d'eux-mêmes et celle qu'ils se faisaient des Français, à travers le prisme d'une éducation étrangère⁴⁹⁶ . Celle-ci modifiait leur rapport à l'Autre en déplaçant l'altérité.

⁴⁹⁰ «Ce qui distingue [le collège Saint Joseph] avant tout des établissements français qu'il a pris pour modèles, c'est la place faite à l'étude de l'arabe. [...] Tous les jours une heure et demie à l'enseignement de l'arabe. Les cours sont faits par des professeurs syriens, sous la direction générale d'arabisants de la Faculté Orientale. Les jeunes gens qui ont suivi le cours complet [...] possèdent à fond leur langue. [...] Plusieurs dirigent des journaux et des revues au Caire, qui est le centre le plus renommé des études arabes » . (Brémont, R.P. s.j. «Le Collège Saint Joseph de Beyrouth», 38-40, in *Congrès français de la Syrie* .p.39.)

⁴⁹¹ Ley, R.P. s.j. «L'imprimerie française des Pères Missionnaires de la Compagnie de Jésus à Beyrouth (Syrie)», in *Congrès français de la Syrie*. p. 148.

⁴⁹² Dodge, Bayard. *The American University of Beirut . A Brief History of the University and the Lands Which It Serves*. p. 24. Voir aussi Izzedin, Nejla. *The Arab World, Past, Present and Future*. p.92.

⁴⁹³ Waardenburg, Jean-Jacques. *Les universités dans le monde arabe actuel*. vol. 1. p. 25.

⁴⁹⁴ Ley R.P., s.j. 'L'imprimerie française des Pères missionnaires'. p. 148.

⁴⁹⁵ Wehbe, Nakhlé, et El Amine, Adnan. *Système d'enseignement et division sociale*. p. 16.

Nous aurons l'occasion de développer cette problématique lorsque nous étudierons les œuvres du corpus .

Quelles qu'aient été les réalisations intellectuelles de l'Université Saint-Joseph, elles étaient toujours étroitement liées à la politique de la France au Liban, au contraire de celles de sa rivale, l'université américaine, qui se voulait, à l'origine, indépendante de tout gouvernement. De plus, l'une et l'autre étaient profondément imprégnées du caractère du pays qui l'avait formée. Leurs visées, leurs méthodes et leurs résultats ne pouvaient donc qu'être fondamentalement différents. En outre, par rapport à l'Egypte, les rôles furent rapidement inversés puisque la France devint la puissance mandataire, à ce titre rejetée par une partie de la population qui chercha auprès des Américains de l'université un lieu de débat et de contestation du pouvoir impérialiste.⁴⁹⁷

3 - Les missions laïques.

Les missionnaires catholiques, si efficaces fussent-ils, ne parvenaient pas à couvrir tout le terrain. Au début du vingtième siècle, d'autres vinrent les seconder dans leur tâche⁴⁹⁸. L'époque n'étant plus à la gloire universelle du catholicisme, ces nouveaux missionnaires venaient d'autres confessions, ou étaient tout simplement laïques, en conformité avec l'esprit anticléricale du temps.

L'enseignement laïque était peu développé à cause de la prolifération des établissements d'inspiration religieuse. Dans un pays où le confessionnalisme jouait un rôle important depuis les Ottomans, une structure laïque éprouvait de la difficulté à trouver

⁴⁹⁶ Les élèves libanais étaient issus de familles fascinées par l'image de la France, par une certaine image de la France façonnée pour les fasciner, où ils se voyaient comme dans un miroir. « *L'Université Saint Joseph, catholique, et l'Ecole Supérieure des Lettres, laïque, toutes les deux à Beyrouth, représentent la culture française à Beyrouth, et c'est celle-ci qui ravit les milieux francophiles du Liban, vivant dans un bilinguisme culturel. La France comme exemple, comme norme culturelle : c'est cela qui est implicite dans ces institutions. L'image qu'on y donne de la France est sans doute l'image d'une certaine France, mais c'est une France qui a sur une certaine bourgeoisie libanaise une force fascinatrice.* » (Waardenburg, Jean-Jacques. *Les universités dans le monde arabe actuel*. p.79-80.) ⁴⁹⁷ « *The differences between the two [concepts of culture and education] are reflected in the two Universities to which they have given rise. The Université de S. Joseph is maintained and largely staffed by Jesuits and is Catholic in spirit. The American University was originally a Protestant College, but is now officially and so far as possible in practice unsectarian. The former has for many years been subsidized, at least in some of its faculties, by the French Government, while the latter is wholly unconnected with any Western government. [...] The political spirit of the former is one of attachment to France and distrust of nationalism; while the latter has become in practice, and without the deliberate intention of its authorities, the intellectual centre of Arab nationalism. The former is perhaps a greater centre of research and scholarship, and has had prominent orientalists as its staff; while the latter, although it has an impressive record of scholarly and scientific work, has tended in the Anglo-Saxon manner to exalt character above intellect, and to concentrate upon the training of citizens and public servants.* » (Hourani, A.H. *Syria and Lebanon*. p.83-84.) Voir aussi Haddad, Robert M. *Syrian Christians in Muslim Society*. p. 7.

⁴⁹⁷

⁴⁹⁸ « *Loin de se faire concurrence entre elles, (les missions laïques et religieuses) exercent les unes sur les autres une action réciproque d'émulation et de modération, qui tournera au bénéfice commun.* » (Pernot, Maurice. *Rapport sur un voyage d'étude à Constantinople*. p.279)

sa place. Il suffit de voir comment le système politique était empreint de ce confessionnalisme. On comprend comment l'enseignement qui touche si intimement à la formation des esprits, pouvait susciter de la méfiance s'il était dispensé par des laïques⁴⁹⁹.

Parmi ces établissements laïques, on comptait des écoles ouvertes par des personnes individuelles⁵⁰⁰ ou par la Mission laïque⁵⁰¹.

L'Alliance française était un fleuron non négligeable de la diffusion de la culture française. Elle fournissait un support logistique de qualité très utile que les établissements de taille modeste ne pouvaient s'offrir⁵⁰².

Il fallait non seulement propager la langue et la culture françaises dans les écoles, mais aussi, si l'on souhaitait que les élèves maintiennent un contact avec celles-ci, leur en fournir les moyens. C'est à ce suivi que l'Alliance française s'employait⁵⁰³ en tentant de construire un environnement culturel français.

A côté de ces institutions françaises laïques, l'Alliance israélite universelle propageait avec une grande efficacité la langue et la culture françaises⁵⁰⁴ dans tout le monde arabe⁵⁰⁵.

Le dispositif français tendait donc un filet aux mailles serrées sur tout le Liban⁵⁰⁶.

4 – Le français et les autres langues.

⁴⁹⁹ «Quant à l'enseignement laïque, par suite des circonstances et notamment de l'importance des différentes Eglises, il est demeuré jusqu'ici assez rudimentaire, non pas que des efforts dignes d'encouragement n'aient pas été tentés; mais il n'a pas encore été possible de lutter contre les écoles entretenues par les divers clergés.» (Samné, Dr George. *La Syrie*. p. 204.)

⁵⁰⁰ «Lorsque les Carmes abandonnèrent notre protectorat pour réclamer la protection de l'Italie et substituèrent l'italien au français dans leur école de garçons, la femme de l'Agent consulaire de France ouvrit elle-même une école où elle enseigna pendant un an [...] assistée du directeur de la Banque Ottomane.» (Pernot, Maurice. *Rapport sur un voyage d'étude à Constantinople*. p. 219.)

⁵⁰¹ « Réservons une place à part à la Mission laïque qui a obtenu à Beyrouth , un fort beau résultat avec ses deux collègues. [...] L'Alliance française, qui propage l'influence française par des salles de lecture, des conférences, des dons de fournitures scolaires, etc., comptait en 1912, en Syrie , 225 adhérents. » (Samné, Dr George. *La Syrie*. p.204.)

⁵⁰² Voir Huvelin, Paul. Allocution inaugurale in *Congrès français de la Syrie*. p. 10.

⁵⁰³ «Au siège de l'Alliance (à Beyrouth), trois salles de lecture sont ouvertes tous les jours de 8h. à midi et de 2h. à 7h.1/2 du soir. Les jeunes gens de la ville les fréquentent volontiers (de 10 à 15 visiteurs par jour). Ils y trouvent les principaux journaux de Paris, les grandes revues, en tout 35 publications françaises, et une bibliothèque contenant 1.350 ouvrages français. Au cours de chaque hiver, l'Alliance organise une dizaine de conférences gratuites. La section de Beyrouth distribue annuellement 7.450 Fr. de subventions aux écoles de Syrie , secourant plus particulièrement celles de nos écoles qui ont à lutter contre les influences américaine, anglaise ou russe.» (Pernot, Maurice. *Rapport sur un voyage d'étude à Constantinople*. p 189.)

⁵⁰⁴ Samné, Dr George. *La Syrie*. p. 202-203.

⁵⁰⁵ Voir Meiss, Honel «Les oeuvres scolaires de l'Alliance Israélite en Syrie.» in *Congrès français de la Syrie* . p. 97-99.

Outre l'amour de la France et accessoirement le catéchisme, qu'enseignait-on dans ces écoles françaises?

Qu'est-ce que les écoles françaises ont enseigné aux Syriens? Bien des choses : les rudiments de toutes les connaissances, des plus humbles aux plus relevées : lecture, écriture, calcul, pour tout le monde, notions littéraires, scientifiques, techniques, pour un petit nombre; notions morales et humaines aussi; et puis tout ce qui pouvait rendre nos élèves meilleurs, plus utiles, et leur permettre de mieux vivre; mais surtout - et c'est là dessus que j'insiste - la langue française.⁵⁰⁷

La satisfaction affichée par Paul Huvelin au Congrès français de la Syrie ne doit pas masquer la qualité souvent médiocre de l'enseignement. Plusieurs rapports d'inspection mettent en cause la compétence de certains enseignants, que seul rachète leur désir de bien servir la France. Le problème de la langue demeure primordial: l'arabe reste difficile à maîtriser par les Français et le français par leurs auxiliaires indigènes ou issus d'autres pays d'Europe. Cette inquiétude fut un souci permanent des différents observateurs.⁵⁰⁸ En outre, la quête de prestige conduisait à négliger l'enseignement primaire au profit du supérieur, dont la renommée était plus intéressante.⁵⁰⁹ Aussi les élèves ne bénéficiaient-ils pas de bases suffisamment solides.

Les langues ont toujours joué un rôle fondamental dans les stratégies éducatives des puissances impérialistes. Dans tous les rapports, on peut lire une énumération complète des langues enseignées dans les diverses écoles. Le français et l'arabe viennent largement en tête, suivis par l'anglais. Les Français, pour les raisons étudiées plus tôt, poussaient l'enseignement de leur langue au détriment des autres langues européennes :

Je me demande aussi s'il n'y aurait pas lieu, dans bien des cas, de réduire le temps, vraiment excessif pour la formation qu'on a en vue, qu'on donne aux langues vivantes. Il y a des chances pour que l'hégémonie de la langue française, entre toutes les langues européennes, devienne si manifeste que beaucoup d'enfants n'aient intérêt qu'à apprendre l'arabe et le français.⁵¹⁰

Le clergé, en s'appuyant sur des prêches en français⁵¹¹, des activités récréatives proposées dans les écoles et orphelinats⁵¹², des bibliothèques, des journaux rédigés en

⁵⁰⁶ Vers 1914, il y avait environ cinq cents écoles françaises fréquentées par environ cinquante mille garçons et filles. Voir Hitti, Philip K. *Lebanon in History*. p. 448.

⁵⁰⁷ ***Huvelin, Paul. Allocution inaugurale in Congrès français de la Syrie . p.7.***

⁵⁰⁸ « A quoi servirait d'ailleurs l'instruction sans un moyen convenable de la communiquer? Je ne reconnais pas à nos religieux, qui apprennent à parler un peu l'arabe, la capacité de remplir dignement leur office. » (Guys, Henry. *Esquisse de l'Etat politique et commercial de la Syrie*. p. 275.)

⁵⁰⁹ « Les écoles primaires [...] sont de valeur très variable. Nos compatriotes m'ont paru portés, en Syrie, à consacrer tous leurs soins aux écoles supérieures, où l'enseignement dépasse souvent la portée moyenne de l'esprit des élèves et presque toujours leurs besoins, et à négliger les écoles élémentaires, qui constituent pourtant notre noyau d'influence le plus puissant et le plus indispensable. » (Pernot, Maurice. *Rapport sur un voyage d'étude à Constantinople*. p. 222.)

⁵¹⁰ ***Huvelin, Paul., in Congrès français de la Syrie. p. 74.***

français⁵¹³, resta longtemps un des vecteurs privilégiés de la propagation de la langue française.

Les Français souhaitaient étendre leur influence linguistique au-delà de la sphère chrétienne.⁵¹⁴ En cela, ils étaient aidés par l'Alliance israélite universelle⁵¹⁵.

Le Congrès français de la Syrie ne jetait pas un regard très critique sur la réalité. La plupart du temps, parler français ne consistait qu'à balbutier ou bégayer⁵¹⁶ quelques sons français. Le rapport de Maurice Pernot est plus clairvoyant :

Bien que nous possédions en Syrie quelques centres d'influence très actifs et admirablement organisés, comme Beyrouth sur la côte, Antoura dans le Liban et Damas dans l'intérieur, notre situation en ce qui concerne les écoles, la prédominance de notre langue et notre prestige moral sont loin d'être également assurés dans toutes les parties de la Syrie. [...] Nos écoles élémentaires sont innombrables en Syrie : on pourrait croire, à en parcourir les listes, que notre langue est connue et parlée jusque dans le moindre village. C'est une illusion.⁵¹⁷

Malgré l'introduction ardemment souhaitée du français, l'enseignement de l'arabe s'est imposé dans ces écoles⁵¹⁸. Il était cependant enseigné selon une pédagogie d'inspiration française. Cet enseignement de l'arabe et d'autres langues orientales fut une concession lâchée aux nationalistes pour calmer leurs aspirations à un enseignement plus tourné vers l'Orient et moins vers la France. Parfois cependant, l'arabe était utilisé pour des activités de propagande pro-française⁵¹⁹. Dans les villages, on enseignait

⁵¹¹ « Le ministère s'y fait [dans les paroisses] en langue française. Qu'on y ajoute un Bulletin paroissial en français, et on n'aura pas de peine à comprendre comment en Orient, dans la mêlée des rivalités nationales, la paroisse n'est pas un facteur négligeable. » (R.P. Jérôme de la Mission des Capucins en Syrie. « L'action des Missionnaires Capucins pour l'influence française en Syrie ». in *Congrès français de la Syrie*. p. 86-87.)

⁵¹² Ainsi, à l'orphelinat de garçons des Filles de la Charité à Beyrouth : « Tous les apprentis [...] sont exercés à jouer en français de petites comédies et donner des représentations dans une salle de théâtre bien aménagée. » (Pernot, Maurice. *Rapport sur un voyage d'étude à Constantinople*. p. 186.)

⁵¹³ A Tripoli, les Frères de la Doctrine Chrétienne ont des activités culturelles adaptées à un autre public : « Les élèves des Frères ont leur Académie, leur bibliothèque, bien pourvue d'ouvrages français, et leur journal mensuel, l'Excelsior, rédigé en français. » (Pernot, Maurice. *Rapport sur un voyage d'étude à Constantinople*. p. 204.)

⁵¹⁴ Voir Samné, Dr George. cité in *Congrès français de la Syrie*. p. 76.

⁵¹⁵ Voir Meiss, Honel. « Les oeuvres scolaires de l'Alliance Israélite en Syrie. » in *Congrès français de la Syrie*. p. 98

⁵¹⁶ R.P. JEROME de la Mission des Capucins en Syrie. « L'action des Missionnaires Capucins pour l'influence française en Syrie. » in *Congrès français de la Syrie*. p. 85.

⁵¹⁷ **Pernot, Maurice. *Rapport sur un voyage d'étude à Constantinople*. p.222-224.**

⁵¹⁹ A Ghazir : « Les Jésuites ont organisé un service de six facteurs pour la diffusion de leur journal arabe « El Béchir » et de quelques opuscules dont les tendances sont favorables à l'influence française. » (Pernot, Maurice. *Rapport sur un voyage d'étude à Constantinople*. p.195.)

souvent les rudiments de l'arabe aux enfants parce qu'on ne disposait que d'un maître indigène⁵²⁰ et un maître capable d'apprendre le français aux petits villageois aurait coûté trop cher⁵²¹. Dans certaines écoles françaises, on n'enseignait même pas le français.⁵²²

L'enseignement de l'arabe était surtout répandu au niveau élémentaire. Celui du français se systématisait au niveau supérieur. Chez certains pédagogues, le souci de privilégier l'arabe dans les petites classes émanait d'un souci de confort psychologique pour l'enfant, afin de lui éviter les déchirements que toute situation de bilinguisme mal gérée pourrait engendrer :

[Dans les écoles primaires de campagne] l'enseignement de l'arabe et du français sera mené parallèlement, avec prédominance de la langue maternelle sur le français, pendant longtemps encore, sous peine de mettre la charrue avant les boeufs, et de travailler à faire des déclassés.⁵²³

Mais une certaine discrimination sociale entraînait aussi en jeu : le français, quoi qu'en disent ses ardents propagateurs, était réservé à une certaine élite.⁵²⁴

Dans les collèges, on enseignait un certain nombre d'autres langues : des langues

⁵¹⁸ « L'un des plus grands progrès accomplis dans ces dernières années par nos institutions consiste dans l'introduction d'un enseignement complet des langues indigènes. Il n'y a plus aujourd'hui une école française en Orient où ne soient enseignées, en même temps que le français, les principales langues du pays : le turc, l'arabe, l'arménien, le chaldéen, suivant les régions. Même dans les provinces où la langue turque n'est pas généralement parlée par la population, elle est enseignée aux élèves de nos écoles, comme étant la langue officielle de l'empire. Dans les écoles supérieures, l'enseignement des littératures orientales, de l'histoire et de la géographie de l'Orient est donné avec un soin tout particulier. [...] Il était indispensable que l'école française offrît aux jeunes ottomans un enseignement organisé suivant nos méthodes, mais fondé sur leur culture nationale et répondant à leurs besoins les plus naturels. Nos missionnaires ont donné ainsi la preuve la meilleure et la plus opportune du désintéressement et de la tolérance dont leur oeuvre est inspirée. Dans la plupart de nos écoles, l'enseignement des langues orientales est confié à des maîtres indigènes. » (Pernot, Maurice. *Rapport sur un voyage d'étude à Constantinople*. p. 283-284.)

⁵²⁰ « Dans [certaines] missions [...] l'école est ouverte sous le patronage de la France; on doit y enseigner la langue du pays et la langue française. Mais en réalité, le maître ne connaît pas assez bien le français pour l'enseigner; le nombre des élèves inscrits au cours de français diminue rapidement; bientôt ce cours n'existe plus. » (Pernot, Maurice. *Rapport sur un voyage d'étude à Constantinople*. p.285)

⁵²¹ Pernot, Maurice. *Rapport sur un voyage d'étude à Constantinople*. p. 196-197. Dans certains cas, l'appât du gain (ou d'un salaire plus conséquent) était utilisé pour essayer de promouvoir le français, non sans ironie quand on songe aux accusations d'achat des conversions que les maronites proféraient à l'encontre des protestants. « Les Lazaristes d'Antoura ont fondé une oeuvre intéressante : celle des Ecoles communales des villages libanais. Ils donnent 1 franc par jour au curé ou à un jeune homme de leur choix, pour qu'il réunisse les enfants et leur apprenne à lire et à écrire; si le maître leur enseigne en outre un peu de français, il reçoit 2 francs par jour. » (Pernot, Maurice. *Rapport sur un voyage d'étude à Constantinople*. p.193)

⁵²² A Beit Méry, à l'école des Frères de la Doctrine Chrétienne : « Il ne reste plus à l'école qu'un maître indigène, qui fait la classe en arabe à une centaine d'enfants, et enseigne un peu d'anglais à quatre ou cinq d'entre eux. » (Pernot, Maurice. *Rapport sur un voyage d'étude à Constantinople*. p. 198.)

⁵²³ R.P. Dides, s.j. 'Les écoles primaires françaises de campagne en Syrie, ou écoles de 'pénétrations' in *Congrès français de la Syrie*. p. 50.

orientales, en fonction de l'origine des élèves⁵²⁵, des langues européennes, dont l'italien qui avait été la langue la plus parlée dans le Levant jusque vers 1870⁵²⁶. L'anglais se développait de plus en plus et les écoles françaises, tout inquiètes qu'elles étaient de la poussée anglaise, ne pouvaient ignorer les désirs de leurs élèves de crainte de les voir quitter leurs établissements au profit des écoles anglaises ou américaines⁵²⁷. Les écoles durent s'adapter à la demande de leur clientèle souvent influencée par l'environnement. On constate que la demande pour l'anglais était plus forte dans les régions où les missionnaires protestants étaient solidement établis. L'anglais fut de plus en plus demandé en tant que langue véhiculaire, dans des sphères différentes de celles où le français était et demeurerait la langue de prédilection, *la langue du coeur* par opposition à la *langue des affaires*⁵²⁸. L'expansion de l'anglais est en partie liée au développement de l'enseignement scientifique, lui-même lié à des frustrations et des aspirations anti-coloniales :

Plusieurs chefs d'établissements français, des plus compétents et des plus expérimentés, ont attiré mon attention sur la nécessité de développer dans nos écoles de Syrie l'enseignement scientifique. Jusqu'à présent, la culture des Orientaux a été surtout littéraire. [...] Les Orientaux ont aujourd'hui le sentiment que leur pays n'est pas exploité, qu'il devrait l'être, et qu'ils auraient intérêt à contribuer eux-mêmes à sa mise en valeur. [...] Un enseignement plus sérieux des sciences offrirait aux jeunes gens des débouchés nombreux et les rendrait aptes à travailler eux-mêmes au développement de leur pays.⁵²⁹

Ces frustrations s'expliquent aussi par l'ignorance dans laquelle les Libanais étaient tenus de leur propre environnement culturel. Tout était calqué sur le système français, du contenu des programmes aux diplômes (le baccalauréat français était nécessaire pour poursuivre des études universitaires non seulement en France mais aussi au Liban), en passant par les méthodes.⁵³⁰ L'avenir n'était pas laissé au hasard puisqu'on vit apparaître des écoles de formation des maîtres.⁵³¹

⁵²⁴ A Baabdah : » [Les Soeurs françaises de la Sainte Famille] enseignent le français à 40 élèves payantes et l'arabe à 130 élèves gratuites. » (Pernot, Maurice. *Rapport sur un voyage d'étude à Constantinople*. p. 194.)

⁵²⁵ Au collège lazarisite d'Antoura : » Chaque élève est tenu d'apprendre le français, sa langue maternelle, et une troisième langue à son choix : turc, arabe, allemand, anglais, italien ou latin. » (Pernot, Maurice. *Rapport sur un voyage d'étude à Constantinople*. p.192.)

⁵²⁶ Abou, Sélim. *Le bilinguisme arabe-français au Liban*. p. 189.

⁵²⁷ « Dans toutes nos écoles, notre enseignement, toujours mis en conformité avec les besoins du pays, comprenait, avec la religion à la base, le français [...] l'arabe et, là où on le demandait, l'anglais. » (Le TFC Amphiloque « Les établissements scolaires des Petits Frères de Marie en Syrie. » in *Congrès français de la Syrie*. p. 69.)

⁵²⁸ A Tripoli, les Frères de la Doctrine Chrétienne créèrent des cours visiblement très demandés : « Des cours spéciaux de commerce et d'anglais ont été institués en 1907 avec le plus grand succès. [...] La concurrence la plus redoutable leur est faite par la mission américaine. » (Pernot, Maurice. *Rapport sur un voyage d'étude à Constantinople*. p. 204.)

⁵²⁹ Pernot, Maurice. *Rapport sur un voyage d'étude à Constantinople*. p.226

Malgré le grand déploiement français, l'oeuvre scolaire était encore incomplète, insatisfaisante et de plus en plus critiquée, même par des Français :

Les missions auxquelles ils confiaient leurs fils et leurs filles leur rendaient des êtres étrangers même à leur famille -déjà étrangère à leur pays!- connaissant parfaitement toutes les dates de l'Histoire de France et les noms des villes qu'arrose la Seine, mais ignorant tout de la Grande Syrie et des villes qu'arrose la Barada, qui traverse Damas, et du cours de l'Oronte et des déserts qui bordent l'Euphrate et de la source du Jourdain. De plus, devenus très distants les uns des autres, parents et enfants ne se reconnaissaient plus. [...] Il en est résulté une grande désaffection pour l'enseignement français donné par les missionnaires et ceux-ci ont - conséquence imprévue par eux - commencé de perdre ce qu'ils avaient gagné pour la langue française.⁵³²

D'autre part, la politique linguistique correspondait à une politique à court terme, dépendant des alliances du moment, aussi bien parmi les laïques que parmi les religieux.
⁵³³ Il en résulta une grande confusion pour les élèves soumis à des changements dictés par l'opportunisme qu'aucune stratégie pédagogique ne pourrait défendre.

5 - Le Mandat français.

Lorsque, en 1920, l'Empire ottoman fut démantelé et que les puissances européennes (France et Grande-Bretagne) s'érigèrent en puissances mandataires pour sauvegarder leurs intérêts plus que pour assurer le *bien être et le développement*⁵³⁴ des pays mandatés, la France revendiqua le contrôle politique du Liban en mettant en avant son travail d'éducation.⁵³⁵ Mais la France ne faisait pas l'unanimité⁵³⁶ malgré son emprise sur

⁵³⁰ « Dans tous nos pensionnats, le programme des études est celui qu'on suit en France dans les établissements du même genre. » (Le Bouffo, RM Celina. 'Les oeuvres scolaires et hospitalières des Soeurs de Saint Joseph de l'Apparition en Palestine et Syrie'. in *Congrès français de la Syrie*. p.90.) « Les cours classiques sont analogues à ceux de France et préparent à un baccalauréat décerné par l'Université. » (Samné, Dr George *La Syrie* . p. 187.)

⁵³¹ «Les Jésuites construisent à Tanaïl une petite école normale, où ils se proposent de former des maîtres pour leurs écoles de village. » (Pernot, Maurice. *Rapport sur un voyage d'étude à Constantinople*.p.201)

⁵³² **Saint Point, V. de. *La vérité sur la Syrie par un témoin*. p. 124.**

⁵³³ A Alep par exemple, au collège de garçons des Franciscains de Terre Sainte :»Les élèves sont déconcertés par la bizarrerie d'un enseignement qui leur est donné tantôt en italien tantôt en français.» (Pernot, Maurice. *Rapport sur un voyage d'étude à Constantinople*.p.214.)Parmi les congrégations religieuses, il y avait des luttes d'influence différentes de celles des pouvoirs politiques et des mouvements agitaient les diverses communautés, provoquant des renversements d'alliance qui entraînaient des modifications dans l'équilibre des groupes d'influence nationale.»*Le Franciscain italien qui tient l'emploi de procureur (Procure de Terre Sainte) est très nettement hostile à l'influence française; il a contribué, pour sa part, à détacher de nous les Carmes pour les amener à l'Italie.*» (Pernot, Maurice. *Rapport sur un voyage d'étude à Constantinople*.p.220.) Ceci eut donc des conséquences scolaires :»*Lorsque les Carmes abandonnèrent notre protectorat pour réclamer la protection de l'Italie, [ils] substituèrent l'italien au français dans leur école de garçons.*» (Pernot, Maurice. *Rapport sur un voyage d'étude à Constantinople*.p.219.)

⁵³⁵ Tibawi, A.L. *Islamic Education, its Traditions and Modernization into the Arab National System* .p.133.

les populations chrétiennes et le soutien qu'elle leur avait apporté pour les élever au-dessus des musulmans.⁵³⁷ Les Libanais, même lorsqu'ils étaient favorables au mandat français, n'en dénonçaient pas moins les excès de cette France étouffante et castratrice et réclamaient un système éducatif qui leur soit adapté.⁵³⁸ Parallèlement à l'œuvre française, les protestants américains avaient fait un excellent travail à l'intérieur du pays, souvent négligé par les missionnaires français au profit de quelques centres plus prestigieux.

Si l'on compare les trois mandats sur le Proche-Orient, on trouve pratiquement les mêmes termes. Sont ajoutés des articles spécifiques aux problèmes internes des différents pays. Le mandat français sur le Liban diffère essentiellement sur les problèmes de langue et d'instruction. En effet, dans les trois textes on trouve le même article protégeant les droits des communautés en matière d'instruction :

The right of each community to maintain its own schools for the instruction and education of its own members in its own language, while conforming to such educational requirements of a general nature as the administration may impose, shall not be denied or impaired.⁵³⁹

Si l'activité missionnaire est mentionnée dans les trois mandats, seul celui sur le Liban

⁵³⁴ "1 - To those colonies and territories which as a consequence of the late war have ceased to be under the sovereignty of the States which formerly governed them and which are inhabited by peoples not yet able to stand by themselves under the strenuous conditions of the modern world, there should be applied the principle that the well being and development of such peoples form a sacred trust of civilization and that securities for the performance of this trust should be embodied in this covenant." (Mandate Articles of the League of Nations Covenant, article 22.)

⁵³⁶ «Au moment où le mandat sur la Syrie a été confié à la France en 1920, la majorité de la nation syrienne était hostile à ce mandat. Le résultat du plébiscite en Syrie fut franchement hostile au mandat français. La nation syrienne s'était prononcée pour l'indépendance absolue sans mandat. Quant au choix du mandataire, si le mandat devait absolument être imposé à la Syrie, la majorité se montra en faveur du mandat américain.» (Menassa, Gabriel. *Les mandats A et leur application en Orient*. p. 67-68.)

⁵³⁷ «Si la population libanaise avait des sympathies envers la France, et réclamait le mandat français, cela n'empêche que cette population n'est pas moins patriote que celle de l'Intérieur. Elle réclamait son Grand Liban autonome.» (Menassa, Gabriel. *Les mandats A et leur application en Orient*. p. 126.)

⁵³⁸ «Pour arriver [...] [à] l'indépendance de l'Orient dans l'indépendance de chacun des pays orientaux, ces pays suivent deux chemins diamétralement opposés : les uns désiraient s'appuyer sur les forces nuelles de l'Orient, et une civilisation arabe qui n'existe plus, ou, s'il en reste des vestiges, a été éclipsée par le progrès moderne. [...] D'autres préconisent des moyens basés sur la confiance dans l'Occident [...]. L'Orient ne pourra avancer sur la voie du progrès que s'il adopte les moyens des occidentaux, leur science et leur civilisation : une éducation civique et technique, inspirée des principes et des idées européennes, avec la démocratie pour base, pourra seule procurer à l'Orient, le bien-être et le progrès. Partisans de l'indépendance absolue et immédiate de notre patrie libanaise, et des autres pays de l'Orient qui ont de nombreux liens avec le Liban , nous sommes aussi de fermes partisans des mandats étrangers qui doivent procurer à ce pays les moyens et la force de vivre » . (Menassa, Gabriel. *Les mandats A et leur application en Orient*. p. 10-11.)

⁵³⁹ ***The Mandate for Syria and Lebanon, July 24th 1922, article 8. Voir the Mandate for Palestine (and Transjordan) July 24th 1922, article 15, The treaty between His Britannic Majesty and His Majesty the King of Irak, October 10 1922, article 3.***

inclut un paragraphe supplémentaire sur le rôle scolaire des religieux .⁵⁴⁰ La mission éducatrice des congrégations françaises avait trop rendu de services à la politique d'implantation française au Liban pour qu'elle ne fût pas soulignée. Que la France comptait plus sur son programme éducatif que sur ses autres moyens pour s'installer au Levant apparaît dans le fait que le mandat français est le seul qui contienne un article concernant l'instruction publique et des directives linguistiques :

The Mandatory shall encourage public instruction, which shall be given through the medium of the native language in use in the territory of Syria and the Lebanon

⁵⁴¹

Cet article favorisant l'arabe fut cependant détourné parce que le français devint sinon une langue indigène, du moins, une des deux langues officielles.⁵⁴²

Le problème linguistique n'est pas évoqué dans le traité anglo-iraquien, mais il est soulevé dans le texte concernant la Palestine :

English, Arabic and Hebrew shall be the official languages of Palestine . Any statement or inscription in Arabic on stamps or money in Palestine shall be repeated in Hebrew and any statement or inscription in Hebrew shall be repeated in Arabic.⁵⁴³

Le problème du *foyer national juif* sous-tend cet article. L'anglais, tierce langue, pouvait être envisagé comme compromis, évitant un conflit pour l'imposition de l'arabe ou de l'hébreu. Une telle situation conflictuelle n'existait pas au Liban où toutes les communautés étaient arabophones. Pourquoi cette imposition du français comme langue officielle sinon pour marquer davantage l'emprise, la main mise culturelle de la France sur le Liban et la volonté de la perpétuer grâce au Mandat⁵⁴⁴ ?

⁵⁴⁰

« The supervision exercised by the Mandatory over the religious missions in Syria and the Lebanon shall be limited to the maintenance of public order and good government; the activities of these religious missions shall in no way be restricted, nor shall their members be subjected to any restrictive measures on the ground of nationality, provided that their activities are confined to the domain of religion. The religious missions may also concern themselves with education and relief, subject to the general right of regulation and control by the Mandatory or the local government, in regard to education, public instruction and charitable relief. » (The Mandate for Syria and Lebanon, July 24th 1922, article 10.) « No measure shall be taken in Irak to obstruct, or interfere with missionary enterprise or to discriminate against any missionary on the ground of his religious belief or nationality, provided that such enterprise is not prejudicial to public order and good government. » (The treaty between His Britannic Majesty and Majesty the King of Irak, October 10 1922, article 12.) « The Mandatory shall be responsible for exercising such supervision over religious or eleemosynary bodies of all faiths in Palestine as may be required for the maintenance of public order and good government. Subject to such supervision, no measures shall be taken in Palestine to obstruct or interfere with the enterprises of such bodies or to discriminate against any representative or member of them on the ground of his religion or nationality.» (The Mandate for Palestine (and Transjordan) July 24th 1922, article 16.)

⁵⁴¹

The Mandate for Syria and Lebanon, July 24th 1922, article 8.

⁵⁴²

« French an Arabic shall be the official languages of Syria and the Lebanon . » (The Mandate for Syria and Lebanon, July 24th 1922, article 16.) « In the official schools there are two official languages, Arabic and French.» (Wilson, Florence. *Near East Educational Survey, Report of a Survey Made during the Months of April, May and June 1927* .p. 101.)

⁵⁴³

The Mandate for Palestine (and Transjordan), July 24th 1922, article 22.

La Société des Nations avait d'ailleurs conscience des éventuels dérapages, surtout en matière d'éducation, domaine où l'intervention idéologique était la plus discrète mais aussi la plus aisée et la plus payante, à long terme. La Commission des Mandats recommandait un enseignement plus pratique que littéraire, plus technique qu'humaniste, qui visât à former des gens aptes à développer leur pays et tirer profit de ses ressources sans dépendre d'une aide extérieure⁵⁴⁵.

Or, dès le début du mandat, la France laissa stagner le système public au profit des écoles françaises⁵⁴⁶ en invoquant des raisons financières mensongères.⁵⁴⁷ Elle voulait continuer à répandre la langue et la culture françaises pour s'attacher définitivement le Liban et s'y implanter durablement.⁵⁴⁸ Ces choix, ainsi que les textes officiels dont ils découlaient, furent critiqués, non seulement par les Libanais mais aussi par certains Français qui y voyaient une source de division :

Ce qui est remarquable, dans le texte de ce mandat, c'est que la plus grande partie en est consacrée aux intérêts religieux, aux intérêts internationaux qui y

⁵⁴⁴ La situation linguistique au Liban était même plus claire qu'en Irak où des communautés importantes avaient leur propre langue. Les maronites avaient abandonné le syriaque depuis longtemps lorsque les Français devinrent leur puissance mandataire.

⁵⁴⁵ «The Mandates Commission has emphasized the importance of practical rather than literary education, carried out in the vernacular, and devoted especially to character-training, to agriculture, crafts and hygiene as the means by which the native himself will be led to wish for an economic development of the region. It does not appear that the policy has been fully accepted in the French territories where education seems to be directed toward the creation of a Frenchified native élite. The favoritism toward Christian missions is, however, less marked in the mandated areas than in French colonies.» (Wright, Quincy. *Mandates under the League of Nations* .p. 560.) La Commission mettait donc en garde contre : «the dangers of education conducted wholly by missionaries or foreigners which was likely to alienate the educated class from the tribe. The training of native teachers should be attempted (...) and education should be practical and related to daily pursuits. Furthermore nationalistic propaganda for the mandatory government should be avoided. » (Wright, Quincy. *Mandates under the League of Nations*. p. 256-257.)

⁵⁴⁶ «[C. 1920], at the primary level the state schools were outnumbered by various native private schools and foreign schools. At a high level [...] (in Beirut) the Turks had established a number of important institutions. These included a higher secondary school (sultani), a school of arts and crafts, a training college and a higher school of law. [...] The French made no immediate attempt to revive any of these schools, not even the training college. They only sanctioned the state primary schools. [...] They made [things] worse by concentrating most of the effort on the French schools giving the primary in fact, if not in law, so much that these schools and not the state primary schools were in reality the national system.» (Tibawi, A.L. *Islamic Education*. p. 133-134.)

⁵⁴⁷ «Inadequate financial resources was the excuse repeatedly offered not only for neglecting to develop the state primary schools but also for frequently reducing their number. In 1919 the share of education of the national budget was 200,000 Syrian liras : in 1924 it was reduced to 124,712 with the result that the number of pupils was reduced to some 8000 from double that figure five years earlier. This was done at a time when French schools had in round figures 35000 pupils. (The French schools had a special budget controlled by the French high commissioner and the money came from France.» (Tibawi A.L., *Islamic Education*. p. 134.) Vers la fin du mandat, la situation n'avait pas évolué : «Only a fraction of the total school-age children was actually at school, not for lack of desire, for there were never enough school places for those who applied for admission . [...] In [...]1938, the state budget showed a surplus of over three-quarters of a million Syrian pounds. Why was it not spent on providing at least places for applicants at schools? The French advisers, educational and financial, appear to have been more concerned with statistical neatness and oblivious of the « civilizing mission.» (Tibawi, A.L. *A Modern History of Syria*. p. 357.)

sont supérieurement sauvegardés. Les intérêts religieux sont surtout ceux des chrétiens, car les missions et les communautés dont les droits acquis sont strictement soutenus, sont chrétiennes. Alors que l'autorité du mandataire se pose dans tous les domaines, en est indemne celui-là seul qui est pourtant le plus important non tant à cause de l'espèce des cultes que pour le droit d'éducation qui sans réserve lui est accordé. On permet ainsi la liberté des langues aidant la création d'états dans l'Etat qui sont autant de foyers de discorde.⁵⁴⁹

Le système public était limité aux seules écoles primaires⁵⁵⁰ de telle sorte que les Français avaient la main mise sur la formation de l'élite du pays⁵⁵¹, recrutée majoritairement parmi les chrétiens⁵⁵².

Non seulement les Français firent tout ce qu'ils purent pour imposer leur langue, mais ils censurèrent et amputèrent les manuels dont le contenu gênait le pouvoir en place⁵⁵³ et en écrivirent même de nouveaux qui falsifiaient l'histoire de la région et qui furent immédiatement contestés⁵⁵⁴. Il n'empêche que plusieurs générations d'écoliers libanais se retrouvèrent avec des ancêtres gaulois :

This tendency was pushed to such absurd lengths as to attempt to frenchify the pupils. Count Sforza [...] visited Syria in 1935 and he saw some fifty dark-skinned and black-haired young Arab boys stammering together : « nos ancêtres les Gaulois étaient blonds!... »⁵⁵⁵

⁵⁴⁸ « The neglect of public education was not accidental. In the absence of public schools, foreign schools - of which over 80 per cent were French- undertook to educate the youth of the country and consequently mold and orient its mind and spirit. » (Izzedin, Nejla. *The Arab World, Past, Present and Future*.p.178). « The French mandatory government, anxious to spread the French language and culture and to bring up a generation which would sympathise with France and its position in Syria and Lebanon , encouraged French missionary activities to a large extent and gave subsidies to the large number of orders active in Syria and Lebanon. » (Matthews, Roderic D. and Akrawi, Matta. *Education in Arab Countries of the Near East*. p. 459.)

⁵⁴⁹ **Saint Point, V. de. *La vérité sur la Syrie par un témoin*. p. 59.**

⁵⁵⁰ Tibawi, A.L. *Islamic Education*. p.134.

⁵⁵¹ Naaman, Abdallah. *Le Français au Liban*. p. 94-97.

⁵⁵² «In Lebanon , and more specially in Syria , the Muslim population accused France of following a policy retarding the education of their children for political reason. » (Tibawi, A.L. *Islamic Education*. p. 135.)

⁵⁵³ Tibawi, A.L. *Islamic Education*. p. 135.

⁵⁵⁴ «Text books in history unacceptable to the French were banned from state schools. (...) From the beginning the French sought to make their own opinion prevail. Thus, with their blessing the Jesuit father Henri Lammens, then part of the Université St Joseph wrote, a controversial textbook entitled *La Syrie : précis historique* to which Syrian intellectuals, including the president of the Arab Academy, took strong objections as anti-Arab and anti-Islamic. Their protest averted its use in state schools, but it was used all the same in French schools and the schools that were obliged to take French examinations. » (Tibawi, A.L. *Islamic Education*. p.143.)

⁵⁵⁵ **Tibawi, A.L. *Islamic Education*. p.142.**

Inconsciemment un processus d'identification s'enclenchait probablement qui conduisait les enfants loin de leurs sources culturelles propres et les leur rendait étrangères. Il s'agit d'*expatriation* intellectuelle :

Les riches familles syriennes considèrent presque comme une expatriation leur séjour dans leur pays.⁵⁵⁶

L'écolier libanais risquait de devenir une sorte d'apatride et de demi-déclassé. Nous aurons l'occasion de constater le résultat d'une telle éducation dans les œuvres du corpus qui mettent en scène des personnages issus des milieux francophones. Des Libanais mais également des Français se sont élevés contre cette ingérence intellectuelle pour en souligner les abus et les incohérences :

Les parents qui tiennent à ce que leurs enfants reçoivent une éducation et une instruction moins antipatriotique, moins antinationale, moins antiraciale, n'ont malheureusement pas trouvé assez d'établissements libéraux français pour leur confier leurs enfants.⁵⁵⁷ ***Ce n'est pas répandre la culture française que d'apprendre aux enfants étrangers l'histoire et la géographie de la France, en taisant l'histoire et la géographie de leur pays, ce n'est pas répandre la culture française que de leur enseigner à mépriser tout ce qui les entoure de façon qu'on entende à tous moments un petit enfant parler avec mépris de l' « indigène » . [...] Ce n'est pas défendre la culture française que de forcer les enfants à crier, même du temps des Turcs : « Vive la France! notre patrie! » Ce n'est même pas servir la langue française car en réaction contre de telles absurdités, les écoles américaines se remplissent chaque jour davantage, au détriment des écoles françaises. [...] Une culture française capable de faire des Syriens cultivés, mais des Syriens non arrachés aux traditions, à l'histoire, à l'âme de leur pays, préparerait l'élite à être l'expression de la nation.***⁵⁵⁸

Le français devint donc rapidement la langue officielle de l'enseignement, malgré les recommandations faites sur l'enseignement dans les langues locales⁵⁵⁹. Dans un certain nombre d'écoles, l'enseignement se faisait exclusivement en français.

Devant l'ampleur de l'expansion du français, les écoles étrangères se virent obligées de l'enseigner. L'université américaine, grande rivale des institutions françaises, pour ne pas désavantager ses élèves ni leur ôter de débouchés, ouvrit une section de français⁵⁶⁰.

Le français était très demandé dans toutes les écoles, pas nécessairement par amour de la langue et de la culture françaises. Le français étant devenu langue officielle, avec la présence des Français à la tête de tous les rouages de l'administration, la connaissance

⁵⁵⁶ Roederer, Dr C. et Paul. *La Syrie et la France*. p. 48.

⁵⁵⁷ Saint Point, V. de. *La vérité sur la Syrie par un témoin*. p.125.

⁵⁵⁸ Saint Point, V. de. *La vérité sur la Syrie par un témoin*. p.129-130.

⁵⁵⁹ «From the beginning the French forced the teaching of their language, as the première langue vivante, in all state schools from the first year in the primary school upwards.» (Tibawi, A.L. *Islamic Education*. p. 141.) Pour en faciliter l'apprentissage on avait même inventé un alphabet «*imprimé de droite à gauche*».

de cette langue devenait une nécessité vitale pour obtenir des emplois ⁵⁶¹ : le français était la langue de la loi, de la politique, du commerce... En quatorze années, le français était arrivé à supplanter l'arabe.

Cependant, la pénétration que les missionnaires des siècles précédents avaient menée en douceur était devenue trop forte, trop massive et elle entraîna sa propre destruction. Le Mandat nuisit plus à la France qu'il ne l'aida à maintenir et consolider ses positions ⁵⁶². Même si la langue française demeurait celle qui était la plus parlée au Liban, vers la fin du Mandat il n'était plus question des *mots du clair parler de douce France* ⁵⁶³. La négligence coupable de la France concernant l'enseignement public officiel n'avait d'égal que son mépris pour la culture arabe malgré une demande réelle ⁵⁶⁴ qu'elle choisit d'ignorer.

Les Ottomans avaient institué une école normale ⁵⁶⁵ mais elle n'était pas compétitive

⁵⁶⁰ « As the Université Saint Joseph naturally supplied higher education in French, it seemed wise for the American institution to continue to use English for its university courses, rather than to duplicate what the French institution was doing. But in order to fit Lebanese and Syrian boys for work in the territories under French mandate, a French lycée course was started, which became known as the « Section Secondaire » . (Dodge, Bayard. *The American University of Beirut*. p. 57.) « The need for providing more thorough instruction in French for the benefit of students coming the French school were chiefly two, as stated by Pt Dodge. « In the first place » he wrote « it is essential for an institution as large as the University to encourage the new government program [...] In the second from French mandates, led in 1926-27 to the establishment of a separate French section in the Preparatory School. Beginning with twenty five pupils, the section grew so rapidly that it soon developed into an important branch of the school, offering a complete course similar to that of a French lycée and preparing students for the Syrian, Lebanese and French government examinations. By 1931 it had become so important a part of the preparatory work that it was organized separately as a French school under the administration of M. Robert Widmer of Paris. With his guidance it speedily developed into a first-class lycée offering preparation for the baccalaureate examinations, 1er et 2ème partie. Students in the French school were required to study a certain amount of English so that at graduation they were ready to enter the upper classes of the School of Arts and Sciences. The reasons for the development of place, it is equally important for the University to be a part and parcel of the state in which it is located, rather than an exotic agency for the training of students from the British territories where English is used. » The French school proved to be [...] exceedingly successful. » (Penrose, Stephen B.L. jr. *That They May Have Life*. p. 240-241.)

⁵⁶¹ « [Notre langue] fait si naturellement partie du bagage intellectuel de tout homme, que les écoles des autres nations sont obligées, sous peine de ne pas avoir d'élèves, de l'enseigner au même titre que l'arabe, et n'apprennent la leur que comme une langue accessoire. Elle est si nécessaire aux échanges, que les constructeurs allemands du chemin de fer de Bagdad se sont vus dans l'obligation de l'accepter comme langue officielle dans leurs règlements, leurs circulaires, sur leurs billets. La Syrie et la Palestine sont vraiment des pays de langue française. Le français, langue auxiliaire pour les gens du peuple, mais dont ils se servent souvent pour leur correspondance entre eux, est par excellence la langue commerciale du pays, celle des enseignes des rues, la langue des magasins et des bazars. C'est aussi la langue courante des classes aisées, et dans beaucoup de familles elle s'est substituée à l'arabe, même dans l'intimité. Elle est encore la langue mondaine, celle des réceptions de tous les milieux, fussent-ils grecs ou italiens. Sans l'usage du français, un Européen quelconque reste absolument étranger à la vie syrienne. » (Roederer, Dr C. et Paul. *La Syrie et la France*. p. 45-46.) Voir aussi Hourani, A.H. *Syria and Lebanon*; p. 152-153. Et Izzedin, Nejla. *The Arab World, Past, Present and Future*. p. 177.

⁵⁶² Hourani, A.H. *Syria and Lebanon*. p. 153. Hitti, Philip K. *Islam and the West : A Historical Cultural Survey* . p.85-86.

⁵⁶⁵ Tibawi, A.L. *Islamic Education*. p. 133.

au regard des sciences et techniques nouvelles. La France apparaissait comme la plus apte à fournir une formation adéquate pour les futurs maîtres, grâce à son expérience⁵⁶⁶. Mais elle la refusa et ne fit rien pour soutenir l'école normale déjà existante⁵⁶⁷.

Certains pressentaient les clivages individuels, sociaux et communautaires qui s'accentueraient, devant un tel refus. Des problèmes psychologiques difficiles à surmonter, que nous étudierons dans les parties suivantes de cette étude, apparaissaient : déchirement, instabilité, loyautés divisées...

Ceux qui ont reçu un enseignement inadapté qui leur est tout à fait étranger et qui a ajouté beaucoup à cet état trouble et démoralisateur de celui qui se sent étranger à son sol, à sa langue, à son histoire et même à la géographie de son pays qu'on néglige de lui enseigner.⁵⁶⁸

Tout aussi graves étaient les disparités entre classes sociales qu'entretenait ce système discriminatoire :

Pourquoi ne pas permettre à la Syrie de devenir une nation et l'obliger à rester un ramassis de débris de peuples et une tour de Babel? [...] Qu'on ne détourne personne de la langue du pays qui est l'arabe; aucune autre langue n'est et ne peut être nationale. Tout l'enseignement doit se faire en arabe, avec comme langue étrangère obligatoire le français, car, pour une fois, le sentiment et la raison sont d'accord, la culture arabe et la culture française étant les plus proches, celles qui se pénètrent le plus profondément. Mais il n'y a pas que le peuple qui doit recevoir l'instruction élémentaire en arabe. Il doit en être de même

⁵⁶³ « La friction entre français et levantins n'a pas beaucoup diminué ce trésor intellectuel et moral. [...] Mais nous tenons à faire remarquer ici, que les dispositions amicales et affectueuses des populations envers la France ne leur ont pas été imposées par la force des armes. Elles ont été voulues. Elles ont été sincères. Aujourd'hui c'est le contraire qui se produit : par une erreur psychologique et une politique équivoque, la France veut imposer aux populations ce qu'elles ne demandaient qu'à obtenir; elle veut renforcer une influence qui se développerait mieux librement. Elle ruine par là-même, l'oeuvre que le mandat a trouvé en Orient, et éloigne d'elle, ceux qui hier, étaient ses meilleurs amis. » (Menassa ,Gabriel. *Les Mandats A et leur application en Orient*. p. 310.)

⁵⁶⁴ « Le monde arabe, sans exception, et nous pourrions dire le monde musulman, ne pourra pas devoir à la France une gratitude plus grande, plus cordiale et plus sincère, que de la voir protéger sa langue et la langue du Koran. [...] C'est à la France, la puissance par excellence, que nous nous adressons pour avoir, de suite, une académie qui adapte à notre langue les mots et les expressions que nécessitent des inventions et des transformations nouvelles; qui encourage les travaux littéraires et scientifiques, les études d'art [...]et qui se pose en phare lumineux. » (Moutran, Nadra. *La Syrie de demain* . p. 260.)

⁵⁶⁶ Moutran, Nadra. *La Syrie de demain* . p.259.

⁵⁶⁷ Tibawi, A.L. *Islamic Education*. p133. Et Izzedin, Nejla. *The Arab World, Past, Present and Future*. p. 166.

⁵⁶⁸ Saint Point, V. de. *La vérité sur la Syrie par un témoin*. p. 123. ' A une époque où les nationalismes, au Proche Orient, et particulièrement en Syrie, sont en plein élan [...] l'idée semble maintenant saugrenue aux parents syriens, de confier l'éducation et l'instruction de leurs enfants à des maîtres qui étoufferont le germe national déposé par les parents dans leurs jeunes âmes, pour en faire des êtres hybrides, ni Occidentaux, ni Orientaux, ni Français, ni Syriens, tiraillés des deux côtés sans être fixés nulle part, en un mot, des êtres démoralisés profondément, dans leur essence même.» (Saint Point, V. de. *La vérité sur la Syrie par un témoin*. p.123-124.)

de l'élite. Un fossé ne doit pas être creusé entre l'élite et le peuple et, s'il est creusé, le devoir est de travailler à le combler. Libre à la famille de parler à l'enfant sa langue d'origine si elle tient à rester étrangère, mais l'autorité de laquelle relèvent les enfants d'une nation ne doit pas se prêter à cette imposition de séparatisme.⁵⁶⁹

L'arabe devenait ainsi la langue du peuple, la langue inférieure alors que le français était l'apanage de l'élite. L'incompréhension qui existait déjà entre classes sociales était accentuée par la différence culturelle. Deux sphères linguistiques et culturelles se côtoyaient, sans pouvoir se rencontrer, sans pouvoir communiquer. Ceci nous a été confirmé par plusieurs écrivains et apparaîtra dans l'étude du corpus.⁵⁷⁰ Un autre clivage était maintenu, entre chrétiens et musulmans. L'arabe, déprécié, était, en outre, confiné à la culture islamique, elle aussi dépréciée par une comparaison dégradante avec la culture européenne.⁵⁷¹ La discrimination confessionnelle se faisait au profit des chrétiens :

La politique de l'enseignement de la France établissait une différence dans ses rapports entre une confession et une autre. [...] Elle prenait appui sur une minorité pour paralyser la majorité. Elle favorisait les Turcs au désavantage des Arabes, comme des chrétiens au désavantage des Arabes.[...] Le jour où j'ai commencé l'enseignement, j'ai remarqué que les élèves étaient répartis sur les pupitres selon les confessions.⁵⁷²

La confusion que Zaki al-Arsouzî lui-même fait entre *arabe* et *musulman* souligne celle volontairement faite et inculquée par les Français.

Le nationalisme a souffert mais profité de cette situation. Il a été réprimé par la puissance française. La politique française a éveillé le nationalisme, non seulement parmi les musulmans arabophones qui auraient été frustrés d'une scolarité française, mais aussi parmi ses propres élèves.⁵⁷³ De nombreuses voix s'élevèrent contre le Mandat français. Avant même sa proclamation, de nombreux Libanais avaient montré un penchant nettement pro-américain, pour éviter la tutelle française.⁵⁷⁴ Mais la France n'entendit pas les demandes d'un peuple qui lui avait été acquis pendant plusieurs siècles.⁵⁷⁵

⁵⁶⁹ Saint Point, V. de. *La vérité sur la Syrie par un témoin*. p. 58.

⁵⁷⁰ D'aucuns prétendent que certains politiciens maîtrisaient mal l'arabe. Ainsi lors de la rédaction de la Constitution : «Le texte a été rédigé (sinon copié) en français puis traduit en arabe. Les imprécisions du texte arabe prouvent, en tout cas, que les députés ne possédaient pas suffisamment leur langue maternelle, à moins que la traduction défectueuse n'ait été effectuée à la hâte.» (Naaman, Abdallah. *Le Français au Liban* . p. 86-87.)

⁵⁷¹ « L'œuvre pédagogique des missionnaires est rejetée : elle n'a été et n'est encore que la lutte sourde contre l'Islam et l'Arabisme. Toutes les études sur la culture arabe et islamique visent à comparer celle-ci à la culture européenne pour en conclure à son infériorité. En enseignant les littératures étrangères, ils cherchent à détacher l'enfant de la littérature arabe. D'autre part, sachant que la langue arabe, dans sa forme littéraire et ses caractères particuliers, est un des remparts de l'Islam et un des facteurs de l'unionisme arabe, ils se sont ingéniés à prôner l'usage de l'arabe dialectal, forcément régional; et la latinisation des caractères arabes.» (Abou, Sélim. *Le bilinguisme arabe-français au Liban* . p. 203.)

⁵⁷² al-Arzousî, Zakî. 'L'expérience du bac arabe à Antioche.' (1965) in *Oeuvres complètes*, t. V, 417-424 - cité in Audo, Antoine s.j. *Zakî al-Arsouzî, un arabe face à la modernité*.

Les Français aimaient à croire que des affinités réelles existaient entre eux et les Levantins, plus qu'entre ces derniers et les Britanniques :

Un arabe, spirituellement, lyriquement, ne peut s'exprimer en anglais, où l' « élémentaire » de l'invention comme de l'expression, l'oblige à garder en lui tout ce qui fait l'essence même de sa caractéristique et qui relève beaucoup plus de la métaphysique, de la poésie, de la musique que des scènes concrètes, c'est-à-dire ce qui sourd de l'âme bien plus que de l'intellect. Un jeune oriental, au moment où l'être a besoin de s'extérioriser pour se connaître, s'installer, en quelque sorte dans son essence propre et son intimité, ne peut le faire avec des mots en anglais ni avec des idées en culture anglo-saxonne.⁵⁷⁶

Pourtant, face à la France, se levèrent deux nations, la Grande-Bretagne et les Etats-Unis, qui allaient devenir ses dangereuses rivales, l'une sur le plan diplomatique, l'autre sur le plan éducatif, toutes deux sur le plan linguistique. Il semble que pour les Anglais, le débat ne se situait pas à l'intersection de l'âme et de l'intellect, mais plutôt à l'intersection des routes des Indes. Les Anglaises semblaient également avoir eu un penchant particulier pour l'Orient. Lady Stanhope est sans doute la plus célèbre d'entre elles :

« Ne vous êtes-vous pas étonné de l'espèce de frénésie qui, de tout temps a poussé les femmes à se mêler de la question arabe? [...] Je dois dire que ce sont surtout les Anglaises qui, le long des âges, nous ont donné le spectacle de ces

⁵⁷³

Zakî al-Arsouzî, alaouite, fut boursier du Mandat français à la Sorbonne : » *La France prétendait nous apporter le phare de la civilisation et voilà qu'elle nous a détournés des principes de la science, et qu'elle nous a éloignés de la source de la culture. La politique du Mandat a agrandi la déchirure du vêtement usé de notre société - vêtement que les temps passés ont tissé de leur souillure- en dénonçant ceux qui gardaient en eux l'image des valeurs usées du passé. Elle a trompé les hommes de la religion et les notables, et s'est fabriqué des chefs, pour divulguer ensuite leur identité falsifiée. Mais en exposant les chefs sans masque, cet Etat voulait sevrer le public de la politique. [...] La France s'est imaginée qu'elle assurait par cette politique, ses propres intérêts, parce qu'elle percevait à travers sa personnalité corrompue, les voies de notre faiblesse. Mais les causes de ses dernières épreuves, ne sont-elles pas les mêmes que celles de la décadence de notre situation! La politique du Mandat est comme un torrent qui déplace les rochers accumulés par les siècles : il dévoile les métaux précieux cachés sous les décombres. [...] La nation qui obéit à la volonté d'une autre, en reçoit les règles de sa pensée et de son action : ses fils se métamorphosent en jokers auprès de ceux qui guident les affaires. La nation qui perd son indépendance renonce à ses (droits) sacrés et en conséquence la sagesse de son existence disparaît.*» (al-Arsouzî, Zakî. 'Une situation d'usure', in Oeuvres complètes, t. I-II, cité in Audo, Antoine s.j. Zakî al-Arsouzî, *Un arabe face à la modernité*.)

⁵⁷⁴

« *Though the Maronites as a whole wanted French control or a French mandate, the Arabs of Syria were the most part hostile to France, if foreign advice and control were necessary, they would have preferred British to French, and American to either.*» (Hourani, A.H. *Syria and Lebanon*.p. 50.)

⁵⁷⁵

« *In the Franco Syrian conflict of 1945, the cultural emancipation of the Syrians was one of the chief factors which inflamed the French and drove them to the bombing and shelling of Damascus and other Syrian towns. In the fall of that year the French schools, having refused to conform to the regulations which required all private schools national as well as foreign, to register with the Ministry of Education, remained closed.* » (Izzedin, Nejla. *The Arab World, Past, Present and Future*. p. 166.

⁵⁷⁶

Saint Point, V. de. La vérité sur la Syrie par un témoin. p. 127.

*singulières ardeurs. Chose digne de remarque, leur déchaînement a toujours cadré à merveille avec les froides visées de la politique britannique, dont le but n'a jamais cessé de tendre à l'utilisation des Arabes pour nous [les Français] créer toutes les difficultés possibles. Relisez, si vous voulez, sous cet angle, le livre de Lady Blunt. Vous avez, je pense, tout au moins entendu parler de la fameuse lady Stanhope. Sa vie et ses paroles demeuraient incompréhensibles si, sous leur apparente anarchie on ne découvrait pas ce qui fait leur unité : un désir forcené de la reconstitution de l'empire palmyrénien. Agissant ainsi, il se trouve qu'elle a servi puissamment, à l'égal des Allenby et des Lawrence, sa patrie, cette Angleterre qu'elle prétendait haïr.*⁵⁷⁷

Quant aux Américains, leur perpétuelle marche en avant, leur conquête de l'Ouest passait à un moment par l'Orient, pour y chercher une vérité plus complexe qu'une pure et simple occupation politico-culturelle.

Les uns et les autres profitèrent de l'exaspération causée par l'omniprésence française. Comme en Egypte, où le français permit à l'opposition à la présence britannique de s'exprimer, l'anglais fut, au Liban, sinon le moyen d'expression, du moins, le tremplin du nationalisme.

C - L'ANGLETERRE.

L'intérêt de la Grande-Bretagne pour le Levant, comme pour l'Egypte, était avant tout stratégique. Le canal de Suez en tant qu'il était une des voies d'accès privilégiées aux Indes était un souci constant pour les Britanniques. Sa proximité du Levant rendait la perspective de l'occupation de ces territoires levantins par une puissance rivale inévitablement préoccupante. D'autre part, l'exploitation des champs pétrolifères d'Irak nécessitait des débouchés : la façade maritime du Liban ne pouvait laisser indifférents les Britanniques lorsqu'il fut question du partage de la région⁵⁷⁸.

En outre, la Grande-Bretagne, comme les autres nations chrétiennes européennes, était devenue la protectrice d'un groupe de chrétiens protestants, dans le système des *millels*⁵⁷⁹, ce qui engendra une confusion, dans l'esprit des Orientaux, entre Anglais et missionnaires américains. Cependant, cette protection était, semble-t-il, assez opportuniste puisqu'elle était soumise aux impératifs stratégiques du moment⁵⁸⁰. Les cruels événements qui virent s'affronter Maronites et Druzes dans la deuxième moitié du dix-neuvième siècle résultèrent, en partie, de cette politique.⁵⁸¹ Ces affrontements des

⁵⁷⁷ Benoit, Pierre. *La Châtelaine du Liban*.

⁵⁷⁸ « It is understood that England would be glad to secure a hold on Syria, not only because of its nearness to the Suez Canal, also because they wish to run a pipe-line from the oil-wells of Irak to the coast. If it is not possible to secure a port in Syria, they will have to run a long pipe-line through Palestine and develop the port of Haifa. (Wilson, Florence. *Near East Education Survey*. p. 101.) « La possession de la Syrie méridionale rapprocherait [...] les Anglais du but qu'ils veulent atteindre par l'Egypte. » (Guys, Henry. *Esquisse de l'Etat politique et commercial de la Syrie*. p. 287.)

⁵⁷⁹ « American missionaries [...] depended very much on English consular protection. Indeed, the Americans were known to the authorities as members of the English « MILLET. » (Tibawi, A.L. *American Interests in Syria*. p. 19.)

Druzes et des maronites de 1840 et de 1860 masquaient en fait, un conflit franco-britannique pour la suprématie sur la région.

Le soutien que les Britanniques apportèrent aux Druzes visait surtout à déstabiliser la France. Les efforts de séduction des Britanniques auprès des maronites ayant échoué, ils décidèrent de se tourner vers les Druzes⁵⁸². Ces derniers prétendaient avoir une ascendance commune avec les Anglais que ceux-ci exploitèrent sans scrupules⁵⁸³.

Dès le début du dix-neuvième siècle, Bechir II, l'émir des Druzes, dans sa lutte contre Djezzar le Boucher avait trouvé refuge et appui auprès des Anglais, dont il était devenu le protégé⁵⁸⁴. Les Druzes et les Anglais s'utilisèrent mutuellement les uns contre les maronites, les autres contre les Français.⁵⁸⁵ De même, au moment où la conscription les menaçait, les Druzes se montrèrent prêts à se faire protestants, dans le seul but d'y échapper, puisque les chrétiens en étaient exempts⁵⁸⁶, pour, ensuite, abandonner cette nouvelle religion quand elle ne leur offrait plus d'avantages⁵⁸⁷.

L'Angleterre n'avait pas trouvé au Liban les alliés naturels que la France y avait trouvés. En effet, avant l'arrivée des missionnaires protestants, il n'existait pas de

⁵⁸⁰ « [La]politique [de la Grande-Bretagne] aussi respectueuse que celle de la France de l'intégrité de l'Empire ottoman, est cependant plus égoïste. Conçue elle aussi, en principe du moins, en vue d'une réforme générale de l'Empire ottoman, elle fait assez bon marché du sort des Chrétiens lorsque se trouve en jeu un équilibre oriental lié aux intérêts britanniques. » (Rondot, Pierre. *Les Chrétiens d'Orient*. (Cahiers de l'Afrique et de l'Asie IV) . p. 100-101.)

⁵⁸¹ «Although Great Britain felt sympathy towards the Maronites, it did not relish the establishment of an independent Maronite nation for it could have threatened the stability of the Ottoman Empire as a whole and encouraged other minorities within the Ottoman Empire to rebel. Thus it seems possible that Great Britain supported the Druzes to prevent the Maronites from achieving an independent Lebanon . When France attempted to support the Maronites, what was ostensibly a struggle for independence deteriorated into a sectarian conflict.» (Abraham, Antoine J. *Lebanon and Mid-century-Maronite-Druze Relations in Lebanon .1840-1860 . A prelude to Arab Nationalism*.p.18.)

⁵⁸² Hourani, A.H. *Syria and Lebanon*. p. 28.

⁵⁸³ «Druzes claimed common descent for their people with the British. [...] This claim goes back to the early part of the eighteenth century. English agents in Syria , anxious for a « zone of influence » among the Druzes to counteract the French zone among the Maronites, may have acquiesced in the Druze claim to blood relationship with the British.» (Hitti, Philip K. *The Origins of the Druze People and Religion*. p.16-17.) «Il est à peu près certain que, pour favoriser leur action en Syrie , les Anglais ont exploité la légende des Druzes descendant des Templiers, et leur ont fait croire que le rite écossais dans la franc-maçonnerie leur était particulier, et qu'un lien mystique les unissait comme eux aux Chevaliers du Temple. » (Bouron, Capitaine Narcisse. *Les Druzes : Histoire du Liban et de la montagne Haouranaise* . p.380n.)

⁵⁸⁴ Bouron, Capitaine Narcisse. *Les Druzes : Histoire du Liban et de la montagne Haouranaise* . p.165.

⁵⁸⁵ Bouron, Capitaine Narcisse. *Les Druzes : Histoire du Liban et de la montagne Haouranaise* . p.200.

⁵⁸⁶ « The Druzes of Lebanon sought to escape at least conscription by adhering to the « English » MILLET. The American mission received some applications from certain villages for preachers and teachers, and this fact created the impression that a large section of the Druze community was ready for conversion to Protestantism. » (Tibawi, A.L. *American Interests in Syria*. p. 77.)

communauté protestante au Levant. Elle dut trouver d'autres alliés et se contenter de ce *protectorat du peuple druze*⁵⁸⁸. Les Druzes ravis du soutien que les Anglais leur apportaient, faisaient preuve d'une allégeance servile. Ainsi, Saïd Bey Jumblatt se proclamait-il: *The English subject*⁵⁸⁹ ou *the Queen's devoted slave*⁵⁹⁰.

Rétrospectivement, il apparaît que, de part et d'autre, il y eut erreur d'évaluation et, comme souvent en pareil cas, un problème de représentation: les Druzes surtout développèrent un sentiment d'importance et d'impunité à cause du soutien des Anglais.⁵⁹¹ D'ailleurs, même lors des pires massacres, les Anglais, par haine de la rivale française, tentèrent toujours de disculper les Druzes.⁵⁹² Les relations entre Druzes et Britanniques étaient surtout des rapports de connivence contre les maronites soutenus par la France.

Les missionnaires protestants américains, eux aussi objets de manipulation, servaient d'intermédiaires pour des entreprises qui dépassaient largement leur champ d'action propre. La dangereuse assimilation des protestants américains aux Anglais – tous reconnus sous le terme d'*Angliz*⁵⁹³ – se fit surtout au détriment des premiers. Protestants et Anglais étaient étroitement liés : d'aucuns affirment que missions protestantes et troupes britanniques arrivèrent concomitamment⁵⁹⁴ et que des espions à la solde britannique se trouvaient parmi les convertis au protestantisme⁵⁹⁵.

⁵⁸⁷ «When the hope of political protection was cut off they politely bowed the missionaries and priests out of their village.» (Jessup, H.H. *Fifty three Years in Syria*. Cité in Tibawi, A.L. *American Interests in Syria*. p. 78.)

⁵⁸⁸ Bouron, Capitaine Narcisse. *Les Druzes : Histoire du Liban et de la montagne Haouranaise*. p.200. Voir aussi Guys, Henry. *Relation d'un séjour de plusieurs années à Beyrouth et dans le Liban*. p.310. Bouron, Capitaine Narcisse. *Les Druzes : Histoire du Liban et de la montagne Haouranaise*. p.200. Voir aussi Guys, Henry. *Relation d'un séjour de plusieurs années à Beyrouth et dans le Liban*. p.310. «Le conflit entre Maronites et Druzes était, pour une part, comme un aspect local de la rivalité franco-anglaise dans le Proche Orient. Les Maronites depuis des siècles, étaient les protégés de la France, et c'est bien grâce à cela qu'ils avaient joui durant plusieurs années des faveurs d'Ibrahim. Tout naturellement, les Druzes devaient demander à l'Angleterre de les protéger. Celle-ci [...] fut heureuse d'accorder cette protection et, par voie de réciprocité, de trouver chez les Druzes un solide appui.» (Lt Colonel Bourget. «Les événements de 1860 au Liban et l'intervention française.» in *Revue des Troupes du Levant*, Janvier 1937. p. 12.)

⁵⁸⁹ Churchill, Charles H. *The Druzes and the Maronites under the Turkish Rule from 1840 to 1860*. p. 202.

⁵⁹⁰ Churchill, Charles H. *The Druzes*. p. 203.

⁵⁹¹ « The perseverance with which the British Government continued to countenance and support this Druze chief (: Saïd Bey), notwithstanding his known delinquencies, not only excited the wonder, and most justly, of the Christians, but had a most deteriorating effect on the Druzes themselves. It gave them the most false and erroneous estimate of their own importance in the eyes of that government. It encouraged the whole Druze community in their contempt and disregard for the Christians as a body. It is evident, they argued, that we are preferred to them; the British government, whatever we do, will never discord us or disown us. So strongly did these feelings, and this way of thinking thus apparently sanctioned exist latterly amongst the Druzes, that during the late massacres many of them absolutely thought they were doing the English a service, by extirpating a sect whose clergy denounced them as heretics, freemasons and infidels. » (Churchill, Charles H. *The Druzes*. p.100-101.)

⁵⁹² Bouron, Capitaine Narcisse. *Les Druzes*. p. 200. Et Churchill, Charles H. *The Druzes*. p. 277-278.

Tout ceci rendit les Anglais éminemment suspects aux yeux des maronites en particulier et aussi des autres chrétiens.⁵⁹⁶

Les Anglais ont toujours semblé préférer les intrigues diplomatiques à l'œuvre missionnaire. En conséquence, il y avait peu d'écoles de missionnaires britanniques au Liban: ils laissaient cette tâche aux protestants américains⁵⁹⁷. Cependant, dès 1860, apparurent les écoles de la British Syrian Mission⁵⁹⁸. A la fin du dix-neuvième siècle, on en comptait environ cinquante⁵⁹⁹ et vers 1920, les différentes missions britanniques en avaient ouvert une soixantaine⁶⁰⁰ à travers tout le pays.

Au contraire des Français, les Britanniques développèrent tous les échelons du système scolaire, du primaire jusqu'à l'école normale, à l'exception d'une université⁶⁰¹ bien que ces établissements ne bénéficiassent nullement du même appui que leurs homologues françaises: elles ne pouvaient compter que sur une aide de particuliers.⁶⁰²

⁵⁹³ 'Une bonne partie des attaques qui eurent lieu alors contre les protestants vint de ce qu'on les appelait Angliz et qu'on leur imputa donc les fautes de ceux dont ils portaient malencontreusement le nom.' (Jessup, H.H. cité in Hornus, Pasteur Jean-Michel «Le protestantisme au Proche Orient.» in *Proche Orient Chrétien*, t. 9, fascicule I, janvier-mars 1959. p. 44-45n.)

⁵⁹⁴ Moutran, Nadra. *La Syrie de demain*. p. 401.

⁵⁹⁵ Guys, Henry. *Esquisse de l'état politique et commercial de la Syrie*. p. 288.

⁵⁹⁶ Guys, Henry. *Esquisse de l'état politique et commercial de la Syrie*. p. 288.

⁵⁹⁷ 'There were a few British missionary schools[in Syria and Lebanon], but for the most part British missions had restricted their activities to the British Mandated Territories, leaving Protestant missionary work in the French area to the Americans.' (Hourani, A.H. *Syria and Lebanon*. p. 157.)

⁵⁹⁸ « In October 1860 the British Syrian Mission entered the field and founded schools for boys and girls in Beirut , Zahlah, Ba'albakh, 'Ayn Zahaltah, Shimplân and Hâsbayya. Its training college for girls, opened that year in Beirut, is still an important institution for educating teachers. » (Hitti, Philip K. *Lebanon in History*. p. 448.)

⁵⁹⁹ Voir Tibawi, A.L. *American Interests in Syria* . p. 290.

⁶⁰⁰ « On évalue à une centaine le nombre des écoles anglaises que fréquentent environ 7000 élèves dans toute la Syrie . Au Liban seulement, environ 3000 élèves sont instruits dans une soixantaine d'écoles anglo-américaines. Ces écoles [...] furent fondées et sont dirigées par des Missions protestantes britanniques (anglaises, irlandaises ou écossaises) ou américaines, ou encore anglo-américaines. Telles sont les Missions britanniques (3 écoles de filles, 1 école de garçons à Damas, 1 école normale d'institutrice, 6 écoles primaires, 2 écoles d'aveugles à Beyrouth , 36 écoles dans la région, 2 écoles à Antioche, etc...); la Mission des presbytériens réformés, dont le siège est à Latakiyeh; la Mission irlandaise dont le siège est à Damas, la Mission écossaise dont le siège est à Choveir (2 collèges de jeunes filles dont un pour les jeunes musulmanes, 1 école de garçons et 1 école de filles à Beyrouth); [...] l'English Church de Beyrouth et de Damas, etc. » (Samné Dr George. *La Syrie* . p. 204-205.) Voir aussi Congrès français de la Syrie . p.158-187 : index détaillé des établissements scolaires en Syrie. Et Pernot, Maurice. *Rapport sur un voyage d'étude à Constantinople, en Egypte et Turquie d'Asie*. p. 189-203-210-224.

⁶⁰¹ Tibawi, A.L. *Islamic Education*. p. 136-137.

La British Syrian Mission s'intéressait principalement - mais pas exclusivement - à l'éducation des filles⁶⁰³.

Dans ces écoles, outre l'arabe, on enseignait l'anglais. Lorsque les grandes vagues migratoires vers les Amériques se produisirent, ces écoles exercèrent un attrait certain, en partie dû au libéralisme inconnu des établissements français.⁶⁰⁴ La sphère d'influence de l'anglais dans la quête de professions bien rémunérées et de positions jugées prestigieuses, s'étendait en Egypte et au Soudan sous domination britannique : nous verrons comment la famille d'Edward Atiyah, et lui-même, trouvèrent dans ces deux pays des emplois que leur maîtrise de l'anglais rendait effectivement plus accessibles.

L'image que percevaient - et transmettaient - les tenants de la cause britannique était celle d'une Angleterre forte, puissante et guerrière, totalement différente de l'image de la France maternelle⁶⁰⁵. Cette image d'une Angleterre victorieuse allait de pair avec la vénération d'une certaine force, décriée par les Français qui y voyaient une atteinte à leur propre prestige dont ils prétendaient qu'il avait été acquis de manière plus pacifique :

Les Orientaux vénèrent la force et s'inclinent devant la richesse; le faste et les manifestations extérieures de puissance les impressionnent et les fascinent. Les Anglais n'épargnèrent donc rien pour frapper l'imagination populaire.⁶⁰⁶

L'autre aspect de l'Angleterre était son intégrité et son efficacité⁶⁰⁷. Comme en Egypte,

⁶⁰² Tibawi, A.L. *Islamic Education*. p. 137.

⁶⁰³ « Next to the Roman Catholic missions, the most powerful competitors to the Americans in the field of education were the English, through the Ladies Association for Social and Religious Improvement of Syrian Females, better known as the BRITISH SYRIAN MISSION, formed in 1860 under the patronage of Lord Shaftesbury. The educational work of the mission was decidedly for females, even though schools for boys, and even for the blind and the crippled, were also opened. » (Tibawi, A.L. *American Interests in Syria*. p. 156-157.)

⁶⁰⁴ « Les libanais, découragés par la pauvreté du sol, et par les procédés vexatoires de l'administration, émigrent en grand nombre, soit en Egypte, soit en Amérique. Dans les villages du Liban, les écoles anglaises et américaines sont de plus en plus fréquentées : dans celles que dirigent nos religieux, l'anglais est étudié et peut-être plus que le français; tous les parents veulent mettre leurs enfants en état d'aller gagner leur vie aux Etats Unis ou en Egypte. Notre influence et notre prestige diminuent d'autant, tandis que la langue et l'influence de l'Angleterre font de rapides progrès. On entend les libanais vanter, comme un bienfait de l'Angleterre, la très large tolérance religieuse dont jouissent en Egypte les émigrants de toute race et de toute confession. On ne distingue guère, dans la montagne, entre l'Angleterre et l'Amérique, et lorsque des émigrants reviennent au pays avec quelques épargnes, on admire la richesse de l'Angleterre. » (Pernot, Maurice. *Rapport sur un voyage d'étude à Constantinople, en Egypte et en Turquie d'Asie*. p. 233-234.)

⁶⁰⁵ Voir Edward Atiyah. *An Arab tells his Story*. p. 20, 27...où apparaissent les signifiants *inviolable fortress, great might, prestige, armies, fleets, victories, greatness...*

⁶⁰⁶ Gontaut-Biron, Comte R. de ; *Comment la France s'est installée en Syrie*. p. 61. Il insiste sur le côté superficiel («manifestations extérieures») de l'attrait de l'Angleterre.

⁶⁰⁷ 'Method, organization, justice and official honesty dazzled the Syrian mind hitherto accustomed to a corrupt and inefficient regime'. (Edward Atiyah. *ATS*.28.)

l'Angleterre se voulait organisatrice. De l'anarchie léguée par la règle ottomane, elle voulait faire une nation bien réglée, ordonnée. Et s'il est vrai que les contraires s'attirent, alors l'Angleterre peut bien avoir exercé une certaine fascination sur l'esprit syrien.

A la pénétration tous azimuts de la France, s'opposa donc une pénétration ordonnée, méthodique. Au flot désordonné et capricieux des missionnaires français s'opposa l'agencement strict des troupes anglaises, défilant en ordre⁶⁰⁸. Ce qui différencie profondément Français et Anglais, c'est le type de relations humaines qu'ils créaient : autant le Français distribuait son amour, autant l'Anglais demeurait distant et refusait de se commettre avec les étrangers ce qui blessa certains anglophiles⁶⁰⁹. Il n'empêche que la Grande-Bretagne attirait à elle un certain nombre de Syriens qui voyaient probablement en cette puissance rivale de leur *tutrice*, un contrepoids à son envahissante *bienveillance*⁶¹⁰.

D - LES ETATS-UNIS.

La culture américaine est profondément imprégnée de références bibliques et les terres foulées par les prophètes, Jésus Christ et ses apôtres exercent un pouvoir d'attraction très fort sur des esprits formés en son sein. Il n'est donc pas surprenant qu'un certain nombre de missionnaires américains soient apparus sur ces lieux saints au début du dix-neuvième siècle⁶¹¹. Leur intention initiale semble avoir été purement missionnaire⁶¹². Lorsque Fisk et Parsons arrivèrent au Proche-Orient en 1819, envoyés par *The American Board of Commissioners for Foreign Missions*, ils venaient dans le but de convertir les juifs de Palestine⁶¹³. Après quelques péripéties, ils quittèrent Jérusalem et vinrent s'établir à Beyrouth en 1825⁶¹⁴.

⁶⁰⁸ Gontaut-Biron, Comte R. de. *Comment la France s'est installée en Syrie*.p.61.

⁶⁰⁹ Edward Atiyah. *ATS*. 41.

⁶¹⁰ « Tout ce qu'a pu faire l'influence anglaise a été de servir de correctif aux exagérations auxquelles s'étaient laissés aller les partisans trop ardents de l'influence française. » (Khalaf, Saher. *Littérature libanaise de langue française*. p. 143.)

⁶¹¹ « L'activité missionnaire [a] été régénérée, au cours des années 1820, par des pasteurs protestants américains. Trouvaient-ils une présence économique ou politique des Etats Unis en cette région du monde? La question est vaine. C'était vers leurs propres horizons que les Américains regardaient. Chez eux, la poursuite de l'action demandait des vertus d'endurance et d'effort que magnifiait une aspiration religieuse particulièrement vive au début du XIXe siècle. L'exploration des pays de la Bible justifiait l'esprit d'entreprise en Nouvelle-Angleterre et la marche vers l'Ouest, et y puisait sa propre justification. L'emblème de la force de Salomon, les cèdres du Liban, appartenaient à l'acquis mental des Américains, grâce aux églises réformées et à la franc-maçonnerie; des localités furent appelées « Cedars of Lebanon ». Ce fut pour l'âme du peuple américain que des missionnaires protestants arrivèrent à Beyrouth en 1823. » (Chevallier, Dominique. *La société du Mont Liban à l'époque de la révolution industrielle en Europe*. p. 256-257.)

⁶¹² Tibawi, A.L. *American Interests in Syria*. p. 48.

⁶¹⁴ Hornus, Pasteur Jean-Michel. «Le protestantisme au Proche Orient» p.144.

Parsons et Fisk avaient des instructions très précises quant à ce qu'ils devaient y faire , en particulier, apprendre les langues locales et se familiariser avec la culture de la région ⁶¹⁵ . Il ne s'agissait pas, pour eux, d'aller ouvrir des écoles, mais d'aller convertir. Le problème des missionnaires protestants fut d'abord de trouver des appuis pour leur tâche. Nous l'avons déjà dit, les catholiques, dès leur arrivée, avaient été accueillis chaleureusement par les maronites avec lesquels ils entretenaient des relations de longue date. Mais, avant l'arrivée de l'*American Board*, il n'y avait pas de communauté protestante au Levant ⁶¹⁶ . C'est ainsi qu'ils se rapprochèrent des Anglais et se mirent sous leur protection ⁶¹⁷ . C'est parmi les communautés arméniennes et grecques orthodoxes que les protestants trouvèrent le meilleur accueil. Ils cherchèrent également à s'établir parmi les Druzes, dont nous avons souligné auparavant, l'opportunisme ⁶¹⁸ . Ils durent surtout faire face à une sévère concurrence, voire à une opposition parfois véhémente et violente, de la part des catholiques, surtout des Français ⁶¹⁹ .

La différence essentielle entre missionnaires français et missionnaires américains était d'ordre politique. Les premiers étaient soutenus par le gouvernement français et étaient les moyens de sa politique d'implantation au Proche-Orient. Les seconds étaient commandités par des associations philanthropiques qui, à première vue, étaient dénuées de visées politiques hégémoniques. C'est probablement ce qui a valu aux Etats-Unis cette réputation de désintéressement qui, lors de la partition du Levant, a fait souhaiter aux Syriens lassés de la France, un mandat américain ⁶²⁰ . C'est aux missionnaires

⁶¹³ Crivelli, C. s.i. *Protestanti e Cristiani Orientali*. p.400. Voir Tibawi, A.L. «The Genesis and Early History of the Syrian Protestant College» in *The Middle East Journal*, vol. 21 (1967) 1-15 et 199-212. D'autres sociétés missionnaires les suivirent, avec des buts similaires, telles que la London Society for Promoting Christianity among Jews, qui arriva à Jérusalem en 1820. (Voir Hornus, Pasteur Jean-Michel. «Le protestantisme au Proche Orient» p.142-143.)

⁶¹⁵ Tibawi, A.L. «The Genesis and Early History of the Syrian Protestant College» in *The Middle East Journal*, vol. 21 (1967) 1-15 et 199-212.

⁶¹⁶ Antonius, George. *The Arab Awakening*. p. 36.

⁶¹⁷ Chevallier, Dominique. *La Société du Mont Liban à l'époque de la révolution industrielle en Europe*. p. 258.

⁶¹⁸ Chevallier, Dominique. *La Société du Mont Liban à l'époque de la révolution industrielle en Europe*. p. 258.

⁶¹⁹ Chevallier, Dominique. *La Société du Mont Liban à l'époque de la révolution industrielle en Europe*. p. 257.

⁶²⁰ S'appuyant sur divers discours du Président Wilson, les Syriens croyaient à la neutralité des Etats-Unis. «*Les Etats-Unis ... ne recherchent aucun profit matériel, aucune extension de territoire quelconque. Les Etats-Unis ne se battent pour aucun avantage, pour aucun objectif égoïste, mais la libération de tous les peuples exposés à l'agression des pouvoirs autocratiques ... Nous nous battons pour la liberté, pour le régime démocratique, pour le développement autonome de tous les peuples.*» (Président Wilson, Lettre du 9 juin 1917 publiée à Washington, citée in Khairallah, K.T. Le problème du Levant. p. 138. Voir aussi discours du 27 septembre 1918, cité p. 165-166.) Devant une telle affirmation de désintéressement («*aucun profit matériel* » « *aucun avantage... aucun objectif égoïste*») et de soin mis à se démarquer de toute attitude qui puisse être interprétée comme relevant d'un projet impérialiste («*aucune extension de territoire*»«*développement autonome*»), on ne sera pas surpris d'entendre tant de voix réclamer la tutelle américaine.

américains que les partis pro-français imputèrent une propagande qui leur était contraire, allant à l'encontre de la réputation de désintéressement et de non-ingérence que les Etats-Unis s'étaient gagnée. Si, pour les Etats-Unis, il ne s'agissait pas d'une ingérence comme celle de la France, évidente, sans intention de se dissimuler, il s'agissait d'une infiltration subtile de l'esprit : ne pas s'imposer par une présence extérieure, mais suggérer, insuffler un certain type de principes, de modes de pensées indéniablement américains. C'est ce vers quoi les missionnaires tendirent au fil des ans, en adaptant leur travail missionnaire, de la propagation de la foi à la propagation des écoles.

1 - Protestants, Druzes, Maronites.

Les maronites et leur clergé, poussés par la France, s'opposèrent à l'intrusion protestante⁶²¹. L'antagonisme franco-britannique joua contre les missionnaires américains, identifiés aux Anglais à cause de leur langue et de leur religion communes. Dans une société où la religion jouait un rôle aussi important, la menace d'excommunication brandie contre ceux qui entretiendraient la moindre relation avec les protestants américains, équivalait à une menace de mort sociale, sinon réelle⁶²². Le conflit entre maronites et protestants, dû en partie à la maladresse de certains missionnaires⁶²³, se déclara dès le début des années 1820 et devint assez vite violent. Les violences verbales furent rapidement suivies par des agressions physiques. Gregory Wortabet rapporte toute une série de violences verbales, insultes, calomnies : *vile heretics, hellish dragons [...] who were coming to seduce them from their faith as the serpent tempted Eve, possessed of witchcraft, [they] caused the great earthquake of Aleppo...*⁶²⁴ Dans tous les exemples d'accusation pour dénigrer les protestants, étaient habilement mêlés enseignement religieux et croyances et crédulité populaires. Le mécanisme de déformation de la réalité passait par des raccourcis métonymiques : de l'instruction qui donne un travail bien rémunéré à l'argent inépuisable de la Bible⁶²⁵, de la gratuité de l'enseignement avec équipement des élèves à l'achat des âmes. C'était un exemple de fanatisme religieux, soutenu par l'impérialisme politique⁶²⁶.

Il était donc difficile pour les missionnaires américains de faire du prosélytisme parmi les maronites. Au contraire, les Druzes, ennemis traditionnels des maronites, vinrent à

⁶²¹ Churchill, Charles H. *The Druzes*. p. 41-42.

⁶²² Les appels haineux, les provocations continuelles contre les protestants conduisirent au martyr d'Asaad Esh Shidiak, « *the proto-martyr of Protestantism in Syria* » . (GMW. Vol.1. p.53) Celui-ci s'était converti au protestantisme après avoir collaboré avec des missionnaires à qui il enseignait l'arabe. Dans un récit passionné, Gregory Wortabet, dont le père était un ami du jeune martyr, rapporta cette histoire.(GMW. Vol.1. p. 53-54-55)

⁶²³ « *The confluence of so many Protestant missionaries on a Maronite stronghold, the establishment in it of a permanent Protestant centre in place of a Jesuit school, and the report of aggressive language used by King at Dair al-Qamar where he enlivened his studies of Arabic by engaging in religious controversy, - all provoked a violent reaction. No doubt acting on representations from the Maronite hierarchy the Amîr Bashîr promptly ordered the Antoura premises to be abandoned by the Protestants, despite representation made on their behalf by the English Consul in Beirut . Thus began an open conflict between the Maronite hierarchy and the American mission.* » (Tibawi, A.L. *American Interests in Syria* .p. 24.)

⁶²⁵ Il Rois 17 : 14-16.

eux. Etait-ce réellement par affinité, comme le fait remarquer Kamal Joumlatt qui souligne un certain nombre de traits communs entre eux :

C'étaient [...] les grandes familles druzes, leurs princes et leurs chefs qui dominaient ce Liban , avec leur esprit rationnel et leur sens libéral. [...] Ils étaient un peu les protestants ou les quakers de l'Islam.⁶²⁷

Les Druzes n'étaient pas hostiles a priori aux chrétiens. Ils reconnaissaient même un certain nombre de valeurs communes aux deux communautés, si bien que confier leurs enfants à des professeurs chrétiens n'était pas, pour eux, une hérésie⁶²⁸. Leurs relations conflictuelles avec les maronites étaient plus d'ordre politique que religieux. Ces derniers ayant été choisis par les Français, les Druzes trouvèrent donc auprès des Anglo-américains l'aide dont ils avaient besoin. Nous avons dit que les Anglais négligeaient l'instruction au profit de la stratégie et de la diplomatie, laissant cette tâche aux missionnaires américains. Ainsi se créa-t-il une certaine ambiguïté, qui nuisit

⁶²⁴ GMW. Vol.1. 49-50. On a ici un aperçu de la violence et de la haine qui régissaient les rapports des Maronites avec les protestants. Plus frappante encore - parce qu'elle émane de l'autorité ecclésiastique - est la proclamation du Patriarche maronite, dont on aurait pu penser que son rôle de chef de l'Eglise maronite lui aurait inspiré de « calmer le jeu », d'apaiser les passions. » *On the 3rd of August 1827, a proclamation was read in all the churches signed by « THE IGNOBLE JOSEPH PETER, PATRIARCH (Maronite) OF ANTIOCH AND ALL THE EAST » , excommunicating those who would receive « that deceived man and deceiver of men, Bird the Bibleman » , declaring that they are therefore accused, cut off from all Christian communion; and let the curse envelop them as a robe, and spread through all their members like oil, and break them in pieces like a potter's vessel, and wither them like the fig tree cursed by the Lord himself; and let the evil angel rule over them to torment them day and night, asleep and awake, and in whatever circumstance they may be found. We permit no one to visit them, or employ them, or do them a favor, or give them a salutation, or converse with them in any form but let them be avoided as a putrid member, and as hellish dragons : Beware, yea, beware of the wrath of God! »* (GMW. Vol.1. 44). Des rumeurs couraient selon lesquelles les missionnaires protestants achetaient les conversions. » *And these men, it was said, were come to buy people to their faith, and that the price they gave for common people was TEN PIASTRES, or ONE SHILLING AND EIGHT PENCE sterling, and that these ten piastres always remained with the man who received them, however much he might spend from them.* » (GMW. Vol.1. 50). Le père Jullien - qu'on ne peut soupçonner de sympathies américaines - reconnaît volontiers la manipulation idéologique, en rétablissant les faits : » *A partir de 1830, nos montagnards commencèrent à voir sur leurs sentiers pierreux des hommes qui parlaient l'anglais, invoquaient le nom de Dieu, distribuaient des livres et surtout de l'or, vrai talisman en Orient. Ces hommes appelaient à eux les petits enfants, leur enseignaient à lire la langue arabe, à l'écrire, à tenir leurs petits comptes de piastres. Ils promettaient que les plus habiles gagneraient beaucoup d'argent à Beyrouth et ailleurs dans les maisons de commerce qui se fondaient alors, ou même en gagneraient davantage en servant de drogman aux voyageurs français. Ces hommes étaient des prédicants du protestantisme américain. Ils ouvrirent des écoles qui ne coûtaient rien, qui donnaient même tout, livres, papiers, jusqu'à des vêtements.* » (R.P. Jullien. *Nouvelle mission de la Compagnie de Jésus en Syrie*. 1898, cité in Hornus, Pasteur Jean-Michel. «Le protestantisme au Proche Orient» in *Proche Orient Chrétien*, t. 8, fascicule III, juillet-septembre 1958. p. 243-262-253.

⁶²⁶ «*Of the Christians in Lebanon , only the Protestants were anti-Maronite and pro-Druze because the Maronite prelates had been hostile to the Protestants missionary activity. Their opposition to the Protestants was not completely based on doctrinal grounds. At times, the Maronite priests acknowledge the truth in Protestant teachings but they feared a weakening of their own power as a result of any large number of Maronite conversions to Protestantism. Apparently, the Patriarch would not tolerate conversions for it would weaken the Maronite nation as an entity.*» (Abraham, Antoine J. *Lebanon at Mid-Century*. p. 90.)

⁶²⁷ Joumlatt, Kamal. *Pour le Liban* . p.95.

probablement aux missions protestantes qui s'appuyèrent parfois sur les Anglais⁶²⁹. Les protestants intéressaient les Druzes en ceci qu'ils étaient une voie d'accès à la protection des Britanniques, contre les maronites⁶³⁰. Ainsi les Druzes s'appuyaient-ils sur les protestants et les protestants sur les Druzes, pour asseoir leur influence⁶³¹. Dans les relations anglo-protestantes/Druzes, il y a toujours comme un relent de marchandage qui s'accorde mal avec des visées spirituelles. Pour ce chef de la Bekaa, c'est donnant-donnant :

Je suis de cœur avec les Anglais et je désire être sous la direction des Anglais. Je désire des écoles. J'ai environ 250 personnes sous mes ordres.⁶³²

Lorsque eurent lieu les massacres de 1860, la réputation des missionnaires américains souffrit de ces relations privilégiées avec les Druzes⁶³³. En fait, les efforts des missionnaires américains furent loin d'être couronnés d'un succès facile : ils étaient chaque fois anéantis, ou du moins gênés, par la politique impérialiste de la France qui voyait d'un très mauvais oeil se développer des écoles rivales. En effet, si les Américains échouèrent dans leur entreprise de conversion, en revanche, ils réussirent brillamment dans le domaine de l'éducation⁶³⁴.

2 - De la mission à l'école.

⁶²⁸ «C'est [leur] libéralisme qui fait que les chefs religieux druzes ne voient aucun inconvénient à confier l'instruction et l'éducation de leurs enfants à des professeurs chrétiens. « Nous ne pouvons pas, expliquent-ils, initier nos fils à nos croyances, avant qu'ils aient l'âge de raison, qu'ils aient été éprouvés, et qu'on ait pu discerner s'ils sont dignes d'être admis aux degrés de l'initiation. Or, puisque c'est votre religion chrétienne qui est la plus près de la nôtre, nous ne pouvons voir que d'un oeil satisfait, l'intérêt que vous portez à nos jeunes enfants, parce que nous savons que vos professeurs chrétiens sont des hommes honnêtes, et que leurs conseils sont ceux que nous donnons nous-mêmes. [...] Si les instituteurs, avant la première révolte, étaient impopulaires, c'est parce que, pour certains, leur enseignement n'avait pas à sa base les conseils moraux, qui sont à la base de notre religion comme de la vôtre. » (Bouron, Capitaine Narcisse. *Les Druzes*. p. 302.)

⁶²⁹ «La mission s'identifia [...] pendant quelque temps avec les intérêts politiques anglais et c'est avec l'argent de la couronne que furent lancées en Août 1841 l'école de Deir el-Kamar, destinée aux fils des chefs druzes, et trois autres écoles de village pour les enfants du peuple.» (Hornus, Pasteur Jean-Michel «Le protestantisme au Proche Orient» in *Proche Orient Chrétien*, t. 9, fasc. I, janvier -mars 1959. p. 42-55.)

⁶³⁰ «Les Druzes [...] pensèrent [...] qu'en devenant protestants ils [...] pourraient cependant rester adversaires déterminés des Maronites, comme par le passé. De plus, ils comptaient ainsi obtenir la protection de l'Angleterre.» (Hornus, Pasteur Jean-Michel. «Le protestantisme au Proche Orient» in *Proche Orient Chrétien*, t. 9, fasc.i, janvier-mars 1959. p. 42.)

⁶³¹ «Les protestants sont une minorité faible et détestée. La Providence a constitué pour l'instant les Druzes comme un mur de défense. Nous leur devons par la grâce de Dieu de pouvoir poursuivre notre oeuvre dans ces montagnes. »(Anderson, R. History of the Mission of ABCFME to the Oriental Church. Cité in Hornus, Pasteur Jean-Michel. «Le protestantisme au Proche Orient» in *Proche Orient Chrétien*, t.9, fasc. I.p.46n.)

⁶³² Hornus, Pasteur Jean-Michel. «Le protestantisme au Proche Orient» in *Proche Orient Chrétien*, t.9, fasc. I.p.44n.)

⁶³³ Hornus, Pasteur Jean-Michel. «Le protestantisme au Proche Orient» in *Proche Orient Chrétien*, t.9, fasc. IV. p.353n.

Etablir des écoles au Levant n'était pas le but des missionnaires américains. Lorsque relativement rapidement, le besoin et la demande d'écoles devinrent pressants, il y eut de longues tractations au sein de l'*American Board* avant de parvenir à un accord. En fait, les premières écoles furent ouvertes pour la formation d'un ministère compétent et la formation de maîtres qui instruiraient les enfants de façon à pouvoir faire passer le message religieux. Le but religieux était l'essentiel et jusqu'au moment de la création de l'Université américaine (et même au-delà) les pourvoyeurs de fonds d'Amérique insistèrent sur cette priorité : les écoles devaient être un moyen, non une fin en soi⁶³⁵. Les écoles furent néanmoins le meilleur moyen de propager la foi de ces missionnaires⁶³⁶.

Après les catholiques, les protestants se mirent donc à ouvrir des écoles primaires, devant l'ignorance de la plupart de ceux à qui ils avaient à faire⁶³⁷. Ils commencèrent par un pensionnat de garçons, suivi d'un établissement pour filles, en 1833. Le premier reçut rapidement le nom de *English School* parce qu'on y enseignait en anglais⁶³⁸. Jusqu'alors, les filles n'avaient fait l'objet d'aucun intérêt particulier⁶³⁹. Les Américains se targuèrent d'avoir été les premiers à explorer ce domaine, tout en y favorisant un certain brassage social⁶⁴⁰. L'action américaine au profit des filles ouvrit la voie aux autres communautés et, si les débuts américains furent quelque peu cahotants, il n'empêche que

⁶³⁴ «The idea of higher education for the Near East was a natural outgrowth of American missionary activity which, since 1820, had exercised an almost unbroken influence on Lebanon, Syria and Palestine. [...] The American Board of Commissioners for Foreign Missions may have failed in their immediate aim of converting the Moslems in large numbers to Christianity, but they succeeded better than they knew in accomplishing a regeneration in the spirit of the people. Through their schools, their printing press, their general interest in the largely forgotten culture of the Arab world, as well as through their deep concern with spiritual life, they kindled a vital flame.» (Penrose jr., Stephen B.L. *That They May Have Life*. p. 5.)

⁶³⁵ «It was most important that the establishment of the college should not jeopardize the training of a Christian ministry, a work which was as yet by no means accomplished.» (Penrose jr., Stephen B.L. *That They May Have Life*. p. 10.) «While education was recognized as a convenient method of inculcating a knowledge of the Gospel, preaching must take precedence over it. So far as any system of schools was supported by the funds of the Board it must in all its parts aim at producing preachers and teachers in the mission, not spreading general secular education.» (Tibawi A. L. *American Interests in Syria*. p. 96.)

⁶³⁶ Bliss, Frederick Jones; *The Religions of Modern Syria and Palestine*. p. 327.

⁶³⁷ Penrose jr., Stephen B.L. *That They May Have Life*. p. 6.

⁶³⁸ «Started as an experiment in the autumn of 1833 with ten boys, the first (school under direct missionary instruction) was called «The English School», because it taught through the medium of English. A leading object of this school was «to instruct the Arab youth in a knowledge of the English language». It was also intended for conversion «into a seminary for teachers». The second school was started about the same time as «The Female School», with six to eight pupils selected from those attending the mission schools [Ces «mission schools» étaient des tentatives faites par des indigènes pour instruire les enfants, elles étaient, pour la plupart éphémères] or already living in the families of missionaries.» (Tibawi, A.L. *American Interests in Syria*. p. 63.)

⁶³⁹ Penrose jr., Stephen B.L. *That They May Have Life*. p.6. Voir aussi Hornus, Pasteur Jean-Michel. «Le protestantisme au Proche Orient» in *Proche Orient Chrétien*, t. 10, fasc. I, janvier-mars 1960. p. 26-41-28n.

l'éducation des filles alla en augmentant régulièrement ⁶⁴¹, même dans les milieux musulmans. L'idée de l'éducation féminine évolua rapidement dans le sillage des Américains jusqu'à ce qu'elles accèdent à l'enseignement supérieur ⁶⁴².

La demande avait obligé les Américains à ouvrir des écoles, mais le personnel leur manquait et ils durent rapidement créer une *école normale* qui devait former des pasteurs ⁶⁴³. Dans les années 1840-1850, l'enseignement ne se voulait pas encore général. C'est d'un très mauvais œil qu'on vit les diplômés du *Syrian Protestant College* bifurquer vers des voies autres que missionnaires ⁶⁴⁴. Pourtant, des leçons privées aux *Sunday Schools* jusqu'à l'Université américaine, l'évolution fut très rapide et pratiquement inéluctable..

La première étape fut celle des entretiens privés, vers 1820, entretiens ou plutôt leçons qui attiraient des jeunes gens plus désireux d'apprendre des langues étrangères que d'avoir un directeur ou un guide religieux ⁶⁴⁵ : les langues étrangères avaient un effet d'aimant en ce qu'elles offraient une ouverture sur un monde plus évolué, où des possibilités d'évolutions sociales étaient nettement perçues. Les *Sunday Schools* étaient encore délibérément tournées vers un enseignement religieux ⁶⁴⁶, mais le passage du catéchisme à l'enseignement général se fit rapidement ⁶⁴⁷.

A l'inverse de nombreux missionnaires catholiques, les Américains étaient des gens

⁶⁴⁰ « [L'] Ecole féminine de Tripoli a été ouverte [...] dès 1852. [...] La tâche surhumaine, semblait-il à laquelle la Mission s'attaqua avec succès, était d'éduquer ensemble en les faisant vivre en bonne intelligence, les jeunes filles de l'aristocratie grecque de Tripoli et celles de frustes paysans de la montagne environnante. » (Hornus Pasteur Jean-Michel. « Le protestantisme au Proche Orient. » in *Proche Orient Chrétien*, t. 10, fasc. II, avril-juin 1960. p., 146-136-152.)

⁶⁴¹ « In 1835 Mrs Eli Smith started a school for thirty girls in the American Mission compound, but the school was closed when she left Beirut. Some years later it was re-established and became the American School for girls.[In 1860, Mrs J. Bowen Thompson] formed the British Syrian Mission and soon organized twenty three schools in different parts of the country. [...]Many of these schools still exist and the British Syrian College has become one of the leading institutions of Beirut. [...] When the French Mandate was established, the French schools for girls increased in importance and rendered valuable service, making it possible for hundreds of children and young women to obtain the advantages of European culture.[...] After the first World War the Muslim community developed its extensive philanthropies and made education available for many poor girls who other wise world have been illiterate. [...] In 1926 the Presbyterian Board of Foreign Missions founded the American Junior College for women. » (Dodge, Bayard *The American University of Beirut*. p. 59-60.)

⁶⁴² La progression du nombre des jeunes filles concernées par trois écoles de l'American Board à Beyrouth, Tripoli et Saïda est significative : 450 en 1922, 600 en 1940, 13.000 en 1953. Des 6 à 8 de la première école de 1835 au 450 de 1922, il y a une évolution spectaculaire et rapide. (Voir Hornus, Jean-Michel. «Le protestantisme au Proche Orient.» in *Proche Orient Chrétien*, t. 10, fasc. II, avril-juin 1960. p. 146-163-154.)

⁶⁴³ Hornus, Pasteur Jean-Michel. «Le protestantisme au Proche Orient» in *Proche Orient Chrétien*, t. 8, fasc. III, juillet-septembre 195., p. 243-262-252.

⁶⁴⁴ Hornus, Pasteur Jean-Michel. «Le protestantisme au Proche Orient» in *Proche Orient Chrétien*, t. 10, fasc. II, avril-juin 1960. p. 146-163-148.

⁶⁴⁵ Tibawi, A.L. *American Interests in Syria*. p. 32.

cultivés⁶⁴⁸ et, de ce fait, ils étaient plus exigeants quant à la formation de leurs élèves. Ayant eu des maîtres exigeants, les élèves le devinrent de plus en plus aussi et le niveau d'études monta⁶⁴⁹. A l'inverse des Français qui favorisaient une extension horizontale pour une occupation tous azimuts du territoire, les Américains - sans doute forcés à cause de leur expansion réduite - travaillaient dans la verticalité, en créant un système scolaire pyramidal où tous les échelons étaient représentés, le succès d'un niveau entraînant automatiquement l'ouverture du niveau supérieur⁶⁵⁰, conséquence logique et inévitable sur le terrain, mais certainement pas considérée comme telle aux Etats-Unis où la progression verticale rencontrait plus d'opposition que de soutien. Ce n'est que parce que les jésuites occupaient aussi le terrain vertical que les commanditaires de l'*American Board* finirent par consentir à l'ouverture d'un établissement d'enseignement supérieur⁶⁵¹. Cette lutte d'influence entre protestants américains et jésuites fut déterminante dans l'implantation des écoles étrangères au Liban et dans le contenu de leurs cursus⁶⁵². C'est ainsi que fut créé en 1866 le *Syrian Protestant College*, (auparavant, séminaire d'Abeih ouvert en 1846) qui devint l'*American University of Beirut* en 1920. Malgré les efforts des Américains d'Amérique, le *Syrian Protestant College* étendit rapidement son enseignement à des matières qui n'avaient rien de théologique, telles que la médecine⁶⁵³. En se libérant de la tutelle des Américains qui le finançaient, le *College* prit peu à peu

⁶⁴⁶ «Per l'evangelizzazione diretta hanno procurato d'intensificare le scuole domenicali, le quali riceverono grande impulse dopo la fondazione della « World's Sunday School Association » a fanno notare con piacere come vi accorrono anche i Mussulmani.» Crivelli, C. s.i. *Protestanti e cristiani orientali*. p.334.

⁶⁴⁷ «By the year 1860 Americans had founded no less than thirty three schools.» (Penrose, Stephen B.L. j.r. *That They May Have Life*. p. 6.)

⁶⁴⁸ Chevallier, Dominique *La société du mont Liban à l'époque de la révolution industrielle en Europe*. p. 257.

⁶⁴⁹ «The need for native teachers and ministers forced the mission to raise yet further the upper limits of education and establish high schools, one of which, at 'Abeih in Lebanon , became a teacher's training school dignified by the title of college.» (Penrose, Stephen B.L. j.r. *That They May Have Life*. p. 6.)

⁶⁵⁰ «The development of a college was the almost unavoidable consequence of the success which crowned the work of primary and secondary schools.» (Penrose, Stephen B.L. j.r. *That They May Have Life*. p. 7.)

⁶⁵¹ «As owing to the demand of the country, the creation of a higher institution was inevitable, it was essential that the first of the kind should be established by Protestants, not by Jesuits.» (Penrose, Stephen B.L. j.r. *That They May Have Life*. p. 10.)

⁶⁵² « In the absence of secondary schools in the mission, and in view of a purely religious curriculum in the seminaries, children of Protestants were leaving the mission schools to complete their «secular» education in other institutions, including the Jesuit establishments. The main attraction in these establishments was their liberal curricula, not their sectarian instruction. They taught, among other subjects foreign languages and book-keeping, the two subjects very much wanted in young men seeking employment in commercial firms, and indispensable for those of them planning to engage in business on their own. Naturally not all pupils in the mission schools were anxious to be future teachers or preachers in the mission. » (Tibawi, A.L. *American Interests in Syria*. p. 160)

⁶⁵³ Tibawi, A.L. *American Interests in Syria*. p. 180.

une ampleur qu'il n'aurait jamais atteinte s'il n'avait pu librement diversifier son enseignement⁶⁵⁴. Si le *College* abandonna une instruction exclusivement religieuse, il n'en abandonna pas l'esprit pour autant :

[The Syrian Protestant College] was and is a missionary institution in the sense that it has always sought to create in its students an appreciation of and a devotion to the values of the Christian life. [...] Though the College never sought to force conversion upon its students and received with equal favor Moslem, Jew, Druze, Maronite, Orthodox and Catholic, it provided every opportunity for the students to learn the truth as Protestant Christianity saw it. Attendance at morning and evening prayers were required of all students, as it was at the Sunday preaching service. [...] Even in courses whose content was not specifically religious, Christian principles were emphasized wherever possible. Thus studies in English often utilized translations from the English Bible...⁶⁵⁵

Si protestants américains et jésuites français étaient animés par un même esprit conquérant sur le terrain, leurs positions idéologiques étaient totalement opposées :

[The American missionaries] realized that what the country needed above all was a system of education consonant with its traditions, and they had the imagination to perceive that a nation's lost inheritance may not be recovered except through its literature.⁶⁵⁶

3 - De l'arabe à l'anglais.

Il n'était pas question pour les Américains d'imposer une culture d'importation, mais au contraire de respecter (*consonant with its traditions*), voire d'exhumer et ressusciter (*a nation's lost inheritance*) des traditions culturelles nationales. Ce souci fut permanent et on le retrouve dans les écrits et les discours des différents présidents du *Syrian Protestant College*, même lorsqu'il sera devenu *American University of Beirut*⁶⁵⁷. Les Américains perçurent rapidement le danger d'aliénation couru par des élèves ou étudiants, à l'étranger ou dans leur propre pays, dans un environnement culturel étranger. Une éducation étrangère ne pouvait que leur être nuisible sur le plan psychologique et inutile pour leur pays puisqu'ils refusaient ou étaient incapables de faire partager à leurs concitoyens le savoir acquis ailleurs. Ce problème d'ajustement était récurrent dans les préoccupations des missionnaires qui pensaient qu'au contraire, l'éducation reçue devait donner aux élèves orientaux le respect de leurs origines et de leurs coutumes. Le souci de préserver l'*unité* apparaît aussi dans le soin que ces missionnaires eurent d'ouvrir leurs établissements à toutes les confessions, sans distinction. Ici, il y a une très nette opposition aux Français et aux Anglais qui s'étaient faits les champions des maronites et des Druzes. On trouve chez ces Américains une louable volonté de neutralité, inconnue des autres nationalités occidentales. De même, la notion d'échange et de partage était mise en avant. Les missionnaires se voulaient l'intermédiaire par lequel cet échange

⁶⁵⁴ Tibawi, A.L. *A Modern History of Syria*. p. 143.

⁶⁵⁵ Penrose, Stephen B.L. j.r. *That They May Have Life*. p.46.

⁶⁵⁶ Antonius, George. *The Arab Awakening*. p. 41.

s'opérait. Cependant, cette position n'était pas dénuée d'un certain paternalisme. L'Occident du progrès apporte à l'Orient arriéré ses lumières et sa vision du monde. L'affirmation de Howard Bliss : *we shall go... just as soon as the ideals... cherished by us are adopted here* contredit les protestations de neutralité. En réalité, la différence avec les Français n'était que formelle. L'influence américaine fut plus subtile mais tout aussi efficace que celle des Français, pour coloniser l'esprit des Libanais. Il n'y eut pas d'importation massive d'une histoire et d'une géographie étrangères, mais celle d'une certaine manière de considérer les choses, d'appréhender la réalité. Face au rouleau compresseur français, les Américains semblaient libéraux parce qu'ils laissèrent ouverte la porte sur la culture nationale, mais ils en modifièrent néanmoins l'approche. C'est en cela qu'on a dit qu'ils ont joué un rôle dans le mouvement nationaliste arabe. C'est sous l'impulsion de gens tels que Nasif Yazeji et Butros Bustani, qui furent en partie éduqués par les missionnaires américains, et qui collaborèrent ensuite avec eux à diverses tâches, que des idées nouvelles donnèrent son impulsion à ce mouvement, comme le souligne George Antonius :

In the early days of their association with the American Mission, Yazeji and Bustani had come forward with a proposal for the foundation of a learned society. [...] The project matured in January 1847, when a society came into being in Beirut, under the name of the SOCIETY OF ARTS AND SCIENCES. [...]). This was the first society of its kind ever established in Syria or in any other part of the Arab world. The idea of promoting knowledge by an organized collective effort was foreign to the individualistic nature of the Arab. [...]. It turned out to be a fruitful innovation. Other societies were formed after its pattern, which were to play an important part in the growth of the Arab national movement.⁶⁵⁸

⁶⁵⁷ « Experience had led the missionaries to regard with little favour the plan to educate young men out of the country. [...] Individuals, who had been more or less educated in England or on the Continent, exerted very little influence, on their return, in elevating their countrymen, but on the contrary their defective education tended rather to unfit them for usefulness by taking them out of sympathy with their own people. » (Bliss, Rev. Daniel. in Bliss, Frederick J., *The reminiscences of Daniel Bliss*. cité in Penrose, Stephen B.L. j.r. *That They May Have Life*, 8.) « We are here [...] not as rivals : we are here to share with the people of the East the best things we have in the West, or rather to exchange the best things that the East and West have received. For the whole world needs the whole world. We wish moreover, to promote not to retard the native educational enterprises in the Near East. In fact [...] it is our purpose to render ourselves, not indispensable, but as soon as possible, DISPENSABLE, and we shall go elsewhere just as soon as the ideals of education and of life cherished by us are adopted here. » (Bliss, Howard S. «The Modern Missionary.» in *The Atlantic Monthly*, May 1920, cité in Stephen B.L. Penrose, j.r. *That They May Have Life* . p. 178.) « The university does not have the negative aim of tearing her students from the formal affiliations and ceremonies of the ancient East, but rather the positive aim of sharing with them the spiritual experience of the growing West. The institution forms a link between East and West. A channel for the exchange of ideas between the two. Our University does not champion the cause of anyone sect, but she does bind on her armour to champion the cause of the spiritual; of working with God. We wish every student to be religious. [...] We long to teach our students to regard the ideals of their parents with sympathy; to honor all who are charged with the official duties of their sects; to respect the motives for their ceremonies and rites; and to revere places of long accustomed worship. At the same time we strive to vitalize it all in the light of our modern life, that religion may become something practical to the youth of our times; a real force in the regeneration of the human soul, and in the reconstruction of our war-ridden world. » (President Dodge, Inaugural address, June 28, 1923. cité in Penrose, Stephen B.L. j.r. *That They May Have Life*. p. 292-293.)

⁶⁵⁸ Antonius, George. *The Arab Awakening*. p. 51-52.

L'avènement du nationalisme fut sans doute facilité par le souci des Américains, du moins à l'origine, de favoriser un enseignement, en arabe, du fonds littéraire arabe :

The pupils of Yazeji and Bustani [were] the first to have been nurtured on the recovered cultural inheritance; and in the contemplation of its beauty, their minds had drawn closer to the Arab spirit and felt the warmth of its passion for freedom. The seed of patriotism was sown, and a movement came into being whose inspiration was Arab and whose ideals were national instead of sectarian.⁶⁵⁹

Dès leur arrivée, les missionnaires américains eurent pour première tâche d'apprendre l'arabe⁶⁶⁰. Cet apprentissage de la langue indigène faisait partie de leur stratégie d'intégration. Le *Syrian Protestant College* ne fut pas dispensé de cet usage de l'arabe⁶⁶¹. Même lorsque, plus tard, l'enseignement fut donné en anglais, l'arabe garda une place privilégiée⁶⁶².

Cependant, les missionnaires furent rapidement confrontés au problème de la pénurie de manuels adéquats⁶⁶³. C'est la raison pour laquelle, au séminaire d'Abeih, la plus grande partie de l'enseignement dut être donnée oralement⁶⁶⁴. Dans un environnement scolaire dominé par les *kuttâbs* où l'on utilisait le Coran et les écoles missionnaires catholiques pour la plupart françaises qui utilisaient des livres français, lorsqu'on sait, de plus, le niveau très médiocre d'instruction atteint en cette fin du dix-neuvième siècle, on n'est pas surpris par le manque de manuels d'instruction générale en arabe comme dans les autres langues indigènes⁶⁶⁵. Les missionnaires américains s'employèrent donc à combler cette lacune⁶⁶⁶, aidés par l'installation définitive de leur

⁶⁵⁹ Antonius, George. *The Arab Awakening*. p.60.

⁶⁶⁰ «The language of the people was Arabic and it seemed only natural to the Americans to teach in Arabic. Having no desire, as others had, to « Frankify » the natives for imperialistic purposes, and realizing the untold wealth of the rapidly vanishing Arab culture, it seemed wiser to them to make use of it. They themselves learned Arabic and taught, preached, wrote or translated articles and books in Arabic. These were printed in the mission press, which had been moved to Beirut from Malta in 1834.» (Penrose, Stephen B.L. j.r. *That They May Have Life*. p. 6.)

⁶⁶¹ «At first the studies were confined to courses of higher secondary education and of medicine; and the language of instruction was Arabic throughout.» (Antonius, George. *The Arab Awakening*. p.43)

⁶⁶² «Even though English became the language of instruction for most of the courses, the College made a special point of giving the students a thorough knowledge of Arabic language, literature and history.» (Dodge, Bayard. *The American University of Beirut*. p. 23.)

⁶⁶³ Tibawi, A.L. *American Interest in Syria*. p. 64.

⁶⁶⁴ Tibawi, A.L. *American Interest in Syria*. p. 115.

⁶⁶⁵ Smith, Rev. E. cité in Tibawi, A.L. *American Interest in Syria*. p. 56.

⁶⁶⁶ « They gave the pride of place to Arabic, and, once they had committed themselves to teaching in it, put their shoulders with vigour to the task of providing and adequate literature. In that, they were the pioneers.» (Antonius, George. *The Arab Awakening*. p. 43.)

imprimerie à Beyrouth et la création d'un caractère d'imprimerie arabe de très grande qualité. Ils composèrent donc des manuels, d'abord à usage religieux,⁶⁶⁷ afin de transmettre leur message, puis à usage scolaire.⁶⁶⁸ Ils puisèrent constamment dans le trésor de la littérature arabe, lui redonnant vie et éclat et aussi une valeur qu'elle avait quelque peu perdue aux yeux des Arabes eux-mêmes⁶⁶⁹. A mesure que l'enseignement s'écartait des sphères religieuses pour devenir plus scientifique, la pénurie de manuels se fit plus ressentir. La langue arabe bénéficia de ces nouveaux apports qui lui rendirent une vitalité qu'elle avait perdue, repliée sur elle-même comme elle l'était⁶⁷⁰. Ce contact avec des concepts nouveaux lui donna une impulsion qui devait se transmettre aux tenants du nationalisme arabe, désormais armés d'une langue qui pouvait faire concurrence aux langues européennes à la pointe de la modernité qu'elles créaient en la nommant⁶⁷¹.

Les Américains furent victimes de leur succès. La demande l'emporta trop vite sur l'offre. Les commanditaires américains de l'*American Board* s'opposaient à l'enseignement en anglais. Lors de la création du *Syrian Protestant College*, ils avaient encore lourdement insisté sur les risques pour les élèves⁶⁷². De même, ils encourageaient la création d'un

⁶⁶⁷ Dans l'esprit religieux qui les animait, ils entreprirent une traduction de la Bible. Eli Smith et Cornelius Van Dyck, assistés par Brutus Bustani et Nasif Yazeji l'achevèrent en 1864. Cette traduction est de grand valeur et marque une date dans l'histoire de la littérature arabe. (Hornus, Jean-Michel. «Le protestantisme au Proche Orient» in *Proche Orient Chrétien*, t. 8, fasc. III, juillet-septembre 1958. p. 243-262-249.) Notons que les Jésuites produisirent leur propre traduction en 1880, que certains jugèrent supérieure au point de vue linguistique. (Hornus, Jean-Michel. «Le protestantisme au Proche Orient» in *Proche Orient Chrétien*, t. 8, fasc. III, juillet-septembre 1958. p. 250.)

⁶⁶⁸ «*Having become a master of Arabic, he [= Dr Cornelius V.A. Van Dyck] soon produced books in geography, algebra, geometry, logarithms, plane and spherical trigonometry, navigation and biology. These books were printed at the American press and remained standard works almost until the end of century.*» (Matthews, Roderic D. and Akrawi, Matta. *Education in the Arab Countries of the Near East*. p. 479.)

⁶⁶⁹ Penrose, Stephen B.L. j.r., *That They May Have Life*. p. 6.

⁶⁷⁰ «*To meet the need for text books and references, American scientists and educators collaborated with Arab scholars in translating texts into Arabic. This fund of scientific Western thought enriched the modern Arabic language.* » (Izzedin, Nejla. *The Arab World, Past, Present and Future*. p. 92.)

⁶⁷¹ George Antonius tempère cette appréciation : «*As education spread and spread very fast, it was found that the rapid introduction of the modern sciences with their unfamiliar technology was taxing the resources of the Arabic language and rendering the translation of text-books increasingly difficult. Rich and resilient though Arabic is, it could not, without an organized and sustained effort on the part of scholars and lexicographers, respond adequately to the calls made suddenly upon it to supply equivalents for the new words and phrases. The needed effort was not made, or even seriously attempted; and foreign educationists decided to dispense with Arabic and teach in a European language. Even the Americans who had hitherto led the field in reviving the resources of Arabic took the line of least resistance and, about 1880, made English the medium of instruction in the Syrian Protestant College.*» (Antonius, George. *The Arab Awakening*. p. 94.)

⁶⁷² «*Care should be exercised to prevent the students from becoming denationalized.* » (Penrose, Stephen B.L. j.r., *That They May Have Life*. p. 10.)

corps d'enseignants indigènes pour éviter ce problème linguistique et culturel ⁶⁷³. On peut percevoir, dans cette démarche, la volonté de non-ingérence des Américains qui se disaient prêts à céder la direction de l'université dès que les conditions favorables seraient atteintes.

Cependant malgré leurs bonnes intentions, les Américains furent confrontés au problème de leur propre incompétence linguistique ⁶⁷⁴. D'autre part, devant l'extension rapide du *College*, de nouveaux professeurs arrivèrent qui n'avaient pas eu le temps de se former. Ainsi, à partir de 1882-1883, l'anglais tendit à supplanter l'arabe ⁶⁷⁵. En outre, le *College* attirait de plus en plus d'étudiants dont la langue maternelle n'était pas l'arabe. On adopta alors l'anglais comme langue *universelle*, et cela, dès 1873-75 ⁶⁷⁶, si bien qu'en 1875, l'anglais devint non seulement nécessaire mais obligatoire ⁶⁷⁷.

D'autres facteurs accélérèrent ce recours à l'anglais. Les conditions économiques, sous l'influence et la pression des puissances étrangères, changeaient rapidement, exigeant de nouvelles compétences. D'autre part, à mesure que se développait une opposition à l'ingérence française, un attrait pour l'Angleterre apparemment plus libérale, conduisait un certain nombre de Syro-libanais vers l'Egypte sous protectorat britannique. L'anglais devenait donc nécessaire. Il l'était également pour ceux qui voulaient aller enseigner en Palestine sous influence britannique avant de passer sous son mandat ⁶⁷⁸. Une autre cause de l'expansion rapide de l'anglais tient à la forte demande créée par les mouvements d'émigration qui suivirent les dramatiques événements de 1840 et 1860.. Beaucoup de Syro-libanais regardaient vers l'Amérique comme un lieu idéal pour

⁶⁷³ « *Where suitable persons could be obtained, the native Arab element should be introduced as fast as possible into the professorships and other teaching positions, in all departments of the College, in order that the Syrians might have every facility for qualifying themselves, to assume, at no distant day, the entire management of the institution.* » (Penrose, Stephen B.L. j.r., *That They May Have Life*. p. 10.)

⁶⁷⁴ « *The quality of the available teachers, or teachers who agreed to serve the mission, was another serious handicap. Even the American missionaries themselves were neither trained teachers nor fully competent to teach through the medium of Arabic. Perhaps their use of English in the boy's schools was therefore an expedient measure, and not a direct attempt at liberal education.* » (Tibawi, A.L. *American Interests in Syria*. p. 64.)

⁶⁷⁵ « *The new professors [...] knew no Arabic and could hardly be expected to learn it in times to begin their duties. The only solution of the problem they posed was to make English the language of instruction for the medical work, as it already was in the collegiate and preparatory departments. Incidentally, by that time the growth of medical literature had become so rapid and the original textbooks were becoming so outmoded that keeping up the Arabic translations promised to become a hopeless task. It is probable that the change in language would have had to come within a short time.* » (Penrose, Stephen B.L. j.r. *That They May Have Life*. p. 45.)

⁶⁷⁶ Penrose, Stephen B.L. j.r. *That They May Have Life*. p. 30. Voir aussi p. 9, « *The diversity of tongues in the growing student body necessitated reversion to a language which could be common to all, namely English* ».

⁶⁷⁷ Penrose, Stephen B.L. j.r. *That They May Have Life*. p.30.

⁶⁷⁸ Voir Dodge, Bayard. *The American University of Beirut*. p. 24. Voir aussi Hourani, A.H. *Syria and Lebanon*. p. 83.

améliorer leur condition. Pour pouvoir profiter des atouts dont ils y disposeraient, les candidats à l'émigration aux Etats-Unis apprenaient l'anglais dans les écoles de la mission américaine⁶⁷⁹.

Cependant, malgré ce passage à l'anglais comme langue d'instruction, sous la pression des faits et des élèves, l'enseignement des missionnaires américains ne fut jamais un matraquage culturel comme celui que pratiquaient systématiquement les Français. Ce libéralisme apparaît dans le témoignage d'Edward Atiyah, qui en 1918 se trouva mêlé à la communauté syro-libanaise d'Egypte, en majorité chrétienne, éduquée dans des écoles françaises :

We found ourselves there in the midst of a large and friendly Syrian colony from Cairo and Alexandria which, however, in one respect, was alien to us. The Syrian I had known in Syria and the Sudan had mostly had an English or American education, but these Syrians from Cairo and Alexandria, and particularly their younger generation, the boys and girls of my own age, had all been to French schools and their culture was entirely French. Syrians educated at American or English schools in Syria rarely became anglicized or americanized. They might acquire a good command of English as a second language, but it never replaced their mother tongue, and together they always spoke Arabic which was well taught at the American University and the English mission schools in Syria. But these young Syrians from Cairo and Alexandria had been cast in a French mould at the Jesuit and Frères and Lycée schools. They thought in French and spoke French; they had French tastes, sang French songs and quoted French literature and history. Most of the boys knew Arabic, but only as a second language for which they had no feeling. The girls, however, did not even know it.⁶⁸⁰

Voici bien l'aliénation que les missionnaires voulaient éviter (*[the] colony [...] was alien to us*). Face au moule français (*cast in a French mould*), les Américains instituèrent une compétence linguistique, dénuée de toute autre visée (*a good command of English as a second language*). L'anglais n'était pas censé remplacer l'arabe. Il ne venait qu'apporter une aide face à l'évolution rapide des techniques. Le français, lui, était vu dans un ensemble culturel indissociable (*their culture was entirely French*) où la langue ne pouvait rien véhiculer si ce n'est toute la pensée et la culture qui l'ont formée. Le français ne pouvait être un simple instrument. Pour cette communauté francisée, l'arabe n'était évidemment plus rien qu'une seconde langue plus ou moins négligée. Non seulement il y avait absence de sentiment (*no feeling*) mais aussi un certain mépris puisqu'une partie de la communauté ignorait la langue du pays qui l'avait vue naître. (*The girls [...] not even know it*). L'anglais apparaît résolument comme une langue technique et commerciale et non comme une langue de culture. C'est du moins ainsi que son enseignement était envisagé. Selim Abou commente longuement cette opposition vécue par Edward Atiyah, dont l'anglophilie nous oblige à nuancer son témoignage :

Cette opposition entre les langues anglaises et françaises, toutes deux utilisées dès les premières classes comme langues véhiculaires, mais considérées la

⁶⁷⁹ Crivelli, C. s.i. *Protestanti e Cristiani Orientali*. p. 332-333.

⁶⁸⁰ EA. ATS.48-49.

*première comme un instrument utile et neutre, la seconde pour ainsi dire comme une « valeur » en soi, est intérieure à l'opposition des conceptions pédagogiques elles-mêmes, entre un enseignement essentiellement pratique et technique et un enseignement essentiellement théorique et humaniste. La fonction concrètement assignée à chaque langue dans l'enseignement est proportionnelle à la nature de l'apport culturel qu'elle véhicule, chaque langue est nécessaire pour le Liban de la même nécessité relative que la culture correspondante, et les deux types de nécessité se situent l'un par rapport à l'autre selon un mode de complémentarité, que l'opposition des deux systèmes a pour résultat de manifester.*⁶⁸¹

A l'Université américaine, on a toujours insisté (et on continue à le faire) sur le trop grand risque d'aliénation couru par les élèves du système français. Voici le témoignage d'un professeur de langue de l'Université américaine rapporté par Sélim Abou :

*Il nous dit avoir constaté plus d'une fois que les Libanais parlaient infiniment mieux le français que l'anglais, et que cette différence, à son avis, était due à ce qu'en général les Français apportent à l'enseignement de leur langue, un soin que les Américains ignorent. Mais il jugeait que l'attitude américaine vis à vis de la langue anglaise, peut-être dommageable aux Etats Unis, était normale dans un pays étranger qui a sa langue nationale propre, et où la langue occidentale n'est appelée à jouer qu'un rôle d'auxiliaire. En Orient, la langue occidentale est destinée à pallier la déficience actuelle et provisoire de la langue arabe, en matière de vocabulaires et d'ouvrages scientifiques. En ce sens, le bilinguisme, c'est-à-dire l'utilisation précoce et véhiculaire d'une langue internationale, est indispensable, mais il demeure bien entendu que cette langue est un pur outil : elle ne véhicule que des connaissances techniques, des idées universelles, et ne prétend avoir aucune emprise sur la sensibilité profonde de l'enfant. [...] [Il] se montrait étonné de ce que les Français pussent s'obstiner à enseigner leur langue au Liban, comme en d'autres pays étrangers, tout comme ils l'enseignent en France même, à travers des textes littéraires typiques de la mentalité et de la sensibilité françaises. C'est en traversant cette particularité qui n'est pas la sienne, que le libanais est censé rejoindre les idées ou les valeurs morales et intellectuelles de portée universelle que développe l'humanisme français. Dès lors le francophone ne risque -t-il pas le déracinement par rapport à son contexte national?*⁶⁸²

Un peu plus d'un siècle après l'arrivée des missionnaires américains sur la scène scolaire libanaise, la position américaine n'a pas changé. On retrouve le souci évident de respecter la culture nationale, le désir d'universalité opposé aux particularismes nationaux prônés par d'autres, le caractère éphémère de l'aide américaine: l'anglais se veut une béquille dont on se dispensera dès que possible : les visées techniques plus qu'humanistes de l'enseignement de l'anglais insistent sur l'aspect de compétence linguistique hors de toute culture de référence trop marquée.

En fait, les Américains durent, petit à petit, non seulement enseigner l'anglais mais aussi d'autres langues européennes, en particulier le français. La toute-puissance

⁶⁸¹ Abou, Sélim s.j., *Le bilinguisme arabe-français au Liban*. p. 295.

⁶⁸² Abou, Sélim s.j. *Le bilinguisme arabe-français au Liban*. p. 295-296.

française, avant et surtout pendant le Mandat, obligea les Américains à s'adapter à un certain nombre de méthodes françaises⁶⁸³. Le *College* se vit même adjoindre une *French school* qui préparait les élèves aux examens français, vers la fin des années 1920. En fait, le français fut enseigné dès le milieu des années 1860 et devint rapidement une des langues de l'examen d'entrée⁶⁸⁴. Il semble évident que cette offre du français dans les écoles américaines entraînait dans le cadre de l'âpre lutte que les missionnaires protestants menaient contre les jésuites.

La différence entre Américains et Français ne concernait pas uniquement leur conception de l'enseignement des langues, mais également le contenu des programmes enseignés. Un point important est l'accent mis sur un enseignement pratique, professionnel. Les humanités semblaient inutiles si elles ne devaient pas permettre aux jeunes éduqués de trouver des débouchés concrets⁶⁸⁵, sans bouleverser rapidement ni radicalement la société⁶⁸⁶. D'autre part, l'éducation des filles se développa au fil des ans jusqu'au niveau supérieur⁶⁸⁷.

Quel que fût le niveau, quel que fût le public concerné, l'esprit de ces écoles était toujours le même. Il tenait d'abord à la rigueur morale des missionnaires américains qui considéraient leur comportement comme un premier enseignement :

Principles of true liberty were not only taught but incarnated.⁶⁸⁸

Cette rigueur et cette honnêteté intellectuelles qui avaient conduit les premiers missionnaires à apprendre la langue arabe avant de se lancer dans l'enseignement se retrouvaient au niveau de l'engagement des professeurs dans leur mission éducatrice. A

⁶⁸³ « [During the days of the French Mandate] as Americans they naturally wanted to teach English well and to follow more or less American methods in education. On the other hand the presence of France in the country as a mandatory power, the importance of French types of examinations which led to government employment, and the demand of the parents that their children should learn French made it inevitable that the program of the American schools should be adapted to that situation. Moreover, the country being an Arab country, and Arabic being the mother tongue of the children, it was desirable that, especially in the elementary schools, Arabic should be the medium of instruction and that due care should be taken in teaching it both in elementary and secondary schools. The program of the American schools was in actual facts therefore, a compromise. In their attempt to satisfy these three demands, these schools went so far as to start the teaching of English three or four years after starting the teaching of the French language. [...] In their care for Arabic, American schools have largely escaped the criticism leveled against the French schools. » (Matthews, Roderic D. and Akrawi, Matta. *Education in Arab Countries of the Near East*. p. 483.)

⁶⁸⁴ Penrose, Stephen B.L. j.r., *That They May Have Life*. p. 77.

⁶⁸⁵ Voir Hornus, Jean-Michel. «Le protestantisme au Proche Orient» in *Proche Orient Chrétien*, t. 10, fasc. II, avril-juin 1960. p. 146-163-150-151.

⁶⁸⁶ Voir Hornus, Jean-Michel. «Le protestantisme au Proche Orient» in *Proche Orient Chrétien*, t. 10, fasc. II, avril-juin 1960. p. 150.

⁶⁸⁷ Voir Matthews, Roderic D. and Akrawi, Matta. *Education in Arab Countries of the Near East*. p. 480. Voir aussi Waardenburg, Jean-Jacques. *Les universités dans le monde arabe actuel*. vol. 1. p. 181.

⁶⁸⁸ Bliss, Frederick Jones. *The Religions of Modern Syria and Palestine*. p. 314. Voir aussi Chevallier, Dominique. *La société du Mont Liban à l'époque de la révolution industrielle en Europe*. p. 259.

une époque où l'enseignement purement religieux avait été abandonné, l'esprit missionnaire pionnier était encore dominant parmi le corps enseignant⁶⁸⁹. L'abnégation des Américains avait probablement d'autant plus d'attrait qu'elle se montrait sur un fond de propagande française active. Ils ne se voulaient pas les défenseurs d'intérêts économiques ou politiques particuliers, ils pouvaient donc être ouverts à tous⁶⁹⁰. Parce qu'ils se situaient au-dessus de la mêlée dont Français et Anglais étaient les protagonistes, ils étaient vus comme libéraux et pouvaient apparaître comme des rassembleurs. Parce qu'ils ne tenaient pas compte du particulier, mais cultivaient l'universel, tous venaient à eux, sans craindre d'y perdre leur identité :

This college is for all conditions and classes of men without regard to colour, nationality, race or religion. A man white, black or yellow; Christian, Jew, Mahommedan or heathen, may enter and enjoy all the advantages of this institution for three, four or eight years and go out believing in one God, in many Gods, or in no God. But it will be impossible for anyone to continue with us long without knowing what we believe to be the truth and our reasons for that belief.⁶⁹¹

Certains ont reproché aux Américains leur libéralisme, leur culture de l'esprit pratique opposé à l'esprit humaniste de la France⁶⁹². Il nous semble que le système américain, tout en étant aussi allogène que le système français, donnait des clefs qui permettaient de réfléchir sur un système de valeurs à l'élève qui, parce qu'il vivait en circuit fermé, dans une espèce de constat d'échec et d'infériorité face aux nations plus développées, n'arrivait pas à réagir et à se remettre en cause. En ne substituant pas un système étranger à un système national, les Américains ont laissé une ouverture par laquelle s'est engouffré le nationalisme. Parce qu'ils refusaient de voir disparaître la culture locale⁶⁹³ mais au contraire l'enseignaient, ils l'ont revalorisée aux yeux même des nationaux. Parce que leur éducation insistait sur les qualités morales et l'élévation du caractère⁶⁹⁴, elle redonnait

⁶⁸⁹ « During the past ninety years, the University has grown from a pioneer school into a rented house to one of the leading institutions of higher learning in Western Asia. Its progress had not been due to chance, but to the devoted work of men and women, who sacrificed material things for ideals and gave their lives to the spiritual welfare of the Middle East. » (Dodge, Bayard. *The American University of Beirut*. p. 117.)

⁶⁹⁰ « One of the greatest virtues of the University is its ability to form intimate contacts with all kinds of people, not only in Lebanon, but also in the surrounding states. Instead of being regarded as a foreign institution, lacking local contacts, it is looked upon as an integral part of the life of the Middle East. » (Dodge, Bayard. *The American University of Beirut*. p. 100-101.)

⁶⁹¹ Bliss, Daniel. *Reminiscences*. cité in Hitti, Philip K. *Lebanon in History*. p. 454.

⁶⁹² « La pédagogie américaine met le sujet [...] en face d'un système de valeurs étranger à sa société sans lui donner la possibilité de s'y rapporter correctement. La pédagogie française met l'individu [...] en face d'un système de valeurs typiquement français, c'est-à-dire étranger à sa propre société. Mais en le lui présentant toujours tel qu'il est vécu par la société française, elle lui donne les moyens de s'y rapporter correctement. » (Abou, Sélim. « Bilinguisme au Liban : la rencontre de deux cultures » in *Esprit*, Novembre 1962, (Le Français langue vivante). p. 753-769-768.)

⁶⁹³ Voir Tibawi, A.L. *American Interests in Syria*. p. 114.

⁶⁹⁴ Voir Tibawi, A.L. *American Interests in Syria*. p. 115.

courage à l'individu pour faire face à son destin et lutter contre ses difficultés au lieu de sombrer dans un fatalisme engendrant la passivité et l'attentisme devant des puissances entreprenantes qui n'en demandaient pas tant pour s'installer confortablement à la barre de la destinée du pays.⁶⁹⁵

Le système américain se démarquait donc du système français omniprésent, omnipotent. Par une plus grande discrétion et une écoute de l'Autre, les missionnaires américains parvinrent sans doute à conduire leurs élèves sur le chemin d'une amélioration de leur condition individuelle, sociale et nationale⁶⁹⁶. Un tel système suscita même un renouveau de la littérature et la presse arabes⁶⁹⁷.

Il semble donc difficile de réconcilier les deux philosophies d'éducation. On s'apercevra que l'espèce de schizophrénie vécue par un individu soumis à une éducation étrangère le coupant de ses racines nationales, se retrouvera au niveau national où l'élite, soumise à ces influences diverses et contradictoires aura du mal à se trouver. Le jeune Edward Atiyah ressentait ce clivage dans ses relations avec divers amis plus âgés qu'il considère comme des oncles :

The three Uncles had all been educated at the American University of Beyrouth , spoke English well and were well read in English literature, so that I felt intellectually at home with them.[...] With the fourth, my relations were slightly more formal as I saw him less often than the other three, and his culture was French, which made me feel that he was something of a foreigner.⁶⁹⁸

Voici donc un exemple d'éducation qui rendait les uns étrangers aux autres. On notera l'opposition *at home/foreigner*, selon que l'éducation était la même ou différente. Il est bien évident qu'une unité nationale a du mal à se faire quand trois individus de même origine se considèrent comme étrangers et sont, en fait, étrangers l'un à l'autre, de la même façon que le sont un Français et un Américain. C'est sans doute dans ce sens (pour

⁶⁹⁵ « Those [...] who abandoned the native churches found in their conversion to Protestantism an avenue for intellectual liberation within the context of their own culture, and were thus able to remain Arab -and in some cases eminently so- while accepting the fundamental tenets of Western liberalism. The influence of the missionaries - particularly the broad humanism of such American scholar- preachers as Eli Smith and Cornelius Van Dyck - sharpened their perception and widened their horizons, but it encouraged them at the same time to deepen their appreciation of their own Arab heritage and seek to infuse it with a new vitality. » (Salibi, Kamal S. «The Two Worlds of Assaad Y. Kayat» in Braude, Benjamin and Lewis, Bernard eds. *Christians and Jews in the Ottoman Empire, the Functioning of a Plural Society*. (2 vol) The Arab Speaking Lands. p. 135-158-136.)

⁶⁹⁶ «In the case of the American University of Beirut , it seems that protestantism was conceived as a means of battering the life of the people while the Jesuits Catholicism appears to have been stressed as an end in itself.» (Bashshur, Munir A. *The Role of Two Western Universities in the National Life of Lebanon and the Middle East*.(Ph. D. University of Chicago, 1963) cité in Waardenburg, Jean-Jacques. *Les universités dans le monde arabe actuel*. p. 15.)

⁶⁹⁷ «The Americans were [...] more instrumental than the Jesuits in the development, by native writers under their influence, of a new Arabic style suitable for textbook exposition and newspaper reporting. [...] American influence over their literature was more by way of creating a demand for it in their schools than by actually providing the models.» (Tibawi, A.L. *A Modern History of Syria* . p. 144.)

⁶⁹⁸ EA.ATS 44-45

remédier à cette coupure, à cette aliénation, à cette *demoralization*) qu'il faut comprendre l'appel de Nabih Amin Faris :

Il demande que l'Université se maintienne chrétienne, américaine et arabe. Elle est chrétienne car elle est l'exemple du dévouement et de l'abnégation chrétienne. Elle est américaine non seulement pour l'origine de ses fonds, mais aussi parce qu'elle cherche à communiquer ce qu'il y a de meilleur dans la tradition américaine de participation et d'aide. Et elle est arabe parce qu'elle se trouve en pays arabe et parce qu'elle a été créée dans le but «that all the Arabs might have life and might have it more abundantly».⁶⁹⁹

Tout n'était pas aussi parfait qu'il pourrait paraître et cet appel en témoigne. L'Université américaine était une parcelle du monde anglo-saxon exilée et qui ne parvenait à transmettre ses valeurs que dans la mesure où elle les préservait, et où elle pouvait-elle mieux que sur son campus, île anglo-saxonne au milieu d'un océan étranger⁷⁰⁰ ?

Dès les premières années, des phénomènes de déculturation étaient apparus. Ainsi, un Gregory Wortabet affichait tout son mépris pour tout ce qui n'avait pas subi l'influence européenne, donc, pour lui, tout ce qui était musulman :

What a shame! Should the intelligence and the daily improvement of the inhabitants and the place be expatiated on to the tourist, let me admonish him not to put this to the credit of MOSLEM Turkey, for if it had been in its power, these things would not be so, as he can see from the state of the Mahomedans of Bayroot; who in face of the rising intelligence of their Christian fellow citizens, are in the same STATU QUO they were fifty years ago. Islamism is, and unless regenerated will ever remain, a dead stand-still community. And under these stereotyped people this beautiful country now is! If, therefore, we see any rise in Bayroot [...] the traveller has to look for it in the NATURAL TALENTS OF THE SYRIAN MIND, and their intercourse with Europeans and Americans, from whom they have copied, and are daily copying, the refinement, intelligence and civilization of the West, and the far West; and I am glad to say, also, with not a few, the pure and undefiled religion of the word of God.⁷⁰¹

Le jeune Edward Atiyah éprouvait les mêmes sentiments de honte, imbu qu'il était de sa culture anglo-saxonne :

I began to disapprove of my father's confirmed Orientalism, to be secretly ashamed of it. [...] Not that there was anything inherently objectionable in the things I disapproved of. It was entirely a question of symbolism. Whatever seemed to me to symbolize the East I began to regard with repugnance, as though contact

⁶⁹⁹ Faris, Nabih Amin. «The Battle for the Arab Mind», allocution d'octobre 1957, citée in Waardenburg, Jean-Jacques. *Les universités dans le monde arabe actuel*. p. 22.

⁷⁰⁰ «The campus became a center of Anglo-saxon culture» (Dodge, Bayard. *The American University of Beirut*. p. 78.). «La tendance de surestimer la valeur de l'éducation a minimisé l'abîme réel qu'il y a entre la société arabe et une institution comme une Université Américaine. Les étudiants arabes qui ont vécu quelques années dans cette Amérique locale retombent dans la réalité de leur propre société dont ils doivent surmonter seuls les difficultés.» (Waardenburg, Jean-Jacques. *Les universités dans le monde arabe actuel*. p.24)

⁷⁰¹ GMW.vol.1. 33

with it would contaminate me, stamp me with an opprobrious mark. Even from the dignified and beautiful silk caftan I turned away with feelings of aversion, wished that my father did not wear it at home, that he wore instead a European dressing-gown. I myself had worn the caftan at home in my younger days. Now the memory of it stirred feelings of shame.⁷⁰²

On voit, dans les deux cas, la vigueur du rejet des valeurs orientales exprimé par la répétition de *shame*. Gregory Wortabet s'identifie totalement au voyageur, visite la Syrie en étranger. Les Syriens, ses compatriotes, sont toujours désignés à la troisième personne (*they, their*), la non-personne⁷⁰³. L'occurrence de *we* se rapporte à Gregory Wortabet sujet, *I*, plus le voyageur, *tu/you*, auquel il s'adresse en s'identifiant à lui.

Edward Atiyah rejette la filiation orientale, représentée par le père qui s'identifie à l'orientalisme par son vêtement, ses habitudes. Lui, le fils, veut changer de père en l'habillant du vêtement européen. Il veut un père européenisé pour avoir droit à l'héritage culturel européen, dont il n'aurait pas à rougir. Nous aurons l'occasion de développer longuement cette problématique dans le chapitre consacré à l'autobiographie.

S'il semble a priori plus libéral, le système américain n'en affecte donc pas moins gravement l'esprit libanais. La marque américaine s'est accentuée depuis 1943 avec une pénétration économique plus forte⁷⁰⁴ et surtout avec l'arrivée massive de films américains⁷⁰⁵. Un autre facteur joue en faveur de l'influence américaine ; il s'agit de la forte communauté syro-libanaise, produit des vagues d'émigration successives, qui vit aux Etats-Unis.

4 - L'émigration.

L'émigration n'est pas un phénomène récent. Elle est inscrite dans l'histoire des Libanais dont les ancêtres phéniciens sillonnaient déjà les mers⁷⁰⁶. Dans *La Montagne Inspirée*, Charles Corm rappelle les lieux accostés et les voyageurs libanais fameux depuis ses ancêtres anonymes jusqu'à ses contemporains, Kahlil Gibran, Checri Ganem ou Amin Rihani :

Langue de mon pays, ô première figure De proue, à l'horizon de l'univers ancien, Toi qui gonflas d'orgueil la voile et l'aventure Des anciens phéniciens. [...] Et vous, nos émigrants, courageuses pléiades, Vous qui continuez cet essor rayonnant, Par lequel nos aïeux, de cyclade en cyclade, Fouillaient les

⁷⁰² EA.ATS.43.

⁷⁰³ Benveniste, Emile. *Problèmes de linguistique générale*. Chp. XXI.

⁷⁰⁴ Voir Abou, Sélim. *Le bilinguisme arabe-français au Liban*. p. 139.

⁷⁰⁵ Voir Abou, Sélim. *Le bilinguisme arabe-français au Liban*. p. 129.

⁷⁰⁶ « *The Lebanese, because of their seafaring tradition and Christian background, felt more predisposed to adventure and to feel at home in Europe and America than other Near Easterners. Syria stood next as a source of emigration. Egypt and Iraq offered no considerable quota.* » (Hitti, Philip K. *The Near East in History . A 500 Year Story* .p. 493.)

continents. [...] Vous emportez en vous l'indéfectible audace Et les mâles ferments de vos hérédités Dont l'esprit refoula les bornes de l'espace, et que nul n'a dompté.⁷⁰⁷

Tout le monde s'accorde à reconnaître l'esprit d'entreprise de ces Levantins qui n'hésitèrent pas à aller à la conquête d'espaces et de domaines nouveaux⁷⁰⁸.

La fin du dix-neuvième siècle vit ces mouvements migratoires s'amplifier⁷⁰⁹. Les premiers émigrés quittèrent le Liban dans les années 1860, période extrêmement trouble et violente, en particulier lors des massacres entre Druzes et chrétiens. Dans ce cas, ce sont surtout les chrétiens de la Montagne qui quittèrent le pays. Les chrétiens se trouvaient en fait mal à l'aise dans un environnement à dominance musulmane⁷¹⁰. Les musulmans, soumis aux mêmes humiliations de la part des Ottomans, se mirent également à partir⁷¹¹.

Oppression politique et religieuse allaient de pair avec une crise économique et sociale grave qui modifia le tissu libanais⁷¹². Rappelons quelques faits dont nous trouverons des échos dans les textes du corpus.

⁷⁰⁷ Corm, Charles. *La montagne inspirée*. p.41- 67- 68.

⁷⁰⁸ «Imitateurs inconscients d'Ulysse, de jeunes Chrétiens Levantins se déracineront pour un temps et iront faire carrière dans l'Egypte sous tutelle anglaise, en Amérique, jusqu'en Australie. Nombreux sont les jeunes libanais qui, durant la seconde moitié du XIXe siècle, se sentiront à l'étroit dans leur montagne sans ressources et se disperseront ainsi dans le monde. Ceux-là ne se contenteront pas d'étudier et d'observer : ils agiront; ils se mêleront aux négoces, à la presse, aux partis; ils réussiront dans la mesure même où désormais, affranchis par la distance, ils sauront secouer les vieilles conceptions orientales de classe, de confession, de famille qui paralysent leurs frères.» (Rondot, Pierre. *Les chrétiens d'Orient*. p.106.)

⁷⁰⁹ « Le premier émigré est signalé en 1854 mais ce n'est que depuis 1870 et probablement du fait de la mauvaise conjoncture économique, que l'on a un mouvement migratoire suivi : 2 émigrés en 1869, 67 entre 1871 et 1880, 2220 entre 1880 et 1890. Ce mouvement s'accélère dans les années 90.» (Labaki, Boutros. «L'émigration libanaise en fin de période ottomane (1850-1914).» in Hannon (Revue libanaise de géographie) Vol. XIX, 1987) 21, (1ère et 2ème parties - Université libanaise, Faculté de Lettres et Sciences humaines.))

⁷¹⁰ «Le résultat [des événements de 1860] fut l'exode en foule des montagnards vers des pays plus prospères et plus hospitaliers. L'émigration dépeupla en partie le pays; elle eut surtout le gros inconvénient de le priver de son élite intellectuelle, qui désertait aussi volontiers, sinon davantage, que les commerçants. [...] Ces émigrants quittaient non seulement le Liban mais aussi la Syrie.» (Samné, Dr George. *La Syrie*. p. 216. Voir aussi Hourani, A.H. *Syria and Lebanon* . p. 34.)

⁷¹¹ «Après le dépeuplement des campagnes, un des phénomènes les plus inquiétants du règne de 'Abdulhamid fut l'émigration. Pressurés par les gouvernants, diminués dans leur dignité d'hommes, de citoyens, des milliers de Syriens quittèrent le pays pour aller chercher à l'étranger une existence moins précaire, moins humiliée; de préférence en Amérique.» (Lammens, H. s.j. *La Syrie* . vol. 2. p. 202 . Voir aussi Hourani, A.H. *Syria and Lebanon* . p. 34.)

⁷¹² «Sur le plan interne, cette période est caractérisée par des changements sociaux importants : déstructurations progressives du système de l' « iktaa » , changements de rapports de forces entre les groupes sociaux, croissance démographique inégale et migrations internes. Les changements touchent surtout le Liban Central et leurs conséquences migratoires s'y feront surtout sentir.» (Labaki, Boutros. «L'émigration libanaise en fin de période ottomane (1850-1914).» in Hannon . p.768.)

Cette période correspond à un accroissement démographique dû en partie à l'abaissement du taux de mortalité, surtout infantile : les Européens avaient introduit de nouvelles techniques médicales et avaient diffusé un enseignement portant sur l'amélioration de l'hygiène⁷¹³. L'augmentation de la population était d'autant moins compensée par la fertilité du sol⁷¹⁴ que la montagne s'était vue envahie par la monoculture du mûrier⁷¹⁵. Ce qui avait semblé être une véritable aubaine se retourna contre les paysans de la montagne. Cette monoculture et cette mono-production déstructurèrent totalement l'artisanat local et causèrent une aggravation du problème de l'emploi. D'autre part, cette ultra-spécialisation restreignit les productions vivrières et accrut la dépendance de cette région par rapport à l'extérieur, en augmentant les importations pour subvenir aux besoins élémentaires⁷¹⁶.

Les Libanais, d'autre part, étaient de plus en plus attirés par le monde occidental. Ils en avaient eu un aperçu dans les écoles des missions et ils en attendaient beaucoup⁷¹⁷. Ils ne trouvaient pas sur place les débouchés correspondant à leur niveau d'étude. Ils étaient en surnombre par rapport aux besoins du pays⁷¹⁸. Plutôt que de se sous-employer, ils préféraient émigrer, occasionnant une fuite de cerveaux⁷¹⁹. Ceux qui avaient émigré, s'ils avaient réussi, transmettaient à ceux de leurs parents et amis restés au pays, une image idéalisée de l'Occident⁷²⁰. Le mythe de l'émigré qui a réussi est soutenu par des traces, dans le paysage libanais, de l'argent des émigrés envoyé à leur famille restée au Liban :

Every time a red tile roof took the place of a flat one, it meant that some member of the family had gone abroad and made good.⁷²¹

⁷¹³ « A loro [: i protestanti] si deve qualche migliona materiale, perchè in qualche villaggio « non si temono più i bagni, o vi si usa l'olio di ricino, o il latte non è più una comodità esotica » . » (Crivelli, C. s.i. *Protestanti e cristiani Orientali*. p. 342.)

⁷¹⁴ « Pressure from increased population in a mountainous land whose soil was less fertile than its women found a safety valve in migration into foreign lands. » (Hitti, Philip K. *Lebanon in History*. p. 473. Voir aussi Pernot, Maurice. *Rapport sur un voyage d'étude à Constantinople, en Egypte et Turquie d'Asie*. p. 233. Et voir Tannous Afif I., 'The Village in the National Life of Lebanon' . *Middle East Journal*. vol. 3 (1949). p. 151-163 152-153.)

⁷¹⁵ « Before Pasteur checked the silk blight in France, a number of French manufacturers established mills in Lebanon , to make silk for weaving. Although the mills at Lyon and other places in France bought the thread at a cheap price from Lebanon and exported the cloth at a gain, the industry proved to be a boon for the peasants. » (Dodge, Bayard. *The American University of Beirut*. p. 16.)

⁷¹⁶ Voir Labaki, Boutros «L'émigration libanaise en fin de période ottomane (1850-1914).» in *Hannon*. p.11.

⁷¹⁷ Voir Hourani, A.H. *Syria and Lebanon*. p. 34.

⁷¹⁸ Voir Labaki, Boutros «L'émigration libanaise en fin de période ottomane (1850-1914).» in *Hannon*. p.11.

⁷¹⁹ Voir Hourani, A.H. *Syria and Lebanon*. p. 35.

⁷²⁰ Voir Hourani, A.H. *Syria and Lebanon*. p. 34. Et Ziadeh, Nicola A. *Syria and Lebanon* . p.242.

Pourtant tout n'était pas rose pour les émigrants. Leurs débuts furent souvent difficiles et ils ne parvinrent à résister que grâce à leur ténacité et leur courage⁷²². Leur adaptabilité les aida à faire face aux difficultés qu'ils rencontraient et à s'intégrer partout⁷²³.

Ces Libanais émigrèrent dans divers pays du monde⁷²⁴, parmi lesquels l'Egypte qui fut un pôle de migration particulièrement attirant. La présence anglaise y garantissait une sécurité aux émigrants syro-libanais, en majorité chrétiens, que le régime ottoman était loin de leur offrir. La famille d'Edward Atiyah partit s'installer en Egypte et travailler au Soudan :

The British occupation of Egypt (and later the Sudan) opened a new territory -much nearer home- for the Syrian and Lebanese Arabs to emigrate to in search of the security, freedom and economic opportunities which they could not find under Ottoman rule. Here [...], the bulk of the emigrants were Christians, since the ruling power whose protection (and often service) they came to seek was Christian. Also, the first few generations of Syrian and Lebanese Arabs to take advantage of the education offered them by the Western missionaries were, naturally, in the main Christians; and it was this Western-educated class that provided most of the emigrants to Egypt and the Sudan where, for many years, they performed under the British administration a very useful function as doctors, administrative officers, clerks and accountants, not to mention their general

⁷²¹ Dodge, Bayard. *The American University of Beirut*. p. 16. Et Voir Saliba, Najib E. «Emigration from Syria» in *Arab Studies Quarterly*. vol. 3 n° 1 (Winter 1981) 67. Ces émigrés qui prospéraient envoyaient des fonds au Liban qui étaient bénéfiques à l'économie du pays:» *The level of prosperity was raised by the remittances which successful emigrants sent home to their relatives, and by the savings which they brought back with them.* » (Hourani, A.H. *Syria and Lebanon*. p. 35. Voir aussi Saliba, Najib E. «Emigration from Syria» in *Arab Studies Quarterly*. vol. 3 n° 1. p. 67.) Cet argent donna, en effet, une impulsion à l'activité économique libanaise. Les maisons au toit de tuiles rouges stimulèrent l'industrie du bâtiment, mais en même temps causèrent une spéculation foncière. L'argent provoqua également une augmentation de la consommation qui permit un relèvement du niveau de vie. (Voir Labaki, Boutros «L'émigration libanaise en fin de période ottomane (1850-1914).» in Hannon. p. 26.) Il est vrai que les récits des émigrés suscitaient des désirs que les Libanais n'avaient jamais soupçonnés auparavant :» *They introduced new ideas, and, what was even more important, the example of a new and in many respects attractive way of life.*» (Hourani, A.H. *Syria and Lebanon*. p. 35.)

⁷²² « Helpless, friendless and penniless, the pioneering majority started by peddling notions, curios, articles from the Holy Land, before graduating into opening lace, kimono or rug or white goods stores or into establishing commissioners' and importers' offices with branches in half a dozen cities spread over several continents. » (Hitti, Philip K. *Lebanon in History*. p. 475. Voir aussi Hourani, A.H. *Syria and Lebanon*. p. 35.)

⁷²³ « Their versatility and adaptability helped them to become « all things to all men » . In Egypt they became Egyptians, in France Frenchmen, in America Americans, all before they had ever become Lebanese. » (Hitti, Philip K. *Lebanon in History*. p.476.) « Le Syrien ambitieux, poussé par l'appât du gain et souvent par le besoin, n'a d'autres ressources que l'expatriation. [...] Aussi souples qu'ils sont mobiles et avisés, ces voyageurs s'adaptent aux mœurs du pays où ils ont fixé leur but, se pliant aux fortunes les plus diverses, et lentement, opiniâtrement, arrivent à faire leur place, puis ils s'élèvent et ils prospèrent. Petits colporteurs en Amérique et en Europe [...] les Syriens rêvent toujours d'étendre leurs affaires. Accueillis autrefois avec méfiance, ces émigrants sans pécule sont devenus une force sociale dans leurs divers pays d'adoption. » (Roederer, Dr C. et Paul. *La Syrie et la France*. p. 96.)

⁷²⁴ Hitti, Philip K. *Lebanon in History*. p.450.

service, in the very early days, as intermediaries between the British rulers and their non-English-speaking subjects.⁷²⁵

L'Egypte offrait les garanties d'un pays occidental tout en restant un pays arabe. Le dépaysement y était moins grand que pour ceux qui décidèrent d'aller chercher fortune à l'autre bout du monde, en beaucoup plus grand nombre⁷²⁶. Les Libanais étaient néanmoins indéniablement attirés par les Amériques :

The Golden Fleece lay farther West. In the seventies Lebanese emigrants can be said to have discovered America.⁷²⁷

Certaines foires furent de véritables incitateurs à quitter le pays pour aller écouler une production d'articles pieux en provenance de Terre Sainte dont les Etats-Unis avaient une image particulièrement idéalisée⁷²⁸. En 1905, un tiers de la population du Mont Liban avait émigré en Amérique⁷²⁹. L'éducation offerte par les missionnaires protestants n'était certainement pas étrangère à ce choix⁷³⁰.

Ceux qui choisissaient de partir aux Etats-Unis devaient faire face à un dépaysement radical⁷³¹. Conversions et inscriptions dans les écoles de la mission protestante se firent

⁷²⁵ EA. ATS.84-85. Voir aussi EA.ATS.26. Voir aussi Hourani, A.H. *Syria and Lebanon*.p.34: « There were two main roads of emigration. The one led to Egypt and the Sudan. [...] It was rendered more attractive by the establishment of British control over Egypt and the Sudan. The British authorities needed subordinate officials who spoke Arabic and understood the ways of the Near East, but who were also acquainted with Western methods of thought and administration. They found what they needed in the graduates of the Syrian mission-schools. [...] Being largely an urban middle-class community, partly Christian and suspected of an excessive attachment to Great Britain or at least to the West, the Syrian Egyptians have not always been liked by the Egyptians. [...] The Syrian-Egyptians are numbered in tens of thousands. »

⁷²⁶ Voir Hourani, A.H. *Syria and Lebanon*.p.35.

⁷²⁷ Hitti, Philip K. *Lebanon in History*. p.474.

⁷²⁸ « The opening of Chicago fair in 1893 and that of St Louis in 1906 did much to attract Syrian emigrants. [...] Among the Syrian goods displayed were icons, strings of beads and crosses, items for which Palestine was noted. » (Saliba, Najib E. «Emigration from Syria.» in *Arab Studies Quarterly*. vol. 3 n° 1 (Winter 1981) 63.)

⁷²⁹ Voir Labaki, Boutros «L'émigration libanaise en fin de période ottomane (1850-1914).» in *Hannon*. p. 22.

⁷³⁰ «By 1889 Zahlah, for example, had lost, within eighteen months, about one ninth of its population, one in every twenty being a Protestant, according to a missionary report.» (Tibawi, A.L. *American Interests in Syria*. p. 238.) Voir aussi: «Un'altra ragione le pongono nell'emigrazione dei cristiani siri in America ed in altri paesi; dicono che il numero maggiore è costituito dai siri protestanti (p. e. di 235 convertiti a Beirut 112 si sono recati all'estero) a causa, come essi dicono, dell'educazione protestante, che rende i loro convertiti più adatti al miglioramento del loro stato all'estero.»(Crivelli, C. s.i. *Protestanti e Cristiani Orientali*. p. 332.)

⁷³¹ «The process of taking root was harder for them than for those who went to Egypt, since it involved learning new languages and acquiring new ways of life.» (Hourani, A.H. *Syria and Lebanon*. p. 35.) Pour ceux qui avaient fréquenté les écoles protestantes, le saut dans l'inconnu était moins grand et moins terrifiant. C'est ainsi que certains vinrent chercher conseil auprès des missionnaires. «While emigration deprived the mission of some teachers and preachers, it also offered an unrivalled opportunity to increase the number of Protestants. For many recommendations from the mission of the emigrants, especially those going to the United States, sought and received. » (Tibawi, A.L. *American Interests in Syria*. p. 279-280.)

pour des raisons peu spirituelles. Malgré le soin qu'elle apportait à vérifier l'authenticité des conversions, la mission protestante n'était-elle pas devenue une «école d'émigration», facilitant les premiers pas de ces apprentis émigrants? La mission par son enseignement occidentalisé avait aiguisé le désir de certains jeunes de quitter un pays où ils se sentaient trop à l'étroit et pas suffisamment libres d'appliquer les théories libérales tenues de leurs maîtres occidentaux⁷³². La censure du gouvernement d'Abdul Hamid joua en faveur de cette émigration. Les intellectuels cherchaient dans d'autres pays une liberté d'expression qui n'existait plus en Syrie⁷³³.

Beaucoup de ces jeunes gens éduqués à l'européenne se sentaient totalement étrangers à leur pays et n'avaient de syrien que le nom et cela les encomrait. Edward Atiyah nous donne encore un témoignage intéressant de cet exil :

No attachment to the soil of Syria , no idea that Syria was the natural home of the Syrians ever developed in my mind. Rather it seemed that the best thing people who had been so unfortunate as to be born in Syria could do was to leave it as soon as they could, and adopt some other country. Many Syrians had already under the influences of European education, and through community of religion with Western nations, adopted spiritually some European nationality or other while they were still in Syria. Now thousands of Syrians were adopting a foreign soil as their home.⁷³⁴

Edward Atiyah use de mots très forts pour montrer cette inadéquation du Syrien éduqué à son pays : *no idea that Syria was the natural home of the Syrians*. Le naturel est chassé par la fabrication d'une éducation extérieure. Un corps sans âme, une âme sans corps : voilà le spectacle offert par ce Syrien éduqué. Une âme chassée de son corps, en quête d'un nouveau corps (étranger). En fait, ce problème de déracinement était un phénomène courant parmi les chrétiens. Ils se sentaient *autres* et avaient toujours vécu leur religion comme une altérité qui ne leur permettait pas une intégration totale à leur environnement à dominance musulmane⁷³⁵. Ils s'étaient toujours sentis étrangers et les missionnaires étrangers ne firent que renforcer cette dangereuse tendance, les séparant davantage de leurs néanmoins compatriotes musulmans. Il en résulte un danger de double exclusion que certains chrétiens n'hésitèrent pas à exposer :

Ne faut-il pas reconnaître qu'il [le chrétien] s'y [au Proche Orient] présente trop

⁷³² EA.ATS.26.

⁷³³ « (A) relative freedom of thought and expression [...] existed in Syria until 1880. However, with the expulsion of Midhat Pasha, a great Ottoman liberal and reformer as governor of the province, censorship was applied to the press and other forms of intellectual expression. Sultan 'Abd al-Hamid and his agents gradually squeezed life out of the press and subjected writers and journalists to imprisonment, fines and expulsion. Thousands of books were burned or buried in the ground in an attempt to keep inspectors away. Faced with tightening Hamidian censorship [...] Christian and Muslim intellectuals alike fled Syria and took refuge in Egypt , Europe and the Americas. Perhaps the largest community of these intellectuals settled in Egypt after 1882. Under British control, the Egyptian press was relatively free to publish, especially on topics unrelated to Egyptian-British relations. Consequently, authors, editors and journalists flocked to Cairo and Alexandria . » (Saliba, Najib E. «Emigration from Syria.» in *Arab Studies Quarterly*. p. 63-64.)

⁷³⁴ EA.ATS.27.

souvent comme un étranger? Nos frères d'Occident, établis parmi nous, ne favoriseraient-ils pas parfois, le préjugé que le christianisme en Orient est une institution étrangère qui a cause liée, politiquement, culturellement et socialement, avec la civilisation occidentale? Comment nos concitoyens musulmans ne le penseraient-ils pas en voyant le peu de cas que l'on fait encore, ici où là, de leur histoire, de leur langue, qui sont aussi les nôtres? ⁷³⁶

Ce conflit entre Occident et Orient, les chrétiens en sont venus à le porter en eux ⁷³⁷. Cette déchirure interne les a conduits à une quête d'eux-mêmes, à une errance perpétuelle ⁷³⁸, à la recherche d'un point d'ancrage stable. Incapables de résoudre le problème de leur *double appartenance* (ou de ce qu'ils ont fait telle), ils l'exportent, plutôt que de tenter d'y trouver une solution sur place, ce que dénoncent encore certains d'entre les chrétiens d'Orient :

Notre vocation exige de nous [=chrétiens d'Orient] que nous fassions confiance au pays. Il existe, à ce sujet, ce qu'on pourrait appeler une « psychose de minoritaires », dont nous devons nous débarrasser. Elle consiste à se croire persécuté, à gémir sans cesse et à chercher partout protection. Notre vocation exige de nous une insertion totale dans la vie de ces pays. Ce qu'il faut avant tout éviter, c'est de paraître comme des étrangers chez nous, des snobs, des absentéistes, des citoyens malgré eux, que rien n'intéresse de la renaissance culturelle, économique et sociale qui soulève les jeunes générations. ⁷³⁹

Etrangers chez nous, absentéistes, citoyens malgré eux, autant de signifiants qui dénotent l'absence de l'âme au corps. Le risque de ce cocon vide, de ce cocon mort, est grand. Certains se sont donc employés à changer les données du problème, à le dépouiller de sa spécificité orientale, afin de pouvoir lui appliquer des remèdes

⁷³⁵ Sharabi, Hisham. *Arab intellectuals and the West : The Formative Years 1875-1914*. p.8. Voir aussi: «La langue arabe qui leur [=les chrétiens] sert exclusivement de moyen d'expression et d'instruction, ainsi que la communauté indiscutable d'origine, de passé et du sol, sont les liens les plus importants qui les rapprochent des musulmans. A part cela, les institutions religieuses, les croyances, la famille, la morale, et par suite, les mœurs, les en séparent profondément. En outre la communauté des croyances qui les relie dans une certaine mesure à l'Occident leur ont fait subir de ce côté des influences variées et divergentes, politiques, sociales et intellectuelles.» (Rabbath, E. *L'évolution de la politique de la Syrie sous Mandat*. p. 24.)

⁷³⁶ Néophyte EDELBY B.A., «Notre vocation de Chrétiens d'Orient» in *Proche Orient chrétien*, t.3, fasc. 3, juillet-septembre 1953. p. 201-217-207.

⁷³⁷ « Through mission schools, through emigration and in other ways there has been built up in Syria an educated class westernized in spirit as well as in externals, but still Arabic in language and for the most part in sympathies and feeling. Thus the conflict between East and West has become a conflict inside their own souls. » (Hourani, A.H. *Syria and Lebanon*. p. 79.)

⁷³⁸ « Syria to the Christian Arab was « home » in a different sense from what it was to his fellow Muslim. Emigration presented itself as a natural outlet : life was made meaningful not with the ancestral home, but outside of it. For the awakened Christian, uprootedness was a natural condition of life. » (Sharabi, Hisham. *Arab intellectuals and the West : The Formative Years 1875-1914*. p. 53-54)

⁷³⁹ Néophyte EDELBY B.A., «Notre vocation de Chrétiens d'Orient» in *Proche Orient chrétien*, t.3, fasc. 3, juillet-septembre 1953. p. 206-207.

occidentaux comme ceux dont ils ont l'habitude⁷⁴⁰.

La plupart a cependant fui, croyant l'herbe plus verte de l'autre côté de la colline :

Habitués à surestimer les richesses des autres et inconscients de leurs propres richesses, ils [= nos jeunes] n'ont pu encore voir le vaste champ qui s'offrait à leurs jeunes ardeurs. Ceux d'entre eux que cette inconscience de leur mission propre n'a pas rejetés dans la banalité, ont tourné leurs énergies vers des tâches lointaines, privant leur pays des bienfaits qu'il était en droit d'attendre d'eux.⁷⁴¹

Fuir le pays pour se fuir, pour fuir cette identité vacillante, cette insécurité psychologique. Fuir vers le lieu où l'on croit trouver *La Réponse*⁷⁴². Nous développerons dans d'autres parties de cette thèse ce problème d'identité crucial.

Pour les musulmans, l'émigration revêtait une autre signification, puisque le sentiment d'appartenance à la communauté d'origine était différent. Les musulmans étaient totalement intégrés à leur environnement à dominance musulmane, politiquement et religieusement parlant. D'autre part, les lois qui leur interdisaient l'accès aux écoles chrétiennes étrangères avaient entraîné qu'ils furent moins exposés aux influences occidentales que les chrétiens et furent donc moins tentés par les appâts de l'Ouest⁷⁴³. Car l'émigration, pour un musulman, représentait un saut dans l'inconnu beaucoup plus énorme que pour un chrétien qui avait reçu, à travers son éducation, un vernis culturel et linguistique occidental. En outre, la communauté de religion que le chrétien espérait trouver en Occident était totalement exclue pour le musulman. Pour le musulman, l'émigration représentait un déracinement beaucoup plus radical et beaucoup plus dramatique du point de vue de l'identité que pour le chrétien. C'est pourquoi les musulmans choisirent d'émigrer plus massivement en Egypte qu'en Europe ou dans les Amériques⁷⁴⁴. Ils émigrèrent pour des raisons plus économiques qu'idéologiques.

⁷⁴⁰ Voir Néophyte EDELBY B.A., «Notre vocation de Chrétiens d'Orient» in *Proche Orient chrétien*, t.3, fasc. 3, juillet-septembre 1953. p.216.

⁷⁴¹ Néophyte EDELBY B.A., «Notre vocation de Chrétiens d'Orient» in *Proche Orient chrétien*, t.3, fasc. 3, juillet-septembre 1953. p.216.

⁷⁴² «The West has meant for [the Christians] not only the discovery of a new way of life, but, in the most fundamental things, a rediscovery of their true selves. » (Hourani, A.H. *Syria and Lebanon* . p. 80.)

⁷⁴³ «It is significant that the Moslems did not participate to any appreciable extent in this emigration movement. For one thing, the ruling power in Syria was a Moslem power, whereas the outside world to which the emigrants went was a Christian world, where Moslems would be subject aliens; for another, the Moslem were more conservative than their Christian Compatriots, and had not, on account of their religions exclusiveness, come much under foreign influence yet.» (EA.ATS.26)

⁷⁴⁴ « Religion was an important factor in determining the destination of the emigrants. Most emigrants to Egypt were Muslims and almost all the early emigrants to the West were Christians.[...] [The] Christian subscribed to the same basic beliefs, and worshipped and prayed to the same God, and thus could blend into the new society. The Muslim emigrant faced psychological, religious, and cultural obstacles in the West. What would become of him, his children and his religion in the land of the « infidel » ? For these reasons the Syrian Muslims, at first, shunned emigration to the West, leaving that option almost totally to the Christian. » (Saliba, Najib E. «Emigration from Syria.» in *Arab Studies Quarterly*. p. 65-66.)

Dans la plupart des cas, toutes religions confondues, l'émigration n'était pas envisagée comme définitive. On partait temporairement pour gagner de l'argent afin d'améliorer les conditions de vie de la famille⁷⁴⁵. Les émigrés, à une époque critique des relations avec le mandataire français, en vinrent à être appelés : *habitants absents temporairement*.⁷⁴⁶ La nostalgie de la terre natale était très forte et ce thème se retrouve très fortement dans la poésie du *Mahjar*. Les liens avec le pays natal étaient entretenus avec soin⁷⁴⁷. D'ailleurs, une mythologie du pèlerinage au pays natal se développa parmi les émigrés⁷⁴⁸. Cette nostalgie du pays natal se transmettait de génération en génération, comme en témoigne Carlos, dont la famille a émigré en Amérique latine :

En réalité, mes parents ont réussi, à mon insu, à m'inculquer un tel amour de leur pays que lorsque, à l'âge de quarante-neuf ans, j'ai voulu aller le voir par simple curiosité j'y ai laissé la moitié de moi-même.⁷⁴⁹

D'Occident, les Syro-libanais soutenaient et encourageaient les activités nationalistes sur le territoire natal⁷⁵⁰. C'est à l'étranger que furent imprimés nombre de journaux et livres politiques et de là qu'ils furent diffusés au Liban⁷⁵¹. Les émigrés n'étaient donc pas passifs : Ils étaient à la fois partie prenante dans les affaires de leur pays natal et dans celles de leur pays d'accueil⁷⁵².

Malgré leur effort d'intégration, il reste toujours une déchirure intérieure qui produit

⁷⁴⁵ « Seldom did an emigrant indicate that he had left his homeland permanently. On the contrary, many entertained a desire to return after having made some money. A. Ruppin, a German Scholar, reported that one-third to one-half of the emigrants returned and invested their savings in land and in new homes. » (Saliba, Najib E. « Emigration from Syria. » in *Arab Studies Quarterly*. p. 65.)

⁷⁴⁶ Lohéac, Lyne. *Daoud Ammoun et la création de l'état libanais*. p.122n.

⁷⁴⁷ « There are in the United States some hundreds of American citizens of Syrian and Lebanese birth and descent, most of whom still have a sentimental attachment to their country of origin and many of whom still possess property there. » (Hourani, A.H. *Syria and Lebanon*. p. 159.)

⁷⁴⁸ « Les émigrés proprement dits, restent très attachés à la terre natale et plus précisément à leur village. [...] Je comprends les vieux émigrés, mais je ne peux m'empêcher de trouver un peu grotesque toute leur mythologie de la terre natale et le rituel dont ils entourent leur pèlerinage au Liban. » (Abou, Selim. *Liban déraciné - Immigrés dans l'autre Amérique*. p.259-260.)

⁷⁴⁹ **Abou, Selim. *Liban déraciné - Immigrés dans l'autre Amérique*. p.342.**

⁷⁵⁰ « Le mouvement arabe recevait d'Amérique les plus sympathiques encouragements. Les Syriens émigrés en Amérique se comptent par centaines de mille; très unis, riches et entreprenants, ils suivent de près, dans leurs clubs, leurs revues et leurs journaux, les événements de cet Orient où leur cœur a laissé bien des attaches. » (Gontaut-Biron, Comte R. de. *Comment la France s'est installée en Syrie*. p. 188.) « La sympathie des syriens d'Amérique envers l'émancipation arabe ne se borna pas à des encouragements platoniques. [...] Dès la fin de 1918, le haut commissariat constatait [...] les premiers effets d'une propagande américaine fort habilement greffée sur le mouvement arabe, qu'elle utilisait contre l'influence française. » (Gontaut-Biron, Comte R. de. *Comment la France s'est installée en Syrie*. p.246).

⁷⁵¹ Voir Khairallah K.T. *Le problème du Levant - Les régions arabes libérées Syrie, Irak, Liban*. Lettre ouverte à la Société des Nations. p. 27.

une littérature intéressante, avec un non moins intéressant jeu de langues.

E - L'APRES MANDAT.

Mosaïque religieuse, mosaïque scolaire, mosaïque linguistique : l'indépendance advint dans un pays encore plus morcelé que la puissance mandataire ne l'avait trouvé, profondément marqué par les diverses influences qui s'étaient affrontées sur son sol pour mieux se l'approprier. Le passage du Mandat à l'indépendance ne se fit pas sans arrachements, ni sans violence. Syrie et Liban furent séparés en deux états indépendants. Comme l'Angleterre en Egypte, la France accepta difficilement d'abandonner sa tutelle du Liban, pour des motifs purement géopolitiques⁷⁵³. Elle se retira certes, mais non sans avoir tenté de maintenir ses positions en Syrie et au Liban, au moyen d'un traité culturel qui fut rejeté par l'un et l'autre pays, traité qui lui aurait accordé un quasi monopole culturel et scolaire⁷⁵⁴. Suspicion et rejet furent les deux sentiments dominants, à l'avènement des deux nouveaux états. La méfiance était d'autant plus compréhensible que, sous couvert de bonnes et charitables intentions, les puissances européennes avaient travaillé à asseoir leur propre autorité, s'affirmant les unes contre les autres, négligeant la plupart du temps les Levantins placés sous leur tutelle. Quant à la suspicion, elle était d'autant plus grande que, par le truchement de l'éducation, les Occidentaux essayaient de manipuler les jeunes cerveaux et de les aliéner à leur propre culture. Le phénomène de rejet n'en fut que plus violent, plus radical pour certains et plus durable aussi⁷⁵⁵. Ce rejet trouva sa meilleure expression dans le nationalisme que les étrangers en présence apprécièrent, accompagnèrent ou nièrent, chacun à sa manière⁷⁵⁶.

⁷⁵² « Les centaines de milliers de Chrétiens en Amérique, [...] ont vécu dans des pays de liberté. Ayant déserté le pays sous l'ancien régime, alors qu'ils n'avaient rien à espérer de la protection ottomane, ils s'étaient naturalisés dans les Républiques libérales d'Amérique. Dans certaines villes, la colonie libanaise compte des milliers d'électeurs. Ils ont leurs clubs, et ils participent à la vie politique américaine. » (Menassa, Gabriel. *Les Mandats A et leur application en Orient*. p. 131.)

⁷⁵³ « Syria and Lebanon were formally proclaimed independent before the end of 1941, but for the few next years the French authorities showed themselves unwilling to grant the reality of self government. The French attitude was due [...] to suspicion of Great Britain and to the belief that the British officials were encouraging opposition to the French in order to make it possible for Great Britain to usurp France's predominant position. [...] It was undeniable that an affectively independent Syria would tend to move into association with the other Arab States, and thus out of a French into a British sphere of influence. » (*The Middle East - A Political and Economic Survey* (London, Royal Institute of International affairs, 1950)p. 388-389. Voir Derriennic, Jean-Paul. *Le Moyen Orient au XXe siècle*. p. 105.)

⁷⁵⁴ Matthews, Roderic D. and Akrawi, Matta. *Education in Arab Countries of the Near East*. p. 478.

⁷⁵⁵ «There still remains a strong residue of resentment toward Western imperialism. This is now shifting, from anticolonialism to antagonism toward American and British petroleum interests and toward other forms of economic exploitation. Even cultural and educational activities conducted by Western nationals have at times come under suspicion. Many Arabs students have refused to study a foreign language even though to do so would confer a direct personal advantage. » (Renner, George T. «Arab Education in the Near East.»*Middle Eastern Affairs*. vol. 1, n° 8-9, August-September 1950. p. 215-224-219. Voir aussi Matthews, Roderic D. and Akrawi, Matta. *Education in Arab Countries of the Near East*. p. 533.)

Libanais et Syriens, chrétiens et musulmans, chacun eut sa propre interprétation de ce nationalisme. Mais tous s'accordaient à penser que l'enseignement était la pierre angulaire de l'édifice⁷⁵⁷. C'est ainsi que ces jeunes nations furent particulièrement attentives à leurs universités, ferment et semence d'un nationalisme libérateur⁷⁵⁸. On y fit très attention au choix des langues d'instruction et au choix des langues enseignées, point d'achoppement entre nationalistes et mandataires :

The inevitable dependence by Arabs upon foreign languages for a substantial part of their higher education raises a number of problems that go far beyond more semantic dualities. A language is something more than a passive instrument; it is a way of life and of thought. When Arabs students obtain their higher education at an English, American, French, or German institution, they consciously or unconsciously acquire there a good deal of their mental and moral outlooks. As the proportion of these students to the total population is necessarily small, they become a sort of enclave, whose outlook on major problems is often not shared by a majority of the people. And to make the confusion worse, they are not in agreement among themselves concerning these questions. An American-educated Arab is likely to have different views on such things as political theory, systems of government, forms of economic organization, and social and moral valuations than does a French-educated Arab, even though both belong to the same Western tradition. This disharmony exists : (1) between the Western-educated elite and the masses - (2) within the ranks of the elite itself.⁷⁵⁹

Face à ces facteurs éminemment diviseurs, le nationalisme se proposait de défendre la langue arabe comme facteur unificateur. Langue et culture arabes étaient considérées comme le moyen privilégié pour se réapproprier une identité occultée, détruite, modifiée par les Occidentaux. Elles étaient pour les Levantins le moyen de retrouver leurs racines afin de se donner une assise solide pour affronter l'avenir d'une façon originale et non copiée sur le modèle occidental⁷⁶⁰. Tous les traités culturels arabes insistaient sur cette primauté de la langue et de la culture arabes -même si, au fil des ans, le rejet de tout ce

⁷⁵⁶ « The American [university] is a major center of pan-Arab nationalism while [the French University of St Joseph] is a center of French anti-Arab sentiment. » (Polk, William R. *The Student in the Middle East. A Study in Frustration* . p. 24.)

⁷⁵⁷ « These newly independent states are [...] deeply concerned to build up a type of education which can, for the first time, respond to the needs and aspirations of the nation. » (*Compulsory Education in the Arab States* (with special reference to the Cairo conference, December 1954) UNESCO 1956. p. 13.) Voir aussi Izzedin, Nejla. *The Arab World, Past, Present, and Future*. p. 166.

⁷⁵⁸ Waardenburg, Jean-Jacques. *Les universités dans le monde arabe actuel*. p. 35.

⁷⁵⁹ Nuseibeh, Hazem Zaki. *The Ideas of Arab Nationalism* . p. 71-72.

⁷⁶⁰ « The intelligentsia [...] agreed that intellectual revival and national consciousness have Arabic and historical traditions as their indispensable foundations. [...] The language became the driving force behind Arab aspirations for natural and cultural ascendancy. [...] Revival of the language along with the study of Arab history, has long been regarded as the most important means for establishing the identity of the Arabs as a people capable of attaining as important an intellectual and creative position in the world today as the one they enjoyed in the past. » (Chejne, Anwar G. *The Arabic Language - Its Role in History* . p. 18.)

qui vient d'Occident se fit moins systématique :

Article 6 - The States of the Arab League will co-operate in the revival of the intellectual and artistic legacy of the Arabs, safeguarding and propagating it as well as making it available to those who seek it by all possible means. [...] Article 9 - The States of the Arab League will work for the standardization of scientific terms, by means of councils, congresses and joint committees, which they will set up and by means of bulletins which these organizations will issue. They will work to make the Arabic language convey all expressions of thought and modern science, and to make of it the language of instruction in all subjects and in all educational stages in the Arab countries. [...] Article 12 - The States of the Arab League agree to include in their educational syllabi, the history, geography and literature of the Arab countries, sufficiently to give a clear idea of the life of those countries and their civilization. They also agree upon the institution of an Arab Library for pupils.⁷⁶¹

Préservation du patrimoine linguistique et culturel, mais aussi transmission : c'est en ceci que la leçon apprise de l'Occident est le plus visible. L'instruction joue un rôle-clé dans cette transmission. Si les Européens avaient tenté de faire passer leur système de valeurs par le biais de leur système éducatif, il importait aux jeunes états indépendants d'y substituer un autre ensemble de valeurs et d'utiliser les mêmes canaux de transmission, une fois qu'ils les auraient adaptés au message qu'ils souhaitaient transmettre. Aussi les Syriens comme les Libanais défendirent-ils avec acharnement leurs écoles dès la proclamation de l'indépendance⁷⁶².

Le rejet n'empêcha pas de reconnaître l'importance de l'apport de l'Occident. Si les

⁷⁶¹ *Cultural Treaty of the Arab League, Nov. 20, 1946 (As published in The Arab news Bulletin, vol. 2 n° 2, Feb 1 1947) in The Middle East Journal, April 1947. vol. 1 n° 2. p. 207-209. On retrouve ces mêmes orientations dans le traité culturel approuvé par les ministres de l'éducation des pays arabes lors de leur seconde conférence à Bagdad en février 1964. « Responding to the feeling of natural unity between the sons of the Arab nation, and believing that the unity of thought and culture is the main foundation of Arab unity, and that the preservation of the Arab cultural heritage and its continuous transmission to the successive generations guarantees the solidarity of the Arab nation and the performance of its pioneering and inventive role in the sphere of human culture and world peace [...] the Arab states approve the following covenant of Arab Cultural Unity. Article 1 - The aim of education shall be to bring up generations of Arabs, enlightened, believing in God, devoted to the Arab fatherland, confident in themselves and their nation, aware of their national and human calling, ... armed with science and morals. [...] Article 10 - Member states agree that the Arabic language shall be the language of instruction, study and research at all educational levels, or at least in the primary and secondary stages. [...] Article 12 - Deals with the need of a « source book » for the writing of textbooks for schools on Arab history, geography, language, literature, etc. [...] Article 15 - Recommends cooperation for the revival and diffusion of the Arabic heritage, the translation of its prominent books into foreign languages, the spread of Arabic-Islamic culture and the Arabic language in Islamic and foreign countries.» (The Covenant of Arab Cultural Unity (Abridged translation of the text approved by the second conference of Arab ministries of education held in Baghdad, February 1964) in A.L. Tibawi. Islamic Education - Its Traditions and Modernization into the Arab National System . p. 233.)*

⁷⁶² «The Arab educator usually thinks of schools as the main channel through which the Arab nationalist spirit can be spread and taught to the younger generation. Youth ought to be made proud of the nation's glorious past so as to be spurred to further action and to work for the revival of the Arab nation. They ought to be taught the geography of the Arab world and be made conscious of the possibilities of their land.» (Matthews, Roderic D. and Akrawi, Matta. *Education in Arab Countries of the Near East*. p.532)

nationalistes en rejetaient l'idéologie, ils conservèrent l'idée que l'enseignement est fondamental. On prit conscience du rôle grandissant des sciences et des techniques et aussi de la nécessité de devenir indépendant dans ces domaines précis, en particulier au moyen de la langue arabe qu'il faudrait rendre apte à rendre compte de faits scientifiques et techniques contemporains sans avoir systématiquement recours à des langues étrangères, comme cela avait été trop souvent le cas dans le passé⁷⁶³.

La stimulation occidentale joua dans un autre domaine, auparavant totalement ignoré : celui de l'éducation des filles. Désormais, celle-ci était non seulement admise, mais reconnue comme souhaitable :

Article 9 - Member states agree to promote female education in accordance with religious principles, Arab (moral) values and modern scientific program.⁷⁶⁴

En fait l'impulsion donnée par les Occidentaux en matière d'enseignement s'est maintenue : le Liban et la Syrie sont toujours des pays à taux d'alphabétisation élevé. Le désir inculqué par les Européens a su se maintenir au-delà de leur présence.

Nous allons essayer de voir comment la transition s'est faite après l'accession à l'indépendance au Liban, en laissant de côté la Syrie qui n'a pas fourni d'auteurs à notre corpus.

1 - Liban multilingue.

La tradition scolaire est si profondément ancrée dans l'esprit libanais qu'il n'a pas été jugé nécessaire d'inscrire l'obligation de l'enseignement dans la constitution⁷⁶⁵. Le Liban n'a jamais cessé de croire en sa vocation de lien entre Orient et Occident, qu'il cherche, au contraire, à justifier davantage en fouillant dans son lointain passé foisonnant de ces rencontres multiculturelles⁷⁶⁶. Son souci de multilinguisme s'ancre donc dans le passé comme dans l'avenir. C'est ainsi que, contrairement à de nombreux pays où la langue de l'occupant a été violemment rejetée dès les premiers balbutiements d'indépendance, le Liban n'a pas rejeté le français, mais a développé, parallèlement, l'enseignement de

⁷⁶³ « It is one of the functions of the universities in the Arab world to cultivate the Arabic language, to coin or borrow the necessary terminology, and in general to make the Arabic language an effective instrument for the expression of modern thought, whether scientific or technological or whether humanistic and behavioral. It also follows that teaching in the Arab universities should take place primarily in Arabic. » (Akrawi, Matta. «The University Tradition in the Middle East.» 97-125, in *The University and the Man Tomorrow*. (American University of Beirut, (The Centennial Lectures), 1967). p. 234. Voir aussi : Cultural Treaty of Arab League, article 9, cité in *Middle East Journal*, April 1947, vol. 1, n°2, 207-209.)

⁷⁶⁴ *The Covenant of Arab Cultural Unity, in Tibawi, A.L. Islamic Education -Its Traditions and Modernization into the Arab National System. p. 234.*

⁷⁶⁵ L'article 10 de la constitution libanaise proclame : «L'enseignement est libre en tant qu'il n'est pas contraire à l'ordre public et aux bonnes mœurs, et qu'il ne touche pas à la dignité des confessions. Il ne sera porté aucune atteinte aux droits des communautés d'avoir leurs écoles, sous réserve des prescriptions générales sur l'instruction publique édictées par l'Etat.» (cité in Valin, E.J.P. *Le pluralisme socio-scolaire au Liban*. p.15).

⁷⁶⁶ Voir Matthews, Roderic D. and Akrawi, Matta. *Education in Arab Countries of the Near East*. p. 432-433.

l'arabe. Le premier gouvernement national après l'indépendance chercha à renforcer l'enseignement de l'arabe dans toutes les écoles du pays, tout en maintenant pour les élèves le choix entre plusieurs langues étrangères⁷⁶⁷. L'arabe devint obligatoirement la langue véhiculaire de l'enseignement ; néanmoins, un certain nombre de disciplines continuèrent à être enseignées en langue étrangère au niveau de base⁷⁶⁸.

Or le vieux système imposé par les Français avait du mal à disparaître. Si langues et cultures étrangères avaient toujours une place de choix dans le nouveau système, il était faussé : pour qu'ils puissent faire un choix véritable, il aurait fallu que des structures adéquates fussent proposées aux élèves : or, les professeurs de langue anglaise étaient incompétents⁷⁶⁹. Cette incompétence s'expliquait par la prédominance du français pendant de nombreuses décennies, qui avait laissé peu de chance à l'anglais de se développer, encore moins de s'implanter. D'ailleurs si l'on compare les programmes de l'une et l'autre langue, on s'aperçoit rapidement de la différence de traitement. Au niveau primaire supérieur :

Reading begins in the first year with literary selections from twentieth-century French writers and poets; in the second year, selections from the eighteenth and nineteenth-century writers are studied; in the third year, writers of the seventeenth century; and in the fourth year all periods are studied, included the complete works of such authors as Corneille, Racine, Lamartine, Chateaubriand, Molière and Victor Hugo. In the fourth year, selections for reading keep pace with a course in the history of French literature.[...] English starts in the first grade. [...] Supplementary reading material is introduced in the fifth grade and conversation in English in class is encouraged. [...] The books recommended are to be selected from those specially written for foreigners, viz., those by Michael West (in use also in Egypt and parts of India), by Morris (in use in Palestine), and by Leavitt (developed and used at the AUB and schools allied to it).⁷⁷⁰

Au niveau secondaire :

French is given in the fifth and sixth years with emphasis on the evolution of the language and literature. The sixteenth and seventeenth centuries are well covered, with some attention given to the eighteenth and nineteenth. Special attention is paid to the works of Corneille, Racine, Molière, and La Fontaine among the poets, and to Voltaire, Rousseau, Bossuet, La Bruyère, and Pascal among the prose writers. Selections are studied from the nineteenth century novelists and historians. The Orient in French literature as depicted in works by Volney, Chateaubriand, Lamartine, De Nerval, and Barrès, is discussed, and Romanticism, Realism and Symbolism as schools of literature are defined.

⁷⁶⁷ 767 Voir Tibawi, A.L. *Islamic Education, Its Traditions and Modernization into the Arab National System*. p. 137.

⁷⁶⁸ Matthews, Roderic D. and Akrawi, Matta. *Education in Arab Countries of the Near East*. p. 426. Voir aussi Tibawi, A.L. *Islamic Education, Its Traditions and Modernization into the Arab National System*. p. 138.

⁷⁶⁹ Tibawi, A.L. *Islamic Education, Its Traditions and Modernization into the Arab National System*. p. 138. Voir aussi Larudee, Faze. *TEFL in the Middle East, A Preliminary Survey*. p. 127-128.

⁷⁷⁰ Matthews, Roderic D and Akrawi, Matta. *Education in Arab Countries of the Near East*. p. 433-434.

English [...] an outline history of English literature (is) studied. In the sixth year, two prescribed texts, of which one is to be a Shakespeare play, are required.⁷⁷¹

D'une part, l'enseignement de la littérature française était proposé comme il l'aurait été à des élèves français, supposant une connaissance approfondie et une maîtrise de la langue. C'était un cours de littérature envisagé dans un contexte culturel français. d'autre part, pour ce qui était de l'anglais, on le considérait comme un fait culturel étranger (*The books... are ... specially written for foreigners*). D'ailleurs, on insistait sur l'enseignement de la langue proprement dite. Si l'on étudiait de façon assez approfondie les différents courants littéraires français, de la littérature anglaise on ne donnait qu'un aperçu superficiel (*an outline*). Seuls deux auteurs anglais étaient étudiés en sixième année alors qu'une pléiade d'écrivains français l'étaient dès la première année du niveau primaire supérieur⁷⁷².

Mais le choix d'une langue étrangère correspondait-il réellement chez les élèves et leurs parents, à une volonté d'imprégnation culturelle ? Ou bien l'envisageaient-ils sous un aspect utilitaire⁷⁷³ ?

2 - Clivages linguistiques et idéologiques.

Comme ailleurs dans le monde, l'influence économique, politique, technologique de l'Amérique, se faisait de plus en plus forte : le recours à la langue anglaise devint pratiquement inévitable⁷⁷⁴. Les écoles, même celles à dominante traditionnellement française, se virent contraintes d'activer (ou réactiver) l'enseignement de l'anglais⁷⁷⁵. Même les écoles musulmanes durent enseigner cette langue⁷⁷⁶.

Mais souvent, plutôt qu'à un choix, on assistait à une accumulation des langues⁷⁷⁷ – dans les textes de notre corpus, nous serons souvent confrontés à cette prolifération

⁷⁷¹ Matthews, Roderic D and Akrawi, Matta. *Education in Arab Countries of the Near East*. p. 446.

⁷⁷² «Parallèlement à la littérature arabe, la littérature française est enseignée dans les écoles libanaises comme en France même et y accomplit la même fonction d'« humanisme », tandis que la littérature anglo-américaine reste une matière de spécialisation dans laquelle ne manquent pas de se distinguer les adeptes de la culture.» (Abou, Sélim. *Le bilinguisme arabe-français au Liban*. p. 76.)

⁷⁷³ «A foreign language must [...] be taught side by side with Arabic language - and taught well, bearing in mind the cultural benefit accruing from such teaching. In the modern world, French and English have the greatest vogue and potential usefulness.» (Matthews, Roderic D. and Akrawi, Matta. *Education in Arab Countries of the Near East*. p. 433.)

⁷⁷⁴ « Depuis 1943, l'influence américaine dans la vie économique du Liban est allée croissante [...] Dans un pays essentiellement voué au commerce comme le Liban, l'anglais est indispensable. » (Abou, Sélim. *Le bilinguisme arabe-français au Liban*. p.139).

⁷⁷⁵ « Assez vite après le mandat, et en même temps que se développait le besoin de la langue anglaise, les établissements secondaires nationaux ou français s'efforcèrent de rendre plus efficace et plus vivant l'enseignement de la troisième langue, jusqu'ici considérée par l'élève comme une langue morte. Cet effort répondait au double souci des parents d'assurer à leurs enfants la culture française traditionnelle et une connaissance de la langue anglaise, correspondant aux besoins de l'heure. » (Abou, Sélim. *Le bilinguisme arabe-français au Liban*. p139).

linguistique dont certains auteurs ont su jouer avec beaucoup de talent. Cette accumulation tend à montrer la complémentarité des langues plutôt que leur antinomie.

D'ailleurs, les champs d'application des langues sont assez bien délimités. On constate que l'anglais est devenu la langue du commerce et des sciences, domaines dans lesquels les Anglo-américains se présentent comme les plus performants. Au français restent attachées les images du diplomate, du penseur, de l'humaniste. Clivages qu'on a pu noter dès l'origine.

Dans un pays où le pourcentage d'alphabétisation était aussi élevé, le problème du choix des langues ne correspondait pas à un clivage social⁷⁷⁸. Par contre, le choix des langues n'était pas indifférent au milieu religieux. Dans un pays où les communautés religieuses étaient si fragmentées et si jalouses de leurs *territoires* (au sens propre comme au figuré) et de leurs prérogatives, nous avons déjà montré quel rôle les langues avaient joué dans l'implantation des diverses missions religieuses étrangères. Ces clivages religieux sont devenus, au fil des ans, des clivages idéologiques et politiques. Porter son choix sur une langue plutôt que sur une autre revenait pratiquement à souscrire à un certain type d'idéologie. Selim Abou résume ceci en ces mots :

Pour le Musulman moyen, la langue et la culture françaises telles qu'elles sont pratiquées au Liban, sont les séquelles d'un état de dépendance politique révolue, pour le Chrétien, elles expriment au contraire la fidélité à l'histoire même qui a façonné l'état libanais et sans laquelle le Liban ne serait pas ce qu'il est.⁷⁷⁹

A mesure que l'éducation occidentale l'emportait par sa *modernité* sur l'éducation arabe traditionnelle, les musulmans furent attirés et cherchèrent, par le moyen de l'instruction européenne, à se revaloriser, à se hisser au niveau de *modernité* atteint par les chrétiens. Pour le chrétien, s'abandonner au giron de la chrétienté occidentale était relativement naturel, pour le musulman, la démarche était différente et relevait d'un choix délibéré :

Les Chrétiens oublient facilement, nous disait en substance un magistrat sunnite, que les musulmans ont plus de mérite qu'eux à militer pour le maintien de la culture française; ce qui est pour le Chrétien l'objet d'une adhésion immédiate, ne peut être pour le Musulman que l'objet d'une option qui suppose déjà un certain degré de culture.⁷⁸⁰

Nous avons dit comment les Français avaient agi pour la gloire de la France alors que les Anglo-américains avaient, d'une certaine façon, lutté pour le nationalisme. Ainsi, choisir

⁷⁷⁶ « Depuis octobre 1958, les collèges secondaires des Makassed (musulman) ont dû créer une section anglo-arabe, à la demande instante des parents, exclusivement soucieux de l'utilité matérielle de la langue occidentale, mais au regret, semble-t-il de certains responsables sensibles à la valeur culturelle du français. » (Abou, Sélim. *Le bilinguisme arabe-français au Liban* . p.144).

⁷⁷⁷ « Dans la bourgeoisie de langue française [...] on assiste actuellement à ce que l'on commence à appeler « trilinguisme » arabe-français-anglais. » (Abou, Sélim. *Le bilinguisme arabe-français au Liban* . p.142).

⁷⁷⁸ Abou, Sélim. « Bilinguisme au Liban : La rencontre de deux cultures. » in *Esprit*. Nov. 1962. p. 753-769.

⁷⁷⁹ Abou, Sélim. *Le bilinguisme arabe-français au Liban* . p.157.

⁷⁸⁰ Abou, Sélim. *Le bilinguisme arabe-français au Liban* . p.144-145.

l'une ou l'autre option linguistique signifiait choisir l'une ou l'autre des idéologies : l'impérialisme français contre le nationalisme. Pour les chrétiens qui se rangeaient sous la bannière catholique ou protestante, le choix était à nouveau « naturel » : une allégeance qui allait de soi. Ainsi les catholiques choisissaient-ils le français et les protestants l'anglais. Les orthodoxes hésitaient entre l'anglais ou le français⁷⁸¹. Pour le musulman, au-delà de l'option utilitariste, choisir une langue signifiait soit se ranger dans le camp de l'occupant et accepter la dépendance, soit se placer dans l'opposition à cette occupation française et militer pour l'indépendance ou pour une aide américaine. Après l'indépendance, les choix linguistiques procédaient des séquelles des clivages religieux et traduisaient des sympathies politiques, plus que des affinités linguistiques. Ainsi, à mesure que l'emprise française se faisait plus tenace même après l'indépendance, on assista à une croissance du choix de l'anglais. On a beau jeu de dire que l'attrait de l'anglais était essentiellement scientifique et technique, que l'influence américaine s'étendait partout sur le globe, il n'empêche que pour certains, le choix de l'anglais n'était fait qu'en opposition aux restes de France incrustés au Liban ou pour contrebalancer cette trop grande influence française.

3 - Défense de l'arabe.

Dans cette véritable Babel qu'était devenu le Liban à l'aube de son indépendance, certains Libanais se mirent à lutter pour défendre la langue arabe contre les tenants de l'une ou l'autre langue européenne ou contre les tenants du bilinguisme⁷⁸². Mais se débarrasser du bilinguisme scolaire était matière très délicate et malaisée. Le système public était largement copié sur le système français. De plus il était encore déficient aux niveaux secondaires et supérieurs et dépendait des écoles privées ou étrangères⁷⁸³. Supprimer le bilinguisme scolaire était donc impossible puisque cela aurait barré l'accès aux études supérieures et beaucoup ne souhaitaient pas cette solution qui aurait amputé le Liban d'une partie de son originalité culturelle.

Le développement de l'arabe posait, pour l'écolier libanais comme pour tous les autres petits Arabes, le problème du passage de l'arabe dialectal à l'arabe littéral. Et les programmes devaient tenir compte de cette dichotomie⁷⁸⁴ avant qu'on puisse réfléchir à leur contenu. Il ne suffisait pas d'enseigner l'arabe, encore fallait-il l'inscrire dans une culture et également dans un projet national(iste), un projet d'unité nationale⁷⁸⁵. Dès les

⁷⁸¹ Matthews, Roderic D and Akrawi, Matta. *Education in Arab Countries of the Near East*. p.416).

⁷⁸² «Le temps est venu de déclarer une guerre acharnée, en faveur du Liban même, à tous ceux qui sont portés à mépriser notre langue arabe [...] ceux qui veulent que la langue étrangère remplace chez nous la langue arabe.» (al-Hajj, K. *Difâ' an al-lugâ-l-'arabiyya* (Pour la défense de la langue arabe) (Beyrouth 1959) cité in Abou, Sélim s.j. *Le bilinguisme arabe-français au Liban*. p. 245.

⁷⁸³ Matthews, Roderic D and Akrawi, Matta. *Education in Arab Countries of the Near East*. p.457.

⁷⁸⁵ «In teaching history and geography, the teacher is reminded that these subjects are of great use in developing patriotism and national spirit. » (Matthews, Roderic D and Akrawi, Matta. *Education in Arab Countries of the Near East*. p.428).

débuts de sa scolarisation, l'enfant serait confronté et imprégné de cette culture arabe que les éducateurs étrangers avaient volontairement occultée :

L'enfant aura, dès le cours préparatoire, entendu et répété des histoires des grands événements et des grands hommes du passé de sa terre. [...] L'histoire que le petit Libanais apprendra doit être l'histoire du monde, vue de ce rivage méditerranéen. Certes, sur quelle terre l'histoire se résumera-t-elle d'une façon plus vivante et plus juste. Ici, toutes les civilisations antiques et classiques ont marqué leur empreinte. Ici tous les efforts et tous les combats du Moyen-Age et des temps modernes ont eu leur retentissement. Le petit Libanais ne doit pas apprendre l'histoire de France et l'histoire du Liban, mais une histoire libanaise du monde où la France occupe la place qui lui revient dans le monde et dans la vie, le cœur et la juste pensée des Libanais. [...] La géographie, économique, physique et politique doit prendre sa perspective à partir de cet îlot montagneux et de ce carrefour des routes du monde.⁷⁸⁶

On voit ici comment le Liban est replacé au centre des préoccupations scolaires, comment, de ce fait, l'écolier libanais est replacé dans son environnement *naturel* et non plus transplanté dans une hypothétique *patrie morale immatérielle*. Il faut cependant remarquer la forte empreinte française. D'abord parce qu'on parle principalement de la France dans ce texte, (le Liban continue à être situé par rapport à la France) et parce que la finalité de l'enseignement telle qu'elle y est définie a de forts relents de l'idéologie *affective* de la France :

Le petit Libanais allant à l'école y va pour apprendre à lire, à écrire, à compter, et pour apprendre à penser, à aimer et vivre en libanais.⁷⁸⁷ ***A travers tout cela se donnera une leçon [...] d'amour de la patrie dans ses réalités les plus humbles.***⁷⁸⁸

(Aimer, amour de la patrie, autant de signifiants entendus chez les missionnaires commissionnés par la France.)

Le problème était déplacé, mais aucune problématique nouvelle n'était vraiment dégagée. On tenait pourtant un peu plus compte des réalités quotidiennes et une initiation au travail manuel était prévue qui cherchait à mettre en valeur le travail traditionnel tout en l'améliorant. Le patrimoine libanais n'était plus rejeté ni ignoré systématiquement :

L'effort de l'enseignant qu'accompagnera la pratique tendra simplement : 1° à montrer la raison d'être des coutumes locales, à les rendre donc rationnelles, en

⁷⁸⁴ « In the teaching of Arabic special attention is paid to the difference between the colloquial and the classical languages, and an effort made to bridge the gap between them by selecting, as far as possible, vocabulary from the colloquial and incorporating it in correct sentences in the classical style. » (Matthews, Roderic D and Akrawi, Matta. *Education in Arab Countries of the Near East*. p.428). « L'élève doit s'exprimer habituellement en arabe pur lorsqu'il parle arabe en classe. Il ne convient de le laisser recourir au dialecte que pour s'assurer qu'il comprend ce qu'il dit ou ce qu'il lit. » (Commission libre de l'école primaire au Liban, programme. p. 19.)

⁷⁸⁶ Commission libre de l'école primaire au Liban, programme. p.36-37.

⁷⁸⁷ Commission libre de l'école primaire au Liban, programme. p.7.

⁷⁸⁸ Commission libre de l'école primaire au Liban, programme. p. 43.

même temps que traditionnelles; 2° à introduire dans la pratique les améliorations que l'expérience aurait démontrées avantageuses; 3° à corriger prudemment les habitudes qui, de traditionnelles, sont devenues aveuglément routinières et démontrées vicieuses, lorsque cette démonstration sera faite réellement.⁷⁸⁹

Une nouvelle grille de lecture était offerte au petit Libanais qui lui permettrait d'analyser son environnement direct .

4 - Liban multiculturel.

Les nouveaux programmes, même s'ils cherchaient à arabiser l'enseignement, reconnaissaient tous la vocation multiculturelle du Liban, terre au passé multiple, mais au présent et à l'avenir éclatés. L'émigration libanaise était perçue comme un facteur culturel important que l'enseignement devait prendre en compte⁷⁹⁰. De même que les Libanais émigrés cherchaient à maintenir les liens avec leur terre d'origine, de même, le Liban s'efforçait de ne pas se couper de ses enfants partis au loin.

Cette vocation multiculturelle condamne le Liban à la polyglossie :

L'arabe est une langue magnifique et c'est la langue de millions d'hommes; nous ne serions pas nous-mêmes si nous renoncions, nous Libanais de ce vingtième siècle, à en devenir les maîtres comme nous le fûmes depuis cent ans. Ce doit être pour nous une ambition légitime de la connaître et de l'enseigner de façon tout à fait supérieure, de manière à conserver avec notre prestige et notre rang la chance de toujours donner au monde arabe ses plus grands écrivains, ses plus grands journalistes et ses plus grands poètes. Mais ne voit-on pas tout de suite qu'un pays comme le nôtre, s' il n'est bilingue (et même trilingue s'il peut) est tout simplement décapité. En fait, nous maintenons ici, depuis des âges, quantité de langues vivantes et mortes. Qu'aurions-nous à transmettre à l'Orient si nous ne le prenions à l'Occident (l'inverse étant vrai) et comment conserverions-nous, comment développerions-nous les liens indispensables qu'impliquent l'enseignement à tous ses degrés, la recherche scientifique, le voyage, le

⁷⁸⁹ Commission libre de l'école primaire au Liban, programme. p .42-43.

⁷⁹⁰ « [In teaching history and geography] special detail is to be given to the countries which have received Lebanese emigrants.» (Matthews, Roderic D and Akrawi, Matta. *Education in Arab Countries of the Near East*. p.428).» *The study of Lebanese literary figures in other languages completes the course [of Arabic literature].* (Matthews, Roderic D and Akrawi, Matta. *Education in Arab Countries of the Near East*. p.446). Cette multiculturalité est pleinement reconnue à l'époque contemporaine :» *Ce patrimoine libanais n'est pas constitué par les vestiges morts d'un passé qui se perd dans l'antique histoire, mais une réalité toujours vivante qu'enrichit la compénétration plus ou moins étroite et dynamique de multiples cultures. Si la stratification culturelle caractérise originellement le Liban , ce pays n'est pas moins largement participant de la culture arabe, pré-islamique, islamique et non islamique, tout comme de la culture chrétienne manifestée par ses fils sur son territoire ou à l'étranger, comme elle est exprimée dans les grands courants du monde occidental. [...]On peut donc affirmer qu'un programme scolaire libanais doit trouver sa SOURCE D'INSPIRATION dans le Liban de toujours avec la richesse de sa mythologie et de son histoire et dans le Liban à CE jour avec ce que cela comporte de liens culturels, sociaux et spirituels avec les mouvements socio-culturels régionaux et ceux qui se développent dans le monde. » (Conseil libanais pour l'éducation, *Principes et fondements de la Charte libanaise de l'éducation de base*, janvier 1977.p. 49.)*

commerce, le tourisme chez nous, la présence d'émigrés par milliers dans toutes les parties du monde, sans parler des nécessités impérieuses de la politique que nous impose notre situation géographique, si nous ne disposons à côté de la langue arabe, et non moins parfaitement, d'une langue universelle?... Avant même l'invention de l'alphabet le Liban -Phénicie ne pouvait être que polyglotte, ce qui est en soi une supériorité.⁷⁹¹

On constate le refus de choix, le rejet du monolinguisme considéré comme une infirmité, comme une amputation (*décapité*). Encore faut-il prendre des précautions pour que le plurilinguisme rende possible le rôle de lien entre Orient et Occident que nous avons déjà mentionné. Michel Chiha met en garde contre : *de vaines susceptibilités*⁷⁹² et Abdallah Dagher met aussi en lumière les risques d'un multilinguisme anarchique :

La variété s'inscrit par la liberté de l'enseignement dans la Constitution libanaise. Qui dit liberté dit variété, mais aussi risque d'excès. [...] Le Liban aussi doit veiller à ce juste discernement pour éviter le désordre et l'aliénation de sa personnalité.

⁷⁹³

Si la vocation du Liban est multilingue, elle ne doit pas développer excessivement une langue au détriment des autres. Elle doit garder un équilibre harmonieux entre toutes en vue d'une unité. Parce qu'il y a toujours risque d'éclatement :

Si nous ne voulons pas risquer une dislocation culturelle qui entraînera de graves dissensions, il faut unir nos efforts pour enrichir dans l'harmonie « la culture libanaise » et ne pas constituer des cultures juxtaposées.⁷⁹⁴

Ainsi chaque langue doit se développer en révélant l'importance et la richesse des autres langues. Elle doit se considérer non pas dans l'absolu, mais dans la relativité :

Les divers confluent linguistiques au Liban ne doivent pas suivre leur cours propre, comme s'ils étaient restés simplement chacun dans son pays d'origine; n'oublions pas que nous sommes au Liban, et au Liban, aucun groupe n'est seul. [...] Chacun doit tenir compte de l'autre, et tous à la fois doivent tenir compte de nos racines.⁷⁹⁵

Ce désir ambigu de maintenir le multilinguisme trouve un écho chez les auteurs de notre corpus . La juxtaposition des langues et des cultures mène la plupart d'entre eux au bord de la *dislocation* , alors qu'ils oscillent entre deux mondes. Albert Hourani juge cette situation négativement (les signifiants négatifs prédominent dans le court extrait ci-dessous); il nous appartiendra de voir si tel est le cas pour nos auteurs :

⁷⁹¹ Chiha, Michel. *Liban d'aujourd'hui* . p. 54-55-56.

⁷⁹² Chiha, Michel. *Liban d'aujourd'hui* . p. 54

⁷⁹³ Dagher, Abdallah. «Culture libanaise.» Discours prononcé à la messe du Saint-Esprit à l'Université Saint-Joseph à l'occasion de la rentrée des Facultés, le 20 novembre 1966. p. 7.

⁷⁹⁴ Dagher, Abdallah. «Culture libanaise.» Discours prononcé à la messe du Saint-Esprit à l'Université Saint-Joseph à l'occasion de la rentrée des Facultés, le 20 novembre 1966. p.8.

⁷⁹⁵ Dagher, Abdallah. «Culture libanaise.» Discours prononcé à la messe du Saint-Esprit à l'Université Saint-Joseph à l'occasion de la rentrée des Facultés, le 20 novembre 1966. p.7-8.

To be a Levantine is to live in two worlds or more at once, without belonging to either; to be able to go through the external forms which indicate the possession of a certain nationality, religion or culture, without actually possessing it. It is no longer to have a standard of values of one's own, not to be able to create but only able to imitate; and so not even to imitate correctly, since that also needs a certain originality. It is to belong to no community and to possess nothing of one's own. It reveals itself in lostness, pretentiousness, cynicism and despair. In a sense every Arab, or at least every educated Arab of the towns, is forced to live in two worlds.⁷⁹⁶

Un rapide bilan dans la deuxième moitié du vingtième siècle nous permet de constater que les écoles publiques ont conservé le modèle légué par le mandat français. De nombreuses écoles privées (nationales ou étrangères) se sont alignées sur ce modèle afin de permettre à leurs élèves de poursuivre des études supérieures. Si le type anglo-saxon (avec enseignement de l'anglais) a progressé, il n'en reste pas moins loin derrière le système français⁷⁹⁷. Au quotidien, dans les médias, ceci se traduit par une importante présence francophone⁷⁹⁸.

Le Liban est un gros consommateur de publications en langue française⁷⁹⁹ probablement pas uniquement pour les Libanais, mais toujours en tant que diffuseur de ces publications dans le Proche-Orient⁸⁰⁰. Si la vente de livres anglais augmente, ce n'est pas au détriment de la production française⁸⁰¹.

⁷⁹⁶ Hourani, A.H. *Syria and Lebanon*. p. 70-71.

⁷⁹⁷ En 1942-43, avant l'indépendance le nombre des écoles françaises était de 273, alors que celui des écoles anglo-saxonnes était de 50. (Matthews, Roderic D and Akrawi, Matta. *Education in Arab Countries of the Near East*. p.424). A la fin des années 1960, le type français l'emportait toujours avec 144 contre 65 au type anglo-saxon pour ce qui est des écoles privées. (Larudee, Faze. *TEFL in the Middle East. A Preliminary Survey*. p. 126.)

⁷⁹⁸ «In 1949, three of Radio Lebanon 's news broadcast were beamed in French, two in English and four in Arabic. Besides nine hours a day of Arabic broadcasting, there were two and one-half hours of French and one hour of English programs. French broadcasts were produced by the Ecole Supérieure de Lettres (with a subsidy from the French legation) and English programs were prepared by the staff of the British legation.» (Lerner, Daniel. *The Passing of Traditional Society. Modernizing the Middle East*. p. 175.) Dix ans plus tard : ' La télévision libanaise, inaugurée en juin 1959, accorde une place importante aux programmes français. Les « Emissions françaises » de Radio Liban disposent de 4h.45mn par jour. Une émission d'une heure par jour est consacrée à la langue anglaise.» (Abou, Sélim s.j. *Le bilinguisme arabe-français au Liban*. p. 130.) En 1948, on trouvait deux quotidiens, trois hebdomadaires et deux mensuels français contre respectivement trente deux, vingt et un et quatre en arabe.(Voir *The Middle East 1948*). En 1957, la presse libanaise de langue française se composait de trois quotidiens, sept hebdomadaires et un mensuel (l'organe du parti Kataeb (Phalanges), «Action»). (Voir Abou, Sélim s.j. *Le bilinguisme arabe-français au Liban*. p. 126.). On trouvait deux quotidiens et un hebdomadaire de langue anglaise. (Voir Abou, Sélim s.j. *Le bilinguisme arabe-français au Liban*. p.127). En 1979, il existait onze publications en français contre trois en anglais. Mais ce phénomène est très marginal comparé aux deux cent neuf titres en arabe. (Voir Naaman, Abdallah. *Le Français au Liban*. p. 187.).

⁷⁹⁹ Voir Naaman, Abdallah. *Le Français au Liban*. p.245.

⁸⁰⁰ Voir Naaman, Abdallah. *Le Français au Liban*. p.245.

Tout ceci reste néanmoins un phénomène marginal, même si notre étude qui cherche à mettre en avant la place du français et de l'anglais, tend à donner une idée faussée. Le français perd de plus en plus de terrain face à l'arabisation. Il reste la langue de la bourgeoisie, du clergé et des universitaires et aussi des minorités⁸⁰². Si la plupart des écoliers libanais l'étudient encore, il serait abusif de dire qu'ils sont bilingues : il ne s'agit plus que d'une langue parlée avec de plus en plus de difficulté. L'anglais, quant à lui, gagne du terrain mais dans des domaines spécifiques :

Il est très largement utilisé dans le secteur bancaire, les compagnies d'assurances et d'aviation. Le tourisme et les activités commerciales nécessitent une connaissance de plus en plus grande de la langue de Shakespeare. Depuis les années 1960, [...] l'anglais [est] devenu la langue commerciale et bancaire du pays.⁸⁰³

Le choix n'est plus, comme nous l'avons dit, culturel mais utilitaire⁸⁰⁴.

Nous voici au terme de cette approche des systèmes scolaires français et britannique au Proche-Orient : ce sont deux philosophies coloniales, voire tout simplement, deux philosophies, qui s'affrontent. Les textes que nous étudierons sont issus de cet affrontement et en portent la trace. Si nous avons parfois longuement insisté - en semblant nous éloigner d'un propos qui voulait montrer pourquoi la littérature d'expression française l'emportait quantitativement et qualitativement sur celle de langue anglaise - c'est pour mieux établir le contexte dans lequel auteurs et textes ont été formés. Le choix de l'Egypte et du Liban, nous le répétons, est pertinent dans la mesure où la rivalité franco-britannique y fut exemplaire. Dans d'autres pays comme la Palestine ou l'Irak, il existe une problématique plus spécifique qui ne contredit pas les grandes lignes que nous avons tenté de faire ressortir.

A l'issue de cet aperçu historique, nous comprenons mieux les raisons de l'existence de littératures d'expression étrangères à côté d'une littérature arabe dont nous ne voulons occulter ni la richesse ni l'abondance : seul l'effet de loupe sur un phénomène qui demeure marginal en donne l'illusion.

Nadia Tueni explique pourquoi elle-même et plusieurs de ses compatriotes ont choisi de s'exprimer en langue étrangère :

Vingt-quatre ans après l'indépendance, il y a toujours au Liban, une poésie de langue française, qui a l'air de bien se porter. Cette poésie est-elle le fait d'une génération pas encore libérée d'une tutelle du « français », tutelle subordonnée au bilinguisme scolaire? Est-elle un accident historique, dont les effets se feront

⁸⁰¹ Voir Abou, Sélim s.j. *Le bilinguisme arabe-français au Liban*. p.128.

⁸⁰² Voir Naaman, Abdallah. *Le Français au Liban*. p.162.

⁸⁰³ Naaman, Abdallah. *Le Français au Liban*. p.162-163.

⁸⁰⁴ « La nouvelle génération de Libanais se préoccupe peu d'acquérir une riche culture (que le français favorise) et préfère maîtriser les techniques (qui viennent surtout des Etats Unis par le biais de l'anglais.). » (Naaman, Abdallah. *Le Français au Liban*. p.237).

*de moins en moins sentir, à mesure que l'étude de l'arabe reprendra la place qui lui est due dans l'enseignement? Il semble a priori, que faute de connaître suffisamment leur langue, certains poètes libanais emploient la langue française - l'anglais souvent aussi - pour traduire une inspiration, dont le point de départ est un pays, des gens, une histoire, une langue à la fois riche et flexible, en bref, une manière d'exister. Ces langues étrangères au pays n'ont pas délibérément été adoptées comme instrument poétique, parce que plus perfectionnées, plus en harmonie avec nos préoccupations d'hommes actuels. A la base, le véritable choix n'existe pas - option entre deux possibilités également maîtrisées. L'arabe, éliminé d'avance, réclame le bénéfice du doute.*⁸⁰⁵

Elle poursuit :

*J'écris en français parce que le français est la langue que je crois connaître le mieux. Il est vrai que je suis libanaise, et qu'au Liban, l'arabe est la langue officielle, mais j'ai toujours été dans des écoles françaises et, plus tard, j'ai fait des études de droit dans une université de Beyrouth, toujours en français. Donc, il est naturel que je connaisse le français, peut-être mieux que l'arabe, et que, tout naturellement, j'en sois venue à m'exprimer en français.*⁸⁰⁶

Si elle se proclame arabe malgré sa pratique de la langue française (Ecrivant en français, je ne m'en [sens] pas moins libanaise, arabe, rattachée à un arrière-pays dont je pense que ma poésie est la projection.⁸⁰⁷), elle ne parvient pourtant pas à l'exprimer sans une certaine ambiguïté : le Liban n'est qu'un arrière-pays. Des critiques, tels Abdallah Naaman, ont souligné le caractère contre nature de ces littératures d'expression étrangère⁸⁰⁸ et insisté sur leur aspect résolument hétérogène.

Si l'on considère les premières générations d'écrivains de langue étrangère, on voit clairement qu'ils sont les héritiers de ces luttes étrangères dont ils sont devenus, souvent malgré eux, les champions. Porteurs d'une histoire locale avec ses clivages, ses cloisonnements, ils ont reçu en partage une autre histoire, faite d'autres ruptures, qu'ils doivent (ré)concilier avec celle d'origine pour en faire une nouvelle, originale, la leur.

Qui sont donc ces écrivains qui ont choisi de s'exprimer dans une langue autre que l'arabe ? La plupart sont chrétiens - qu'ils soient d'expression anglaise ou française. Les chrétiens, se sentant isolés dans leur environnement géographique direct, cherchent à

⁸⁰⁵ Tueni, Nadia. «La poésie libanaise de langue française.» *Le Jour*, le 21 avril 1967 in *La prose. Oeuvres complètes*. p. 67.

⁸⁰⁶ Tueni, Nadia. «Ecrire l'arabe en français.» *Programmes français de Radio Liban 1975 in La prose, Oeuvres complètes*. p. 67.

⁸⁰⁷ Tueni, Nadia. «Ecrire l'arabe en français.» *Programmes français de Radio Liban 1975 in La prose, Oeuvres complètes*. p. 68.

⁸⁰⁸ «Cette littérature d'expression française est vouée à la marginalité. Elle sera surtout l'expression - probablement involontaire - des contradictions d'une classe bourgeoise francisée contre nature, bravant absurdement l'histoire et falsifiant le patrimoine, et néanmoins profondément conservatrice dans ses mœurs. Ce qui oeuvre à accroître sa solitude et son isolement.» (Naaman, Abdallah .*Le Français au Liban*. p. 240.). «Le problème majeur de l'écrivain libanais francophone est son acculturation d'intellectuel « colonisé » hésitant, impuissant, SE SENTANT SUPERIEUR EN FRANCE ET INUTILE CHEZ LUI. » (Naaman, Abdallah .*Le Français au Liban*. p. 240.).

s'attacher ailleurs. Ils choisissent dans les langues occidentales de la chrétienté pour s'exprimer littérairement. La plupart des francographes sont maronites, alors que les anglographes sont des chrétiens non maronites ou des druzes. Ceci n'exclut pas les musulmans cependant puisqu'un certain nombre d'entre eux a choisi d'écrire dans les langues européennes.⁸⁰⁹ Mais si l'on trouve plus de chrétiens parmi ces écrivains, c'est que les chrétiens étaient plus soumis à un enseignement étranger que les musulmans. Parmi les écrivains de langue anglaise, Gregory Wortabet fut scolarisé chez les missionnaires américains, de même que Assaad Y. Kayat.⁸¹⁰ Quant à Edward Atiyah, lui aussi chrétien, il l'affirme dès l'introduction de son autobiographie qu'il fréquenta une école anglaise :

I am a Syrian Christian born in the Lebanon and educated at an English school in Egypt and at Oxford.⁸¹¹

Beaucoup de ces écrivains ont non seulement étudié auprès des missionnaires occidentaux, mais dans de nombreux cas, sont allés en Occident parfaire leurs études ou, plus définitivement, y ont émigré : ainsi en est-il des écrivains du *Mahjar* (de l'émigration) qui ont hésité entre l'arabe et l'anglais - Gibran, Naimi, Rihani ont écrit dans les deux langues. Parmi les générations plus proches de nous, Edward Atiyah a passé une grande partie de sa vie en Angleterre. Etel Adnan partage son temps entre la France et les Etats-Unis et écrit dans les deux langues, français et anglais. On compte de nombreux essayistes, dans divers domaines d'expression française ou anglaise, d'origines très variées ; mais dans le domaine purement littéraire, il est frappant de constater que la plupart des écrivains qui ont choisi une langue étrangère se sont déterminés en fonction de leur religion qui fut, au fil des décennies, imprégnée de courants linguistiques occidentaux. Gibran lui-même le faisait remarquer, non sans une certaine amertume :

Ce pain [l'enseignement des missionnaires], en nous faisant revivre, nous a tués... il nous a en même temps fractionnés, divisés... Celui qui a reçu sa petite part d'éducation dans une école américaine s'est transformé en agent américain, celui qui a eu sa goutte d'instruction dans une école jésuite est devenu ambassadeur de France, et celui dont la chemise aura été tissée par une école russe deviendra un représentant russe et ainsi de suite.⁸¹²

Gibran exprime le mal-être de ces écrivains apatrides, hésitant souvent entre plusieurs langues, quand ce n'est pas entre plusieurs pays. La question de l'appartenance (à une nationalité) est récurrente :

⁸⁰⁹ Voir Naaman, Abdallah .*Le Français au Liban*. p. 179 et 183.

⁸¹⁰ «Young Kayat studied English with another American missionary, Pliny Fisk, who lived with William Goodell. When Fisk died soon after, he continued his English studies with Goodell and also with Mrs. John W. Farren. The latter was a British lady who was staying with the American missionaries in Beirut ...» (Salibi, Kamal S. «The two worlds of Assaad Y Kayat.» in Braude, Benjamin and Lewis, Bernard. eds. *Christians and Jews in the Ottoman Empire. The Functioning of a Plural Society*. vol. 2 .The Arabic-speaking Lands. p.138.)

⁸¹¹ EA. ATS. vii.

⁸¹² Jubran, Jubran Khalil. *Al-Bada-i' wat -tara-if* (Le Caire, 1923) cité in Naaman, Abdallah. *Le Français au Liban*. p. 74.

Dans quelle mesure le fait d'utiliser parallèlement à la langue de leur pays une langue étrangère pour fixer une réalité politique, rend-elle ces poètes apatrides ?

813

A mesure que l'on s'éloigne de la période coloniale, le choix de la langue étrangère devient moins automatique, moins systématique. Gregory Wortabet déjà, voulait susciter un intérêt pour son pays hors des clichés occidentaux traditionnels⁸¹⁴. Avec l'émergence du problème de la Palestine, des massacres de la guerre civile au Liban, de la guerre du golfe, cette littérature en se faisant plus militante, cherche à atteindre un public occidental jugé mal informé, donc partial⁸¹⁵. Après avoir été signe d'une colonisation, elle devient manière d'affirmer la libération, l'indépendance : si ce phénomène se manifeste davantage maintenant, il a toujours représenté un courant important, comme l'oeuvre de Rihani ou celle de Gibran en témoignent⁸¹⁶. Ce militantisme est plus marqué chez les auteurs d'expression anglaise qui ont bénéficié d'une éducation plus libérale ou peut-être moins farouchement partisane.

La qualité de la littérature d'expression française est unanimement reconnue. Celle d'expression anglaise semble plus irrégulière. Les écrivains du *Mahjar*, par leur constant va-et-vient d'une langue à l'autre, d'un pays à l'autre, ont pourtant su enrichir les deux littératures en renouvelant le style, les images.⁸¹⁷ S'il est vrai que l'anglais a été voulu par ses maîtres une langue véhiculaire plutôt que littéraire, il est pratiqué par des écrivains arabes qui ont su lui insuffler une touche d'exotisme et d'originalité, qui ont su le féconder de manière audacieuse, voire impertinente, en se l'appropriant totalement, hors du contexte des vieilles luttes que les Occidentaux s'entendent si bien à exporter sur les terres qu'ils convoitent.

813 Tueni, Nadia. «La poésie libanaise de langue française». p. 60. Voir aussi Tueni, Nadia., «Le français une expression privilégiée». p. 63. Ailleurs, elle pose la question de cette façon : » Poètes étrangers ou poètes du Liban » (la formulation ne manque pas d'intérêt pour concise qu'elle soit). (Tueni, Nadia., «Le français une expression privilégiée». p.63).

814 GMW. Vol.1. xv.

815 Nadia Tueni ébauche cette réflexion lorsqu'elle déclare : « Adopter librement [le français], choix lucide s'entend, ne veut nullement dire rejeter notre identité libanaise, moyen-orientale et arabe, mais bien au contraire, la consacrer, la magnifier, la rendre plus agissante, en lui offrant vers d'autres mondes, vers tous ceux que lie l'amour des mêmes mots, le moyen de se faire connaître, de prendre et de donner, but profond de toute culture. » (Tueni, Nadia.»Le français une expression privilégiée». p.65.)

816 Voir Izzedin, Nejla. The Arab World, Past, Present, and Future. p. 337.

817 «Lebanese emigrants to the New World opened new horizons for modern Arabic literature and broke unfamiliar paths for Arab writers. Their own mind and spirit having been liberated and vitalized by the freedom and exhilarating life around them, they communicated their experiences in an unfettered Arabic style. The content and the form of this emigrant literature influenced considerably Arab poets and writers in the early part of this century.» (Izzedin, Nejla. The Arab World, Past, Present, and Future. p.336). «C'est THE PROPHET (1923) qui a consacré Gebrane auprès des lecteurs anglo-saxons sans doute à cause de l'allure biblique du livre, de son style si proche de ce qu'en Angleterre et en Amérique on s'attend à trouver chez un Oriental.» (Monteil, V. «Khalil Gebrane ou le corps en peine.» in L'Orient, 7 juin 1958, cité in Abou, Sélim s.j. Le bilinguisme arabe-français au Liban . p. 411.)

Cependant, la polyglossie, qu'elle soit imposée par les circonstances ou choisie pour des raisons esthétiques, demeure *déchirement fatal*⁸¹⁸.

Produits éphémères d'une génération de colonisation? Produits de luxe des missions culturelles? Appelés à crier dans le vide faute de pouvoir communiquer avec ce public que nous voulons nôtre? Apatrides, esthètes d'une décadence plus méditerranéenne qu'orientale? Autant de chefs d'accusation. Autant de motifs de hargne. Mais aussi combien de nostalgie (pour ne pas dire d'envie) de la part de ceux-là même qui faute de ne pouvoir nous arracher notre identité poétique, prétendent nous dénier notre identité tout court.⁸¹⁹

C'est cette crise que les textes que nous allons maintenant étudier, tenter de résoudre.

⁸¹⁸ Naaman, Abdallah .*Le Français au Liban*. p.240.

⁸¹⁹ Tueni, Nadia., «*Le français une expression privilégiée*». p.63.

DEUXIEME PARTIE

L'AUTOBIOGRAPHIE Tentative de remembrement du corps osiréen à jamais mutilé



Fig. 2. Garde de l'émir. Oman. (Cliché : Dominique Baudis.Regard sur le Proche-Orient.).

Les Européens cherchent à nous impressionner [...]. Pas seulement en mettant en évidence la richesse et la puissance des mécènes, mais en tâchant de nous faire croire que cette vie et ce monde qui sont les leurs ont quelque chose de spécial et de fascinant. Par ces visages, ces regards, ces attitudes toujours originales et particulières, et ces ombres qui ondoient sur le drapé de leurs habits, ils visent à frapper notre esprit en posant pour des créatures étonnantes. [...] je vis que toutes ces personnalités mécréantes [...] se changeaient en des personnes trop vastes en quelque sorte pour ce monde par le seul fait d'être peintes en portraits, de paraître réelles et donc si importantes. De ces portraits émanait une espèce de magie, qui les rendait incomparables, et qui m'a fait me sentir soudain, au milieu de tous ces tableaux, insuffisant et faible. Comme si j'avais pressenti qu'en étant peint de cette manière, je pourrais mieux comprendre ma raison d'être au monde. [...] c'était, comment dire ? un désir criminel de se grandir face à Dieu, de se croire important soi-même, de se placer, en somme, au centre du monde. Ohran Pamuk Mon nom est rouge ' Mais

quelque effort que fassent les hommes, dit Bossuet, leur néant paraît partout : ces Pyramides étaient des tombeaux ! encore les rois qui les ont bâties n'ont-ils pas eu le pouvoir d'y être inhumés, et ils n'ont pas joui de leur sépulcre.' [...] Pourquoi ne voir dans la pyramide de Chéops, qu'un amas de pierres et un squelette ? Ce n'est point par le sentiment de son néant que l'homme a élevé un tel sépulcre, c'est par l'instinct de son immortalité : ce sépulcre n'est point la borne qui annonce la fin d'une carrière d'un jour, c'est la borne qui marque l'entrée d'une vie sans terme ; c'est une espèce de porte éternelle, bâtie sur les confins de l'éternité. René de Chateaubriand Itinéraire de Paris à Jérusalem et de Jérusalem à Paris. « Mais de quoi te mêles-tu, l'étranger? » « Je me mêle de devenir ce que je suis, où je vis, où j'ai choisi de vivre. »⁸²⁰

Quel est donc cet étranger qui, justement, ne se veut pas étranger, puisqu'il se mêle de quelque chose qui ne devrait pas le concerner, puisqu'il ne veut pas être précisément étranger à cette chose?⁸²¹

L'étranger : celui qui vient d'ailleurs, qui ne fait pas partie du groupe, de la nation; l'autre, étrange, donc incompréhensible, indéfinissable, voire innommable...

Et voilà que cet étranger que l'on ne peut nommer autrement que par son extranéité, veut participer, se joindre à ceux qui l'interpellent pour ne former, avec eux, qu'un seul groupe. Voilà qu'il signifie son désir, sa volonté, d'être parmi eux, mais pas à n'importe quel prix, à n'importe quelle place. Si l'étranger est rejeté le plus loin possible dans la sentence qui l'exile aux limites de l'interlocution, il s'affirme, dès l'origine, comme sujet, je, et martèle cette affirmation de soi en tant que sujet.

Cependant, cela ne va pas de soi. Si Dieu peut affirmer devant Moïse : 'Je suis celui qui suis'⁸²², coïncidence parfaite de Son dire et de Son être, il n'en va pas de même pour l'étranger (ni pour tout autre sujet, d'ailleurs).

L'important c'est d'être ce que l'on est et naît. L'important est de le devenir.⁸²³

L'étranger vit le décalage, l'écart : il lui faut *devenir ce qu'il est*, démarche où commencent à s'emmêler les temps - futur, présent qu'il faut accorder au passé-, où s'emmêlent les temps et les espaces, les temps et les langues, les uns et les autres, l'Un et l'Autre. Cet écheveau emmêlé, il lui faut le démêler, pour trouver le fil qui suture la déchirure de l'écart.

Sujet condamné au grand écart, il recourt à l'écriture comme un appel au secours :

Ecrire, [...] c'est chercher l'entrée de secours.⁸²⁴

Ecrire, crier, appeler l'autre dans sa langue pour lui signifier sa souffrance d'être déchiré,

⁸²⁰ Navarre, Yves. *La vie dans l'âme - Carnets* (Montréal:VLB Editeur. Le Jour Editeur,1992). p.148.

⁸²¹ « Il est étranger à ce complot, à cette affaire : il n'y a pas participé, ne s'en est pas mêlé. » (Le Robert. Article : «Etranger».)

⁸²² Ex. 4 :14

⁸²³ Navarre, Yves. *La vie dans l'âme*. p. 202.

⁸²⁴ Navarre, Yves. *La vie dans l'âme*. p. 71.

d'être exclu; crier à la face de l'autre, à la face du monde que cette souffrance a un sens, que cette souffrance fait sens, qu'elle donne sens/un sens à sa démarche.

Quel est donc cet étranger qui se mêle d'écrire dans une langue étrangère, dans un pays étranger?

Quel est donc cet étranger qui se mêle de devenir ce qu'il est, 'ce que je suis', qui aurait l'audace de reprendre à son compte le verbe de Dieu? Il est multiple mais semblable. Il porte divers noms mais son cri est unique. Il a traversé les époques mais son appel demeure toujours d'actualité. Il a traversé les espaces mais son pas doit toujours franchir le même abîme. Il vit le drame mais en donne à lire la trame. Osiris démembré, il est aussi Isis qui recompose. Mais Osiris ressuscité, peut-être n'est-il qu'un amas de bandelettes vide...

Il se nomme Assaad Y. Kayat ou Gregory M. Wortabet, qui, au dix-neuvième siècle, tentaient déjà de rapprocher Orient et Occident. Il se nomme George Haddad, Abraham Mitrie Rihbany ou Mikhail Naimy, qui au début du siècle, ont franchi les mers vers les Etats-Unis, the land of opportunities, où tout pouvait arriver. Il se nomme Edward Atiyah qui a choisi l'Angleterre pour mieux défendre la cause arabe. Il se nomme Salon Rizk ou William Peter Blatty qui usent de l'ironie et de la dérision pour ne pas hurler la douleur de leur condition. Il se nomme Isaak Diqs, Fawaz Turki, Naomi Shihab Nye, Said K. Aburish qui pleurent la Palestine perdue. Il/elle se nomme Leila Said, Fatima Mernissi, qui combattent pour la libération de la femme arabe. Il se nomme Ihab Hassan qui déconstruit ce que son histoire a malmené pour le reconstruire à sa façon...

Tous ces écrivains originaires du monde arabe ont choisi de s'exiler, géographiquement ou linguistiquement, ou ont été contraints de le faire. Exil, du latin *exsilium*, sauter hors, s'élancer hors, s'élever; de *salio*, sauter, bondir : une dynamique positive qui implique le franchissement d'un seuil, d'une frontière, d'une limite, mais aussi un saut vers/dans l'inconnu. Les définitions habituelles sont plutôt négatives dans le caractère contraint et définitif de l'exil, considéré comme expulsion de ce qui pourrait être vu ensuite comme un paradis : expulsion de quelqu'un hors de sa patrie, avec défense d'y rentrer; obligation de séjourner hors d'un lieu, loin d'une personne qu'on regrette. Même l'exil imposé par soi-même à soi-même dans la forme réflexive a des connotations négatives : s'exiler : se condamner à un exil volontaire, comme s'il s'agissait d'une punition. Dans la définition et l'étymologie même du signifiant perce l'ambiguïté de cet exil. Que les Palestiniens vivent mal leur expulsion de leur terre apparaît comme une évidence. Que ceux qui ont choisi de partir aient des sentiments ambivalents est plus difficile à saisir. L'irréversibilité du mouvement est-elle la seule cause? Non, puisque certains partent et reviennent. Mais le retour ne se fait pas vers le même lieu que celui que l'on a quitté. Quelque chose a changé : un temps et un espace, une histoire, peut-être même plusieurs histoires, séparent le lieu de départ et le lieu de retour, celui qui est parti et celui qui revient, même et autre.

Exil ou migration (é/im-migration)? Originaires d'une région où le nomadisme était un fait de civilisation, pouvaient-ils être de ce désir d'errance (errance qui n'est qu'un sens figuré du 1119□ grec)? Nomadisme ou migration sont des déplacements de groupe, liés à des conditions de vie particulières. Emigration et immigration, la sortie d'un pays et

l'entrée dans un autre sont des faits plutôt individuels. Cependant, qu'il y ait départ ou arrivée, il y a *migratio*, passage, même si le but à atteindre est l'établissement dans un autre pays, c'est-à-dire une stabilisation après le saut dans l'inconnu. Or, ce passage s'avère le moment le plus douloureux de ce processus et la plupart des écrivains considérés ici semblent n'avoir pu dépasser le stade du passage. *A Far Journey, A Bridge through Time* : un voyage, un pont, sans point de départ ni d'arrivée. Si des lieux sont mentionnés, immanquablement, il en manque un : *Out of Egypt, A Voice from Lebanon* signalent le pays d'origine, mais pas la destination. *Which way to Mecca, Jack ?* dénote la désorientation, la perte du sens. Si *Mt Lebanon to Vermont* indique bien les deux pôles du voyage, il semble que *to*, la préposition du déplacement, soit primordiale, en l'absence de *from* préposition de l'origine. *The Disinherited* condamne le nomade à ce voyage infini, avec un espoir de retour bien tenu.

L'exil n'est pas une chose matérielle. ⁸²⁵

Pour certains de ces écrivains, il semble que l'exil ait précédé le déplacement géographique. Ils avaient accompli - ou on leur avait fait accomplir - un déplacement culturel. La plupart d'entre eux sont chrétiens, ce qui signifie que leur instruction et par là, leur éducation ont été confiées à des institutions religieuses étrangères à leur pays. En d'autres termes, ils ont été confrontés, dès leur enfance, à des langues, des modes de pensée, des histoires, des littératures allogènes. L'étranger était en eux avant même qu'ils ne le sachent. Ils sont déjà *Out of Egypt* tout en y étant encore physiquement présents - même si leur physique est également affecté. Ils ne seraient plus qu'une voix (*a voice*). Ils sont déshérités (*disinherited*) avant d'avoir pu penser à être héritiers, mais héritiers de qui, de quoi? *A Syrian Yankee* dit le double héritage, à moins qu'il ne dise la double exclusion.

Façonnés par une autre langue, ils ont quitté leur pays d'origine avant que de le connaître - peut-être même avant que d'y naître. Comment peut-on écrire *Syria and the Syrians* de l'intérieur, sans quelque distance? La distance - l'écart - est procurée par la langue anglaise et ce qu'elle véhicule, idéologiquement, culturellement. On n'écrit pas la même histoire en arabe et en anglais, dans la mesure où le lecteur informera l'écriture au même titre que la langue l'informera. *An Arab Tells His Story* ne raconte pas son histoire à un public arabe, de toute évidence. Le titre générique *an Arab* que se donne l'auteur le situe par rapport à une autre entité, tout aussi imprécise, imaginaire qui pourrait être *l'Occident*. Mais *an Arab* semble reprendre la classification vague que l'Occident peut avoir de cette région du monde qu'il prétend toutefois régenter. *An Arab*, troisième personne, non-personne, entre dans le jeu idéologique de l'Occident dominateur, colonisateur qui nie l'autre dans sa spécificité. En adoptant la langue anglaise, *an Arab* en adopte aussi les grilles de lecture idéologique.

La langue donne forme à celui qui l'utilise, non seulement idéologiquement, mais plus profondément et plus structurellement. Si comme on l'a dit, *l'inconscient est structuré comme un langage*, est-ce que la structure linguistique d'une langue n'influe pas sur le positionnement du sujet? *A Bridge through Time* donne une idée de cet éclatement, de ce chaos temporel, que l'écriture tente d'ordonner. *A Bedouin Boyhood* suggère un temps de l'enfance, regard rétrospectif vers un passé révolu, (nostalgique?) alors que *Until the*

⁸²⁵ Navarre, Yves. *La vie dans l'âme*. p.263.

Summer Comes annonce une visée prospective. Où se situer, dans ce passage, lorsqu'on a tout perdu : l'additif - *with an Epilogue 1974* - à *The Disinherited* indique que le présent est le seul temps possible; d'ailleurs le sous-titre : *Journal of a Palestinian Exile*, dit l'immédiateté de l'écriture (spécifique au journal) comme seul temps viable/acceptable. Un des problèmes qui se pose est de dire un passé, vécu dans une langue, dans la langue du présent qui est autre : comment articuler deux structures temporelles où temps et aspect ne coïncident pas? Comment établir une chronologie qui ne soit pas un mensonge dans la mesure où toute chronologie paraît arbitraire et n'est qu'un signe extérieur auquel le processus de remémoration du sujet s'accorde mal. L'étranger se trouve écartelé entre un passé qui lui échappe - par le double éloignement temporel et linguistique - et un futur où il ne sait pas encore s'il aura droit de cité (citer?) après le rite de passage auquel il se livre sur la planche étroite et instable du présent⁸²⁶ : le présent de l'écriture.

De *mektoub* (□□□□□) à *j'écris*, du participe passé à la voie active, s'étend un abîme structurel que l'étranger qui choisit l'anglais franchit à ses risques et périls : d'objet soumis à une volonté extérieure, il devient sujet qui prend en charge son destin. D'objet de lecture, il devient sujet de l'écriture. Il passe à l'acte. Mais en utilisant une autre langue, il s'écrit dans une forme étrangère; comme son vécu est transposé d'un temps à un autre, sa mise en forme passe par un moule étranger. Le genre choisi (en l'occurrence l'autobiographie) agira comme un questionnaire, une grille de lecture de sa vie, auxquels il aura du mal à échapper. En fait, peut-être est-il écrit par ce choix même? D'ailleurs quel sujet apparaît dans les titres? Aucune trace de première personne (même si *Which Way to Mecca, Jack* ? suggère un rapport d'interlocution première-deuxième personne) mais une multitude de troisièmes personnes : *An Arab Tells His Story* demeure le plus évocateur d'un sujet parlant/écrivain. *A Voice from Lebanon* est tellement *désincarné* qu'on à peine à y entendre un sujet parlant. Le sujet disparaît au profit d'un espace, des espaces imaginaires, définis par une langue et une culture d'accueil : le pays de départ comme le pays d'arrivée n'ont de substance première que de l'imaginaire qui les fonde. L'étranger se coule dans ces espaces plus ou moins hostiles, comme il se coule dans l'espace autobiographique, à son corps défendant. Des espaces connus qui lui répugnent parce que la lecture qu'il en fait est dépréciative, aux espaces inconnus qui répugnent à le recevoir et qu'il ne reconnaît pas lorsqu'il les confronte à ce qu'il croyait en savoir, la migration laisse des traces sur son corps - seul espace qu'il possède en propre et qu'on ne puisse - en théorie - lui arracher - véritable cartographie de son itinéraire de souffrance. Cette carte tatouée sur son corps, il tente de la transcrire sur la page blanche mais chaque signe est cri. Chaque signe qui l'inscrit dans une graphie autre, dans un sens autre - l'arabe et l'anglais ne se calligraphient pas dans la même direction - est un nouveau coup porté à son intégrité. *Which Way to Mecca, Jack?* : comment *Jack* peut-il encore indiquer la direction de la *ka'aba*? Comment Kahlil peut-il retrouver les repères de Kahlil? La page blanche, le territoire de son écriture, est son point d'encrage/ancrage et le seul territoire, le seul espace où le sujet conserve l'illusion d'être entier :

Le problème d'identité est le même pour tout le monde. Seul l'acte de questionnement diffère. Alors, commence l'écriture.⁸²⁷

⁸²⁶ « the narrow plank of the present » (Woolf, Virginia. *Orlando. A Biography* (1928; Harmondsworth : Penguin Books, 1974), p. 211.

Ainsi l'étranger qui se mêle d'écrire, c'est-à-dire l'écrivain arabe d'expression anglaise, face à ce problème d'identité, de quête d'un espace, d'un temps, d'une grammaire d'accueil, choisit-il la plupart du temps le mode autobiographique pour s'approprier et légitimer son *je*. Un *je* anglais, a priori, puisque l'anglais est choisi comme langue d'expression. A l'inverse des écrivains maghrébins d'expression française qui n'ont pas le choix puisqu'ils ont été dépossédés de leur langue maternelle par un colonialisme qui cherchait à s'imposer culturellement, les écrivains arabes d'expression anglaise ont opté pour une langue qui n'était pas celle d'un colonisateur établi dans leur pays. La plupart des auteurs considérés sont syro-libanais, et le Liban était sous mandat français. Nous essaierons de comprendre ce choix linguistique et culturel et ses implications sur le plan de la forme et de la structure du texte et de la structuration du sujet. Comme nous l'avons suggéré auparavant, nous montrerons comment le passage d'une langue à l'autre codifie les passages du sujet dans des structures temporelles et spatiales nouvelles, et nous tenterons de montrer quel *mémorial* (en usant d'un anglicisme), quel monument commémoratif, ces écrivains érigent à leur souffrance, à leur moi en souffrance. *Mémorial*, monument commémoratif : l'écriture autobiographique qui devrait être avènement du sujet, devient cérémonie (forme extérieure) du souvenir. L'écrivain arabe d'expression anglaise ne serait-il en fin de compte/conte, que forme à force de lutter contre les déformations dues aux passages multiples dans les diverses formes que ses choix lui imposent?

I - LANGUE ET COLONISATION

Les écrivains/autobiographes que nous nous proposons d'étudier ont un point commun : la langue anglaise qu'ils ont choisie pour s'exprimer et surtout pour écrire. Qu'ils aient choisi de vivre au Proche-Orient ou en Occident, qu'ils aient décidé de quitter leur terre natale ou qu'ils y aient été contraints, à travers les époques, à travers les régions, à travers les confessions, à travers les classes sociales, leur point de rencontre est une langue étrangère, l'anglais. Leurs motivations sont diverses mais nous verrons que leur choix est dû à une exposition à la langue et à la culture anglo-saxonnes qu'ils n'ont pas nécessairement souhaitée, même s'ils se la/les sont appropriée(s) par la suite. Tous ont en effet l'arabe pour langue d'origine, langue maternelle; leur ancrage dans cette langue est à l'origine profond :

Our home language was Arabic (EA ATS 36)

Le problème de ces écrivains d'expression anglaise ne correspond pas à celui des écrivains maghrébins d'expression française. En effet, si le Proche-Orient a été très profondément marqué par la présence occidentale, il n'y a pas eu de colonies de peuplement comme en Afrique du Nord et les langues étrangères n'ont pas été imposées aux populations autochtones. Même si le choix volontaire de l'une ou l'autre langue n'est pas tout aussi libre qu'il pourrait y paraître, on n'a pas assisté au Proche-Orient à une éradication de la langue arabe classique du système scolaire ni à une acculturation

⁸²⁷ Navarre, Yves. *Biographie* (Paris : Flammarion, 1981). p. 24.

massive, similaires à ce qu'on a pu voir au Maghreb. D'autre part, les clivages religieux étaient plus marqués au Proche-Orient et ils étaient accentués par la *protection* étrangère dont bénéficiait chaque confession; ce phénomène de protectorat religieux qui précéda et (prépara) les protectorats et mandats politiques, rendait difficile une unité linguistique étrangère. Chaque confession favorisant (et favorisée par) une nation étrangère tendait à adopter sa langue plutôt que celle d'une autre nation qui soutenait les intérêts d'une autre confession. C'est ainsi que le Proche-Orient (ainsi que chacune de ses composantes régionales) est une véritable mosaïque linguistique, superposée à un arrière-plan arabophone. Alexandrie est, à cet effet, une excellente métaphore de cette cacophonie proche-orientale :

Out in the streets, in the tramcars, in the shops, in the cafés, you heard four or five languages spoken simultaneously - exclamations, greetings, sentences, half-sentences in Arabic, English, French, Italian and Greek crowded in upon your ears in a veritable Tower-of-Babel jumble and you heard the newspaper boys, shouting lustily : « Echo... Echo... Egyptian Gazette... Bourse Egyptienne, Bourse... Wadinnil... Ahram... Messagero Egyzziano... » (EA ATS 51-52)

Cette confusion des langues entretient une impression de désordre que l'on retrouvera à plusieurs niveaux. Désordre, discorde, dissonance, déstructuration. Cette discordance traverse les individus comme elle traverse le Proche-Orient. Chez Ihab Hassan on parle plusieurs langues :

My childhood space : it was indeed a palimpsest of styles, babel of tongues. French and Arabic were my first languages. (IH OOE3),

comme chez Andrée Chedid où les gouvernantes étrangères sont interchangeables.

828

Les nations occidentales protectrices et mandataires s'affrontaient (plus ou moins pacifiquement et plus ou moins loyalement) pour obtenir plus de pouvoir et une meilleure assise dans cet Orient si stratégique pour leurs intérêts économiques ou hégémoniques. Elles s'affrontaient avec plus ou moins de subtilité, usant de l'enseignement comme cheval de Troie. L'enseignement était la meilleure arme idéologique à leur disposition. Langue et idéologie, véhicule et véhiculé, se confondent assez vite. Et l'on adopte l'une quand on endosse l'autre. Dans ce concert discordant des nations occidentales, pour les auteurs que nous étudions, une langue, une nation (deux nations en réalité), apparaît comme moins agressive que les autres. Moins agressive dans la mesure où elle affecte de ne pas gommer la langue natale et sa culture :

... preferring English and American to French schools, as being less fanatical ... (EA ATS 3)

Il s'agit de l'anglais, langue véhiculaire de deux positionnements impérialistes très différents. Il faut ajouter que la plupart des auteurs sont syriens et ne sont pas confrontés quotidiennement à la règle britannique comme le sont les Egyptiens. D'autre part, les Etats-Unis, jusqu'à une époque très récente, n'étaient qu'une entité lointaine et étaient désignés comme *ingliz* parce qu'ils avaient la même langue et propageaient la même

828

« La gouvernante [...] Tantôt anglaise, tantôt française... Interchangeable! » (Chedid, Andrée. *Les saisons de passage* (Paris.Flammarion, 1996). p. 49.

religion que les Britanniques (EA ATS 2). Si les Anglo-américains étaient moins évidents, moins visibles dans leurs menées que les Français, leur *colonisation des cœurs* n'en était pas moins efficace si elle était plus insidieuse :

Dr George Post [...] had left America to give everything he had to the Holy Lands. Thus he endeared the land of Lincoln to the hearts of the peoples of the Near East perhaps for ever. (FMA 4)⁸²⁹

Politiquement, cela conduisit une partie de la Syrie à réclamer un mandat américain plutôt que français lors de la Conférence de Paix de Paris.⁸³⁰

La langue, donc, induit des loyautés antagonistes : Edward Atiyah sous-titre son autobiographie : *A Study in Loyalties*. Avec deux ou trois langues en poche, on peut se demander à quel maître se vouer, à quel signifiant maître s'articuler. Le sujet parlant y laissera sans doute des plumes avec lesquelles il pourra écrire son autobiographie.

A - EAST MEETS WEST.

Pour effectuer un choix linguistique, il faut être confronté à diverses langues. Nous l'avons dit auparavant, le Proche-Orient de nos auteurs est une véritable vitrine linguistique où l'on n'a qu'à tendre l'oreille pour entendre toutes les langues occidentales. Quel que soit le lieu ou le milieu social, on n'échappe pas à ce bain polyphonique à moins de se boucher les oreilles - ce dont certains sont accusés.

1- Présence étrangère.

Que le Proche-Orient est investi par les Occidentaux est rapidement évident. On se souvient des nombreux voyageurs étrangers qui ont sillonné ses routes et ses pistes à la recherche des sources de la spiritualité, d'un passé prestigieux ou d'une aventure exotique. Même les *lointains* Américains (GH 13-25-38 - GMW 3), dès le début du dix-neuvième siècle, ont trouvé un intérêt grandissant pour le voyage en Orient et en ont rapporté des dizaines de volumes.⁸³¹ Ces touristes ainsi que les marchands, peu préparés linguistiquement avaient recours à des interprètes autochtones. Ainsi Assaad Y. Kayat servit-il d'*interprète et de courtier* (AS 31) avant de devenir *drogman* (AS 71). Ces drogman hantent les pages des voyageurs au Levant. John Ross Browne publia, en 1853, un ouvrage dont son drogman est le personnage principal : *Yusef; or, the Journey of the Frangi : A Crusade in the East*. Ces drogman interprètent la langue mais aussi la culture arabes à des Occidentaux en quête de dépaysement ou d'affaires. Gregory M. Wortabet illustre dans ses deux volumes de récit de voyage à travers la Syrie, cette

⁸²⁹ Voir également la dédicace de EA ATS : » To C.R. LIAS and R.W.G. REED, two great Englishmen who, as headmasters of an English school in Egypt, have communicated to many generations of Arab boys and others the best that England has to give, IN AFFECTIONATE GRATITUDE » .

⁸³⁰ Voir AMR WM chap. XVIII.

⁸³¹ Voir Obeidat, Marwan M. «Lured by the Exotic Levant : The Muslim East to the American Traveler of the Nineteenth Century». *Islamic Quarterly*. 21/3 (1987) : 167-193.

attitude. A des époques moins pacifiques, les rues des villes sont envahies par des soldats stationnés là qui apportent avec eux un substrat de culture occidentale.

« *What then did the war mean to Cairenes? Distant slaughter, [...] the streets full of alien soldiers, escorting more Efrangeyas than we thought Egypt held. English pouring everywhere into our ears, displacing French as the foreign tongue. Hotels, restaurants, cafés, movie houses, shops, alive with money and bought sex; native officials, contractors, profiteers growing suddenly rich... (IH OOE 92)*

Les Orientaux sont confrontés à toute une gamme de *voyageurs* occidentaux, des quêteurs de spiritualité aux aventuriers moins recommandables. Dans tous les cas, les Orientaux sont amenés à jeter un nouveau regard sur leur pays, leurs coutumes, leur langue et sur eux-mêmes, puisque des étrangers apportent un éclairage original.

2 - Présence religieuse.

On ne peut pas oublier que le Proche-Orient est le berceau du Christianisme. Les premiers contacts Est-Ouest ont eu lieu autour du tombeau du Christ. Des Croisades aux entreprises missionnaires du dix-neuvième siècle, la religion a été au centre de ces rencontres. Cependant les efforts missionnaires s'intensifiaient au cours du dix-neuvième siècle, donnant lieu à des affrontements peu chrétiens. En effet, rapidement, les pouvoirs occidentaux ont vu l'avantage qu'ils pouvaient tirer de cette présence religieuse, moins agressive aux yeux des populations locales. Les missionnaires étaient ainsi plus à même d'attirer et d'appivoiser les autochtones. D'autre part, la mobilité des missionnaires leur permettait d'atteindre des villages que ni voyageurs ni administrateurs ne visitaient jamais. Prenant en compte les divisions religieuses de cette région du monde, les uns et les autres trouvaient appui auprès d'une fraction ou une autre d'une population dont les liens d'identité étaient confessionnels et non nationaux. Ainsi, les chrétiens du Liban n'entretenaient-ils pas de liens de solidarité avec leurs compatriotes musulmans alors que les chrétiens (encore fallait-il qu'ils appartenissent à la même dénomination) étaient considérés amicalement :

The Syrian Christians hated Turkish dominion. [...] They looked forward then to being freed from Mohammedan suzerainty by one of the European Powers, who would oust Turkey and rule Syria in her place. This would not be an alien dominion. No! For were not these European Powers Christians like ourselves, our brothers in Christ? (EA ATS 4)

On comprend ici que la ligne de partage de l'altérité passe par la religion et non par la nationalité. On remarque également la confusion *Turkish/Mohammedan* que les puissances européennes vont utiliser à leurs fins politiques. Cette identité confessionnelle est sans cesse réaffirmée. Edward Atiyah qui se dit de moins en moins attiré par la religion commence néanmoins son autobiographie par ces mots : *'I am a Syrian Christian born in the Lebanon* '(EA ATS vii) : son origine confessionnelle est primordiale, puisque *Christian* est le substantif modifié par l'adjectif.⁸³²

Etre chrétien est encore une définition trop lâche puisque ces chrétiens orientaux

⁸³² On peut comparer avec l'expression (courante en cette fin de vingtième siècle troublé par les mélanges de population) : *un français musulman* où le substantif *français* affirme la prééminence de l'appartenance nationale sur l'appartenance religieuse.

étaient divisés en une multitude d'églises en conflit les unes avec les autres (EA ATS 1). Les missionnaires étrangers profitaient de ces antagonismes d'autant plus que la conversion des musulmans leur était interdite. Toute conversion parmi les musulmans pouvait conduire à la peine de mort. C'est la raison pour laquelle les protestants détournèrent des grecs orthodoxes de leur église. Ainsi, Abraham Mitrie Rihbany embrassa-t-il le protestantisme pour en devenir un prêcheur infatigable, comme le montrent ses écrits. Il s'agit de détournement subtil puisque la conversion se fait pratiquement à l'insu de l'individu :

... Notwithstanding the fact that I had spent a year in a Protestant school, I had not departed from my Mother Church. [...] I felt myself to be as yet a true Greek Orthodox, but when I returned to the ordinary routine of worship in our village church, I discovered that the Protestant virus had gone deeper into my blood than I had been aware of, or desired. [...] Sentimentally, I was still Greek Orthodox; intellectually, I had leaned perceptibly toward Protestantism.... (AMR FJ 137-138-139)

Le *virus* s'insinue et divise le sujet : *sentimentally/intellectually* : la ligne de partage passe entre l'allégeance à la famille et celle aux *maîtres* d'école étrangers; deux *pères* s'affrontent, dont l'un, le père nourricier, sera renié. Ce schéma est assez répandu, comme le montre l'histoire du grand-père d'Edward Atiyah (EA ATS 5-6) qui est identique à celle d'Abraham Mitrie Rihbany.

Il faut ajouter qu'à chaque confession correspondait une puissance tutélaire étrangère (EA ATS 2). Ainsi, les catholiques dépendaient de la protection française alors que les protestants étaient sous l'aile *anglaise*. La même confusion que nous avons notée entre turc et musulman existe entre protestant et anglais:

The American missionaries were known to us as English. (AMR FJ 1-4)⁸³³

La religion (et probablement la langue) était le facteur d'identification - ceci est d'autant plus facile à comprendre si l'on sait que, pour le Proche-oriental la notion de nation était inexistante, comme nous l'avons suggéré auparavant. Une nouvelle ligne de partage apparaît entre chrétiens syriens : les catholiques *francisés* et les protestants *anglicisés* (bien qu'Edward Atiyah récuse cette anglicisation (EA ATS 48), elle semble réelle à un niveau profond). Cette constatation d'aliénation ('*a large and friendly Syrian colony [...] which [...] was alien to us*' (EA ATS 48))est récurrente chez ces auteurs.

Les protestants *anglais* assurent donc la protection de leurs coreligionnaires. Ainsi, lors du bombardement de Beyrouth lors de la guerre turco-italienne de 1911, les Atiyah trouvent-ils refuge sous le drapeau britannique hissé sur une école de la mission britannique (EA ATS 19-21) afin de marquer la limite que doivent reconnaître les canonnières des vaisseaux italiens. Cette simple école devient dès lors un symbole de la puissance divine de l'Angleterre : Dieu est du côté de l'Angleterre, du côté du bon droit :

This school, which I had hitherto looked upon as a school and nothing more, appeared to me as an inviolable fortress, defended by the great might of England, more inviolable than any sacred place of the Middle Ages, defended by the Holy Ghost, could have seemed to those who sought refuge within its walls. (EA ATS

⁸³³ Voir EA ATS 2.

20)⁸³⁴

L'école conjugue un aspect symbolique de refuge sacré et un aspect maternel ('England's protective bosom' (EA ATS 20)) que les nombreux signifiés de fermeture protectrice renforcent. L'Angleterre, mère et père, totalité, est élevée au statut divin ('The Christian God had after long ages heard his people's prayer.' (EA ATS 20)) et par là, ses protégés retrouvent une dignité. Le signifiant *wrath* ('fleeing from the wrath of the Christian Power' (EA ATS 20)) est celui de la colère de Dieu, du Dieu des armées de l'Ancien Testament. Et cette métaphore guerrière nous pousse à reconsidérer ces conquérants spirituels ('great spiritual conquerors' (AMR WM 40)) que sont les missionnaires et à les reconnaître comme les têtes de pont de l'impérialisme anglo-saxon, le bras religieux d'une armée idéologique. Il n'est donc pas surprenant que même un de leurs plus farouches défenseurs, Abraham Mitrie Rihbany, dénonce leur peu d'empressement à faire de nouveaux convertis :

It should be said in the interest of truth and justice that the first Protestant missionaries in the East were not convert-seekers. (AMR WM 179)

La religion au service des chrétiens minoritaires foulés au pied (*downtrodden* (EA ATS 10)) par les Ottomans musulmans est une autre forme de contact entre Est et Ouest, qui affecte plus particulièrement les chrétiens puisque les musulmans ne dépendaient pas de ces protections étrangères. La plupart des auteurs concernés sont chrétiens, protestants ou grecs orthodoxes. Les musulmans sont atteints par ricochet par ces missions qui comprirent rapidement l'avantage d'ouvrir leurs écoles à tous.

3 - Milieu professionnel.

Orientaux et Occidentaux se côtoient dans divers milieux professionnels. Les milieux sociaux aisés ont des gouvernantes, tuteurs et autres domestiques étrangers, sur qui la charge de l'éducation des enfants repose souvent presque exclusivement :

I [...] saw less of my parents than of nurses, tutors, domestics, chattering in different tongues. (IH OOE 8)

Même s'ils sont arabes, certains de ces domestiques ont occupé un emploi auprès de compagnies étrangères où leur expérience des Occidentaux leur a donné un aperçu de la réalité coloniale. Ainsi Ahmed, le serviteur nubien, éprouve-t-il de l'hostilité à l'égard de Monsieur Monier le tuteur français, champion de lancer du javelot (IH OOE 17). Si l'enfant Ihab voit en Monsieur Monier une sorte de héros qui maîtrise la parole (il invente des histoires (édifiantes, naturellement)) et le javelot (l'instrument qui assure la force de la victoire sur la force brute), un héros qui enflamme son imagination et qu'il rêve d'imiter, Ahmed, lui, voit en ce même Monsieur Monier l'un de ces coloniaux qui méprisent les autochtones et les humilient. Monsieur Monier apparaît donc comme l'image de Janus qu'est l'Occidental au Proche-Orient, à la fois maître des cœurs et maître du fouet, image double, binaire que nous retrouverons à de nombreux niveaux de la rencontre Est/Ouest.

La Compagnie universelle du Canal maritime de Suez qui employait Ahmed ainsi que l'administration britannique ou les écoles anglaises au Proche-Orient offraient des possibilités d'emploi pour les classes éduquées (la plupart du temps dans ces mêmes

⁸³⁴ L'histoire se répétera dans une autre école quelques années plus tard. (EA ATS 130).

écoles). Beaucoup de Syriens partaient en Egypte et au Soudan - sous domination britannique - afin d'y obtenir des emplois auprès de l'administration coloniale. Le père d'Edward Atiyah et plusieurs de ses oncles sont en poste au Soudan dans le domaine médical (EA ATS 26). Lui-même prendra la succession d'un de ses oncles qui sert d'intermédiaire/ médiateur entre l'Administration et les Soudanais (EA ATS 156). Les écoles offraient aussi des postes à des enseignants autochtones mais il s'agissait souvent de sous-emplois avec d'un côté les *British Tutors* et de l'autre les Syriens et les Soudanais, qui, à qualification égale, étaient relégués à des positions inférieures :

The non-British staff were mere instructors, who walked into the class-rooms, gave their lessons, walked out again and had nothing more to do with the boys till it was time to walk into the class-rooms again the following morning. (EA ATS 137)

Le style lapidaire fait ressortir la répétition du travail demandé et cette brièveté en signale le vide : on croirait lire ici une des nombreuses descriptions de l'apprentissage mécanique des écoles coraniques, répétition sans compréhension. Abraham Mitrie Rihbany vécut une expérience similaire au Liban à l'école missionnaire (AMR FJ 148). F.M. Al Akl, dans le milieu médical, se voyait aussi confier des tâches subalternes.(FMA 56)

Ces emplois révèlent à nouveau la double face des Occidentaux. Il faut remarquer que les emplois non subalternes confiés aux Orientaux sont des emplois liés à la médiation entre Occidentaux et Orientaux : professeurs d'arabe pour les nouveaux missionnaires (EA ATS 8), médiateurs,... utilisant leur double allégeance. Janus face à Janus.

4 - Milieu Social.

Certains milieux sociaux sont plus spécialement concernés par ces rencontres Est-Ouest. L'élite des diverses sociétés avait fait le choix de se tourner vers l'Occident qui semblait offrir plus d'attraits et de possibilités que leur Orient natal.

La bourgeoisie égyptienne, à l'instar de la famille royale (IH OOE 40), avait adopté la langue et la culture françaises (EA ATS 49). Il semble qu'en Egypte ce snobisme culturel traverse toutes les communautés. Ainsi tous les amis escrimeurs d'Ihab Hassan, musulmans, coptes, fils de membres éloignés de la famille royale, de politiciens, de grands propriétaires, maîtrisent-ils le français mieux que l'arabe (IH OOE 76). Les Syro-égyptiens qu'Edward Atiyah rencontre à Ras-el-Barr sont francisés à tel point qu'ils sont aliénés de leur culture d'origine :

These young Syrians from Cairo and Alexandria had been cast in a French mould [...]. They thought in French and spoke French; they had French tastes, sang French songs and quoted French literature and history. Most of the boys knew Arabic, but only as a second language for which they had no feeling. The girls, however, did not even know it. (EA ATS 48-49)

Andrée Chedid, dans l'ouvrage qu'elle a consacré à sa mère, rapporte sa propre 'insuffisante maîtrise de la langue arabe'⁸³⁵. Elle rappelle également comment lors de son divorce, sa mère 'apprit toutes les subtilités de la langue arabe pour déjouer les

⁸³⁵ Chedid, Andrée. *Saisons*. p. 49.

méandres et les menaces des règlements nationaux et communautaires'.⁸³⁶

Si la bonne société a tendance à s'assimiler à la culture française, c'est sans doute que les cercles britanniques sont beaucoup plus fermés. Même les Arabes formés dans les universités anglaises ne parviennent pas à être reconnus comme des pairs par leurs camarades étudiants ni surtout par leurs collègues diplômés. Une barrière infranchissable sépare les Britanniques des autochtones :

I was flung back at one bound into a world of group barriers, a world in which an obnoxious fence was erected between East and West, and in which I, despite my long and passionate struggle to assimilate England and be assimilated by her was consigned to that side of the fence on which I was born. (EA ATS 137)

Cette barrière raciale et ses différents avatars traversent la ville même de Khartoum, fondée par les Anglais.

On one side of it lived the British officials, on the other everybody else, and social communications between the two were almost non-existent. (EA ATS 139)⁸³⁷

Cette division raciale/raciste est reproduite par les étrangers résidant d'un côté de Khartoum, puisque les Soudanais sont rejetés de l'autre côté du Nil à Omdurman (EA ATS 139 - FMA 64). On peut se demander si cette division binaire imposée par les colonialistes anglais⁸³⁸ n'informe pas la représentation du monde des Orientaux de culture anglaise.

5 – Emigration.

Si la bourgeoisie se promène entre Est et Ouest, pour ses vacances ou ses cures médicales de santé⁸³⁹ d'autres couches de la société voient l'Occident non comme un lieu de villégiature mais comme un espoir d'améliorer leurs conditions de vie. Ainsi dès le milieu du dix-neuvième siècle un certain nombre de Proche-orientaux ont-ils quitté leur terre natale pour des cieux plus cléments. Parmi les auteurs qui nous intéressent, tous comptent au moins un membre de leur famille ou un proche voisin, qui est parti et est revenu au pays auréolé de son succès. Un certain nombre de Syro-libanais anglophones (et anglophiles) allaient en Egypte sous domination britannique et au Soudan où ils avaient de meilleures perspectives de carrière qu'en Syrie. Mais bon nombre d'émigrés ne disposaient ni des compétences professionnelles ni de l'instruction requises. Aussi partaient-ils vers les Etats-Unis où beaucoup commençaient leur nouvelle vie en colportant des bondieuseries provenant prétendument de Terre Sainte, ou de la mercerie, comme le fit Abraham Mitrie Rihbany à son arrivée à New York (AMR FJ 197). Ces activités extrêmement modestes qui leur permettaient à peine de survivre portaient des

⁸³⁶ Chedid, Andrée. *Saisons*. p. 154. Et voir p.185.

⁸³⁷ Voir aussi FMA. 64.

⁸³⁸ Voir Abu-Lughod, Ibrahim. « Arab Cultural Consolidation : A Response to European Colonialism. » *The Islamic Quarterly* 29/1-2 (1975) : 34-35.

⁸³⁹ Voir FMA : Le frère Fileeb va se soigner à Vienne.

titres suffisamment ronflants pour attirer des candidats à la fortune ('the more dignified designation of «silk-sellers»' (AMR FJ 197)). De même, une plaque sur la porte d'un bureau ('The Editor's Room. No Admittance.' (AMR FJ 231)) assortie d'un luxueux jeu de cartes de visite bilingues - dont une reproduction agrémentée une page de *A Far Journey* (AMR FJ 232) (est-ce par dérision de l'autobiographe revenant sur son passé?) - ne signifie en rien une position confortable, puisque Abraham Mitrie Rihbany n'est que l'homme à tout faire et son *bureau* est le dortoir de ses collègues quand il ne sert pas d'officine de soins médicaux (AMR FJ 233).

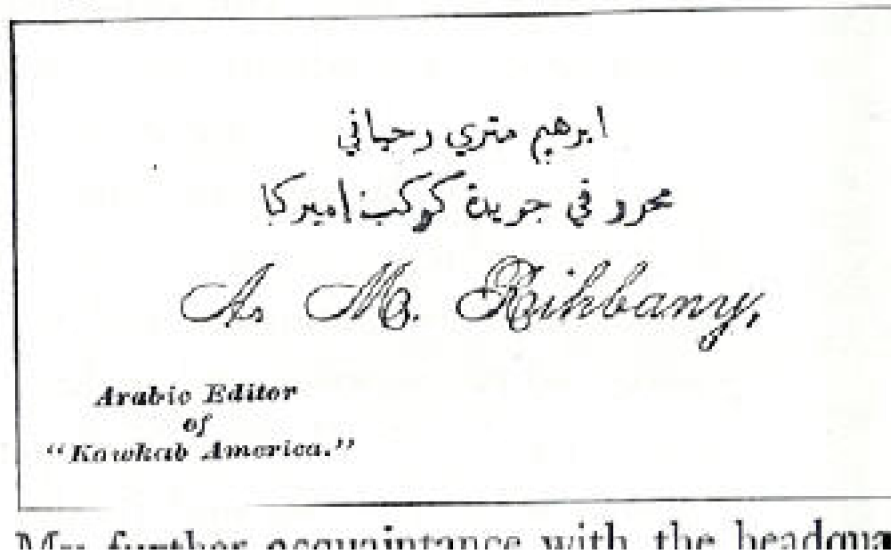


Fig. 3. AMR FJ 236.

C'est sans doute le pouvoir évocateur du signifiant qui rend ces situations qui seraient jugées dégradantes en Orient (AMR FJ 198-199), non seulement acceptables mais enviables. C'est plus probablement le fait que ce déplacement des valeurs a lieu dans un pays neuf, vierge des codes claniques, des préjugés sociaux du vieux monde où la liberté d'entreprendre semblait limitée, surtout dans les zones extra-urbaines, maintenues relativement à l'écart des influences extérieures. Cette liberté, loin du regard des tenants des traditions, permet un déclassement salutaire à certains. Même les plus instruits se font colporteurs pour survivre (AMR FJ 197) avant de pouvoir prétendre à mieux. Certaines réussites sont extraordinaires au point de prendre des allures de contes de fées :

The rich uncle from America, that classical fairy character, had left Syria for the Western Eldorado [...], and had remained there ever since. » (EA ATS 98)

L'histoire de ces personnages entre dans la catégorie *rags to riches*, modèle récurrent du début de l'histoire américaine, ce que Edward Atiyah n'hésite pas à désigner comme 'real American stuff' (EA ATS 99).

Cette réussite matérielle est vite connue dans le pays d'origine où un certain nombre d'émigrés retournent ou envoient de l'argent à leur famille. La précision de l'information qu'ils sont capables de donner dépend de leur niveau d'instruction. Les moins instruits ne

présentent que l'aspect positif de leur expérience, l'aspect le plus directement visible, c'est-à-dire leur réussite matérielle :

Most of them, being common laborers, knew, of course, very little of the real life of America. They spoke only of its wealth and how accessible it was, and told how they themselves secured more money in America in a very few years than could be earned in Syria in two generations. (AMR FJ 144-145)

Les récits plus éclairés ne font que substituer éducation et réussite sociale à richesse matérielle (AMR FJ 145), conservant ce schéma de réussite rapide. Les histoires de ces émigrés qui retournent au pays pour visiter leur famille sont très prisées par leurs compatriotes. George Haddad trouve, à chacune de ses visites, un auditoire de plus en plus curieux, où se confondent toutes les classes sociales (GH 63-117 ; AMR FJ 332). La curiosité et l'étonnement sont plus grands et plus révérencieux encore lorsque les histoires sont illustrées par des objets et cadeaux en provenance directe d'Europe et surtout des Etats-Unis (GH 83). Ceux qui ont réussi se trouvent parfois confrontés dans leur village à certains de leurs compatriotes qui ont eu moins de chance ou que la réussite a corrompus. (SR 266-267). Il semble que les Orientaux soient plus sensibles au conte de fée qu'à la réalité, peut-être parce que cette dernière est trop proche de leur quotidien. Le côté magique de cette réussite est accentué par la juxtaposition, pour ceux qui sont restés au pays, de deux *états* d'un même individu qui de *rien* (comme Salom Rizk, l'orphelin sans toit) devient *quelqu'un*. L'absence des épisodes intermédiaires (connus du seul lecteur - sait-on si les récits de retour déclinent humiliation et désespoir?) a pour effet de nier leur existence. D'un état à l'autre, il n'y a qu'un tour de passe-passe (en d'autres termes, il ne s'agit que d'escamotage du passage lui-même), et les plus crédules n'y voient que du feu.

Cette rencontre avec l'Occident, si elle n'est pas de première main (puisqu'elle est perçue à travers le prisme déformant d'une parole subjective), est certainement la plus porteuse de vocations au départ :

I told all the acquaintances I saw what America was like and they all said how much they wished to go there. (GH 64)

Qu'un frère s'exile, les autres suivent (SR 16). George Haddad, le premier émigré de Barook, a fait tellement d'émules que quelques années plus tard soixante-quinze de ses concitoyens l'ont rejoint à Rutland (GH 56). En effet, si l'imaginaire joue un grand rôle (AMR FJ 165), il n'empêche que les individus *transformés* par l'Occident, sont des parents, ou des voisins et que la transformation peut être constatée directement. Si les Occidentaux en Orient sont pratiquement impossibles à aborder, les Orientaux occidentalisés le sont facilement. Même s'ils sont traités comme des rois (AMR FJ 332), ils ne sont pas marqués du sceau de l'altérité qui marque la plupart des Occidentaux; ils sont au départ identiques et leur destin, de ce fait, est plus accessible. Si leur parole n'était pas un gage suffisant, la montagne libanaise est parsemée de maisons au toit de tuiles rouges (EA ATS 23), symbole de cette réussite : les tuiles des émigrés enrichis *couronnent* la maison traditionnelle au toit plat.

6 – Ecoles.

Cependant les écoles restent le lieu privilégié de ces rencontres Est-Ouest.

I read while others napped (IH OOE 55) :

Ce commentaire lapidaire de Ihab Hassan nous permet de comprendre que l'instruction était perçue par un certain nombre d'Orientaux comme un moyen d'éveil. Le terme *awakening* est récurrent dans ces textes ; il apparaît même dans ceux qui sont antérieurs au texte de George Antonious, *The Arab Awakening*. Ecole et éveil, émergence d'une connaissance et d'une appréhension nouvelles du monde, voilà ce que recherchent nos autobiographes. Pour les plus aisés, cela va de soi. Pour les autres, c'est une lutte pour gagner quelques heures à l'école sans pour autant compromettre leur gagne-pain vital ('my work kept me out of school for days on end' (SR78)) ou sans remettre en cause le fragile équilibre financier familial (AMR FJ 146). Toutes les écoles ne sont pas égales cependant. Les écoles locales, surtout dans les villages, sont extrêmement rudimentaires, tant dans leur aménagement que dans leur pédagogie. L'école d'Ain Arab où va Salom Rizk est, à cet effet, exemplaire.

Some of the pupils were sitting on benches. Others sat cross-legged on the floor. [...] Aside from several benches the only other piece of furniture in the school room was a crude, wooden desk. The walls were rough stone chinked with clay and devoid of decoration. The floor was earthen, polished to a smooth hard shine by vigorous rubbing with smooth round stones. (SR 65)

La misère de la salle de classe est métaphore de l'enseignement qui y est prodigué. Les maîtres étaient tellement pauvres la plupart du temps qu'ils cumulaient plusieurs emplois; parfois ils exerçaient leurs diverses professions simultanément, comme l'oncle d'Abraham Mitrie Rihbany, prêtre, maître d'école (l'une et l'autre fonctions sont très souvent liées) et tisserand pour pouvoir nourrir sa famille :

In my uncle's schoolroom another enterprise went hand in hand with education. [...] The clerical weaver [...] devoted his feet to the treadles, his hands to the shuttle, his eyes to the web, and his ears and tongue to the pupils. (AMR FJ 59)

Cette espèce d'homme-orchestre donnait un enseignement minimal : les élèves devaient, en fin d'études, pouvoir assister un prêtre lors des services religieux. (AMR FJ 57-58). Il semble que ces maîtres d'école ruraux aient été dans l'ensemble assez peu instruits eux-mêmes. Si l'on en croit Salom Rizk, leurs connaissances dépendaient surtout de leur expérience personnelle. Ainsi, si son premier maître peut lui parler de l'Amérique, c'est qu'il y est allé (SR 70) alors que le second maître ne peut répondre à ses questions car il n'y est pas allé (SR 78). La curiosité et la faim de savoir ne peuvent être assouplies dans ces écoles de village où tout manque. Souvent, le seul livre disponible est la Bible. On remarque peu de différence entre ces écoles et les écoles coraniques. Aménagement et fonctionnement étaient identiques. A cet effet, on peut déduire que l'apprentissage par cœur (si décrié par les inspecteurs de l'instruction des différentes puissances étrangères) était en grande partie la conséquence du manque de papier. Salom Rizk ne peut écrire sa première rédaction car il n'avait pas de feuille de papier; seuls les élèves un peu plus riches en disposaient :.

I had practised writing, in sand, ashes, or dust, using my finger for a pencil. (SR 68)

Malgré ces carences, ces écoles permettaient déjà une ouverture sur l'extérieur et sur l'étranger. Ces maîtres avaient un contact avec des missionnaires, soit dans les séminaires soit dans les écoles des missions. Si de nombreuses écoles chrétiennes

étaient tenues par des maîtres locaux (comme celle de l'oncle d'Abraham Mitrie Rihbany), ces derniers avaient, à un degré plus ou moins grand, été formés par ces missionnaires étrangers.

Pour un enseignement plus poussé, les écoles de missionnaires étrangères représentaient ce qu'il y avait de mieux. Des maîtres locaux y enseignaient sous la supervision des étrangers (AMR FJ 68). Même si elles étaient, la plupart du temps, aussi pauvres que les écoles autochtones, leur équipement était d'un ordre différent. On y observe d'abord abondance de livres; si la Bible demeure l'ouvrage de base, elle est accompagnée de livres destinés aux enfants ('a book of Bible stories called «The Bright Light for the Little Boy»'(AMR FJ 63)). A côté des livres, il existe tout ce qu'un écolier peut souhaiter :

The drawer in the teacher's table seemed an inexhaustible source of dazzling wonders. Fancy pencils, glossy writing-paper, chalks, new, clean little books- all from Beyrout - issued forth from it and enchanted my vision. (AMR FJ 62)

L'imaginaire des signifiés (*dazzling ; fancy ;wonders ;enchanted*) qui les désignent est transféré aux objets mêmes et ces objets eux-mêmes deviennent métonymies de ceux qui les fournissent. Ainsi commence le processus d'imaginarisation, d'idéalisation de l'Occident à partir de la *lecture* d'un simple crayon. De même les petits livres, neufs et propres (*new ;clean*) sont métaphores de cette page vierge de l'histoire qui s'ouvre lors de ce contact Orient/Occident. D'ailleurs, la pendule qui est décrite trois fois dans l'espace de deux pages , cette pendule qui sonne ('a striking clock' (AMR FJ 61)), et qui sonne à chaque heure, qui dit l'heure ('The clock «told» the time. At two o'clock it struck two; at three, three, and so on.' (AMR FJ 61)), cette pendule donc, est le signe d'une nouvelle inscription dans le temps et dans l'histoire. Si pour l'enfant elle est mystère ('a world of mysteries beyond mysteries' (AMR FJ 62)), donc imaginaire, sa précision et sa régularité sont une structure à laquelle les maîtres lui donnent accès.

Les missionnaires étrangers venaient inspecter ces écoles et, pour les écoliers, c'était leur premier contact direct avec l'Autre :

The Khawaja was the first man I had seen in Effrenjee (European costume). (AMR FJ 68)

(On remarque comment l'altérité est signifiée : des signifiants arabes (ou plutôt ici de sabir levantin) dans le texte désignent l'étranger, alors que celui-ci est censé être anglais. Ce déplacement de l'altérité est intéressant du point de vue de l'identification d'un sujet à une langue, un pays, une culture.) Ce visiteur étranger offrira, de façon significative, un cadeau à l'écolier méritant : que ce soit *a pen-knife* (AMR FJ 69), signifiant de la coupure, a une valeur symbolique importante⁸⁴⁰ . L'école étrangère est signe de coupure. Les prêtres locaux y voient une dangereuse concurrence :

Every time we send one of our children to the American school we invariably lose him. (FMA 22)

En fait, les écoles étrangères introduisent une rupture dans l'ordre traditionnel. Ce n'est

⁸⁴⁰ Un ami me rappelle la rareté des couteaux au Levant et d'autre part le fait que le port du couteau était accordé aux adolescents pubères, comme signe de coupure d'avec l'enfance. Il me rappelle aussi l'ambiguïté attachée au don du couteau : on ne donne pas de couteau pour ne pas couper l'amitié.

pas tant un détournement spirituel (comme voudraient le faire croire les prêtres dont les écoles se vident) qu'un détournement culturel :

Missionary institutions in the East, especially the educational, have been the chief awakeners. (AMR WM 178)

On l'a dit, les missions chrétiennes occidentales étaient la justification religieuse d'un colonialisme idéologique et culturel. Abraham Mitrie Rihbany tentera de démontrer le processus d'enrôlement idéologique en montrant comment, en utilisant des exemples surtout religieux, c'est-à-dire en tronquant la réalité, les missionnaires donnaient une image à la fois vraie et fausse de la réalité américaine : aucune tromperie patente, mais une manipulation. (AMR FJ 144)

America was always presented to my mind as a sort of hermit nation. [...] America had neither fleets nor armies. (AMR FJ 144)

Le non-dit est interprété à la lumière du dit et informé par lui : un pays généreux vivant de l'enseignement du Christ ne peut entretenir une armée. Les prémisses sont exactes, les conclusions fausses.

Les écoles laïques ne sont pas exemptes de ce type de manipulation. Victoria College⁸⁴¹ que fréquenta Edward Atiyah, et avant lui George Antonious (dont les loyautés anglo-arabes ont une certaine parenté avec celles d'Edward Atiyah) est un de ces lieux de rupture d'avec les traditions familiales et religieuses. Ce n'est pas seulement dans l'imagination enflammée de l'enfant que cette école est un poste avancé de l'Angleterre en Egypte ('an outpost of England' (EA ATS 46)). L'élève y subit une refonte totale de ses schémas de pensées. L'école devient l'objet de la dévotion et de la loyauté de ses élèves : les clivages religieux et claniques sont balayés, gommant toute distinction raciale et confessionnelle (EA ATS 57). L'école étant le symbole de l'Angleterre, les nouvelles loyautés iront à l'Angleterre tout naturellement. Le gommage des différences traditionnelles (entre chrétiens et musulmans) introduit de nouveaux schémas d'identification ('the unifying roof of a common school' (EA ATS 58)) et déplace l'altérité : l'autre, c'est l'école jésuite, française ('our traditional enemies' (EA ATS 57)). La désignation : 'foreign team' (EA ATS 57) positionne cette autre école sur le territoire égyptien, dans un même rapport que celui de l'Angleterre à la France. Ce n'est pas d'un conflit religieux qu'il s'agit, mais d'un conflit national. En déplaçant les liens de communauté de leurs élèves, ces écoles les placent dans un nouveau rapport au monde, conforme à leur idéologie et leur culture d'ordre national. Ces nouveaux clivages, nous le verrons, sont binaires, comme l'étaient les anciens

Bien que *Our Island Story* ne soit pas utilisé à Victoria College - ce livre d'histoire anglaise illustré s'adresse aux enfants - il avait commencé le travail de déplacement concrétisé au *College*. Edward Atiyah enfant y fait l'apprentissage de la *fierté nationale* (EA ATS 27). Penelope Lively, qui fut élevée en Egypte a également eu entre les mains cet ouvrage sur lequel elle jette un regard assez proche de celui d'Edward Atiyah - même si leurs stratégies narratives sont différentes.

Our Island Story [...] had glossy romantic pictures of national heroes, with potted

⁸⁴¹ Voir Hamouda, Sahar and Clement, Colin. *Victoria college. A History revealed*. Cairo: The American University in Cairo Press, 2002.

accounts of the finer moments of the nation's rise to pink glory. Boadicea and King Arthur and Sir Walter Raleigh and Kitchener and Queen Victoria all somehow rolled into one to produce essence of Englishness.⁸⁴²

Ce défilé de héros anglais est repris par Edward Atiyah qui, enfant, doit se faire lire et traduire ce précieux livre :

I listened enraptured to the tale of glory. Azincourt, the Armada, Trafalgar, Waterloo and their respective heroes passed in dazzling procession before my mind's eye. (EA ATS 27)

Pour Penelope Lively comme pour Edward Atiyah, l'atlas⁸⁴³ ou la carte (EA ATS 27-28) qui accompagne le texte permet de visualiser la grandeur de l'Empire britannique et de s'y situer :

With one part of this empire I was personally acquainted. I was indeed living in it most of the time. (EA ATS 28)

Penelope Lively a une vision de la réalité différente :

Egypt was not pink but diagonally striped with pink - a worrying ambiguity. If anybody had ever stopped to explain to me why exactly the British were in Egypt, in such numbers and with such authority - why indeed we ourselves were there - the explanation had not sunk in. »⁸⁴⁴

Ces rayures, occultées par Edward Atiyah, sont la marque de la barrière entre Anglais et autochtones. Si Edward Atiyah est *dans* le rose, Penelope Lively est à l'origine du rose; on pourrait même dire qu'elle est le rose. Si cette perspective de la carte est divergente, la lecture de *Our Island Story* a néanmoins des effets similaires. En tronquant et réécrivant l'histoire, elle n'en donne qu'une idée partielle :

He gave me a genial history lesson, most of which I could not follow because what I knew of English history was confined to the patriotic rantings of Our Island Story.⁸⁴⁵

Cette image est taillée pour faire ressortir l'unité, la grandeur de l'Angleterre et justifier son action impérialiste. Et Edward Atiyah enfant arrive aux bonnes conclusions, c'est-à-dire celles vers lesquelles tend idéologiquement le livre :

It is natural and proper that England should rule these alien races.[...] British rule was, of course, the best and most just. (EA ATS 28)

Il confirme en cela le jugement de Penelope Lively qui considère l'ouvrage en ces termes :

Our Island Story, that defiant patriotic tract.⁸⁴⁶

Des lectures de ce type sont une bonne préparation du terrain qui recevra la semence de

⁸⁴² Lively, Penelope. *Oleander, Jacaranda. A Childhood Perceived. (1994; Harmondsworth: Penguin Books, 1995).* p. 18-19.

⁸⁴³ Lively, Penelope. *Oleander.* p. 18-19-20.

⁸⁴⁴ Lively, Penelope. *Oleander.* p.19.

⁸⁴⁵ Lively, Penelope. *Oleander.* p. 179.

⁸⁴⁶ Lively, Penelope. *Oleander.* p. 99.

Victoria College.

Quel que soit le niveau scolaire, dès que l'enfant entre en contact avec l'école étrangère (directement ou indirectement si les enseignants sont des locaux ayant eu des contacts avec l'étranger), il est manipulé, plus ou moins consciemment, par des maîtres eux-mêmes manipulés par le matériel mis entre leurs mains. C'est sans doute dans le cadre scolaire que le contact Orient/Occident est le plus prégnant. C'est là qu'est forgée (et nous aimerions lire le signifié anglais dans ce signifiant français) une image de l'Occident qui sera déterminante dans leurs choix.

Si le hasard des naissances a rendu ces auteurs différents, leurs rencontres (rencontres toujours plurielles) avec l'Occident ont tissé des points de convergence.

B - L'OCCIDENT IDEAL.

1 – Fairyland.

He told me many more things about America which filled me with a growing delight and wonder. A slow light grew in my mind, as a night fire fed with wood grows bigger and bigger till you can see a great, bright circle of earth in the darkness. I could see America growing, rising, looming out of my ignorance, thrusting its huge continental shores, its mountains and forests and cities, out of the fog that was in me. So many wonderful, unbelievable things my schoolmaster told me... the land of hope... the land of peace... the land of contentment... the land of liberty... the land of brotherhood... the land of plenty... where God has poured out wealth... where the dreams of men come true... where everything is bigger and grander and more beautiful than it has ever been anywhere else in the world... where wheat grows waist high, shoulder high, sky high, and as thick as the hair on your head... where mountains press their snowy heads against the sky... where forests teem with trees as plentiful as the sands of the sea... where men do the deeds of giants and think the thoughts of God... where they harness rivers of water to turn great machines and drench the land with light... Where merely the push of a button does the work of thousands of horses and donkeys and camels and men... and schools... schools everywhere in cities, in towns, in villages and even where there are no villages... Where everybody has a chance to learn, even the humblest child of the humblest Syrian immigrant... where there are medals and honors and prizes waiting to be won... where every boy and girl can learn to be what he or she wants to be... and more about schools and mountains and rivers and plains and cities... » (SR 71-72).

Voici le rêve oriental de Salom Rizk. Un rêve (*in my mind, in me*) de totalité (voir la récurrence de *everywhere, everybody* ainsi que le signifiant *filled* au début) où le héros, l'Amérique, est Dieu (*God*, image reprise par des expressions bibliques : *land of plenty, as plentiful as the sands of the sea*). Un rêve que syntaxe (verbes à la forme en *-ing*, comparatifs) et sémantique (verbes de progression *grow, rise...*) concourent à rendre dynamique, dynamisme renforcé par les nombreuses images de verticalité (*high, giants, mountains...*). Ce rêve est pourtant ancré dans l'horizontalité de la terre (*land* est récurrent et l'évocation s'achève sur *plain*) comme pour lui donner plus de réalité; d'ailleurs les

évoqueries de la géographie terrestre qui encadrent la gradation vers la superlativisation (voir comment on s'élève de la taille humaine (*waist high*) à la dimension divine (*sky high*); voir aussi comment *the humblest of the humblest*, situant un des deux bords de la comparaison au plus bas, rend l'autre bord d'autant plus haut et inaccessible) semblent être là pour retenir ce rêve. L'Amérique est ici Terre Promise, où tous les hommes sont des dieux, pour avoir été éclairés (*light* est répété et également superlativisé par son déferlement) par l'enseignement (il faudra donc lire *lumière* au sens propre et au sens figuré). Cependant le rêve est fragile et cette montée vers le ciel (*sky high*) évoque la montée de la tour de Babel ; or, on sait comment ses constructeurs furent punis pour leur ambition. Le rêve n'est que spectacle (le cercle est celui du projecteur qui éclaire la scène) qui ne dure que le temps de la représentation, laquelle est d'autant plus suspecte qu'elle ne repose que sur des mots (*he told me*) qui sont ceux d'un maître qui lui-même les tient d'un autre maître. Mots fallacieux comme tout mot si l'on fait en sorte que son signifié l'emporte.

Cette citation de Salom Rizk est significative du travail imaginaire accompli lors de la rencontre entre Orient et Occident. On y trouve les grands aspects de l'idéalisation de l'Occident à laquelle tous les colonialistes travaillent plus ou moins consciemment en se posant en maîtres de l'Orient.

a - » That remote and strange country. »

L'idéalisation est d'autant plus facile que l'Occident demeure mal connu. Les voyageurs orientaux en Occident sont moins nombreux et à cause du taux élevé d'illettrisme, leurs écrits sont peu répandus. D'autre part, jusque presque à la fin du dix-neuvième siècle, l'Occident signifiait Europe. Les Etats-Unis étaient si peu connus que l'on peut relever non pas un, mais une dizaine de signifiants pour désigner cette partie du monde : *bilad al-itazuniya*, *al-aqalim al-mujtami'a*, *al qaba'il al mujtami'a al- amiriqiyya*; *al mamalik al-muttahida*; *al-duwwal wal-wilayat al mujtami'a wal-aqalim al-muttahida* , voire *itazuniya* ou *aqalim istatu uniku* .⁸⁴⁷ Le *sheikh* Rifâ'a at-Tahtâwî fut, grâce à ses traductions, le premier à donner une substance aux Etats-Unis. Voici comment il définit ce qu'il nomme *itazuni aw itazuniya* :

[It is] a state [dawla] composed of several provinces [aqalim], which are organized within one republic [jumhuriyya] in the land [bilad] of North America. Its inhabitants are communities [qaba'il] who came from among the people of England and took control over the land. Then they liberated themselves of the English yoke and became free and independent. This country [wilaya] is among the greatest civilized countries in America, where all faiths and religious communities are permissible. The seat of its government is a city called Washington.⁸⁴⁸

Cette première description politique comporte quelques éléments que nos auteurs ont ensuite exploités : la notion de liberté (libération du joug étranger et liberté de pensée) et

⁸⁴⁷ Voir Ayalon, Ami. »The Arab Discovery of America in the Nineteenth Century.» *Middle Eastern Studies* 20/4 (1984) : 5 -17.

⁸⁴⁸ *at-Tahtawi, Rifa'a. Qala'id Al-Mafakhir Fi Gharib 'Awa'id Al-Awa'il Wal-Awakhir (1833), cité in Ayalon , Ami. ' The Arab Discovery...'. p. 9.*

celle de *civilisation*. Un an plus tard, Tahtâwî revient sur les Américains eux-mêmes qu'il décrit en ces termes :

strong and courageous, with outstanding perspicacity and excellence in craft, industry and knowledge.⁸⁴⁹

Cette expression de la force et de la vaillance alliées à l'intelligence est récurrente chez nos auteurs.

Les décennies suivantes ont vu apparaître d'autres ouvrages concernant les Etats-Unis mais il était difficile de rendre compte de notions politiques encore inconnues en Orient⁸⁵⁰. L'intérêt cependant grandit et de nombreux journaux apparurent : plusieurs étaient publiés aux Etats-Unis même par des Syriens émigrés. Abraham Mitrie Rihbany relate sa courte histoire de rédacteur du 'Kowkab America (the «Star of America»), the first Arabic newspaper ever published in the western hemisphere' (AMR FJ 227). Il insère un fac-similé de la une d'un de ses numéros dont titre et textes rédigés en arabe alors que les intertitres sont en anglais (AMR FJ 236).



Fig. 4. AMR FJ 236.

⁸⁴⁹ at-Tahtawi, Rifâ'a. *Al-Kanz Al-Mukhtar Fi Kashf Al-Arad Wal-Bihar* (1834), cité in Ayalon, Ami. «The Arab Discovery...».p. 9.

⁸⁵⁰ Voir Ayalon, Ami. «The Arab Discovery...». p. 10.

Comme la majorité des abonnés résidait dans l'Empire ottoman, l'auto-censure des journalistes résidant aux Etats-Unis était très stricte puisque les membres de leur famille en Orient pouvaient être soumis à des représailles (AMR FJ 240). Les rédacteurs étaient cependant nettement tentés de faire l'apologie de leur pays d'accueil :

I was moved [...] to renew my appeals in the « Kowkab » to my fellow Syrians to drink the nobler spirit and adopt the customs of free America. (AMR FJ 239)

Les Etats-Unis restent malgré tout, une entité éloignée et méconnue ('that remote and strange country' (AMR FJ 113)) qui suscite d'autant plus l'imaginaire qu'à l'époque où la plupart de nos auteurs écrivent, cette nation occidentale n'a pas encore d'engagement diplomatique très visible au Proche-Orient⁸⁵¹. L'éloignement géographique (*remote*) accentue le caractère mystérieux (*strange*) d'une entité dont la dénomination reste imprécise et fluctuante. C'est toujours *America* qui est utilisé même par un auteur aussi intellectuel que Ihab Hassan, signifiant une totalité que le pluriel *United States* ne peut rendre. Cette même totalité globalisante se retrouve dans le signifiant *the West* qui désigne les états européens plus les Etats-Unis. *The West* s'opposera à *The East*, appréhension binaire du monde qui entre dans le schéma imaginaire que nous allons tenter d'étudier.

b - Le Pays des Merveilles.

Nous avons vu comment les objets attachés à l'enseignement étranger étaient considérés comme des merveilles (AMR FJ 61-62). Parce qu'ils sont nouveaux, parce qu'ils sont incongrus dans le milieu dans lequel ils sont introduits (l'horloge arrive dans un milieu rural régi par le rythme du soleil et des saisons), parce qu'ils introduisent une relation au monde nouvelle (par exemple, la désacralisation du livre qui n'est plus exclusivement religieux), parce qu'ils sont une ouverture vers ceux qui les fabriquent ou les possèdent, mais surtout parce qu'ils sont incompréhensibles au premier abord, ces objets sont des merveilles. Ils introduisent une rupture dans un monde relativement statique (ou prétendu tel). Comme les objets sortis de la lampe d'Aladin (SR 127), ils modifient l'équilibre établi. Leur apparition soudaine, devant des individus qui ne sont pas ou peu préparés au choc des cultures, parce qu'elle apporte, dans un premier temps, une amélioration de l'ordre existant, est vue comme une manifestation du merveilleux. Un Salom Rizk montre comment la compréhension et la maîtrise de ces objets modifient les rapports de l'individu à ce pseudo-merveilleux. C'est la surprise et le manque de connaissances dans un domaine spécifique qui permettent au merveilleux de s'installer⁸⁵² :

The Oriental [...] cannot escape being dazzled by the Occidental's great achievements. (AMR FJ 132)

Dazzle : aveugler; rendre confuse la perception. Eblouir : surprendre par un éclat

⁸⁵¹ Salom Rizk, lors d'un voyage en Europe vers 1930 rencontra des Français et d'autres Européens tout aussi ignorants des Etats-Unis que ses compatriotes (SR 241-244).

⁸⁵² Qu'on se souvienne comment les savants français de Bonaparte ont tenté d'éblouir les foules égyptiennes avec leurs expériences scientifiques. Youssef Chahine dans son film *Adieu Bonaparte* a évoqué cet aspect de la conquête française des esprits.

trompeur, par quelque chose de spécieux. Eblouir encore : frapper d'admiration, émerveiller. L'objet nouveau par son éclat brouille les limites de la perception : comme dans un tour de magie, le spectateur est amené à fixer son attention sur une partie infime de l'action, là où il ne se passe quasiment rien. La manipulation a lieu hors de son champ de vision. Dans le cas des merveilles, il en va de même : l'objet merveilleux est le centre de la scène et, hors champ, se déroule la manipulation impérialiste, à l'insu du spectateur concentré sur le mystère. Si l'on accepte - et l'on verra que cette représentation est sujette à caution - l'idée que l'Oriental est fondamentalement attiré par le merveilleux et l'imaginaire (comme le suggèrent tous les auteurs) et qu'il est impressionnable (EA ATS 3), cette réaction ne doit pas nous surprendre. Les Occidentaux utilisent un certain manque de maturité des Orientaux (manque de maturité dû à un manque d'information et non pas constitutif, comme certains penseurs du colonialisme l'ont écrit⁸⁵³) pour les éblouir et les séduire.

Comme nous l'avons suggéré auparavant le caractère merveilleux attaché à l'objet est transféré, par métonymie, au possesseur ou au maître de l'objet en question. Ainsi Salom Rizk, lorsque son maître lui donne de quoi écrire, au lieu de traiter le sujet de la rédaction, lui écrit une lettre de remerciement :

I now set to work excitedly, trying to get used to the thrill of my new writing tools, at the same time trying to compose a letter with one main idea : to express to my teacher my deep appreciation for all he had done for me. (SR 68)

Le parallélisme *trying...trying* met en relation d'égalité les instruments d'écriture et le maître dispensateur, en introduisant la notion de dette qui est fondamentale dans le rapport de l'Oriental à l'Occident. (On verra comment un certain nombre de ces autobiographies sont un moyen de s'acquitter de cette dette contractée auprès du maître occidental).

Ces *merveilles* prennent un caractère sacré et deviennent des *miracles* (EA ATS 29). Si Aladin peut faire apparaître des objets, il ne peut en changer ni la nature ni la structure. Or, l'Occidental et sa technologie partagent ce pouvoir avec Dieu :

Oriental genius had produced great religious, achieved great triumphs in art and literature, constructed colossal empires, but it had never tamed and canned the elements, packed scientific principles into little mechanical parcels. (EA ATS 29)

L'Occidental maîtrise les éléments, la nature et les soumet à sa volonté. Lorsque le premier avion atterrit à Khartoum, c'est bien d'un dieu qu'il s'agit, comme le note Edward Atiyah en intitulant ce chapitre : *Deus ex machina*. (EA ATS 29).

On remarque que plus la *merveille* est incompréhensible, plus elle est admirée. La distance par rapport à la norme, c'est-à-dire par rapport au vécu quotidien, ainsi que l'éloignement géographique amplifient le caractère merveilleux. Lors des voyages de départ, l'émerveillement commence dès que l'émigrant a quitté le cadre familial. Beyrouth, puis Port Saïd ou Alexandrie, Marseille et enfin New York sont les étapes les plus fréquentes. Au Liban, en passant d'un milieu rural à un milieu urbain, le candidat au départ s'approche d'un contact avec l'Occident, même si ce n'est qu'à un degré très éloigné. Beyrouth est le premier lieu d'émerveillement parce qu'il y découvre une vie

⁸⁵³ Voir Douglas Sladen, entre autres.

totalement inconnue et insoupçonnée jusqu'alors :

There were so many marvelous things to behold I didn't have any eyes to see where I was going. (SR 84)

L'émerveillement, la fascination (SR 84) sont déstabilisants ('I was bumping into [people]' (SR 84)); ils provoquent la désorientation ('the bewildering maze' (SR 84)) et une sorte de déréalisation (qu'on parle arabe à Beyrouth est à la limite du concevable pour le sujet ébloui). Beyrouth est le lieu du premier contact avec la technique : voitures, tramways... C'est également à Beyrouth que les proportions changent; habitué à un monde à sa taille, le villageois est saisi par ce qu'il considère le gigantisme de la ville : les maisons à un étage sont remplacées par de hauts bâtiments qui cachent le soleil (SR 85), repère spatial et temporel dans le monde rural. L'individu se sent donc diminué. Comme Alice (au Pays des Merveilles précisément), sa perspective du monde est modifiée selon son degré de maîtrise du monde. Perdu dans la grande ville, il se trouve rapetissé, comme amputé d'une partie de sa taille. Port Saïd, l'étape suivante, est une gradation par rapport à la précédente. Elle est comme un *abrégé des merveilles*, ce qui lui confère (par le même procédé que précédemment) un caractère merveilleux :

This little city seemed to me a wonder. [...] I seemed to myself to have come face to face with some of the wonders of the world.(AMR FJ 172-173)

La progression se poursuit et la vue d' Alexandrie vient démentir tout ce qui a précédé en enchérissant sur l'extraordinaire :

Alexandria came next, and Port Said was dwarfed in my imagination. (AMR FJ 173)

A Marseille, le premier contact physique avec l'Occident coupe littéralement la parole au sujet qui avait jusqu'alors consigné ses découvertes dans son journal (AMR FJ 173). Le contact avec un des lieux d'origine du merveilleux le prive de parole, c'est-à-dire lui ôte son statut de sujet parlant. Il n'est pas indifférent de noter que c'est la lumière électrique qui le rend muet (AMR FJ 175) : la lumière de l'Occident civilisateur le prive de son statut de sujet, en le soumettant. Cette lumière occidentale s'accompagne de la perte de ses repères connus ('Everything Turkish had disappeared'. (AMR FJ 175)) et c'est à son corps défendant (il se fait presque écraser par un train) qu'il peut poursuivre son voyage merveilleux. Ici encore le problème de la dette apparaît : 'I could hardly credit my senses' (AMR FJ 175). Lors du merveilleux voyage, plus de débits que de crédits sont inscrits au compte (conte?) de notre Gulliver oriental.

Dans cette progression vers Le Merveilleux absolu, le but du voyage qui met hors de lui le sujet ('It was no easy task for me... to believe my senses when I first experienced that well-nigh overwhelming feeling that I was really in the great city of New York'. (AMR FJ 183)), on remarque qu'il n'y a pas d'accoutumance; aucun des auteurs n'est jamais blasé durant son voyage vers le monde enchanté qu'il a rêvé (qu'on a rêvé à sa place). Cette absence d'habitude se manifeste dans le texte par la récurrence de *first*, chez tous les auteurs. (A titre d'exemple, *first* apparaît trois fois dans les quinze lignes de la description de Marseille (AMR FJ 175-176) et sa fréquence augmente lors des descriptions des villes nord-américaines). Les mécanismes du merveilleux ne sont toujours pas élucidés, sans doute parce que ces étapes sont trop brèves, mais nous verrons qu'un long séjour au pays des merveilles altère relativement peu la faculté

d'émerveillement : on peut supposer que l'endoctrinement idéologique au départ est très poussé pour être aussi durable. Nous verrons que les sujets les mieux armés intellectuellement sont ceux qui parviennent à démonter les mécanismes, même s'ils ne sont pas toujours exempts d'une admiration tenace pour le Grand Magicien occidental. Néanmoins, pour tous ces voyageurs, les merveilles sont cantonnées à l'Occident car lors du voyage de retour, les étapes intermédiaires subissent une gradation inverse. Port Saïd n'est plus qu'une petite ville et le grand magasin est ramené à des proportions de jouet :

This little city seemed to me a wonder. A department store, a mere toy compared with the department stores of America, dazzled me. (AMR FJ 172)

Au retour, le voyageur se retrouve dans un Lilliput qu'il domine, tout grandi qu'il est par son expérience occidentale. Nouveau changement de perspective pour cet individu qui semble avoir (re)trouvé un statut de sujet. Si Beyrouth a rétréci (SR 264) aux yeux de Salom Rizk, son village natal subit une transformation bien plus terrible :

It looked like a lifeless skeleton bleaching in the desert. (SR 264)

Il y a plus ici - et plus dangereux - qu'un rapetissement. Des lunettes déformantes modifient la taille sans qu'il soit besoin de faire tout ce voyage vers l'Occident (l'idéologie des maîtres y suffit). D'ailleurs, les germes du merveilleux sont présents avant le départ et le voyage n'est qu'une confirmation.

Cette gradation vers l'extraordinaire a son pendant linguistique : un phénomène de superlativisation accompagne l'éloignement de la norme; le superlatif creuse l'écart avec le degré zéro de l'adjectif. Dans la citation extraite de *Syrian Yankee* ci-dessus⁸⁵⁴, nous avons souligné le jeu des comparatifs et des expressions redondantes qui indiquent une gradation. On peut ajouter à cela une tendance à l'accumulation; de nombreuses énumérations, comme celle que nous avons déjà citée, jalonnent les textes. Les signifiants de l'incommensurable (*millions, hundreds...*) de l'immensité (*large, vast, monstrous, huge*), de l'abondance (*rich, fat, magnificent*) se multiplient et pour amplifier leur sens, ils sont intégrés dans des exclamations et accouplés (*how big and healthy, how sleek and fat*). Le signifiant *everywhere* accompagné d'expressions telles que 'the sights and sounds repeat themselves over and over, endlessly...' (SR 121) ajoute à cette surabondance extraordinaire.

Les histoires que tous ont entendues au départ étaient fabuleuses (SR 16) et celles qu'ils rapportent le sont tout autant. La pérennité du pays des merveilles est assurée. Comme la grand-mère de Salom Rizk lui a transmis la faculté de raconter des histoires, les magiciens occidentaux ont donné à leurs protégés le don de transmettre leurs contes – un moyen pour ces protégés de maintenir leur compte hors du rouge?

c - « Hero-worshipper of the West » .

Ce merveilleux rencontre donc un public crédule (rendu tel), prêt à admirer ceux qui détiennent ce pouvoir magique. Les Occidentaux leur apparaissent comme des *objets* de vénération. Du surhomme à Dieu, il n'est qu'un pas, vite franchi.

Pour l'enfant Edward Atiyah, menacé par un bombardement dont il ne comprend ni

⁸⁵⁴ Pt1- I-B-1 . 'He told me many more things about America...'

les tenants ni les aboutissants, le protecteur et défenseur victorieux ne peut être qu'un héros, d'autant plus que la menace est vécue et est terrifiante. Le défenseur lui, est invisible, hors de l'expérience du vécu quotidien ('wrapped in the transfiguring mists of distance' (EA ATS 41)). Cette distance lui confère le statut extra-ordinaire de héros intouchable. L'héroïsme est d'autant plus grand que l'expérience vécue est effroyable et le contact direct avec la mort, le réel, inévitable. Les protagonistes de cette lutte sans merci ne sont rien de moins qu'un souverain et un dieu (EA ATS 19-20). C'est un choc de titans, l'un et l'autre magnifiés par le fait que le point de vue est celui d'un enfant, ce qui creuse la distance et amplifie la faiblesse de l'un (l'enfant) et la force de l'autre (le vainqueur). Mais c'est la qualité de souverain du vaincu (un souverain est censé détenir une certaine puissance) qui rend la victoire plus grande. Le héros, puisqu'il est assimilé à Dieu, est investi de qualités divines : 'truth, decency, courage, moral resolve' (EA ATS 216). Il est parfait (EA ATS 41) et dispensateur de bienfaits ('a strong and deep passion for freedom, law, and order' (AMR WM 132)). Que le héros soit un dieu est signifié par l'attitude des Orientaux qui le reçoivent comme une révélation et le révèrent (EA ATS 216) dans ses temples (AMR FJ 280). L'archétype en serait un Winston Churchill ('one towering leader' (EA ATS 215)) :

His voice summed up all the qualities I had ever admired in England [...]. It was the voice of England, but it spoke for Humanity. (EA ATS 216),

dont l'envergure est universelle (*for Humanity*). Sa *vocation* divine est marquée ici par le fait qu'il est une voix, voix qui édicte La Loi dans la langue sacrée ('in the language of Shakespeare' (EA ATS 216)).

D'un héros particulier (Winston Churchill, le pilote de bombardier, le maître d'école) on passe au général : le héros tient lieu de symbole de l'Occident, et c'est tout l'Occident qui est divinisé :

They became hero-worshippers of the West. (EA ATS 2)

Ainsi les qualités appliquées à un individu - qui demeurerait malgré tout une abstraction - sont transférées à son lieu d'origine, autre abstraction, plus vague encore. Cet Occident sera un paradis (*heaven* est récurrent), peuplé d'anges (SR 135-220), ouvert à un peuple élu ('chosen people' (AMR FJ 282)). Ces héros ont des intermédiaires auprès des Orientaux béats d'admiration : ceux qui transmettent un savoir les concernant. Les maîtres d'école révèlent des moyens d'imiter ces idoles lointaines et donnent quelques clés d'accès à leur monde :

England and the English people whom I had hitherto loved and admired from a distance, through hearsay and in the abstract, now entered my life and became a dear reality to me. (EA ATS 34)

Mais cette réalité à laquelle les Orientaux accèdent est imaginaire (ici, pour Edward Atiyah, il s'agit de courir les bois avec Robin des Bois, d'écouter Sherlock Holmes discuter avec le Docteur Watson...) : les Occidentaux, par leurs artifices, leur proposent une fiction d'eux-mêmes, fiction flatteuse, désirable, qui rencontre un public friand de contes :

We are an imaginative people, a poetic people, a people of dreams, passions, wild fancies. (SR 76)

Les Occidentaux utilisent cette propension à l'imaginaire pour semer, de leur monde, une image positive que les Orientaux vont s'approprier et modifier ; comme les techniques

modernes souvent incompréhensibles, ces images (qui contiennent des éléments inconnus des Orientaux) sont ensuite réinterprétées au moyen de comparaisons issues du monde connu, elles sont transmuées ('wheat grows like weeds' (SR 161)) et ainsi déconnectées de la réalité, de la vérité. On peut avancer que l'Occident tel que l'imaginent les Orientaux est à la fois le produit de la vision partielle (uniquement positive) qu'en donnent les Occidentaux et de la transformation que l'insuffisance des connaissances des Orientaux lui fait subir :

It is really hard to say what we did believe about America [...] while the beautiful poetry about it conveyed to us a reality we could not have understood any other way, it also served to confuse and mislead us. (SR 76)

La réalité occidentale subit donc une double déformation qui l'entraîne chaque fois davantage vers le merveilleux, les uns souhaitant attirer les autres vers leur civilisation dominatrice, les autres cherchant à échapper à une réalité difficile (dont nous verrons qu'une autre déformation la fait apparaître négative).

d - » England for ever » .

Américains et Anglais se partagent l'admiration des Orientaux que nous considérons. Les Anglais étaient au Proche-Orient depuis plus longtemps que les Américains et avaient une image plus concrète. Le terme *ingliz* était souvent synonyme de protection, comme nous l'avons vu, protection s'étendant à une certaine catégorie de privilégiés. Gregory M. Wortabet relate comment un Européen fut sauvé de la lapidation parce qu'il était sous protection anglaise, alors que tous les arguments raisonnables avaient échoué à convaincre ses accusateurs (GMW 1 -20). Cette image de force invincible est confortée par la place prépondérante qu'occupe l'Angleterre dans le monde :

The only wars I was familiar with were wars between upright infallible England and villainous aggressive enemies, a contest between right and wrong, a glorious battle, in which the forces of God in the British uniform fought and conquered the forces of Evil in all sorts of other uniforms. (EA ATS39-40)

L'Angleterre est singularisée (*the British uniform* opposé à *all sorts of other uniforms*), seule digne d'être identifiée parmi les autres nations. C'est précisément cette singularité, cette place au-dessus de la mêlée qui lui confère le (bon) droit de mettre de l'ordre dans les régions qu'elle régit, d'autant qu'elle est porteuse du Bien. Face au chaos de l'Orient, l'Angleterre est le garant de l'ordre dont découlent l'efficacité et le progrès :

... The efficiency and purity of British administration, the rectitude of British statesmen and the incorruptibility of British police [...] the purity of English political life [...], method, organization, justice and official honesty dazzled the Syrian mind hitherto accustomed to a corrupt and inefficient régime.(EA ATS 28)

Ce mélange de qualités morales, toutes positives, fascine un certain nombre d'Orientaux qui voient leurs efforts rendus inutiles par le morcellement de leur pays et l'incurie de ses dirigeants.

L'autre aspect qui attire l'imaginaire oriental, c'est l'Angleterre en tant que lieu de culture et de civilisation. Si l'Angleterre est, avec Winston Churchill, le lieu de la Parole, c'est aussi le lieu de la Parole Ecrite ('this great country of English literature' (EA ATS 144)). Westminster Abbey devient l'endroit le plus sacré d'Angleterre puisqu'elle contient

les cendres des grands écrivains et les sentiments d'Edward Atiyah y sont d'ordre religieux : 'awe and reverence' (EA ATS 87)). Cette histoire culturelle, ancrée dans une tradition séculaire, est, avec sa puissance protectrice, son aspect le plus désirable. Sa tradition universitaire avec Oxford et Cambridge (EA ATS 64-80) place l'Angleterre au centre de l'Occident civilisateur ('A symbol of culture and refinement' (EA ATS 80)).

Oxford devient, par diverses associations, un lieu de la totalité. Pour l'enfant Edward, le signifiant apparaît pour la première fois dans l'expression « *Oxford Cake* » (EA ATS 80), liée à la mère, à l'imaginaire de l'enfance. Ensuite, Oxford est lié à une variété d'images phalliques récurrentes : 'towers and steeples' (EA ATS 80; 82; 83; 87; 88; 118), métaphore de L'Etudiant type : 'the general impression was of height, robust, athletic height' (EA ATS 92), lui-même métaphore de L'Anglais.

Cette hésitation entre image maternelle et paternelle - qui s'applique non seulement à Oxford mais à toute l'Angleterre ('England's protective bosom' (EA ATS 20) se conjugue avec les images de domination) - est le reflet du fantasme de l'Oriental et de son hésitation entre soumission (à la protection puissante de l'Occident) et prise en main de son destin (avec son désir d'imiter et éventuellement remplacer l'Occidental). On observe ici, comme dans d'autres domaines, une crise de la représentation de l'un comme de l'autre.

e - « America is a dream » .

Les Etats-Unis, ou plutôt l'Amérique comme ils l'appellent, sont un autre rêve. L'éloignement géographique mais aussi la nouveauté de l'Amérique la rendent plus extraordinaire. Les Européens sont connus : ils ont des consulats, ils sont une présence coloniale tangible, qui n'est pas toujours bien ressentie. Les Américains, quant à eux, n'ont pas encore d'engagement politique au Proche-Orient (IH OOE 91) lorsque les premiers auteurs émigrent. Les missionnaires américains, en apparence - et en réalité également, dans la mesure où ils n'étaient pas nécessairement financés par des Américains - n'étaient liés à aucune puissance coloniale. Ceci leur conférait une aura de désintéressement (AMR WM 291) qui n'était pas reconnue de façon aussi claire chez les missionnaires des autres nationalités. Abraham Mitrie Rihbany donne de l'homme d'affaires américain un portrait qu'on peut lire comme une allégorie du désintéressement :

The American business man [...] is a hero. [...] There I find the evidences of courage, alertness, resolution. He is intelligent, quick to perceive, flexible, yet firm like tempered steel. He is richly endowed with initiative and deeply yearns for self-expression, full and free. The impulse of true America surges through his soul. Life to him is never a closed circle, but an open road to regions rich with discovery. In his chosen field he enters the lists like a knight. With full consciousness, he faces great risks. [...] He makes millions, and he give millions. His enchanter is not so much wealth as achievement. He [...] fights like a true soldier in the open field. [...] He is free-born and as such unembarrassed by the consciousness of autocracy or aristocracy. His word is « forward » . [...] Business, nay, life itself, was a sacred trust to be spent in the ministry of civilization.(AMR WM 134-135)

On remarque le passage de qualités intellectuelles à des vertus morales, du

psychologique au religieux : l'homme d'affaires en soldat du Christ, et la civilisation occidentale comme un don de Dieu. Un autre trait distinctif, qui différencie cet Américain du héros anglais, est l'absence de lignée, de tradition et l'ouverture : tout est possible pour celui qui saura entreprendre (SR 194). On retrouve ici une des idées forces du rêve américain : n'importe qui peut réussir en accomplissant les efforts nécessaires (SR 125). Les textes abondent de ces histoires de réussite dans un pays neuf où n'importe quel émigré peut entreprendre : non seulement l'autobiographie est une histoire de ce type mais elle rapporte, en abyme, d'autres histoires. Salom Rizk, dans son dernier chapitre, raconte deux de ces ascensions (d'autres avaient précédé dans le cours du texte) en opposant leur aboutissement : l'un marqué par l'intolérance, la fermeture ; l'autre par la générosité, l'ouverture ; le premier est considéré comme manquement à la dette contractée envers la terre d'accueil alors que l'autre se situe dans l'esprit du rêve américain.

Par opposition à l'Angleterre et aux autres puissances européennes, dont on commence à percevoir l'essoufflement (SR 245-249), l'Amérique est un pays jeune et dynamique. Si l'on va y chercher l'instruction, ce n'est pas dans ces institutions ouvertes à la seule élite intellectuelle (on se souvient de toutes les barrières qui séparent Edward Atiyah de Brasenose College), mais dans des écoles ouvertes à tous sans discrimination ('in America, you can work your way through school' (SR 162)), le seul critère étant la motivation (SR 166 ; 167 ; 170...). Ce n'est pas la tradition littéraire ni philosophique qui y est recherchée mais des connaissances en adéquation avec la vie quotidienne et avec le progrès technique (Ihab Hassan va faire des études d'ingénieur aux Etats-Unis.) Le dynamisme du héros américain (*forward*) se retrouve dans cette instruction non figée.

On peut imaginer que c'est cette facilité d'accès (si l'on oublie le difficile passage des services de l'immigration) qui attire les plus pauvres (Abraham Mitrie Rihbany est obligé d'emprunter à l'arrivée de quoi traverser cette ultime difficulté (AMR FJ 179-187)) et les plus illettrés (il semble que Georges Haddad ne sache ni parler l'anglais ni écrire puisqu'il a recours à des tiers pour écrire son courrier (GH 103) et son autobiographie ('taken down by his daughter')), et c'est également cette ouverture qui leur donne toutes leurs chances. A l'inverse du vieux monde sclérosé, fermé sur lui-même, la jeune Amérique est encore en formation, en croissance :

America isn't all born yet. It is still growing, still happening over there.(SR 272)

L'Amérique ne serait pas qu'une extension du rêve européen ('the Western Eldorado' (EA ATS 98)) mais un rêve à part entière :

[I] had never really believed that modern America could be anything but a romance of Europe, El Dorado civilized. [...] I had come to a land more extravagant than any of my recent dreams. (IH OOE 103)

George Haddad inclut dans son texte quelques photos parmi lesquelles l'une représente une femme druze ('Correct Druse costume' (GH 15)), et une autre la Statue de la Liberté (GH 55).



Fig. 5. AMR FJ 336.



Fig. 6. GH 15.

Le contraste est grand entre cette image de femme orientale entièrement dissimulée par un voile à l'exception d'un œil, (une description de ce costume est donnée à la page suivante), ouverture triangulaire qui suit le même mouvement descendant que les plis du voile (toutes les pointes sont tournées vers le bas) et la Statue de la Liberté dont le mouvement est ascendant : repli et fermeture contre expansion et ouverture.⁸⁵⁵

2 - « The creature of my own fervent imagination » .

Why [...] should these American men and women come all the way to China to do good, when there was so much to be done in America among their people? Not that I was unappreciative of the lofty idealism behind it all. I could hardly be unmindful, when I remembered how, for years, I had listened, on my chapel seat in primary school and at college, to humanitarian ideals similar to what these people were going out to preach. Nor had I forgotten that it was from men and women of the same kind that I had become imbued with much of whatever altruism I possessed... Yet it seemed, to say the least, wasteful to travel far away, and spend both time and effort, and to study a new language, in order to preach to the Chinese what Americans had often failed to practice in many parts of their own country. (FMA 142-143)

Ce jugement très sévère du Docteur Al Akl montre quel fossé sépare le rêve et la réalité : d'un côté un idéal prêché par les Occidentaux en Chine (on pourrait y substituer le Proche-Orient) et de l'autre la réalité, la vraie nature de ces Occidentaux chez eux en contradiction avec cet idéal. Qu'il y ait loin de l'idée à la réalisation, on le sait, mais on ne soupçonnait pas un tel écart entre l'image idéalisée et son original. Beaucoup ont été pris au piège de ce miroir aux alouettes et leur chute est difficile. Au réveil, il est question de mirage ('the mirage of America' (FMA 259)), de leurre, de tromperie ('we had been taken in by the specious lure of European civilization'. (EA ATS 149)). Dès que le charme (*spell* (EA ATS 149)) est retombé, dès que le projecteur est éteint, le magicien apparaît dévêtu de son habit de lumière, et aux rêves extraordinaires se substitue une réalité peu attirante.

a - « Western greed and predatory imperialist design » .

Au rêve de protection se substitue une réalité de prédation. Les bras ouverts ne sont pas d'accueillants bras maternels, mais des serres de prédateurs avides de se nourrir de leurs prétendus protégés :

Colonizers, in a feeding frenzy, closed in like sharks.(IH OOE 42)

La bonne mère nourricière se transforme en une mauvaise mère qui se repaît de ceux qu'elle parvient à piéger. L'Occident dévoreur de terres cherche à étendre son empire le plus loin possible, pour des raisons stratégiques et économiques. Aussi bien Abraham Mitrie Rihbany qu'Edward Atiyah, tous deux observateurs attentifs de la politique internationale des puissances occidentales, voient le peu de poids des promesses faites aux Orientaux quand il s'agit, pour les Occidentaux, de maintenir l'équilibre de leurs forces. Ce n'est pas sans une certaine amertume qu'ils découvrent l'hypocrisie de ces pouvoirs mandataires dont la protection ne s'étend qu'à leur propres intérêts. L'échange entre Abraham Mitrie Rihbany et le Prince Faysal lors de la Conférence de Paix de Paris propose une clé pour comprendre les manigances occidentales :

« Is this what you call « Christian Civilization » ? Do those who are known as great men tell lies so easily? » « No, [...] I beg your highness to realize that this kind of thing is not lying; it is diplomacy! » (AMR WM 221)

Le protecteur occidental révèle son double jeu et son absence de morale. Le héros

⁸⁵⁵ Abraham Mitrie Rihbany inclut un portrait de femme dans *Far Journey* (AMR FJ 336) dont le dynamisme rappelle celui de la Statue de la Liberté: elle porte un plateau sur la tête chargé de façon pyramidale et la forme générale de la silhouette est ascendante.

chrétien, quasi divinisé se montre à nu ('*the moral nakedness of Europe*'. (AMR WM 211)) : sa philanthropie (AMR WM 212) n'était que stratégie pour mieux tromper les Orientaux qui ne sont que des pions interchangeables sur l'échiquier politique : maronites contre Druzes, juifs contre Palestiniens ('They had been pawned in advance by diplomatic gamesters' (AMR WM 212)). Pour les Occidentaux, surtout les politiciens, le jeu est si éloigné d'eux qu'ils ne voient pas que l'enjeu réel est la mort des uns ou des autres. En reprenant l'image de la carte qui situait le monde pour Edward Atiyah et Penelope Lively enfants, les diplomates occidentaux jouent à colorier la carte, chacun à son tour. Les guerres que cela entraîne sur le terrain ne sont qu'une partie de rugby, comme l'était la Première Guerre mondiale pour Edward Atiyah enfant à Khartoum :

It is the 4th of August, 1914. Substitute for Twickenham the Western Front and the High Seas; for Oxford heroes, England and the Allies; for the Cambridge XV German villains and barbarians... (EA ATS 37)

Tout n'est que jeu, les signifiants sont totalement déconnectés de leurs signifiés (si tant est qu'ils en aient un - nous verrons que les Orientaux sont niés dans leur existence même par les Occidentaux) et la jouissance suscitée par les images de mort ('Orgy of orgies! [...] a heap of corpses in undignified positions' (EA ATS 38)) est imaginaire. On constate une nette différence entre cette guerre fictive, tenue à distance, sans enjeux humains (l'abstraction *Angleterre* n'a pas de réalité corporelle) et celle que vivent Salom Rizk et les villageois de Ain Arab :

On the way I came upon a battlefield strewn with the corpses of fallen soldiers -mangled and twisted bodies, stripped and looted [...] and decaying like so many animals in the hot Syrian sun. [...] I was tired, hungry, and footsore, but the stench of rotting human flesh and the terrorizing sight of torn and blood-caked bodies changed my hunger into sickening repulsion, my fatigue into wide-eyed fear, and my bleeding feet into numb, unfeeling leather... (SR 28-29)

Cette rencontre directe avec la guerre n'a rien de commun avec le tableau organisé par un artiste qu'Edward Atiyah (à peu près au même âge) a en main. Il s'agit d'une représentation, médiatisée afin de produire un effet sur le spectateur (cette jouissance devant la mort de l'ennemi) et non pas d'une confrontation avec le réel. L'impérialiste serait, dans un premier temps, une mauvaise mère qui joue à donner la mort sans en rien vouloir voir.

b- « East is East and West is West » .

Les écoles donc, essayaient d'abattre les barrières confessionnelles pour créer une unité dans le cadre scolaire (EA ATS 57). Cette unité semble se faire autour d'une entité séculière, le *college*. Ce système éducatif cherche à développer un esprit de corps qui abolit les clivages traditionnels. Sachant que la plupart de ses élèves occuperont des postes dans l'administration britannique, on peut supposer que le but du système est de créer une loyauté à cette administration, vierge de toute trace des conflits passés qui ne peuvent être que nuisibles au bon fonctionnement de cette imposante machine. Or, une lecture attentive des pages consacrées à la vie d'Edward Atiyah à Victoria College à Alexandrie révèle que la population scolaire est en majorité orientale ('Armenians, Greeks, Egyptians, Syrians, Jews, Maltese'. (EA ATS 56)) : on n'y trouve aucune mention d'élèves

anglais. Ceci tendrait à montrer que le nivellement des différences ne se fait que parmi les autochtones. D'ailleurs, l'identité créée, le point de convergence, n'est que victorienne ('We 're all just Victorians'. (EA ATS 54)). Si les écoliers s'identifient à l'Angleterre, c'est en franchissant des barrières interdites - ou du moins, non prévues - en faisant des sauts métonymiques hâtifs. Passage du particulier au général, et, comme dans toute généralisation, un certain nombre de détails abandonnés, niés ; or, ce sont précisément ces détails qui font la différence. L'enfant Edward Atiyah passe d'une relation d'élève à maître à une relation d'Oriental à Anglais (EA ATS 57), oubliant au passage ses propres loyautés divisées, qui font de lui un *plus tout à fait* Oriental : on peut supposer que l'identification de l'élève au maître se fait sur les points de convergence et non sur les points de divergence.

Le monde du *college* est un monde clos, avec ses propres règles :

I was living in a new world where the barriers that had seemed so natural and formidable in that outside world in which I had lived till then, did not exist, seemed absurdly unreal. [...] We were all treated as equals. (EA ATS 57)

Il est une différence marquée entre ce collège et le monde extérieur : si Edward Atiyah, dans sa lecture partielle des signes, n'applique les barrières qu'entre arabes de diverses confessions, il oublie que les mêmes barrières séparent les autochtones des Anglais. D'ailleurs si égalité il y a à Victoria College, elle participe de l'autorité et ne s'applique qu'aux élèves. On lit bien : *we were all treated* et non pas *we all treated one another*. FMA Al Akl exprime des remarques similaires sur l'Université américaine de Beyrouth, qui font ressortir le décalage entre idéal et réalité (*[It] stratified the faculty, creating an atmosphere incompatible with the democratic ideal which the school was trying to infuse in the country. (FMA 159)*). Ce mythe de l'unité, de l'égalité est détruit par le contact avec la réalité professionnelle. Gordon College à Khartoum ouvre les yeux d'Edward Atiyah qui y découvre que cette unité n'est développée qu'afin de créer une nouvelle classe sociale d'Orientaux occidentalisés. Ces derniers qui avaient cru pouvoir vivre et travailler en osmose avec leurs pairs britanniques se trouvent parqués à distance respectable de ces derniers (EA ATS 137) et découvrent le sens du mot insularité (EA ATS 108) accompagné d'une série de signifiants de la séparation (*remote* , *aloof*... (EA ATS 41))⁸⁵⁶ . Le clivage binaire qui avait été gommé (chrétien/musulman) est remplacé par cet autre clivage binaire (oriental/anglais). Cette nouvelle barrière est frappée d'un interdit (*forbidding* (EA ATS138)) et ceux qui essaient de la franchir y risquent leur intégrité (Moawiya par exemple). Si dans le rapport de forces traditionnel il existait un semblant d'équilibre (les chrétiens protégés par les Occidentaux parvenaient ainsi à faire le poids face aux musulmans), il n'est aucune égalité possible dans cette nouvelle partition. L'Occidental l'emporte dans la mesure où il édicte les règles et qu'il les conçoit à son avantage. Les images de supériorité sont légion : *Olympians, haughty master* (EA ATS 41), *imperial megalomania* (EA ATS 108) *the aura of sovereignty, military authority, superior species, imperial forces*, (EA ATS 138), *paternal ruler* (EA ATS 158), *racial arrogance, on elevated thrones* (EA ATS 159), *master race* (FMA 62)...

⁸⁵⁶ George Antonious, malgré l'admiration que certains officiels britanniques portaient à ses capacités fut soumis à une discrimination du même type lorsqu'il travaillait au *Département of Education* à Jérusalem

Cette supériorité creuse l'écart, rend plus définitive la coupure et signe l'altérité. Au rêve de fusion, d'assimilation, se substitue la confrontation avec l'Autre (*alien* (EA ATS 138)). L'Occidental est un mauvais père qui pervertit la Loi en la détournant à son profit. Au lieu d'être un père protecteur, il est destructeur :

Their minds have achieved great things, but the barbarian in their souls has not been tamed yet. They are predatory. They love domination and war and destruction. They have conquered the world but they have failed to conquer the greed and ferocity of their own nature... (EA ATS 150)

Il s'agit d'un mauvais père dans la mesure où il fait son propre éloge ('self-gloried' (EA ATS 41)) sans le mériter.

c - Crises.

L'Occident était promesse de prospérité ; or il s'avère que la prospérité fuit l'Occident. Tous les auteurs s'accordent à reconnaître, de plus ou moins bon gré, des formes d'indigence en Occident : immobilisme social, inégalité... sont dénoncés par le docteur F.M. Al Akl, qui, comme médecin, a été celui des auteurs le plus directement en contact avec la pauvreté aux Etats-Unis. A cet effet, son autobiographie est celle qui se montre la plus critique à l'égard du monde occidental et celle où l'on dénonce le plus la trahison du rêve occidental. Pour ceux des auteurs qui l'ont connue, la crise de 1929 est une expérience traumatisante. Salom Rizk a peine à croire qu'une telle misère puisse exister aux Etats-Unis alors qu'il pensait l'avoir fuie en quittant sa Syrie natale. Or, il se retrouve du côté des nantis et lance une opération de récupération de vieilles chaussures pour les indigents après sa rencontre avec un garçonnet qui lui renvoie l'image de ce qu'il avait été enfant :

I got my first glimpse of the depression, a sight I had never expected to see in America : a boy, ten or twelve years old, skinny and ragged, quivering like a leaf in the raw wind. (SR 206)

C'est Salom Rizk qui exprime le mieux l'écart entre le réel et l'imaginaire :

You ought to see hard times where I came from. There's real hard times-hunger, scarcity, misery, and rags. When you don't have crops, or the plague comes, or an army raids your village and loots and destroys your homes- that's poverty. But here people are actually complaining because of overabundance, because they have raised and made too much.(SR 205-206)

Cet Occident qui leur était apparu, depuis l'Orient, comme le seul capable de fournir une solution à tous leurs problèmes (on se souvient des appels répétés de Gregory M. Wortabet aux puissances occidentales), se révèle incapable de résoudre sa propre crise :

Many of the cases were not the problem of the physician at all. They were the problem of society. But a responsible society, geared to take care of them, was non-existent.(FMA 162)

Si l'Occident ne tient pas ses promesses de richesse matérielle dans ses propres frontières, comment pourrait-il le faire au-delà

d - « Western gadgetization » .

La crise qui couve en Occident n'est, semble-t-il, pas tant matérielle que spirituelle. L'Occident triomphant est ébranlé par les diverses épreuves qui l'ont traversé et en particulier la Première Guerre mondiale. C'est Robert Levens, l'ami britannique d'Edward Atiyah qui commence à démonter le mythe de l'Occident que s'était fabriqué ce dernier :

The great disillusionment engendered by that event [WWI] had shaken their faith in the very bases of Western civilization- the industry which fed it, the mechanization which lay behind that industry, the science on which that mechanization was founded, and the materialist conception of life which born of all this activity dominated and, perhaps, doomed the West. [...] The West, it seemed, was hopelessly committed to an industrial civilization which had led to moral disaster and might lead to it again. (EA ATS96)

Le matérialisme que dénonce plus particulièrement Abraham Mitrie Rihbany dans son pamphlet, *Wise Men from the East and from the West*, est le mal occidental auquel tous les auteurs sont confrontés et qu'ils acceptent le plus difficilement. S'ils cherchaient un certain mieux-vivre, ils n'étaient pas préparés par leur culture et leurs traditions sociales à ce matérialisme individualiste avec lequel ils doivent composer. De l'idéal au gadget (FMA 247), il n'y a qu'un petit pas. Tout semble, en Occident, avoir perdu sa *vraie valeur*, valeur liée à l'humain : Salom Rizk en donne, entre autres, deux exemples, l'un dramatique, l'autre humoristique. Dans le premier (SR 227-228), à l'issue d'une des multiples conférences sur la manière de sortir de la crise, Salom Rizk se met à brûler des épis de blé - la surproduction, lui a-t-on dit, est facteur de crise; en voyant partir en fumée cette denrée qui manque dans les villages de Syrie, il se rend compte du déplacement de l'importance relative des choses :

It is insanity [...], a confession of human madness, the final proof of our common stupidity.(SR 228)

Dans le second exemple, il imagine une Amérique musulmane où toute activité s'interromprait cinq fois par jour pour la prière (SR 265) : une alternative à la course au profit et au bien-être matériel s'il n'est pas équilibré par une quête plus spirituelle. Ce n'est pas sans une certaine ironie qu'il déclare, après sa visite aux abattoirs :

I had seen the miracle and ingenuity that is America. And, anyway, th at was the worst job I ever had. (SR 138) :

le miracle et l'ingéniosité américains ne sont qu'un travail avilissant où l'homme se perd corps et âme, s'il ne respecte pas la mécanique.

La belle mécanique occidentale au service d'elle-même et non de l'homme se grippe. Matérialisme et individualisme poussés à l'extrême engendrent racisme, fascisme et nazisme. Salom Rizk est hanté par les images de l'Europe fasciste qu'il a rencontrée sur son chemin de retour vers la Syrie. Il y voit une régression de l'Occident vers un état pire que celui de la Syrie ottomane qu'il a quittée ('It sounds like something out of the Dark Ages'. (SR 258)). Alors que dans un deuxième temps, avec son optimisme naïf habituel, il considère que ce nouveau départ accordé aux juifs exilés est le seul espoir pour la démocratie et pour l'humanité (SR 261-262), la plupart des autres auteurs y lisent la preuve du cynisme occidental :

They are the most selfish people in the world. They are absolute utilitarians. They make use of you as long as they need you, then they drop you just as you throw

away a squeezed lemon. (EA ATS 71)

e - « The barbarian in their souls » .

A la lumière de ce matérialisme utilitariste, comment peut-on réinterpréter la prétendue *mission civilisatrice*? Chaque fois qu'il entrait dans un port, Gregory M. Wortabet signalait que le phare était l'œuvre d'un pays occidental (GMW vol. 1 26-27). S'il considère que la Turquie (c'est-à-dire l'Empire ottoman) est seule responsable du déroutement des bateaux de commerce vers ces ports munis de phares, parce qu'elle n'en construit pas, il n'en conclut pas pour autant que si les Européens aménagent des ports au Levant, c'est qu'ils y trouvent quelque avantage économique. On a à nouveau un raisonnement tronqué qui, à partir d'une bonne observation des faits, ne tire pas toutes les conclusions. Le développement de l'Orient ne pouvait se faire que si l'économie occidentale ne devait pas en pâtir. Des nationalistes égyptiens, tel Salama Musa, ont montré comment le développement de l'industrie textile égyptienne avait été interrompu par les Britanniques sous prétexte qu'elle représentait un danger pour la santé de la population, alors qu'il s'agissait en fait de préserver l'industrie textile britannique.

La mission éducatrice, la plus prisée et la plus louée, n'est pas dénuée de sous-entendus idéologiques. Nous savons que les Anglais ont restreint l'accès à l'instruction et ont fait en sorte de ne former que les fonctionnaires dont ils avaient besoin pour les seconder dans l'administration des territoires qu'ils géraient. L'infrastructure scolaire britannique au Proche-Orient est très nettement insuffisante par rapport à la demande et par rapport à l'offre des autres nations occidentales. (EA ATS 189) Si les Etats-Unis sont plus présents, entre autres avec la prestigieuse Université américaine de Beyrouth, l'enseignement prodigué dans celle-ci est d'inégale valeur :

It had not been a channel for the communication of Western culture in its deeper meanings to the Arab world. The teaching of English in its preparatory section and feeder schools was totally inadequate, and the study of the humanities in its School of Art had till lately been too superficial to impart anything of real value. (EA ATS 189)

F.M.Al Akl est encore plus dur dans son jugement lorsqu'il dénonce les enseignants américains ; il les met au même rang – c'est-à-dire très bas - que les enseignants *répétiteurs* des écoles coraniques de village :

To me they often seemed like people with sterile minds, with only their memories developed. They made me think of parrots, repeating from books, whose job it was to make their students do likewise.(FMA 244)

Psittacisme qui explique peut-être comment un tel Occident (aussi éloigné d'une image idéale) puisse être idéalisé par des élèves émerveillés par des trucs, des gadgets importés d'un ailleurs où, comme chacun sait, l'herbe est plus verte que de ce côté-ci de la barrière. Non seulement l'Occident dévoie sa mission éducatrice en ne donnant pas des bases occidentales adéquates, mais il détruit le fondement de la culture locale et pille le patrimoine :

In the bougainvillaeed villas of La Compagnie Universelle du Canal Maritime de Suez, in Port Fuad, foreigners who plundered ancient Egyptian treasures flouted the laws of the land.(IH OOE 17)

Ainsi l'Occident déstabilise-t-il les assises d'une société qui n'est qu'un terrain de jeu où ses composantes jouent à un jeu de ballon/balle mortel(le) :

...bombs dropping from the sky, [...] "Look out, boys, CIVILIZATION is coming!" (FMA 119)

3 - Colonisé colonisable.

Comment expliquer l'écart entre l'Occident idéalisé par les Orientaux et l'Occident réel?

L'Occident, on l'a vu, est un ailleurs mal connu. Ce double caractère lui confère une altérité radicale propice à tous les rêves. Si l'on considère le mal-être, le manque à être, constitutif de tous les sujets considérés (les causes sont multiples et varient d'un sujet à l'autre), on voit apparaître une auto-image dépréciée, négative. Tous cherchent une amélioration de leur sort, de leur environnement qui passe par une identification à l'Autre, un Autre positif qui les arrache à leur environnement négatif (négatif en ce qu'il n'offre pas de modèle d'identification positif). Les modèles locaux sont trop souvent de l'ordre du même; le sujet-enfant qui se sent dans l'insécurité ne s'identifiera pas à ceux qu'il tient pour responsables de cette insécurité : s'il y a danger autour de lui, c'est que ses parents ou ceux qui les gouvernent ne sont pas capables de procurer la paix; s'il y a pauvreté autour de lui, c'est que ses parents ne sont pas capables de procurer l'essentiel vital, etc. L'enfant cherchera donc protection, prospérité ailleurs et il se tournera vers l'Autre, en l'occurrence l'Occidental, mais le peu de connaissances dont l'enfant/l'Oriental dispose à son égard fait qu'il se représente l'Occidental sous les traits d'un héros, d'un surhomme, capable là où les siens, ses proches, ses semblables, ont échoué. Pour l'enfant, cet Autre est un idéal jamais approché : son éloignement intensifie son altérité et son aura ainsi que son intangibilité. Comme il est lointain, il ne peut être atteint par les maux qui atteignent le sujet oriental dans son intégrité corporelle et spirituelle (Salom Rizk ne pouvait imaginer qu'un enfant américain aurait les pieds aussi écorchés que les siens lorsqu'il courait après les cochons par les chemins de Syrie). Plus le modèle est lointain - que la distance soit géographique, raciale ou sociale - plus la fascination est grande et moins l'esprit est critique. On pourra alors parler d'image utopique, de représentation utopique, soutenue par le désir d'un monde totalement autre. L'excentricité⁸⁵⁷ marque le départ de ce modèle des schémas traditionnels du milieu du sujet en question. Cet Autre serait *Alius*, l'autre radical, et non pas *alter*⁸⁵⁸, l'autre relatif, c'est-à-dire qu'il serait *alien*⁸⁵⁹. Ce modèle offrirait à la situation existante une alternative susceptible de résoudre l'impasse de la situation du sujet. Dans la mesure où l'Autre est toujours présenté de façon positive, ce modèle est d'autant plus parfait et idéal qu'il est adopté par des sujets plus fragilisés (ils appartiennent à des minorités menacées ou à des milieux extrêmement pauvres ou bien encore à des familles divisées...) Ainsi l'Occidental trouve-t-il un terrain favorable à ses ambitions. Octave Mannoni⁸⁶⁰ assure en substance dans sa *Psychologie de la*

⁸⁵⁷ Voir Moura, Jean-Marc. *L'Europe littéraire et l'Ailleurs*. p. 50-52.

⁸⁵⁸ Voir Moura, Jean-Marc. *L'Europe littéraire et l'Ailleurs*. p 53.

⁸⁵⁹ Voir EA ATS.

colonisation que 'l'irruption coloniale rencontre, chez l'indigène, un besoin de dépendance, d'adoration, l'attente, quelquefois de caractère messianique, de ceux qui viendront le prendre en charge'.⁸⁶¹ C'est bien de cela qu'il s'agit pour Edward Atiyah et pour sa famille dans Beyrouth bombardée.

L'Occidental aura beau jeu de venir s'insérer dans une place taillée à sa mesure. Si elle n'est pas taillée exactement, il saura, dans un premier temps, prétendre se couler dans le moule, utilisant ses similitudes avec le modèle imaginaire (ou s'en inventant) et ignorant (feignant d'ignorer) les différences. Les Orientaux attendent d'être protégés, on les protège; ils attendent des écoles, on leur en donne, etc. Jouer à imiter le modèle est d'autant plus facile pour l'Occidental que ce jeu sert à merveille son intention colonialiste : s'ériger en maître de l'Orient. La nature de la demande de l'Orient va au-delà de ses espérances : la demande d'écoles, de direction intellectuelle et spirituelle lui donne accès aux esprits malléables des plus jeunes, encore plus avides de modèles d'identification que leurs aînés; la demande de protection d'une partie de la population (les chrétiens) lui permet de diviser pour mieux régner, selon la vieille technique éprouvée (IH OOE 25), et également d'affronter, par procuration, les autres puissances coloniales (comme dans les luttes entre maronites et Druzes). Détenir la haute main sur les écoles et sur certaines fractions du pays lui donne la possibilité de modeler une société adéquate à ses buts économiques, stratégiques... Et il aura beau jeu de se vanter de ses réussites, de son efficacité, d'autant que l'Empire ottoman est, dans le premier quart du vingtième siècle, dans un état de déliquescence qui laisse le champ libre aux puissances occidentales.

Or, l'Orient fasciné ne perçoit de cet Occidental qu'il avait tant imaginé que ce qui correspond au modèle imaginaire qu'il s'était fabriqué :

The tacit principle of the Colonial Complex : to extol only such differences as serve oneself, other differences to deprecate or ignore.(IH OOE 25)

Si l'Occidental ne découvre qu'une partie de sa véritable nature, l'Orient ébloui ne voit rien d'autre que ce qu'il avait désiré et désire voir ('uncritical imitation'(EA ATS 148)). Au début du siècle, l'écrivain égyptien Muhammad Al-Muwaylihî avait tenté dans son livre *Hadîth 'Îsâ b. Hishâm* (1906) de chercher une explication à ce phénomène :

[Les Orientaux] se comportent en aveugles : ils ne cherchent pas à s'informer par des recherches, ils ne font pas non plus de comparaisons ni ne s'engagent dans un examen circonspect. [...] Ils acceptent tout en bloc. [...] Ils se contentent de ce mince vernis de civilisation occidentale, et ils acceptent la domination étrangère, qu'ils tiennent pour un fait accompli et l'arrêt d'un destin bienveillant.⁸⁶²

L'esprit critique de l'Orient est émoussé par la fascination qu'exerce l'Occidental mais aussi par l'idéologie que ce dernier lui inculque dans son enseignement. Nous avons signalé plus haut comment le message religieux appliqué par l'Occidental à ses actes tronquait la réalité. De même en jouant sur le passage du singulier (lien privilégié avec un

⁸⁶⁰ Mannoni, Octave. *Psychologie de la Colonisation* (Paris : Le Seuil, coll. Esprit, 1950).

⁸⁶¹ Voir Pachet, Pierre. *Un à un. De l'individualisme en littérature (Michaud, Naipaul, Rushdie)*. (Paris : Le Seuil, coll. La couleur des Idées, 1993). p. 47.

⁸⁶² Cité in Von Grunebaum, G.E. *L'identité culturelle de l'Islam* . p.163-164.

individu) au général (l'Occident tout entier est contenu dans cet individu), on infléchit la lecture de l'Occident. Il en découle que tout est faussé ('warped' (EA ATS 158)) dans ce rapport. On assiste à un jeu de miroir pervers, où les images sont sans cesse truquées. En fait, le modèle imaginaire auquel aspire l'Oriental n'est pas tant la projection de ses fantasmes que la projection des fantasmes du pouvoir de l'Occidental réinterprétés par l'Occidental pour l'Oriental ('the British rumored themselves «civilized colonials»' (IH OOE 24)) dans un premier temps, puis réinterprétés par l'Oriental lui-même. Car, dans le discours de l'Occidental à l'attention de l'Oriental, il n'est pas question de description, mais de représentation, comme le fait remarquer Albert Memmi :

Le Colonialiste semble avoir oublié la réalité vivante de son pays d'origine. [...] Comme si la métropole était une composante essentielle du sur-moi collectif des colonisateurs, ses caractéristiques objectives deviennent des qualités quasi éthiques.⁸⁶³

Ce jeu de miroirs complexe est subversif dans la mesure où il éloigne l'Oriental de ses schémas d'identification traditionnels pour le mettre dans une situation d'instabilité qui l'inquiète et menace davantage sa confiance en lui, d'autant plus qu'il est amené à s'identifier à un modèle inexistant. Son image de soi est d'autant plus dépréciée qu'elle éclate un peu plus à chaque phase de ce processus d'identification à ce modèle fabriqué qui perd également de sa réalité, à chaque phase.

Que l'on ne succombe à la colonisation que si l'on est colonisable⁸⁶⁴ se vérifie ici : l'Oriental dont on a manipulé l'imaginaire est prêt à recevoir l'Occidental. Mais il ne rencontre pas l'Occidental imaginé qui est pure fiction, fiction de fiction. Avant de découvrir le vide au centre de ce processus d'identification, l'Oriental va tenter de s'approprier une des clés d'accès à cette occidentalisation qui le pousse hors de son espace traditionnel, à savoir sa langue.

C - LA LANGUE DE L'AUTRE.

The real America, the America you grasp with the understanding, is always eluding you because you do not have the key. (SR 153)

S'identifier imaginativement à l'Occidental est un premier pas vers l'Occident rêvé ; apprendre sa langue est un pas plus décisif, prise de position d'un sujet en quête d'un ailleurs meilleur. Edward Atiyah et Ihab Hassan choisissent la langue de l'Autre pour fuir une réalité qui ne les satisfait pas :

My mother taught me French - English I taught myself .(IH OOE 19) I have made English my language. (EA ATS 124)

L'anglais n'est pas imposé de l'extérieur à ces auteurs qui choisissent d'en faire leur langue. Il s'agit pour eux d'une démarche individuelle qui correspond soit à une fuite (pour Ihab Hassan, l'anglais est la troisième voie entre l'arabe paternel et le français maternel; pour Edward Atiyah, il s'agit de fuir l'univers instable et menaçant du Liban déchiré par les

⁸⁶³ Memmi, Albert *Portrait du Colonisateur . in Portrait du Colonisé précédé de Portrait du Colonisateur . p. 83.*

⁸⁶⁴ Von Grunebaum, G.E. *L'identité culturelle de l'Islam.* p. 175.

conflits internes), soit à un désir d'intégration (pour tous ceux qui sont partis à l'étranger, l'apprentissage de la langue s'est révélé indispensable)⁸⁶⁵. Cette double dynamique (présente chez tous les sujets dans des proportions différentes) est un des points autour desquel se (re)constituera le sujet dans l'autre langue.

Si dans le contexte général du Proche-Orient, il n'est pas question de langue étrangère qui aurait usurpé la place de l'arabe, s'il n'existe pas de clivage entre la reconnaissance officielle d'une langue et la pratique quotidienne (comme c'est le cas au Maghreb), il demeure cependant une différence de statut des langues en présence pour un certain nombre d'individus. Si l'on accepte que 'le statut [d'une langue] dépend [...] du statut de ses locuteurs'⁸⁶⁶, sachant le statut dominant accordé aux Anglo-américains par les auteurs qui nous occupent, il n'est pas surprenant que ceux-ci aient choisi de s'exprimer dans la *langue sacrée* de la race supérieure. Si le modèle d'identification local est contesté, sa langue sera contestée : Edward Atiyah (EA ATS 81) et Ihab Hassan (IH OOE 61) auront l'un et l'autre des problèmes de maîtrise de l'arabe.

Le choix de l'anglais s'organise autour de trois axes clés, liés au statut des Occidentaux anglo-américains: le pouvoir, le savoir, la communication.

1 - La langue du maître.

The King's English (IH OOE 61) : l'anglais est la langue d'un Empire étendu à travers une bonne partie du globe et, à ce titre, fait partie de ces langues conquérantes ('conquering tongues'(IH OOE 3)) qui accompagnent les vagues successives d'envahisseurs. Langue conquérante puisqu'elle est la langue des conquérants. Que la langue étend son influence apparaît dans sa dynamique : de 'becoming master of the East'(AMR WM 27) on passe à 'is destined to become the voice of the world' (AR PV 170), dans la trace des colons impérialistes ('imperialistic colonizers'(AMR WM 159)). Si l'on est un humble Syrien à peine instruit, si l'on a vécu une expérience qu'on estime digne d'être transmise, si l'on a été confronté à la menace fasciste et qu'on a perçu un fléchissement de la démocratie, si l'on a le désir de mettre le monde en garde, il est impossible de le faire en syrien, c'est-à-dire en arabe dialectal (Salom Rizk parle toujours de syrien, ce qui laisse supposer qu'il ne maîtrise pas la langue classique) : le message ne sortirait pas d'une communauté restreinte; or le désir de Salom Rizk dépasse les limites de sa communauté et s'étend aux Etats-Unis et à l'ensemble du monde occidental. Il se lance donc avec énergie dans l'apprentissage de l'anglais pour avoir accès à un public aussi large que possible. (Voir dans le chapitre 'Lend me your ears'(SR 274-284) comment le refrain : 'I wanted to tell them...' envahit l'espace du texte et l'espace mondial en partant des Etats-Unis pour arriver au monde entier : 'the whole world' (SR 276).

Si l'anglais est une langue en expansion, qui suit la progression coloniale de ceux qui la parlent, elle est avant tout 'The King's English'(IH OOE 61) : la langue du maître, la

⁸⁶⁵ Voir Boukous, Ahmed. «L'usage (d'une même langue) en tant qu'indice d'appartenance au groupe et comme symbole de solidarité; en revanche, l'abandon de la langue est perçu comme un acte de démission et de rupture des liens de solidarité avec le groupe.» («Bilinguisme, Diglossie et Domination Symbolique» . *Du Bilinguisme* . p. 49.)

⁸⁶⁶ Boukous, Ahmed. « Bilinguisme. » p. 168.

langue du pouvoir, langue de ceux qui détiennent le pouvoir et désirable, à ce titre, pour ceux qui veulent accéder aux sphères du pouvoir. Le choix de la langue du pouvoir colonial semble opportun pour améliorer une situation non satisfaisante. On a pu remarquer qu'il est des pouvoirs qui n'offrent pas d'attrait particulier et dont l'influence linguistique demeure à peu près nulle : ainsi peu de Proche-orientaux ont choisi le turc dans la mesure où ils ne pouvaient en tirer de bénéfices dans les structures de l'Empire ottoman⁸⁶⁷. L'anglais a donc la faveur de ceux qui, d'une certaine manière, cherchent les faveurs du pouvoir britannique. Maîtriser la langue des maîtres, c'est espérer combler la distance qui sépare le sujet colonisé du maître. Si la langue ouvre vraiment la porte d'emplois qui gravitent autour des maîtres, il n'est pas pour autant question d'égalité avec ceux-ci. Edward Atiyah, F.M. al Akl en font la cruelle expérience : la maîtrise de la langue ne fait pas tomber les barrières coloniales, au contraire, elle semble les renforcer et le sujet se découvre 'l'hôte intempestif'⁸⁶⁸ de cette langue adoptée. Au lieu d'élever le sujet, elle l'humilie (EA ATS 147) et le renvoie à sa propre image⁸⁶⁹ :

In this world in which, according to race, some people exercised and other obeyed, authority, I belonged to the latter group. I was chained to it by the chains of blood and birth, chains which my passage through Victoria College and Oxford had, like some temporary magic, obliterated to touch and sight, but which I could now see and feel again. (EA ATS 147)

La langue, dans le rapport symbolique qu'elle établit entre maître et sujet colonisé désigne le miroir identificateur pour ce qu'il est ('an unreal structure, an intellectual sham...' (EA ATS 148)), le fait éclater et réintroduit la vérité de l'un et de l'autre.

Le Janus colonial britannique est montré alors sous son autre face : Cromer ne sera plus que *dictateur* (EA ATS 184), une fois la *bienveillance* démasquée. La langue est alors l'accès à la lutte contre la tyrannie, d'où ce désir de la maîtriser et de se l'approprier ('to master it and make it my own' (EA ATS 49)), métaphore du désir de maîtriser le colonisateur et de s'approprier le pouvoir.

Ihab Hassan cherche la clé qui libère la langue de la tyrannie dans la pierre de Rosette (IH OOE 17-18) : peut-être est-ce dans la coexistence des langues connues et inconnues, articulées autour d'un signifiant maître, dans le passage de l'un à l'autre, qu'il faut chercher. Peut-être est-ce dans la détermination phonétique et symbolique de la langue que se trouve la clé de l'accès au pouvoir. Le nationalisme d'Edward Atiyah semble être de cet ordre : sa rébellion contre les Britanniques qui refusent de se l'associer (EA ATS 140) est la coexistence de plusieurs textes en langues différentes qui ne peuvent se lire qu'en relation les uns avec les autres, qu'en les articulant autour du signifiant de la puissance coloniale britannique. C'est le pivot autour duquel se décode la langue mystérieuse des idéologues trompeurs pour laisser apparaître celle des impérialistes ('forbidding, arrogant strangers' (EA ATS 140)) et ce passage (Janus est aussi le

⁸⁶⁷ Voir Grosjean, François. *Life With Two Languages : An Introduction to Bilingualism*. p. 31.

⁸⁶⁸ Meddeb, Abdelwahab. «Le Palimpseste du Bilingue, Ibn 'Arabi et Dante» . *Du Bilinguisme*. p. 128.

⁸⁶⁹ Voir Memmi, Albert. « C'est le colonisé qui, le premier, souhaite l'assimilation, et c'est le colonisateur qui la lui refuse. » (*Portrait du Colonisé* . p. 141)

passage) permet à la langue d'origine de révéler son génie.

2 - La langue du maître d'école.

Although the sun rises in the East the light, however, comes from the West.⁸⁷⁰

Les lumières (*enlightenment*) sont considérées comme occidentales. L'Occident est désiré par les auteurs issus des milieux les plus cultivés comme une gigantesque bibliothèque. Abdul Kader el Janabi rapporte un fantasme exemplaire à cet effet :

J'eus la vision de Londres comme une immense bibliothèque. Je fouillais tous les rayons et découvris tant de livres que je n'avais encore lus. Il me sembla alors que tous ceux que j'avais pu lire étaient peu de choses et ne suffiraient jamais à m'assurer la nourriture d'un seul jour. Après quelques brefs instants, un arbre m'apparut qui portait tous les titres du monde comme autant de rameaux.⁸⁷¹

Edward Atiyah considère également l'Angleterre comme le lieu sacré où repose tout le savoir auquel il aspire. (Il faut cependant se souvenir que ce savoir désiré est surtout littéraire, romanesque, donc imaginaire).

Ce savoir est lié au pouvoir : savoir sur l'autre, c'est avoir un pouvoir sur lui, un pouvoir plus grand que la puissance économique ou militaire, parce que savoir, c'est aussi 'sortir de soi pour atteindre ce qui est étranger et lointain'⁸⁷².

Double démarche derrière cette quête du savoir : un désir d'accès au savoir de l'Autre pour l'égaliser dans sa maîtrise du monde, et ensuite, un désir de savoir sur l'Autre pour le maîtriser. Cette deuxième phase est une des phases importantes de la conquête colonialiste : il s'agit de s'appropriier un savoir sur l'Autre pour ensuite le manipuler et lui rendre ce savoir réinterprété à des fins idéologiques (nous en verrons le résultat plus tard). C'est également une phase fondamentale de la lutte nationaliste, dans laquelle il faut se réapproprier le savoir sur soi et acquérir le savoir sur l'Autre.

Quant à nos auteurs, leur premier souci est de sortir de la *nuît* orientale, de se libérer des chaînes de l'ignorance ('fetters of ignorance'⁸⁷³) qui emprisonnent le sujet. Le savoir, leur semble-t-il, est détenu par les Occidentaux puisque ce sont eux qui disposent des écoles les mieux équipées, des livres les plus adéquats à l'instruction des enfants, des méthodes les plus efficaces. Lorsque Salom Rizk rêve des Etats-Unis, sa première vision est celle d'un pays couvert d'écoles ('the marble palaces of learning' (SR 77)) qui contiennent d'innombrables salles de classes et livres ('palatial buildings with more rooms than there were houses in Ain Arab were filled with endless rows of books and papers waiting to be read by eager students'.(SR 77)). Pour accéder à ce savoir, il faut maîtriser la langue anglaise (SR 127). Salom Rizk dans sa course au savoir découvre la frustration,

⁸⁷⁰ Musa, Salama. *Al-Adab Li Al-Sha'b* (Cairo : 1958) cité in Ibrahim, Ibrahim A. «Salama Musa. An Essay on Cultural Alienation». *Middle Eastern Studies*. 15 n° 3 (1979): 348.

⁸⁷¹ el Janabi, Abdel Kader. *Horizon Vertical* . p. 63-64.

⁸⁷² Said, Edward. *L'Orientalisme. L'Orient créé par l'Occident*. p. 46.

⁸⁷³ Lively, Penelope. *Oleander*. p. 90.

mais surtout l'impuissance de celui qui ne parle pas la langue :

I did not know English, and I could not learn English until I knew English! I was caught in a vicious circle and could not work or fight my way out. (SR 166)

Le sujet englué dans cette contradiction se voit limité par cette incapacité à parler la langue : la langue lui échappe, en conséquence, le savoir lui échappe aussi, ce qui engendre son désespoir. L'impossible accès au savoir le relègue à un état de dépendance et l'empêche de se mesurer à l'Autre. Emprisonné et tronqué, il est confiné aux limites de son propre corps (Salom Rizk dans les abattoirs est incapable de communiquer avec les autres ouvriers et n'est plus qu'un corps incapable d'articuler quoi que ce soit (SR chp IX)).

Cette dépendance, cette infériorité, sont d'autant plus durement ressenties dans la confrontation avec les techniques modernes ('mysterious world of untold wonders'(AMR WM 27)). Pour que ces objets de la modernité (comme le téléphone dont Salom Rizk se demande s'il parle anglais ou syrien (SR 125)) ne paraissent plus surnaturels ni magiques, c'est-à-dire des objets de superstition, il faut pouvoir les comprendre et , donc, avoir accès à la langue de ceux qui les détiennent.

L'Occident est associé à la modernité, à un esprit d'innovation ('forward-looking' (AMR FJ 337)) qui s'accorde mal de la rigidité du Vieux Monde. Sa langue est le reflet de cet esprit actif, toujours prêt à se remettre en cause :

The Western languages [are] more flexible and of richer sources than his native tongue. (AMR WM 27)

L'arabe est par opposition, considéré comme une langue dépassée, inapte à rendre compte de l'évolution de la pensée scientifique :

The language of Creation is not very popular in these days of scientific glory. That language is being relegated to the past [...]. It is considered to be full of intellectual pitfalls and beset with immovable philosophical difficulties. (AMR WM 19)⁸⁷⁴

La formule d'Edward Saïd à propos de l'expédition scientifique de Bonaparte en Egypte : 'mettre l'Egypte en français moderne'⁸⁷⁵ éclaire cette approche linguistique de la modernité. L'opinion qu'on a de la langue est le reflet de la position des uns et des autres face à la modernité. Les adeptes de l'anglicisation, ayant tourné le dos à un monde immobile et usé, abandonnent une langue qu'ils jugent inapte à porter, dire leurs nouvelles aspirations.

En quoi cette modernité est-elle désirable? Il s'agit, là encore, d'une relation de pouvoir. La science moderne et ses applications techniques donnent des moyens supplémentaires de domination aux Occidentaux : bombardiers, avions, machinerie industrielle, barrages (comme celui d'Assouan), imprimerie, etc. sont autant d'armes des pouvoirs coloniaux pour soumettre population et territoire à leurs besoins et intérêts. Avoir accès aux secrets de la science, c'est pouvoir la maîtriser et se trouver à armes égales

⁸⁷⁴ Derrière ce commentaire amer d'Abraham Mitrie Rihbany pointe la controverse sur les théories de l'évolution qui furent la cause de grandes fractures au sein de l'Université américaine de Beyrouth.

⁸⁷⁵ Saïd, Edward. *L'Orientalisme* . p.102.

avec le pouvoir colonial.

Plusieurs auteurs mettent en cause le manque d'esprit scientifique et de rigueur des Orientaux :

A miracle means one thing to your Western science, which seeks to know what nature is and does by dealing with secondary causes, and quite another thing to an Oriental, to whom God's will is the laws and Gospel of nature. [...] The Oriental does not try to meet an assault upon his belief in miracles by seeking to establish the historicity of concrete reports of miracles. His poetical, mystical temperament seeks its ends in another way. (AMR SC 20-21)⁸⁷⁶

Leur esprit *poétique*, leur propension à croire aux contes plus qu'aux faits marquent la frontière entre spirituel et matériel. Abraham Mitrie Rihbany et Ameen Rihany ont souvent dénoncé le trop grand matérialisme des Occidentaux, tout en condamnant l'excès de spiritualité des Orientaux. Le contact avec l'anglais semble apporter une structuration nouvelle. Le grand-père d'Edward Atiyah, l'un des premiers Syriens qui ait appris l'anglais, en a gardé une régularité et une méthode de vie, symbolisées par son pas régulier invariable et quelque peu mécanique (EA ATS 8). Régularité, méthode : ce sont les mots clés de Gregory M. Wortabet dans son récit de voyage, qui est à la fois un guide pratique à l'attention des touristes occidentaux et une somme de type encyclopédique de connaissances sur les lieux traversés. A l'inverse de George Haddad qui donne quelques détails extérieurs au hasard, Gregory M. Wortabet signale ses sources (GMW vol. 1 52) et n'hésite pas à faire part de son incertitude sur une information particulière. (GMW vol.1 73 ;99), avec peut-être une exagération dans la précision. Citant le nom d'un hôtelier, il ajoute une note en bas de page pour signaler qu'il est décédé à l'heure de la publication du livre (GMW vol. 1 66) ou encore il cite toutes les sources dénombrant les cèdres depuis 1550 (GMW vol. 1 118) et comble de la précision, donne au lecteur la somme des jarres qu'un âne peut porter sachant qu'on peut en charger deux de chaque côté de son bât (GMW vol. 1 121-122) ! Ce scrupule (l'invariable mécanique de la marche du grand-père Atiyah) est poussé à l'extrême chez Salom Rizk lorsqu'il apprend l'anglais et découvre son manque absolu de logique, en phonétique comme en grammaire. Dans un chapitre hilarant, il joue de cette absence totale de rigueur :

I went on to learn to my astonishment that « mouse » does not become « mouses » the way « house » becomes « houses » and that it is never right to say « hice » for the plural of « house » the way you say « mice » for the plural of « mouse » and « lice » for the plural of « louse » . But how was I supposed to tell?... (SR 176)

Ce jeu répété à propos de plusieurs formes grammaticales relativise l'importance de la rigueur dans la pensée analytique. Pas assez de rigueur conduit à une vision poétique, mais trop de rigueur peut aussi déboucher sur un mode de fonctionnement poétique où le signifiant l'emporte.

Ces deux cas limites sont symptomatiques d'une crise qui se manifeste autrement. La langue n'est pas qu'un ensemble syntaxique, elle participe d'un ensemble plus vaste, la culture. Penelope Lively, élevée en Egypte, dans un milieu britannique découvre la culture américaine et constate son incapacité à comprendre ses signes :

⁸⁷⁶ Voir aussi AR PV 158 et Von Grunebaum, G.E. *L'identité culturelle de l'Islam* . p.148.

Something was awry with my own language. This was English, but not an English I recognized. I saw that this rich glib prose and these jaunty pictures reflected some complex and confident other world of which I knew nothing whatsoever, more unreachable even than the England I could barely remember but whose icons and mythologies were all around me. Pondering the teasing terminology of the New Yorker advertisements, I came up once more against the opaque screen of culture, and identified a difficulty over and beyond the familiar difficulties of words you did not understand. Here was a world far more inaccessible than those of Greek mythology or of Nicholas Nickleby.⁸⁷⁷

La maîtrise de la langue ne suffit pas à décoder les signes culturels. Ainsi Abraham Mitrie Rihbany voit-il des prêtres partout lors de son arrivée à New York car il confond le chapeau haut-de-forme avec les couvre-chefs des prêtres orthodoxes. La confusion va au-delà puisque ces chapeaux induisent une interprétation erronée de la mentalité américaine (AMR FJ 200). Les signifiants sont non seulement déconnectés de leurs signifiés mais également du réseau de dénotation et de connotation qui leur permettent de faire sens. Edward Atiyah note comment la traduction peut être grotesque et déréalisante ('Translations of European works [...] sounded grotesquely unreal in Arabic'. (EA ATS 113)) s'il ne s'agit que de signifiants qu'on aurait amputés de leur contexte culturel. C'est sans doute ce qu'Edward Atiyah a compris d'instinct dès son enfance en s'immergeant totalement dans la fiction anglaise. Cependant la fiction, on s'en doute, n'est pas la réalité et cet apprentissage livresque ne tient pas face au choc de la rencontre avec les détenteurs premiers de la langue et de la culture. Edward Atiyah en fit l'expérience lorsque tout droit sorti d'Oxford, il fut rejeté par les Britanniques de Khartoum. La clé du pouvoir sur l'Autre ne réside pas uniquement dans le savoir acquis au moyen de la langue. Il ne suffit pas de pouvoir prononcer /Rê - mes - s - s/ encore faut-il savoir que ces signes signifient *Rê, le dieu Soleil l'a enfanté*. Le sens ne prend pas soin de lui tout seul.

3 - La langue du destinataire.

C'est ce que les auteurs ont retenu de la leçon : voyant la difficulté à entrer dans la culture de l'Autre, voyant l'échec partiel de leur tentative de comprendre l'Autre, ils en déduisent que l'Autre ne pourra avoir d'eux qu'une vision partielle. Ils s'efforceront alors de conquérir la langue de l'Autre pour lui dire leur vérité.

Dès lors que le destinataire du texte sera choisi, il s'ensuivra une organisation du texte adaptée à cette visée. Préfaces et dédicaces permettent également d'induire ces lectures, en établissant un pacte entre auteur et lecteur. Le choix du destinataire (ou plutôt l'image que l'on s'en fait) infléchit l'écriture.

Pour quels destinataires ces textes sont-ils conçus ?

Les écrits présentés à l'édition, étaient comme ces offrandes que les païens apportaient à leurs divinités et ces prières que les croyants adressent aujourd'hui à Dieu.⁸⁷⁸

⁸⁷⁷ Lively, Penelope. *Oleander*. p.109-110.

⁸⁷⁸ Hussein, Taha. *Adib ou l'aventure occidentale*. p. 20.

Le destinataire d'un texte est toujours imaginaire⁸⁷⁹ mais, dans le cas de nos auteurs, cette représentation imaginaire est doublée dans la mesure où l'Occidental à qui est adressé ce texte est idéalisé. Il y a donc distorsion pour que le texte coïncide avec le désir supposé du lecteur. Certains auteurs s'ingénient à trouver des équivalences pour faire passer leur message. Gregory M. Wortabet est très inventif, mais ses comparaisons sont souvent extravagantes; ainsi les porteurs d'eau à dos de mulet sont-ils comparés à la compagnie du gaz en Angleterre (GMW vol. 1 122), et le pacha de Beyrouth est mis en équivalence avec 'the Lord Lieutenant of Ireland' (GMW vol. 1 78). Abraham Mitrie Rihbany a souvent recours à ces parallèles, dans un but pédagogique. Le lien très fort entre Occidental et religion (via les écoles missionnaires) conduit à une multiplication des références bibliques, référence culturelle commune aux Occidentaux et à leurs élèves orientaux (souvent, cependant, les textes bibliques sont utilisés par les Orientaux comme base d'une lecture civilisationniste et non spirituelle : *The Syrian Christ* d'Abraham Mitrie Rihbany en est l'exemple le plus systématique).

L'idéalisation du destinataire est parfois utilisée non par l'auteur lui-même mais par des Occidentaux qui le manipulent : ainsi les textes de Abraham Mitrie Rihbany, de George Haddad et de Salom Rizk sont pratiquement écrits sur commande, sous la pression des organisateurs de leurs tournées de conférence (*The Reader's Digest* pour Salom Rizk et *The Atlantic Monthly* pour Abraham Mitrie Rihbany). Le préfacier de *Syrian Yankee* (Wallace De Witt) est très explicite :

Salom was devoting full time to lecturing on « The Americanization of an American », and we were convinced that he had an important message, particularly for the youth of the United States. (SR viii)

L'autobiographie de George Haddad est écrite sous l'égide d'un gouverneur du Vermont qui la préface et d'un sénateur, président de la compagnie d'édition qui la publie (GH 125); en outre, un membre de la famille de ce même sénateur Tuttle a aidé à son élaboration. La présence du drapeau américain en première page qui couvre la mère de l'auteur (la pagination fait se superposer la page titre avec le drapeau au centre et la page de la dédicace à la mère (désignée en caractères gothiques (iconisation de la mère?) au centre de la page)) signale ce qui est au centre du texte : non pas George Haddad, mais les Etats-Unis et Rutland plus particulièrement (le livre compte treize photographies : cinq représentent les Etats-Unis et trois Rutland) ; de plus le dernier chapitre est entièrement à la gloire de Rutland.

⁸⁷⁹ «Par lecteur implicite, il faut entendre l'image que l'auteur implicite se fait de son lecteur et conditionne pour une part la composition du récit. On peut reconstituer cette image interne au texte en inventoriant ce qui est attribué au lecteur implicite en matière de connaissance, de foi, de prédisposition. [...] Si l'on parvient à élaborer l'image du lecteur telle qu'elle est construite par le texte, on est en mesure de déterminer la fonction rhétorique du récit, c'est-à-dire l'intention et le rôle du récit par rapport à son lecteur supposé.» (Bülher, P. et Haber-Macher, J.F. ed, *La narration. Quand le récit devient communication*. p. 43.

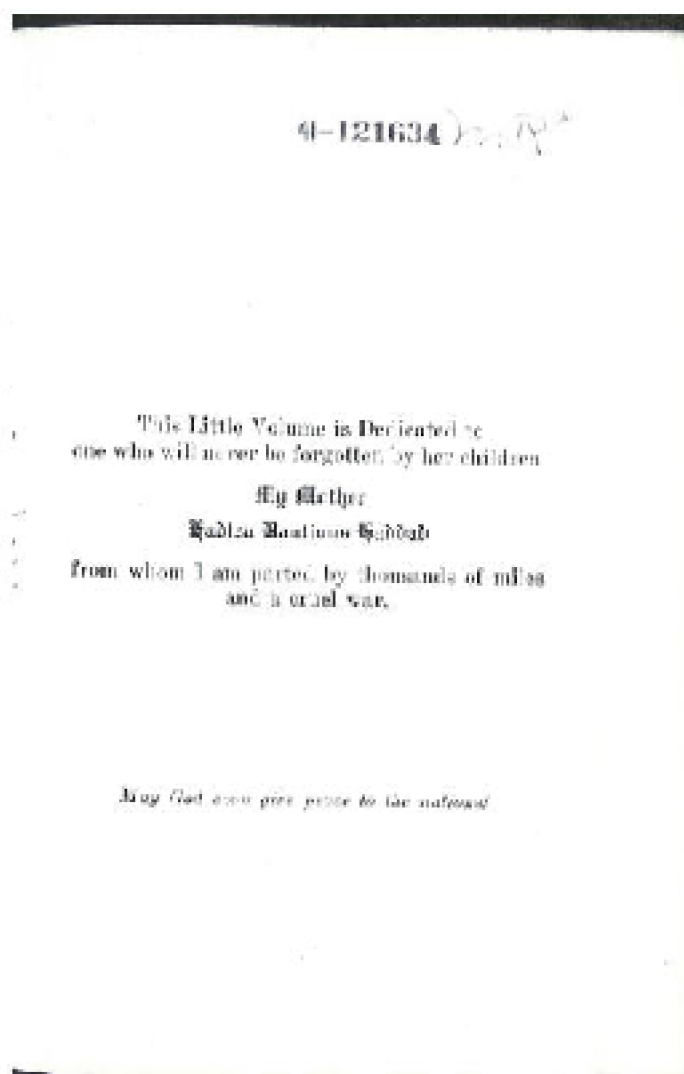


Fig. 7. GH

Si Wallace De Witt insiste sur le fait que Salom Rizk est le seul maître de son histoire ('Salom's own story [...] told in his own way'(SR ix)), on est néanmoins en droit de s'interroger sur la part de manipulation. Lorsqu' Edward Atiyah envoie des lettres critiques à l'égard de la politique proche- orientale de la Grande Bretagne à différents journaux et magazines, elles sont systématiquement refusées (EA ATS 205). Si les critiques (mais le sont-elles réellement) formulées par Abraham Mitrie Rihbany et Salom Rizk sont acceptées, voire encouragées, c'est qu'elles vont dans le sens de la politique (au sens large du terme) du pays d'accueil, c'est qu'elles la servent (SR 306) :

Comme étrangers, avec des problèmes en apparence très spécifiques, ils révèlent au pays d'accueil ses points de crise latents. La culture qui les accueille pourrait presque les remercier de la réveiller à leur insu, de la mettre à l'épreuve d'elle-même, de la rappeler à ses BEANCES IDENTITAIRES, aux abîmes que comporte son identité, aux énigmes de son origine...⁸⁸⁰

Salom Rizk se pose en éveilleur de l'Amérique qui l'a accueilli :

I could not understand at first how anyone could be so heedless, so negligent, and even contemptuous of these hard-won possessions. [...] The more I dug into American history [...] I felt that I ought to do something to awaken my fellow Americans to all these blessings. (SR 178)

Il se fait le porte-parole du rêve américain en train de s'essouffler (SR 274-276), de la démocratie menacée par le fascisme (SR 277-278), mais surtout d'une image positive et dynamique de l'esprit conquérant de *l'Amérique éternelle*; le paragraphe final est un manifeste idéologique :

Regardless of origin, they are working quietly, obscurely, and unstintingly to give democracy the victory in one area of life or another, to extend it out to the very last frontier of human aspiration. They are the people who regard every problem as an opportunity. When you meet them and feel their deep, determined resolve, you know that the other kind of people⁸⁸¹ can never defeat the American dream. You can't beat the people who built and are still building this America.(SR 317)

Regardless of origin, frontier, opportunity ... les éléments du rêve américain sont tous évoqués dans cet acte de foi en l'Amérique idéale. On remarque un déplacement intéressant : au départ, Salom Rizk s'interrogeait pour savoir comment il serait en adéquation avec le rêve américain ('will I be able[...] to fit in?')(SR 118)); à la fin, il se demande comment faire pour que l'Amérique soit en adéquation avec son idée du rêve américain ('They were un-American. They didn't fit into the picture I had of this country'. (SR 316)); on voit comment l'immigrant est utilisé ici pour relayer l'image idéalisée qui lui a été inculquée. En fait, Salom Rizk ne raconte pas sa propre histoire comme le préfacer souhaitait le faire entendre, il n'est qu'un porte-parole (comme George Haddad est un porte-drapeau), il porte une parole dont il n'est pas sujet. Tant qu'il n'aura pas acquitté la dette contractée auprès de celui qui lui a prêté sa langue, il demeurera débiteur, c'est-à-dire serviteur ('a life-servant of the country' (SR 307)) d'un discours idéologique.

Certains auteurs sont néanmoins parvenus à s'affranchir du maître et à utiliser sa langue pour dire la réalité de leur pays d'origine. Le point de départ de cette parole est souvent un malaise ou une révolte⁸⁸² : Edward Atiyah écrit son autobiographie comme un pamphlet à l'usage des Britanniques pour leur expliquer les causes du rejet des Britanniques en Egypte et au Soudan à partir de sa propre histoire d'amour déçu (EA ATS vii) : il s'agit là encore, même si cette fois c'est une démarche personnelle, d'une mise au point entre image rêvée et image réelle : comment faire coïncider les deux.

Cependant, des événements graves se déroulent au Proche-Orient et chacune des parties prenantes, dans des buts politiques évidents - s'ils sont contradictoires - tire la vérité à elle. Or certains auteurs, parce qu'ils participent des deux cultures, parce que les deux langues leur donnent une connaissance de l'intérieur des deux parties, tentent de dévêtir la *vérité idéologique* pour rétablir La Vérité (si tant est que ce soit possible) et combattre les idées reçues d'où qu'elles viennent :

⁸⁸⁰ Sibony, Daniel. *Entre-Deux. L'origine en partage* . p. 51.

⁸⁸¹ *Les tenants du racisme et du fascisme.*

⁸⁸² Voir Memmi, Albert. *Portrait* . p.128.

I am not in the business of pleasing people : presenting naked truths very seldom does. This is especially so when facts undermine national legend and interfere with accepted illusions. (SKA CB 2)

Isaaq Diqs cependant, n'est pas anglophone, mais il a pourtant choisi l'anglais pour témoigner :

This book is true. I have written it in English, which is neither my native language nor perfectly known to me. Nevertheless I am told by at least one person competent to know that here I have said no more no less than I mean. (ID 9)

(Ce *no more no less than I mean* a un ton évangélique). La langue du pouvoir donne du poids à cette vérité inouïe puisqu'elle vient d'ailleurs. Considérée, on l'a dit, comme une langue de culture, elle est choisie comme vecteur de cette vérité inédite en cette langue. Parce qu'elle est désirée par beaucoup de peuples soumis, parce qu'elle est la langue répandue sur toute la surface colorée ou striée de la carte, elle peut porter cette vérité au-delà du cadre strict du Proche-Orient : grâce à l'anglais, le monde entier peut être pris à témoin. Ainsi Saïd K. Aburish peut-il vaincre les réticences de sa mère quant à son projet :

My mother insisted that the book may be good for the Middle East but it's bad for the family. Her decision, to contribute to my efforts is a true reflection of a positive awareness of the larger picture. (SKA CB«Acknowledgements»)

Il s'agit pour ces auteurs de définir leur lieu d'origine : Terre sainte, Proche-Orient, Syrie, Liban... (EA ATS vii) pour en montrer les articulations, les fractures et, à partir de là, comment ces entités s'articulent avec les puissances occidentales. Il est particulièrement important pour eux d'expliquer un certain nombre de prises de position divergentes, telles que le rapprochement de certaines factions proche-orientales avec l'Allemagne lors de la seconde guerre mondiale (EA ATS 199). L'autre grande cause de dissension entre Orient et Occident est la question palestinienne. A ce sujet Edward Atiyah exprime clairement la méconnaissance de la question en Grande-Bretagne, ce qui rend légitime son travail d'information :

They did not know the Arabs; there were no Arabs in England, no Arabs in the British Parliament, no Arabs in the British Press, no Arab members in the Left movement that was fighting the battle of world freedom. But the Jews were known to them, were of them; they sat beside them in the House of Commons, wrote with them in Fleet Street and everywhere they voiced the Jewish grievance. (EA ATS 205)

Cette disparité flagrante dans le droit à la parole, donc le droit à la (re)- connaissance de l'Autre, inquiète d'autant plus que des voix syriennes s'élèvent pour défendre les positions occidentales contre les intérêts arabo-palestiniens. Salom Rizk consacre plusieurs pages à ce problème, lors de son voyage de retour en Syrie à bord d'un bateau chargé de juifs fuyant la montée du nazisme. Par un parallélisme avec sa propre histoire, il justifie l'installation de ce foyer national juif en Palestine : la misère, le désarroi font fuir les juifs de leur pays vers un pays inconnu où tout est à construire :

« Why do they want to go to Palestine ? There's nothing for them there - no opportunities, no resources, no anything. » « [...] These people don't need opportunities. They make opportunities. [...] They have some brilliant young leaders, men educated in Europe's finest schools. They are full of fire , full of

hopes, ideas, plans... » (SR 261)

On retrouve l'idéologie du rêve américain - le signifiant *op portunities* n'étant pas innocent dans ce contexte - avec son dynamisme impérialiste s'étendant au monde entier ('These exiles [...] will [...] erect some signposts for the rest of us to follow.' (SR 262)). On voit ici un exemple de manipulation idéologique; avec un glissement, un déplacement de perspective. Fawaz Turki dénonce ces manipulations qui, selon le lieu d'où l'on parle, débouchent sur des conclusions diamétralement opposées (FT D 8), d'autant plus que ceux qui parlent sont extérieurs au problème. Il faut donc emprunter la langue de l'Autre pour lui donner une vue de l'intérieur ('insight' (FT D 8)).

Si les problèmes politiques ont besoin d'une audience plus vaste que le simple espace géographique où ils surviennent, d'autres problèmes ont besoin d'une scène plus ouverte pour être exposés. Laila Said et Fatima Mernissi utilisent l'anglais pour dénoncer la condition des femmes. Dans ce domaine, la perception occidentale est très différente de celle de l'Orient. Lorsque Laila Said accompagne un groupe de féministes européennes à Téhéran pour manifester contre l'oppression des femmes iraniennes, un incident éclate lorsque les Occidentales mettent un voile en signe de protestation et que Laila Said refuse de le porter :

For you it's a symbol, because you don't have to wear it. And if you wear it to see Khomeini, to get your scoop, it becomes a fancy-dress costume. You can take it off when the party is over. For Arab women, it is the condition of segregation.(LS 224-225)

Ce fossé qui sépare deux conceptions de la libération de la femme ne semble pouvoir être comblé que par une information claire des femmes arabes sur leur situation, afin que les *bonnes intentions* occidentales ne se trompent pas de cible, ni de combat. Il existe des sujets tabous, comme l'excision (LS 279) qui ne peuvent être abordés librement en Orient : Laila Said fait l'expérience de la censure. Elle compte donc sur le relais de l'Occident pour infléchir la politique de son pays en cette matière. La langue étrangère est employée ici dans un jeu de ricochets :

I am filled with hope that somehow these pages will bring Western women closer to their sisters in the Middle East and the Third World. I also hope that they will help Arab women understand the importance of fighting and continuing to fight for their rights. (LS 280)

Hommes et femmes cherchent à travers la langue de l'Autre à augmenter la puissance de leur parole, à augmenter leur public. Sachant qu'ils lient cette langue à l'acquisition d'un savoir, lorsqu'ils l'utilisent, ils sont porteurs d'un savoir (savoir sur leur condition), savoir qui fait loi puisque la langue qu'ils utilisent est la langue des maîtres. Ils espèrent que la langue qu'ils ont choisie pour avoir accès au statut et aux savoirs du maître donnera accès à ces mêmes maîtres à un savoir sur eux jusque-là ignoré.

D - L'ORIENT DES-ORIENTE.

De même qu'elle donne une connaissance partielle, partielle de l'Autre, la langue de l'Autre peut-elle donner une connaissance *juste* de l'Orient? On sait que les auteurs ont été formés par ces maîtres occidentaux soucieux de glorifier l'Occident. Quelle image

pourront-ils donner de l'Orient, un Orient qu'ils connaissent à la fois directement et indirectement, par leur immersion dans cette partie du monde, mais aussi à travers le prisme déformant de la langue et de la culture occidentales? Si le sujet est la conséquence de la langue, alors la langue fait l'Orient de ce sujet parlant une langue allogène. Ce n'est pas le sujet oriental qui dit l'Orient, mais la langue de l'Autre. Il y a probablement détournement d'identité.

1 - La patrie mythique de l'Occident.

This was an entirely literary vision of the Orient. It did not occur to me at the time that it had any relevance to the real Middle East in which we lived - as indeed it did not. I saw a fascinating confirmation of the emotive power of stories. These things were so potent that they could come to life, just as I had always suspected.

883

L'Occident est fasciné par l'Orient, un Orient qui lui échappe dans sa différence. L'Occident colonialiste le soumet militairement et économiquement pendant que l'Occident culturel le réduit à un univers textuel, une fiction : l'Occidental en Orient cherche confirmation de cette fiction, accentuant la différence avec l'Orient réel, en inadéquation avec cette fiction de lui-même.

L'Occident est fasciné par le passé prestigieux de l'Orient où il trouve la source de sa civilisation (FMA 335) : inutile de rappeler comment Bonaparte et ses savants se sont approprié l'Egypte ancienne ni comment les biblistes occidentaux ont accaparé les études bibliques. Ce décalage temporel et spatial donne lieu à toutes sortes de fantasmes exotiques. L'épopée des Croisés, les mystères de l'Orient (mystères qui ne sont mystères qu'en raison du peu d'empressement des Occidentaux à les percer et surtout à cause de leur européocentrisme) suscitent un engouement jamais démenti : l'Oriental fascine, inquiète⁸⁸⁴ et ne cesse de faire jouer l'imaginaire occidental. D'élitiste, cet intérêt pour l'Orient est devenu populaire et s'est éloigné davantage de ses sources, si bien que l'Occident, de plus en plus tourné vers le matérialisme scientifique, technique, a perdu de vue l'Orient réel. Si l'Orient avait quelque chance d'être intelligible, il fallait faire ressortir les similitudes, le patrimoine commun. Or, l'Occident fasciné par l'Orient, dans la recherche de ses origines spirituelles et culturelles a fini par oblitérer les siècles de civilisation arabo-musulmane, incompréhensible parce que trop différente de lui. Ainsi, Gregory M. Wortabet dans son historique de Damas passe directement des Croisades à Bonaparte (GMW vol. 1 197). Comme l'Orient contemporain qu'il rencontrait était pétri de cette civilisation qui lui était étrangère, l'Occident a rejeté cet Orient inconnu dans lequel il ne se reconnaissait pas, l'a minimisé, méprisé au profit de son Orient imaginaire de prédilection. Pour faire coïncider son image avec la réalité, l'Occident a nié l'Orient *arabe*, le jugeant indigne de ce patrimoine antique, se l'appropriant (en l'emportant dans ses musées, en le figeant sur ses toiles ou sur ses pages blanches). C'est ainsi que la rencontre Occident-Orient ne peut se faire qu'avec ceux qui étaient les moins indignes de ce passé : les chrétiens (les Coptes d'Egypte sont les doubles héritiers des pharaons et

883 *Lively, Penelope. Oleander . p.84*

884 On se souviendra à cet effet du traitement de Saladin, même et autre, dans le roman de Walter Scott, *The Talisman* (1825).

des premiers chrétiens). C'est cet héritage commun qui a fait voir à quelques-uns une continuité entre l'Occident et l'Orient ; Salama Musa alla même jusqu'à écrire que l'Egypte était partie intégrante de l'Europe, racialement et culturellement ⁸⁸⁵. Cette méconnaissance de l'Orient contemporain se traduit par une grande confusion au niveau de la désignation de l'Orient. L'appellation *Terre Sainte* l'emporte souvent dans un discours où l'idéologie religieuse prédomine ('M A.M. Rihbany, a native of the Holy Land'(AMR FJ 308)). A l'Empire ottoman il n'est pratiquement fait allusion que par Gregory M. Wortabet dans un titre complexe : *Syria [...] or Turkey in the Dependencies*, où apparaissent deux entités distinctes, Syrie et Turquie, dans un rapport qui n'est pas explicite. Edward Atiyah explique ce que le signifiant Syrie recouvre à diverses époques (EA ATS vii). Les Occidentaux sont aussi peu renseignés sur l'Orient que les Orientaux le sont sur l'Occident. L'absence de dénomination précise est un des signes de mépris que l'Occident éprouve pour l'Orient réel. *Orient*, *Terre Sainte* sont les signifiants imprécis de son imaginaire, alors que Syrie, Liban, etc. impliqueraient une prise en compte des limites et des différences, de la réalité.

On a dit que les écrivains qui nous concernent ont été formés par ces Occidentaux mêmes qui n'ont qu'une idée imprécise de leur réalité. Ils ont accepté cette parole occidentale sur eux-mêmes et l'ont faite leur. Ceci les met dans une position décalée par rapport à leur environnement. Au lieu d'y vivre, ils le regardent avec des lunettes déformantes - comme les amateurs de pittoresque regardaient les paysages à travers leur *Lorrain glasses* plutôt que de les regarder directement. L'Oriental occidentalisé assiste au spectacle de son Orient ⁸⁸⁶. Il est à la fois spectateur et spectacle, spectacle commandité par l'Occidental qui reflète son imaginaire. L'Oriental est le reflet passif de cet imaginaire qu'il renvoie docilement à l'Occidental. Ainsi la vision de l'Orient qui ressort de ces textes est faussée ('warped' EA ATS) : elle correspond aux deux attitudes de l'Occidental, fascination pour le passé, mépris pour le présent.

2 - Entre Bible et Baedeker.

a – 'Cradle and tomb of Gods'.

I was a child reared on the Bible, and here we were on the identifiable territory of the biblical narrative. This seemed to be some sort of confirmation of the veracity of the whole thing. ⁸⁸⁷

Ces écrivains sont de culture anglaise ou américaine, cultures profondément marquées par la Bible. On a dit comment l'enseignement reposait souvent sur la seule Bible. Il n'est pas surprenant alors que les références bibliques soient aussi présentes dans leurs textes, d'autant plus qu'ils connaissent l'intérêt des Anglais, et surtout des Américains,

⁸⁸⁵ Musa, Salama .*Al-Yawm Wa al-Ghad* (1928). Voir Ibrahim, Ibrahim A. p. 348-349.

⁸⁸⁶ Voir Chedid, Andrée. *Les saisons de passage*. p.22 ; 44 ; 50 ; 124 ; 89 ; 100... et Memmi, Albert. *Agar*. p. 66. Dans ces deux textes, la vie en Orient est perçue comme une succession de *saynètes* et le sujet se tient dans une loge.

⁸⁸⁷ *Lively, Penelope. Oleander* . p.140.

pour les textes bibliques ('... so great is the interest attached to that land, and the power it holds over the mind of the Bible reader'(GMW vol. 1 xiv)).Salom Rizk accompagne, en tant que guide, un groupe d'étudiants voulant *faire* la Palestine (SR 240). Gregory M. Wortabet propose un guide de Terre Sainte (GMW vol. 1 xv) en insistant sur la similitude entre la vie quotidienne de la Syrie contemporaine et celle de l'époque du Christ - voire avant celle-ci (GMW vol. 1 xv-xvi). Il n'est pas indifférent de noter que l'engouement de Gregory M.Wortabet pour la Terre Sainte date du récit du voyage en Palestine d'un de ses professeurs, le Révérend Père Hébard (GMW vol. 1 xiii) : ce dernier a mis ses pas dans ceux de Jésus- Christ et Gregory les siens dans ceux de son professeur : même si Gregory M.Wortabet est natif de Syrie, il n'offre qu'une vision de deuxième main. On verra d'ailleurs qu'il fait abondant usage de citations dans les descriptions des lieux traversés, qui ne sont donc que des reproductions.

Les textes sont truffés de références bibliques : pas un objet, pas un personnage type, pas un événement de la Syrie contemporaine qui ne trouve un équivalent dans la Bible : danse, jeux, cérémonies de mariage (AMR FJ 46-47), berger comparé au Roi David (GMW vol. 1 234), puits (GMW vol. 1 121), maisons (AMR FJ 8), *khan* (GMW vol. 1 132-133), jeunes filles au puits (GMW vol. 1 145) ... Passé biblique et présent (rural) sont tellement identiques qu'Abraham Mitrie Rihbany en arrive à dire qu'il habite la Bible :

Whenever I open my Bible it reads like a letter from home. [...] The Bible might have been written in my primitive village home, on the western slopes of Mount Lebanon some thirty years ago.(AMR SC 5-6)⁸⁸⁸

Abraham Mitrie Rihbany a un tel désir de faire adhérer l'image de son pays natal à l'imaginaire biblique de son public qu'il identifie pratiquement sa naissance et sa petite enfance à celles du Christ :

The usual formalities were observed on the occasion of my birth. Friends [...] came to our house [...] into the very room where the day-old babe and its mother lay [...]. They brought their presents with them as did the « Wise Men » of old on their historic visit to Bethlehem. They sang and were exceeding glad, because unto them a child was born, a son is given. [...] When I was forty days old, my mother, being permitted again to come into the sanctuary, carried me to the door of the church, as is the custom, where the robed priest met her, took me in his arms, as the aged Simeon took the infant Jesus, and presented me at the altar before the God of my fathers.(AMR FJ 4-5)

On remarque comment la redondance du récit d'A.M. Rihbany, des comparaisons (*as did* , *as [...]* *Simeon [...]* *took*)et des citations (*unto them..*) fixe le présent, immobilise le temps. La *terre où naquit Jésus* n'a pas évolué depuis ce temps-là. Si le Nouveau Testament s'appuie sur l'Ancien Testament pour le faire avancer, le texte d'Abraham Mitrie Rihbany s'appuie sur la Bible pour la figer : au regard prospectif du Nouveau Testament s'oppose celui, rétrospectif, d'Abraham Mitrie Rihbany, à la limite du blasphème ou de l'hérésie, comme l'illustre la comparaison entre la lampe à huile ('the little olive-oil lamp, the

⁸⁸⁸ Mark Twain dans *The Innocents Abroad; or The New Pilgrim's Progress* (1869) fait des constatations similaires : »*The ancestor of these - people precisely like them in color dress, manners, customs, simplicity - flocked in vast multitudes after Christ. » Cité in Obeidat, Marwan M. «Lured by the Exotic Levant : The Muslim East to the American Traveler of the Nineteenth Century.» Islamic Quarterly, 31/3 (1987) : 191.*

«candle» of the Sermon on the Mount and the Ten Virgins' (AMR FJ 18)) et la lampe à kérosène d'origine américaine ('a small kerosene lamp, one of the very first to come to our town after the subtle fluid of the Standard Oil Company reached Syria' (AMR FJ 18)) où la seconde est considérée comme la plus efficace : dans un contexte où le message biblique est savamment mis au service de l'idéologie américaine, ce décalage par rapport au message biblique (où les croyants sont la lumière du monde ⁸⁸⁹) place la Bible et la terre où elle s'élabore du côté du dépassé, du passé incapable de faire face aux progrès de l'Occident, nouvelle lumière du monde (on a déjà fait allusion aux nombreuses images de lumière attachées à l'Occident). De même si le *syrien* est une langue biblique ('the Syrian's daily language [...] is essentially Biblical. He has no secular language'. (AMR SC 97)), c'est une langue figée dans un rituel, rendue inapte à rendre compte de la réalité contemporaine, qui justifie le passage à une langue étrangère adaptée à la modernité.

Si la Terre Sainte se coule dans le moule éternel du modèle biblique, le *pèlerinage* que ses habitants proposent va au-delà des espérances des Occidentaux curieux de *remonter aux sources de la spiritualité*. Les étapes imposées voient leur nombre augmenter au fil des années, non pas tant grâce aux progrès de l'archéologie que grâce à l'inventivité des autochtones qui ont compris l'intérêt qu'ils pouvaient tirer de cette curiosité occidentale. Gregory M. Wortabet dénonce un certain nombre de ces lieux apocryphes (GMW vol. 1 190) : la maison d'Ananias à Damas n'existait pas cinquante ans avant son passage et avait l'air trop moderne pour être honnête (GMW vol. 1 190), la tombe de Noé (GMW vol. 1 143), celles d'Abel et de Seth (GMW vol. 1 116), le jardin d'Eden (GMW vol. 1 116)... Si l'authenticité de la tombe de Lazare dont les Aburish sont les inventeurs (SKA CB 8-9-10) repose sur des documents, d'autres sites ne reposent que sur des légendes ('antidiluvian legends' (GMW vol. 1 116)) : les Syriens font coïncider la réalité avec la légende en prenant les Occidentaux à leur jeu et ils reprennent ainsi l'initiative, essayant ainsi de trouver un interstice où exister. Mais il s'agit d'un jeu pervers puisque les Syriens sont pris au piège du jeu des Occidentaux qui n'attendent rien d'autre des Syriens que de les voir se conformer à cette image biblique, statique, que seuls eux, les Occidentaux, pourront revivifier, par l'intermédiaire, entre autres, de missionnaires qui réinterprètent cette parole biblique et l'infléchissent dans le sens qui sied à leur projet politique. Le titre du livre de Mark Twain sur le Proche-Orient, *The Innocents Abroad; or The New Pilgrim's Progress* (1869), est intéressant à cet effet : du *Pilgrim's Progress* à ce *New Pilgrim's Progress*, c'est la médiation des *Pilgrim Fathers* qui donne une nouvelle impulsion à cette quête. Ameen Rihani apostrophait la Syrie *berceau et tombe des Dieux* (AR PV 133) en lui rappelant que *sa voix était la voix de Dieu* (AR PV 133) : il semble que le passage par le moule occidental ait relégué cette voix dans le passé. A la place de la voix divine s'élève désormais celle du gardien de la tombe qui réclame le droit d'entrée (SKA CB 10) : mais la voie étroite de l'orientalisme (selon Edward Saïd) débouche sur un tombeau vide.

b – Musée.

Il y a deux sujets auxquels j'ai donné une grande attention dans ma lutte

⁸⁸⁹ Mat. 5 : 14

politique. L'un fut la grandeur de la civilisation égyptienne au temps des Pharaons et l'intérêt qu'une étude de son histoire aurait pour stimuler la fierté nationale. Je me convainquis de la puissance de propagande qu'enfermait cette approche historique par ce que j'appris en Europe, et plus particulièrement en Grande Bretagne, sur le rôle de l'Egypte , qui envoya les premières ondes civilisatrices dans d'autres parties du monde.⁸⁹⁰

Egypte et Syrie anciennes sont reconnues comme berceau de La Civilisation (FMA 9-10) : écriture, architecture, agriculture, astronomie... On connaît l'ingéniosité des constructeurs d'Abou Simbel (FMA 38), des pyramides et des temples de Baalbek et d'ailleurs, du phare d'Alexandrie et de sa bibliothèque... Les superlatifs qui les accompagnent ('the greatest library, the highest phare (beacon), of the ancient world' (IH OOE 58); 'the greatest of all rock-hewn monuments in the world' (FMA 38)... les placent au sommet de la créativité humaine ('how clever the men must have been who did such wonderful work'.(GH 49)).Monuments éternels admirés, étudiés, convoités, ils suscitent d'autres réactions. Parmi les écrivains considérés, la plupart lient ces monuments au passé, à un passé révolu :

Syria has stately buildings, [...], but they are in ruins. Once they were indeed beautiful in the solidity of their structures, symmetry of their columns, and the exquisiteness of their workmanship; but now the stones are displaced, the columns are fallen, and the workmanship defaced, and all that remains of them now is that they are splendid ruins, for any purpose but for goats to herd therein.(GMW vol. 1 245-246)

Le signifiant *ruins* répété encadre la gloire passée, l'enfermant dans sa logique de mort : aux signifiants d'ordre, de structuration, viennent s'en substituer d'autres, porteurs du préfixe *de-/dis*, indiquant la privation, le manque, qui annoncent la disparition du sujet parlant, structurant, remplacé par *goats* : la civilisation rendue au chaos naturel dont elle était sortie. D'ailleurs plusieurs auteurs s'interrogent sur la capacité des hommes à accomplir pareilles tâches (GH 85); néanmoins le doute ne porte pas sur ces ancêtres bâtisseurs, mais sur leurs descendants contemporains (GMW vol. 1 156). Ces civilisations brillantes sont reléguées dans le passé et le contraste entre cette gloire antique et le présent (GMW vol. 1 156) sont un fossé infranchissable. Il l'est d'autant plus que ces restes de la gloire passée ont été pillés (GMW vol. 1 158), souvent par des Occidentaux (IH OOE 17) et enfermés dans des musées occidentaux ('entombed now in the British Museum' (IH OOE 17)). Amputés de la meilleure partie d'eux-mêmes, ces sites deviennent des nécropoles ('Syria is as full of old ruins as a graveyard is of tombstones' (SR 74)). Le passé est mort et menace le présent :

Une nation vit tant qu'elle laisse revivre son passé.⁸⁹¹

C'est ainsi qu'un George Haddad ne voit aucun intérêt à visiter les Pyramides de Gizeh à la suite d'un guide égyptien (GH 48) et que ses enfants souhaitent emporter la pierre tombale d'une fille de Rustum Pacha dans un musée aux Etats-Unis; la seule objection du père porte sur la taille de la pierre, et non sur le principe (GH 95); ceci pourrait signifier

⁸⁹⁰ Musa, Salama. *Tarbiyat Salama Musa (1948) cité in Von Grunebaum, G.E. L'identité culturelle de l'Islam. p.271.*

⁸⁹¹ Haykal, Muhammad Husayn. *cité in Von Grunebaum, G.E L'identité culturelle de l'Islam. p. 171.*

que l'Orient n'a plus droit à son passé.

Par ailleurs, l'accès au sens de ce passé lui échappe dans la mesure où les inscriptions sont martelées (GMW vol. 1 158-161... ; IH OOE 112) et que la clé est entre les mains des *Occidentaux* :

The reading of the inscription [...] was quite another thing - we could not make much out of it, so we gave it up - I, however, saw the inscription afterwards in Damascus, in the splendid work of Messrs. Wood and Dawkins. (GMW vol. 1 162)

Le signifiant maître (la Pierre de Rosette) repose au British Museum (IH OOE 17) d'où les détenteurs du savoir et du pouvoir vont disséminer un sens, leur sens. Etrange destin que celui de ces inventeurs de l'écriture et découvreurs de l'Amérique (FMA 9) et de l'Europe (GMW vol.1 28) qui sont désormais en attente de décryptage de la part de ceux à qui ils ont donné la lettre et son sens. (On a là un déplacement similaire à celui de la Terre promise partant de l'Orient vers l'Amérique et revenant vers l'Orient revue et corrigée). Or ce décryptage porte essentiellement sur les origines de l'Occident : celui-ci s'interroge sur les sources de *Sa* civilisation, de *Sa* culture. L'Orient est vidé de son sens, il ne reste que des tombeaux vides (la Grande Pyramide est un sépulcre vide et, de plus, minuscule (GH 48) et le Sphinx lui-même, *Abu'l Hol* (Père de la Terreur) est désormais comme une effigie de George Washington ('When I saw it again, after being in America, I remarked how it looked like George Washington, first president the United States' (GH 49)) : l'énigme est enfin résolue : dans le creux (IH OOE 2), le signifiant maître. La terreur est évacuée et l'on peut grimper à son aise au sommet des pyramides (GH 48) contempler quarante siècles et les dominer (la métaphore de la fin de la puberté chez Ihab Hassan indique un seuil initiatique, un passage à un stade supérieur après la castration imaginaire : les pierres déchiquetées coupent les liens avec la mémoire ancestrale : il reste cependant une grande tache de sang ('its vermilion image glistening in newly-watered fields'(IH OOE 2)).

Vidé de son sens mystérieux, l'Orient est absent de son passé. Il en est d'autant plus dépossédé que son passé lui revient sous la plume d'Occidentaux qui ne le connaissent même pas directement : 'In his Letters From Egypt, Gustave Flaubert writes about the Great Pyramid before even seeing it'. (IH OOE 2)). Cet imaginaire occidental donne à son tour naissance à un imaginaire oriental réinventé à partir des dieux anciens fantômes :

Amon, Horus, Set, Hathor, Nu, Mut, Khnum, Anubis, Isis, Osiris : they all haunt the world's museums. In our house they lived only as carvings or lacquered chairs, replicas of Pharaonic thrones awkward to sit on. (IH OOE 3)

Les dieux anciens détrônés servent de siège (faux trône) à un nouveau dieu qui redistribue les cartouches anciens sur le territoire qu'il s'approprie (les stations de tramway d'Alexandrie (EA ATS 52)) comme pour se donner une légitimité. Figé dans la pensée occidentale, l'Orient n'est plus qu'une *momie intellectuelle*⁸⁹², une pyramide statique ('a pyramid is a static something' (FMA 100)), tout juste bonne à recevoir les excréments du nouveau maître qui recouvrent ses inscriptions d'origine (IH OOE 28) et les rendent invisibles, illisibles.

L'antiquité, comme la Bible, après un déplacement vers l'Occident, revient à sa terre d'origine, augmentée d'un sens nouveau, mais amputée de son sens premier, primordial

⁸⁹² Said, Edward. *L'orientalisme*. p.222 . Voir aussi Memmi, Albert. *Portrait*. p.118.

pour la compréhension que l'Orient cherche de lui-même, et qui est nécessaire à sa progression. Son altérité radicale (le mystère du Sphinx) est réduite et annexée à un signifiant occidental (George Washington) : l'ordre est à nouveau inversé, l'Occident est premier, reléguant l'Orient à la traîne, étouffé sous les tas de ruines (GH 49). L'Orient n'aspire plus alors qu'à se retrouver dans un musée occidental (George Haddad préfère le musée du Caire aux Pyramides (GH 47)), qui l'invite dans ses vitrines et ses définitions, mais le préserve de l'effacement total (dont il est en partie responsable (les exercices de tir des hommes de Mehemet Ali sur le sphinx (FMA 24) sont d'inspiration occidentale).

Ce passé recomposé remonte à l'antiquité et aux sources du judéo-christianisme. Mais il nie l'histoire de la période arabo-islamique. Gregory M. Wortabet chante la gloire de la Phénicie entreprenante et gagnante et la compare à l'Angleterre contemporaine, avec ce nouveau jeu de déplacement de l'Orient à l'Orient en passant par l'Occident, schéma désormais connu du miroir déformant :

She [=ancient Phoenicia] was the England of her day [...]. Shades of the past awake! [...] rouse the energies of present Phoenicia : and welcome be the hour when the past will be told in the present.(GMW vol. 1 28)

Il y a une recherche d'adéquation entre le présent - ou plutôt l'avenir - de l'Orient et le passé glorieux. Ce passé consensuel - dans la mesure où il est commun à toutes les dénominations religieuses - devient un enjeu de la quête nationaliste. Le danger vient de ce que ce passé a été revu et corrigé par les Occidentaux avant que les Orientaux n'aient pu se le réapproprier. L'identification à ce passé défiguré et re-figuré est donc ambiguë

c – Tourisme.

Etre natif de Syrie ou d'Egypte présente un sérieux avantage lorsqu'on veut s'ériger en guide touristique de son pays pour les étrangers. On a dit que Salom Rizk, Gregory M. Wortabet accompagnaient des étrangers. Parce qu'ils connaissent les lieux, les habitudes locales, ils sont à même de donner des renseignements utiles et pratiques. Les premières pages de *Syrian and the Syrians* sont remplies de suggestions d'itinéraires d'Europe en Orient : comparaison des prix, fréquence des moyens de transport, démarches administratives, facilités diverses... : une véritable brochure d'agence de voyages. George Haddad dresse également une liste d'hôtels en vantant leur situation géographique (GH 103) ou leur modernité ainsi que leur appartenance à des étrangers (GH 108), ce qui semble une garantie de confort supplémentaire.

Comme tout promoteur de voyages, ils doivent *vendre* leur pays. Pour cela, ils accumulent les images positives : beauté des paysages, richesses agricoles (la *fertilité* est omniprésente dans le texte de G.M. Wortabet et celui de George Haddad), modernisation du pays (George Haddad d'un voyage à l'autre peut montrer les progrès accomplis (GH 83-104). On trouve un certain nombre de formules superlatives (GH 20) ou exclamatives (GMW vol. 1 155) et des paragraphes de style publicitaire :

Speak of a WATERING-PLACE at home, where on earth can you find a better watering-place than Lebanon ? Are you in search of a cool and bracing atmosphere! Behold it in Lebanon. Dost thou seek the lovely and the sweet! See it here. Does you soul delight in the grand and the romantic? Feast your eyes on

the many features of this mount. Are you anything of a poet! Then sit you down by yonder murmuring brook and invoke your muse. Lovest thou to gaze on the sea? Behold the billows of the rolling Mediterranean, that classic sea of Phoenician fame. Dost thou prefer the solitude of nature to the charms of a cold and HOLLOW-HEARTED SOCIETY? Then go and wander in yonder glen. O I love to think of Lebanon; its wildness and beauty : its cold and crystal-like waters; its glens and ravines; its vineyards and groves of fig and pine trees; its springs and brooks;...(GMW vol. 1 135-136).

Autrement dit, il y a de quoi satisfaire tout le monde au Liban. Ce *guide d'Orient* est imité des guides d'Occident car, de toute évidence, ce catalogue des charmes du Liban ne s'adresse pas à tous. Le public ciblé (comme on dit en langue publicitaire) est très précis. George Haddad s'adresse à des lecteurs américains (GH 80) et Gregory M. Wortabet à des Anglais (GMW vol. 1 xv) (même si parmi les touristes qu'il accompagne il se trouve des Américains). Ceci a pour effet une sélection des sites recommandés et une adaptation aux attentes des Occidentaux avides d'Orient.

George Haddad prend en compte les intérêts économiques et stratégiques (GH 43-64) des Américains auxquels il s'adresse. Il énumère les ports, les productions des régions concernées, les exportations avec leur destination et les importations avec leur provenance (GH 89-90...). Il donne en outre une liste des étrangers - surtout des Anglais et des Américains - établis dans les différentes villes, et Gregory M. Wortabet aussi, comme autant de points de repères. Derrière chaque voyageur, se dissimulent des intérêts coloniaux. Cependant l'aspect le plus important de ces *guides* demeure l'exotisme - *ce qui n'appartient pas aux civilisations occidentales, ce qui est apporté des pays lointains*. Comment ces autochtones peuvent-ils juger de l'exotisme puisqu'eux-mêmes participent de cet exotisme ? Ils se réfèrent à des textes occidentaux qui font loi en la matière.

To refresh my sense of names and places, I consult Frauen Dr. Emma Bruner-Traut and Vera Hell's ÄGYPTEN : KUNST-UND-REISEFÜHRER MIT LANDESKUNDE, which a [...] saleswoman [...] - she has recently visited Egypt herself - assures me is DER BESTE. Seven hundred and eighty-four thin pages, countless maps, sketches, illustrations. The authors, Egyptologists both, know my native land as I never have nor will. (IH OOE 48)

Double autorité, celle des égyptologues et celle de la libraire, qui dit ce qu'il faut dire de l'Orient. Gregory M. Wortabet se range ainsi derrière l'avis de Burckhardt (GMW vol. 1 155), d'Addison (GMW vol. 1 186) ou de Lamartine (GMW vol. 1 187), comme si son témoignage visuel était insuffisant, comme si, surtout, sa parole d'autochtone n'était pas valable. Pour attirer les Occidentaux, il faut leur donner à voir ce que d'autres Occidentaux ont vu avant eux, ou ont écrit (Flaubert a écrit avant de voir...). Les guides donnent donc à lire un Orient exotique, qui leur est étranger à eux-mêmes. Pour satisfaire leurs lecteurs, ils se font autres : ce qui leur est familier est estampillé 'strange' (AMR FJ 35 ; 149). Dans les livres occidentaux, ils ont appris à voir le paysage à travers une certaine grille de lecture, celle du pittoresque. Entre beau et sublime, les paysages se suivent et se ressemblent, construits à *la Radcliffe*:

Ascending to the summits of the surrounding hills, [...] one beholds some of the most beautiful and sublime natural scenery in the world : the rugged and

picturesque slopes of Western Lebanon , terminating in luxurious gardens at the sandy shores of the blue and dreamy Mediterranean... (AMR FJ 31)

On reconnaît là l'articulation des mouvements verticaux et horizontaux, la combinaison/opposition de l'effrayant et du familier, avec le moyen terme qui en fait un tableau. Gregory M. Wortabet (mais la date d'écriture (1854) n'est pas étrangère à ce choix esthétique) utilise de façon systématique ces constructions du paysage (les autres auteurs y recourent régulièrement aussi). *Sublime* ou *sublimité* sont des signifiants récurrents ('a picture of awful sublimity' (GMW vol. 1 2)), ainsi que *romantique* ('the picture of romantic grandeur' (GMW vol. 1 30), 'romantic grandeur and wild beauty' (GMW vol. 1 135)). Cette représentation littéraire est doublée d'une représentation picturale puisque le lecteur est invité à prendre ses 'Claude Lorraine (sic) glass' (GMW vol. 1 31)) et ses pinceaux ('To the lover of the beautiful and the picturesque, Lebanon presents endless themes for an artist's pencil'. (GMW vol. 1 135)). Le compagnon de Gregory M. Wortabet exécute d'ailleurs un portrait de bédouin (GMW vol. 1 159). Comme tout paysage pittoresque, il est habité de ruines et de personnages qui lui donnent sa mesure. D'ailleurs dans un trait à la limite de la caricature, on voit apparaître les *banditti* si chers à Ann Radcliffe ('a craggy defile which has ever been the rendez-vous of robbers' (GMW vol. 1 112)).

Le tableau ainsi brossé devient une scène où s'animent des personnages attendus : le bédouin en habit traditionnel, (GMW vol. 1 159), le fumeur de narguilé, la femme voilée confinée dans le harem , le porteur d'eau et le marchand de jus de caroube (IH OOE 71), la caravane (AMR FJ 162), tous ces personnages qui hantent tableaux et romans *orientalistes*. Gregory M. Wortabet met en scène quelques-uns de ces tableaux vivants, la scène de marchandage (avec le lexique arabe-anglais pratique) (GMW vol. 1 181-182), ou la scène au bain turc (GMW vol. 1 210-212)... Les incontournables clichés de l'Orient (ce que Gregory M. Wortabet désigne comme 'orientalism' (GMW vol. 1 186)) se trouvent dans ces textes comme dans les textes occidentaux. L'Orient, autre scène pour les voyageurs occidentaux en mal de dépaysement, est également une autre scène pour ces Orientaux occidentalisés. On remarque un intéressant déplacement à cet égard :

A tour of Syria is full of romance; no railway whizzes by you; no carriage heavily rolls in dreary measure; no fine hotel meets you at every station, where you can fin everything you want from the « Boots » to the « Jack » . No! here every thing is different and savours of romance made more romantic. (GMW vol. 1 125)

Nous verrons plus tard que cette succession de *noest* habituellement signe d'un manque et d'infériorité . Au contraire, ici, elle est considérée comme positive : de ce manque naît la différence, l'exotisme; d'une calamité, la rhétorique exotique fait un atout.

L'auteur sait pourtant que trop de différence peut tuer l'exotisme, car, au lieu d'en faire un imaginaire désirable, elle peut le rendre effrayant. Il lui faut donc réduire l'altérité au moyen de comparaisons avec des éléments connus, donner des points de repère dans un inconnu inquiétant. Le Liban est comparé à la Suisse (FMA 32), le Mont Hermon au Mont Blanc (GMW vol. 1 277), le Sphinx à George Washington, Barook le village natal de George Haddad à Rutland dans le Vermont; les nombreuses coutumes orientales sont mises en relation avec celles de la Bible, texte de référence du public visé par *The Syrian Christ*. Ces comparaisons qui rendent l'inconnu familier sont une manière de le réduire.

Cette réduction est encore accentuée par le fait que dans ces comparaisons, l'élément oriental est toujours déprécié, minimisé par rapport à l'autre terme de la comparaison (à quelques exceptions près, mais la comparaison de Baalbek avec l'Acropole d'Athènes (GMW vol. 1 155) n'entre pas vraiment en ligne de compte, Athènes faisant aussi partie de l'Orient) :

Some writers have declared it [=Mount Hermon] to be a rival to Mont Blanc, the king of European mountains; the high ground on which it stands, however, detracts considerably from its apparent altitude, and makes it a less imposing object than its rival. (GMW vol. 1 277)

Même l'un des clichés du voyage en Orient, le bakchich, est *désorientalisé*. George M. Wortabet, dans ses conseils préliminaires aux voyageurs, dénonce cette pratique et l'impute aux Occidentaux dans une longue argumentation de deux pages :

Why forget that it was they who first taught the Syrian the word backsheesh? and why forget that in their countries backsheeshs are not only not refused, but asked and even extorted... (GMW vol. 1 16)

Que reste-t-il donc à l'Orient? Son *orientalisme* (GMW vol. 1 186) est de pacotille puisqu'il n'est plus qu'une réinterprétation d'une représentation de lui-même par les imaginaires occidentaux. On se souvient comment Salom Rizk et William Peter Blatty (WPB WMJ chp. 26) se déguisent en *sheikh* hollywoodien avec le commentaire ironique de Salom Rizk : 'although an Arabian Sheikh would never recognize an American one' (SR 147). On se souvient aussi comment Edward Atiyah enfant voit son oncle en costume traditionnel mais considère qu'il s'agit d'un déguisement ('I looked upon it as a picturesque fancy dress, not as a native part of himself'. (EA ATS 45)). Reconstitué sous des auspices anglo-américains (AMR SC 26), il n'est plus que l'ombre de lui-même. Colonisé par la littérature et la peinture occidentale, il est prisonnier d'une image réductrice qui le nie puisque c'est encore la comparaison ou le repère occidental qui tient lieu de clé pour le déchiffrer. Réduit à un paysage biblique, à son passé ou à un décor de rêves, l'Orient présent, contemporain est nié. Il n'est qu'une fiction de l'Occident, construite par ces esclaves traîtres (sans le savoir) à leur pays d'origine qui utilisent les blocs taillés par l'Occident pour bâtir sa pyramide idéale (IH OOE 48).

3 - « A lifeless skeleton bleaching in the desert » .

a – Négation.

I had grown well used [...] to the people, and the scenes of forlorn Asia - well used to tombs, and ruins, to silent cities and deserted plains, to tranquil men, and women sadly veiled, [...] the birthless Past [...] - an old, decrepit World - Religions dead and dying - calm tyrannies expiring in silence - women hushed, and swathed, and turned into waxen dolls...⁸⁹³

Le bilan de A.W. Kinglake au moment de quitter l'Orient est très négatif. Cet Orient exotique, lieu des fantasmes occidentaux, est marqué du signe de la mort. Même si l'Orient exotique est loin de la réalité dans la représentation que s'en font les Occidentaux

⁸⁹³ Kinglake, A.W. *Eothen* . p. 216-217.

et, à leur suite, les Orientaux, il est plus flatteur. Or, l'Oriental se coule dans ce deuxième moule avec la même facilité que dans le moule exotique. Cette deuxième représentation est peut-être plus proche de la réalité mais elle est affectée d'une surenchère dans la négativité qui correspond à la superlativisation de l'Occident. Pour magnifier l'Occident, il faut rabaisser l'Orient. Cela semble d'autant plus facile à nos auteurs qu'ils sont souvent dans une position d'infériorité dans leur propre pays; l'écart se creuse davantage dès lors que le modèle idéal est plus éloigné.

Parmi les nombreux voyageurs et résidents occidentaux en Orient, peu ont rapporté une image positive. Leur discours sur l'Autre (c'est-à-dire l'Oriental) est accablant. Les Occidentaux jugent à partir de leur cadre de références et considèrent toute différence comme une infériorité ; la différence n'est pas reconnue comme telle; elle est obligatoirement dépréciative :

Le colonisé constituait toujours le terme inférieur auquel l'individualité européenne se voyait rapportée. Toujours par référence à la supériorité d'une Europe expansionniste, les peuples colonisés étaient représentés comme étant moins (« lesser »): moins humains, moins civilisés, en tant qu'enfants ou sauvages, primitifs, animaux ou comme une masse sans intelligence.⁸⁹⁴

C'est ainsi que les auteurs ont sans cesse recours à des images de réduction. Du pays ('that little country called Syria' (AMR SC 86)) à ceux qui l'occupent ('my poor, proud, distressed and distracted little race' (AR PV 1131)), tout est nanifié. Ce rapetissement donne à ceux qui en sont victimes un sentiment d'infériorité : 'The East was inferior to the West in every way [...] and would always be so' (EA ATS 28). Les Orientaux sont une race de vaincus ('more conquered than conquering' (IH OOE 48-70)); ils ont subi et continuent à subir les conquérants dont ils acceptent la servitude comme inéluctable (GMW vol. 1 108) et s'ils aspirent à s'en extirper, c'est parce que d'autres les en auront libérés pour mieux les dominer ensuite :

The Syrian Christians hated Turkish dominion, and looked forward to being freed from it - not to freeing themselves from it. [...] They looked forward then to being freed from Mohammedan suzerainty by one of the European powers, who would oust Turkey and rule Syria in her place.(EA ATS 41)

Ils apparaissent comme décidément primitifs (AMR WM 122-131 ;SR 17). Tous les constats sont extrêmement dépréciateurs. :

So distressingly homogenous, so unmixed with higher intellectual and ethical delights, was the life of my people.(AMR FJ 55)

Tel est le point de départ de la réflexion d'un certain nombre de penseurs, d'éveilleurs de l'Orient colonisé :

...pourtant, il faut entendre par le mot Orient ce que nous avons hérité des siècles de la décadence, à savoir la stupidité d'une croyance aveugle en l'autorité, l'étroitesse de l'horizon, des perspectives limitées, une approche lâche de la réalité, le manque d'attention à ses lois, le refus délibéré d'assumer les responsabilités et la rectitude de la vie intellectuelle...⁸⁹⁵

⁸⁹⁴ Boehmer, Elleke. *Colonial And Postcolonial Literature*.(Oxford : OUP, 1995) 79 cité in Moura, Jean-Marc. *L'Europe littéraire et l'ailleurs* . p.141.

Comment parvient-on à construire une image de soi aussi négative? Si l'Orient apparaît si *dé-gradé* ('degraded' (GMW vol. 1 166)), c'est qu'on lui a ôté (le préfixe privatif *dé-le* signale et des signifiants ainsi composés sont récurrents) quelque chose qui pourrait bien être la parole, donc le droit à se dire lui-même, à produire son image, au lieu de reproduire celle qu'on lui impose.

b - « No...No...No... »

Cette image de l'Orient se constitue autour d'un manque⁸⁹⁶. Tous les textes sont parcourus d'énumérations négatives en chapelets. L'Occidental a tout, donc l'Oriental n'a rien. Les manques les plus répétés sont ceux de livres (SR 1), d'équipement scolaire (AMR FJ 20), d'organisation scolaire (AMR FJ 149), d'équipements médicaux (SR 17 ; FMA 108). Ces manques matériels ont des implications intellectuelles : absence de littérature, de réflexion historique ou philosophique (EA ATS 97-98) et absence de cohésion sociale et politique (AMR FJ 56-108) : tout ce qui fait, aux yeux des Orientaux, la modernité des Occidentaux (AMR FJ 34), signe de leur positivité⁸⁹⁷.

On a vu comment tout ce qui était positif était attribué au passé. Le présent n'est qu'un grand vide, abandonné à des mains indignes de le remplir : 'What a paradise might be made of this country, were it in better hands', s'exclame Bayard Taylor dans *The Lands of the Saracen; or, Pictures of Palestine, Asia Minor, Sicily and Spain* (1854)⁸⁹⁸ faisant écho à Gregory M. Wortabet qui fait un portrait en creux de son pays :

How changed will be the scene when civilization and art will unfold the true powers and glory of the Syrian mind, displaying to its astonished vision the lights of science. [...] How changed the scene when cultivated plains and noble cities, with their proud spires and columns, are substituted for wild woods and clusters and mud houses; when delicious fruits blush in fragrant beauty in cultivated orchards and gardens; [...] when the government affords security for life and property, and treats the Christian, the Mahomedan, the Jew and the Druze on an equal footing. When ports are whitened with the sails of commerce, and industry fills the land with plenty. When justice substitutes despotic will, and order arises from a heap of confusion, securing to each man the blessing of wise laws, good government, social protection, and happiness. (GMW vol. 1 166-167)

Il s'agit d'une scène vide où se mettent en place des fantasmes d'inspiration occidentale (*plenty, happiness*, les désignent comme tels) de structuration et d'occupation de la place du maître ; la scène, après cette intervention, reste toujours vide de l'Oriental, réduit à subir les interventions et les manipulations : il n'est jamais sujet, toujours objet. En constituant l'Orient comme manque, comme absence, l'Oriental se constitue non-sujet,

⁸⁹⁵ Mahjûb b. Milâd, *Tûnis Bayn Ash Sharq Wa'l Gharb* (Tunis 1956) 22-25 cité in Von Grunebaum, G.E. *L'identité culturelle de l'Islam*. p.159.

⁸⁹⁶ Voir Memmi, Albert. *Portrait*. p.10.

⁸⁹⁷ Voir Memmi, Albert. *Portrait*. p.90.

⁸⁹⁸ Cité in Obeidat, Marwan M. «Lured by the Exotic Levant.»p.183.

absent de sa scène, absent de lui-même. En jouant le jeu de l'identification négative, il livre à l'Occidental une enveloppe vide, une pyramide (mais l'image est trop majestueuse pour une négation de soi) vidée de son précieux trésor.

c – 'Eternal Egypt endures.'

[The West] has looked upon the Orient, especially that part of it known as the Near East, as upon a social and political world whose course in history has long ago reached its terminus; a world whose faith, genius, racial and national spirit, and its recuperative powers have only a name that they live, but are dead. (AMR WM 190)

L'Occident a vu que l'Orient était mort et l'Orient s'est vu mort. D'ailleurs, les Orientaux émigrent, ne voyant aucun avenir sur place ('What is there in Syria for a man like you? Come, let us go to America...' (AMR FJ 159)). L'Orient dont on a exalté le passé, semble ne plus être apte qu'à répéter celui-ci :

... in the universal scheme of things evolution is not altogether compulsory. Man can if he chooses, stand still, and live somewhat comfortably by simply repeating the past. (AMR SC 242)

Rien n'a été inventé depuis les temps pharaoniques (FMA 334 ; AMR FJ 108) et le mode de vie biblique se perpétue imperturbablement : on se souvient comment *The Syrian Christ* fait coïncider passé et présent, en montrant moins la continuité que la similitude parfaite ('The conditions of life in Syria of today are essentially as they were in the time of Christ'. (AMR SC 5 ; 23...)). Gregory M. Wortabet met également en équivalence ces deux périodes de l'histoire (GMW vol. 1 XVI). Cette répétition sans différence est sclérosante et rigidifiante. ('Jesus spoke in simple, fluid, living parables. Those parables have become hardened into material objects [...] and into rigid creeds...' (AMR FJ 337)). L'Orient en se répétant n'est plus qu'une pâle reproduction de lui-même ('...only the shadows of the past, as it may serve to illustrate Biblical customs...' (GMW vol. 1 73)) : un théâtre d'ombres, un théâtre de momies.

Cette répétition du passé dissimule un conservatisme exacerbé :

To the Oriental life is neither an evolution nor an achievement, but an inheritance. (AMR SC 242 ; AMR WM 21)

Le passé, parce qu'il est lié à une tradition religieuse, devient intouchable. Enfermés dans des certitudes, craignant de commettre un sacrilège (AR PV 140), les Orientaux se murent dans des pratiques immuables ('the Oriental mind is saturated with tradition' (AR PV 162)). Le point de vue occidental des chrétiens occidentalisés leur fait croire que les musulmans, à l'abri de cette attraction moderniste, sont encore plus rétrogrades et attardés que les chrétiens (EA ATS 31-32).

The Mohammedan Arab, as a type, [...] is somewhat antiquated and his loyalty to the letter of his religion militates against his true progress. [...] He is wrong in thinking that all of what was thought good and serviceable in the remote past may be safely applied in its totality to the present. (AMR WM 244)

L'enseignement d'al Azhar est considéré comme obscurantiste : 'thousands of Mohammedan students [...] come [...] to be grounded in the Mohammedan faith, rather than to get too much scientific learning' (GH 46). Si le refus du progrès repose sur une

peur de l'inconnu, le refus de voir évoluer la société dépend d'une somme de non-dits, prétendument fondés sur la religion, mais qui sont en fait une perversion de ces préceptes religieux interprétés de la façon la plus littérale, donc la plus contraignante. La société est une scène où se succèdent des rituels réglés que rien ne peut modifier ('the frigidity of a tradition-bound mind' (FMA 107)). Gregory M. Wortabet entrant dans le village de sa famille reçoit des visites de courtoisie qu'il doit rendre dans un ordre préétabli, en accomplissant un certain nombre de gestes convenus : boivent le café uniquement les visiteurs et non les hôtes, par exemple. La société orientale dans son ensemble est immobile. Le signifiant static est récurrent (AMR FJ 112 ; FMA 100) et la métaphore de l'embouteillage au Caire (IH OOE 12), annoncé comme signe de progrès, ne fait que renforcer, par redondance, l'idée d'immobilité et nie toute idée de progrès en Orient.

Ce conservatisme est une sorte d'enfermement. Si Salama Musa peut soutenir que la théorie de l'évolution et d'autres progrès scientifiques sont une libération, c'est que le refus de toute évolution, de tout progrès, de tout changement, est une forme d'emprisonnement⁸⁹⁹. Pour les plus éduqués ou les plus curieux, cette mort de la société peut n'être qu'un sommeil passager ('a phase of [...] somnolence' (EA ATS 29)) :

As I walked out [...] of our home, the imperturbable landscape of slumbering valleys and dormant mountains stretched before my eyes... (FMA 253)

Ce sommeil, cette léthargie, seraient dus à l'obscurité temporaire qui règne sur l'Orient. Les métaphores de cette obscurité, de cette absence d'ouverture à l'Autre, sont illustrées par le manque de phares pour éclairer l'accès aux ports (GMW vol. 1 27), par la lumière déficiente pour éclairer les maisons (AMR FJ 17-18) ou les rues la nuit. Le Soudan de l'enfance d'Edward Atiyah est particulièrement marqué par cette obscurité :

Our new home was a low gloomy building [...]. The rooms were lit by candles from which a feeble trembling light emanated that left the ceiling and upper part of the walls in semi-darkness; shadows too lurked in the corners. I was filled with a sense of gloom.(EA ATS 15)

Pour lui, le Soudan était encore plus attardé que les autres pays qu'il avait connus, et l'obscurité y était plus grande. L'obscurité la plus épaisse se trouve du côté de la religion pervertie par ceux qui la figent et lui font perdre la vitalité de son esprit. ('benighted bigotry'(AMR FJ 142)). Cependant, comme il s'agit de nuit, le jour viendra et on assistera à un réveil du Vieux Monde ('Old country'(SR 170)), grâce à la lecture cyclique de l'histoire (AMR WM; AR PV). Mais la lumière, comme on l'a déjà noté, vient de l'Occident. Le vieil Orient, à force de se voir tel que l'Occident veut qu'il se voie, n'a plus l'énergie suffisante pour secouer ce poids de négativité. A force de se couler dans des moules étrangers, l'Orient ne parvient plus à imaginer qu'il pourrait s'imaginer autrement, c'est-à-dire à se créer sa propre image en prenant appui sur son propre système de références.⁹⁰⁰

d - Clan, secte et nation.

⁸⁹⁹ Voir Musa, Salama. *Tarbiyat Salama Musa*. 41-42, cité in Ibrahim, Ibrahim A. p. 347.

⁹⁰⁰ Voir von Grunebaum, G.E. *L'identité culturelle de l'Islam*. p.137.

Une des difficultés majeures dans ce processus de création de son image que rencontre l'Orient réside dans le flottement du point de référence. L'Occident, même s'il est perçu comme flou et générique depuis l'Orient (à cause précisément de ce flottement,) s'organise autour de référents clairement définis et structurés : l'Angleterre, l'Empire britannique... L'Orient ne possède pas de référents aussi précis. L'Empire ottoman se délite et n'offre aucun point de convergence pour l'ensemble des éléments qui le composent. Au contraire, on a affaire à toute une série de groupes rivaux, qui se composent ou se redécomposent selon les occasions et les lieux. En effet, il n'existe pas, en Orient, de notion de nation qui soit comparable à celle qui a été élaborée en Occident :

I could claim no nationality and no flag.(AMR FJ 156)⁹⁰¹

L'état en tant que tel n'offre pas de possibilité d'identification collective dans la mesure où l'Empire ottoman, aux époques qui concernent nos premiers auteurs, est une entité trop diffuse pour être rassembleur⁹⁰². Les groupes se rassemblent et s'identifient autrement, autour d'intérêts sociaux ou d'impératifs religieux, et sont reconnus comme tels:

En Orient l'individu était incorporé et subordonné à la famille, au clan, à la tribu, et à l'unité ethnico-religieuse, avec un Etat n'apportant qu'un minimum de coordination extérieure.⁹⁰³

La famille apparaît comme le premier point de repère et d'allégeance. Même pour l'orphelin Salom Rizk, il est hors de question de demeurer en dehors du giron familial : il y va de l'honneur de la famille :

What will people think? You, our own flesh and blood, sleeping like a beggar in the TANUR. Why, it is a disgrace. You come to my home and sleep in my own heart. (SR 36)

La solidarité familiale joue à tous les niveaux, et en tous lieux. Aux Etats-Unis ou au Soudan, les émigrés trouvent auprès de leur famille les assises nécessaires pour un nouveau départ. La famille, si elle est protectrice, peut aussi être un élément d'enfermement dont il faut s'échapper pour advenir en tant que sujet. En effet, la famille à l'étranger a tendance à recréer les mêmes structures qu'au pays d'origine, isolant l'individu du milieu extérieur. Elle est donc conservatrice et facteur d'immobilisme.

Au-delà de la famille, le clan impose un certain nombre de structures et d'allégeances. Le clan se présente comme le gardien d'une tradition immuable :

As in other parts of Syria , and as in the days of Israel and Canaan, and the Jews and the Samaritans, the various clans of the town lived on terms of mutual enmity. (AMR FJ 35)

La hiérarchie y est extrêmement rigide, malgré les déboires des seigneurs ('now a wreck of his former glory' (GMW vol. 1 259)) et les succès de leurs inférieurs : ainsi Gregory M. Wortabet face aux émirs Shehab est obligé de respecter l'ordre tout en ayant un regard très critique sur ces princes repliés sur leurs privilèges ancestraux ('where they more

⁹⁰¹ Voir aussi EA ATS 397; AR PV 132.

⁹⁰² Voir von Grunebaum, G.E. *L'identité culturelle de l'Islam*. p.143.

⁹⁰³ Voir von Grunebaum, G.E. *L'identité culturelle de l'Islam*. p.138.

enlightened, would do credit to their title' (GMW vol. 1 260)). Abraham Mitrie Rihbany découvre le pouvoir absolu de ces seigneurs qui s'approprient les membres du clan ('The common people «belonged» to the Sheikhs'. (AMR FJ 75))leur ôtant toute autonomie. Ce qui unit le clan, plus que la figure centrale du seigneur, c'est l'opposition à l'autre clan (AMR FJ 35-36). On trouve ici une division binaire du monde. Si rigide soit-il, le clan offre néanmoins une certaine flexibilité et, hors du pays, se recompose de manière différente. La communauté émigrée aux Etats-Unis fonctionne en partie sur le mode clanique, en étant garante de solidarité envers les nouveaux membres en difficulté. Comme la famille, elle a un effet d'enfermement en reproduisant les structures du pays d'origine.

L'autre groupe d'identification est la communauté religieuse qui englobe plusieurs clans (AMR FJ 75) et les domine. Ainsi l'étranger qui serait déplacé et n'aurait plus la protection de son clan trouverait auprès de l'autorité religieuse dont il dépend les mêmes avantages qu'auprès des clans :

We [...] were « strangers » , and, having no clan of our own in the town [...] were free to side with our fellow Greek Orthodox, as they were expected to defend us. (AMR FJ 75)

On remarque que les clans traversent les différences religieuses. A Betater, les Rihbany font partie d'un clan druze alors qu'ils sont grecs orthodoxes (AMR FJ 75) de même que les Shehab de Gregory M. Wortabet sont franchement anti-protestants (GMW vol. 1 259). Ce déplacement introduit un premier brouillage identitaire. L'appartenance religieuse est primordiale dans le paysage social et politique de l'Orient. On a vu qu'Edward Atiyah se définit comme 'Syrian Christian' (EA ATS vii). Abraham Mitrie Rihbany après avoir placé El-Shweir géographiquement le situe *ecclésiastiquement* (AMR FJ 29). La religion est le facteur fondamental de structuration, même s'il s'agit encore d'une structure binaire - chrétiens contre musulmans- qui se subdivise encore binaires - catholiques contre protestants et ainsi de suite. Les différences sont tellement marquées qu'on en arrive à penser qu'il s'agit de *rac*es différentes (GMW vol. 1 101). Les clivages sont tels que les différences sont irréconciliables et seule la destruction de l'une ou l'autre partie peut résoudre ce problème. Ainsi maronites et Druzes s'affrontent-ils dans des conflits sanglants (GMW vol. 1 90; SR 93-99 ; GH 17-18). Le moindre incident (un cochon chrétien s'égarant dans un jardin druze) peut donner lieu à un conflit généralisé :

A Christian has been beaten by a Druse, and when one of us is beaten, we are all beaten; when one is insulted, all are insulted. We demand retribution. (SR 56)

On voit ici cette très forte identification au groupe religieux, où l'individu disparaît devant l'esprit de groupe.

Gregory M. Wortabet a un point de vue protestant et son texte est rempli de critiques explicites de tout ce qui est *romain* (c'est-à-dire catholique) ('Romish' (GMW vol. 1 103)). Sa condamnation des maronites est sans appel :

The Maronites [...] are a mean race [...]. The people are very ignorant and pay great deference to their priests. [...]. The Maronite is both superstitious and credulous... (GMW vol. 1 103-104)

Elle n'émane pas de lui, en tant qu'individu, mais de l'église dont il est membre: son réquisitoire s'appuie sur le texte biblique pour montrer l'erreur dans laquelle il juge les maronites (GMW vol. 1 105). Sa position radicalement anti-romaine est le reflet des prises

de position des missionnaires américains dont il se réclame et dont il fait longuement l'éloge en racontant avec moult détails l'implantation au Proche-Orient (GMW vol. 1 chap. II). En fait, Gregory M. Wortabet est un pur produit de cette division religieuse binaire du monde. Si Edward Atiyah, avec du recul et une certaine ironie, recrée ses craintes et ses dédains d'enfant face aux différentes sectes religieuses (EA ATS chp. V), Gregory M. Wortabet vit intensément ces clivages avec leurs haines et leurs jugements péremptoirs et il le dit au premier degré, dans la mesure où il est totalement impliqué et confondu avec sa communauté en tant que sujet. La coupure est plus marquée encore lorsqu'il s'agit des musulmans. Leur altérité est encore plus radicale que celle des autres chrétiens. George Haddad hésite entre plusieurs signifiants pour les désigner : *Moslem* (GH 37), *Mohammedan* (GH 46), *the Islams* (GH 88) mais aussi *Arabs* (GH 89)(opposé à *Christians*): l'imprécision ajoute à la peur qu'ils inspirent. Fanatisme, violence, férocité, intolérance, cupidité... (GMW vol. 1 21) sont autant de défauts attachés aux musulmans. Les musulmans sont d'autant plus craints et haïs qu'ils sont liés au pouvoir, alors que les chrétiens en sont écartés (GMW vol. 1 34). Cette frustration de responsabilité vient du sentiment de supériorité des chrétiens ('learned, able, talented [...] skilful' (GMW vol. 1 34)) sur les musulmans qu'ils jugent rétrogrades, passéistes ('a dead stand-still community' (GMW vol.1 33), 'the death shades of Islamism'(GMW vol. 1 263))⁹⁰⁴.

Parmi ces divisions, en effet, il existe une hiérarchie. Les musulmans sont au bas de l'échelle (*La masse des Colonisés musulmans qui forme la base dernière de la pyramide.*⁹⁰⁵) suivis par les maronites, les druzes (GMW vol. 1 103), les grecs orthodoxes et en haut, on trouve les protestants. Ce classement n'a rien à voir avec la religion en tant que telle, mais avec le degré d'association de ces différentes communautés avec les Occidentaux et il est différent selon l'influence étrangère subie. Ces clivages *naturels* ('our natural enemies'(EA ATS 12)),qui rappellent les divisions claniques et leur font écho, sont accentués par le clientélisme de ces communautés religieuses vis-à-vis des puissances étrangères. Sous couvert de protection (GMW vol.1 172-173), il y a un nouveau brouillage de l'allégeance. Après la famille, le clan, la communauté religieuse, on noue des liens de loyauté à un niveau supérieur qui écartent résolument l'identification nationale. Si les autres niveaux d'identification étaient compatibles avec l'idée de nation ou d'état, malgré l'affirmation d'Abraham Mitrie Rihbany ('Sectarian warfare and true nationalism can never coexist'.(AMR WM 245)), il n'en est plus de même avec cette identification à une nation étrangère, qui traverse parfois les clivages religieux (on se souvient d'Edward Atiyah à Victoria College) et en cela, la crainte d'Abraham Mitrie Rihbany est, cette fois-ci, justifiée : 'Syria will remain a prey to foreign invaders. It will always be a territory and never a nation'(AMR WM 245). Ces clivages ne peuvent être facteurs d'identification à un signifiant commun à tous ('They knew no common interest, no collective action, no citizenship, no political rights'.(AMR FJ 108)), mais ils sont plutôt facteur de dissémination (EA ATS 153-155).

L'Empire ottoman dont on pourrait imaginer qu'il puisse servir de point d'ancrage identificatoire, si l'on considère la rigidité de la structure pyramidale (AMR FJ 75), n'est

⁹⁰⁴ Voir Rodinson, Maxime. *La fascination de l'Islam* . p. 89.

⁹⁰⁵ Memmi, Albert. *Portrait*. p. 19.

pas le signifiant maître unificateur. Le pouvoir ottoman est un pouvoir pervers. Les Turcs sont une race *efféminée* (GMW vol. 1 108) qui n'attire aucune sympathie. Ils sont reconnus pour leur cruauté ('the ruthless Abdul-Hamid' (AMR FJ 156)) et leurs habitudes répressives :

The hawk-eyed detectives of the tyrant infested the land and haunted with fear the souls of our influential, forward-looking citizens. (AMR FJ 156)

La tyrannie et l'oppression (SR 305 ; EA 10) sont le lot quotidien des peuples dominés par les Turcs ('insulted, humiliated, robbed and murdered' (SR 47)). En plus de la violence répressive, ils font subir leur incurie et leur corruption (Ihab Hassan décrit la famille royale d'Egypte dans les mêmes termes (IH OOE 41)). La collecte de taxes relève plus du pillage (SR 40-41) que d'un exercice justement coordonné (SR 40-41). D'ailleurs cet argent ne sert en rien la collectivité :

Gladly would I have paid any tolls for good roads in Syria , but such things are not known. The system of Turkey seemed to me to be to make the most of the land , so long as she has it, without incurring the slightest cost. (GMW vol.1 250)

La terre dont Gregory M. Wortabet loue la fertilité dans sa propagande touristique est laissée en jachère. (GMW vol.1 165).

Les individus, abandonnés ainsi à une jachère intellectuelle, livrés à une justice corrompue et/ou ubuesque (GMW vol. 1 79), vivent dans un état de terreur perpétuelle ('the living nightmare of present misery and dread'(SR 43))d'autant plus s'ils sont chrétiens puisqu'ils sont soumis à des humiliations particulières. On comprend aisément qu'ils ne s'identifient pas à ce pouvoir corrompu qui, au lieu de les attirer à lui, les pousse à chercher ailleurs ce qu'il se refuse à leur accorder.

The more that one look on the policy of Turkey, he sees a miserable and contemptible government -one in which the foreign consul of any of the least potentates of Europe has as much say or sway as the Pasha! Only fancy, a whole village enrolling themselves under the protection of the British consul! Turkey, however, does not lose by that; on the contrary, she rather likes it; for, by throwing the government of the people on the consul, she gets her revenues -and that is all she cares about in the question- without much trouble to herself. (GMW vol. 1 172)

C'est précisément cette dilution de l'autorité qui conduit à cette dilution de l'identité et de l'image de soi de l'Orient :

A nation without a king, a people without a voice, a soul without a temple.(AR PV 132)

e – Désordre.

En effet, cette vacance du pouvoir (vacance dans la mesure où il n'est pas un vrai pouvoir et dans la mesure où trop d'échelons procurent un trop-plein de maîtres) est cause de désordre et de confusion. Il est souvent question d'ordre social instable (AMR SC 330), et l'on peut imputer cette instabilité à cette crise du pouvoir identificatoire. La confusion qui règne à ce (faux) sommet de la pyramide politique se répercute à tous les niveaux.

Cet échafaudage branlant des différents niveaux du pouvoir trouve un écho dans la déficience des moyens de communication. (AMR SC 34 ; 175; 247): la difficulté d'accès,

protégé en vertu de la loi du droit d'auteur.

la lenteur des moyens de transport et leur vétusté sont un handicap sérieux pour la circulation des individus et des biens et favorisent la division et le repli des différents microsomes sur eux-mêmes. On voit comment le déplacement d'un individu est remarquable et comment toute la communauté se réunit autour de lui au retour pour glaner quelque information sur l'extérieur.

Ces divisions favorisent peu la solidarité entre les groupes : la pauvreté causée par l'incurie et la corruption, les conflits inter-communautaires ou les guerres, en est amplifiée. La pauvreté n'est pas tant due à des causes naturelles (comme une invasion de sauterelles (SR 39)) qu'aux exactions des fonctionnaires et des soldats (SR 39-40) et à la spéculation sur les terres qui provoque un véritable exode rural (GMW vol. 1 165).

De la même façon, la défiance inspirée par les autres, ceux qui sont hors communauté, est facteur d'insécurité. Chaque groupe regarde l'autre comme un agresseur potentiel. Entre 'treacherous Arabs'(GH 33) et 'downtrodden Christians' (EA ATS 10), il n'y a aucune confiance, la seule réciprocité étant celle de la menace : *'an endless vendetta, one long record of animosity suspicion, aggression and retaliation, and a haunting sense of insecurity'* (EA ATS 11). A nouveau, cette insécurité n'est pas le fait de l'absence d'éclairage (GMW vol. 1 32) ou des dangers naturels (animaux, sécheresse (AMR SC 247)) mais elle provient de l'absence de visée commune des individus.

Insécurité, obscurité, danger vont de pair avec la saleté, autre signe de désordre. Les villes sont systématiquement décrites sous leur aspect le plus repoussant. Beyrouth revient régulièrement sous la plume d'Edward Atiyah et chaque nouvelle description ajoute à l'impression de saleté et de puanteur (le nombre de lignes augmente, ainsi que le nombre de signifiants dépréciateurs (EA ATS 22 ; 73-74 ; 130-131). Autant les ruines antiques et les paysages naturels sont glorifiés, autant les villes sont dépréciées : elles sont le siège du pouvoir tyrannique, celui qui retient le candidat au départ dans la nasse de sa bureaucratie. La saleté et la pourriture (FMA 24) sont métaphores de la corruption et du pourrissement de la structure sociale :

Filth and refuse were thrown everywhere in the roads and around the houses. The « dung-hill » existed by every house. The people knew nothing about germs, and the germs knew nothing about the people. Or rather, the germs did their utmost with the people generations ago, leaving only those who proved germ-proof. (AMR FJ 34)

Saleté et maladie sont étroitement liées. L'absence de structures médicales est frappante, et Fouad M. Al Akl, médecin, la dénonce sans cesse. L'inégalité devant les traitements médicaux est le reflet de l'exposition aux Occidentaux. Les missionnaires cumulaient souvent un rôle religieux et un rôle médical (docteurs de l'âme et docteurs des corps), ce qui donnait de meilleures chances aux chrétiens (GMW vol. 1 170-171).

Ces images de désordre - absence d'ordre - sont encore une représentation de l'Orient comme manque. Elles correspondent à toute une série de jugements négatifs colportés par les textes occidentaux sur l'Orient⁹⁰⁶

L'identification à cette image négative de désordre va plus loin lorsqu'il s'agit d'assimiler ce désordre intérieurement. La confusion ne règne pas uniquement dans les

⁹⁰⁶ Voir Obeidat, Marwan M. « Lured by the Exotic Levant » et Kinglake A.W. *Eothen*.

structures sociales et politiques de l'Orient, mais également dans l'esprit et discours de l'Oriental. L'école, déficiente, on l'a dit, est perçue comme une *scène de confusion* (GMW vol. 1 156) qui a des incidences sur tout ce que les individus formés là feront plus tard (AMR WM 29-30). La confusion s'appelle ici 'poetical mind' (SR 242). Le manque de rigueur à l'occidentale fait privilégier un discours de type poétique, métaphorique ('illustrated in pictures'(AMR SC 115)). Abraham Mitrie Rihbany dans *The Syrian Christ* consacre une centaine de pages à ce discours oriental (AMR SC 81-178: *Part II. The Oriental Manner of Speech*). On s'exprime de façon imagée (*The Syrian Christ* décode le sens de ces expressions imagées) ou en parabole (comme Jésus Christ (AMR SC 140). Ce type de discours est éloigné du discours occidental concis, précis qui va droit au but ('brief and abstract'(AMR SC 142)), où l'on voudrait faire croire que signifiant et signifié sont en parfaite adéquation. D'ailleurs, dans ses explications d'expressions figurées syriennes, Abraham Mitrie Rihbany a une certaine tendance à rechercher la littéralité du sens (AMR SC 269-279), en s'appuyant souvent sur une traduction mot à mot de l'arabe à l'anglais (AMR SC 213). Ce faisant, il occulte le fait qu'il n'y a pas coïncidence d'une langue à l'autre, et que chaque langue a un réseau de connotations et dénotations propre et commun à tous ceux qui parlent cette langue. Si Gregory M. Wortabet s'étend longuement sur une scène de marchandage (GMW vol.1 181-182) et passe du temps à la décoder en expliquant les implications de chaque mot ou expression prononcés, c'est à l'intention d'un lecteur non averti qui pourrait être déconcerté par une traduction littérale. Si confusion il y a, elle est chez les Occidentaux qui ne possèdent pas les clés. Les Orientaux, eux, n'ont aucun problème de compréhension et leur langue n'est ni ambiguë ni source de malentendu. C'est la mauvaise maîtrise de la langue par une des parties concernées qui brouille la compréhension immédiate. Ainsi l'allégation de la distorsion entre parole et fait tombe d'elle-même ('I feel compelled to say that a clear understanding of some of the Oriental's modes of thought will quash many of the indictments against his veracity'. (AMR SC 107-108))

Une longue tradition orale dans une structure spatiale et temporelle différente de celle de l'Occident (AMR SC 115) a permis de développer ce type de discours. L'accent est mis sur la fonction poétique et non sur la fonction référentielle. Le discours s'engendre à partir de lui-même, oubliant le passage à l'acte (AMR SC 95) : le discours tend à remplacer l'action (on se souvient de Schéhérazade) - ceci a des incidences sur l'écriture autobiographique (surtout chez un Salom Rizk, produit du discours de sa grand-mère, d'un journaliste, etc.).

Ceci, pour autant, ne contredit pas cela, puisque les fonctions du discours privilégiées ne sont pas les mêmes. Dans les deux cas, la langue est dite *juvénile* (AMR SC 188) parce qu'elle est imagée. Or la poésie est-elle signe d'immaturité? Parce que l'arabe n'est pas la langue de l'Occident, du progrès, de l'efficacité, etc. elle doit être dépréciée. Il suffirait de retourner le sens du passage d'une langue à une autre pour mettre l'anglais en position d'infériorité. L'anglais est-il une langue tellement abstraite? Dans cette vision négative de l'Orient, la langue elle-même est vécue comme un manque potentiel. Ceci est d'autant plus grave que la langue structurant le sujet, le sujet oriental se déprécie au point de construire de lui une image très négative. Il est la somme de tous ces manques, de toutes ces réductions, de toutes ces négations de son originalité. Enfermé dans la béance

qu'il se creuse en se comparant à l'Autre idéalisé, il en arrive à se détester ('self-hatred, self-doubt'(IH OOE 25)).

« BALADI, BALADI, » *Egyptians cried to dismiss someone uncouth or vulgar, forgetting that the word means « native ».*(IH OOE 25)

A trop vouloir entrer dans le monde réducteur de la vision orientaliste occidentale (au sens où Edward Saïd emploie ce terme), l'Oriental se dévêt de son identité originelle jusqu'à être nu et n'être plus qu'un corps écorché vif.⁹⁰⁷

4 – La Responsabilité de l'Occident.

Si l'image de l'Orient est négative en grande partie à cause de la lecture idéologique qui est faite de la situation, il ne faut pas penser que le bilan soit entièrement positif pour l'Occident. Si l'Occident impérialiste s'engouffre dans les failles orientales, c'est qu'elles n'existent pas uniquement dans l'imaginaire de l'une et l'autre des parties. L'Occident, cependant, est en grande partie responsable de la faillite de l'Orient. L'exemple le plus représentatif de cette influence négative est sans doute celui de Khartoum :

Khartoum had been created by the British and other foreigners, and they, coming with no common culture and finding no ancient mother ready to adopt them into an existing family, had settled down from the beginning into separate communities. [...] It was as if slices of the parent countries had been transferred to Africa... (EA ATS 139)

L'ordre ancien avec ses règles claniques et communautaires est balayé au profit de nouvelles divisions qui sont calquées sur les protectorats religieux étrangers. Les communautés nouvelles sont encore plus aliénées les unes par rapport aux autres que les anciennes parce qu'elles sont le produit d'une éducation et d'un endoctrinement idéologique et culturel qui insiste davantage sur les différences que sur les points communs. Les barrières sont encore plus infranchissables qu'auparavant (EA ATS 155), surtout lorsque les puissances étrangères s'affrontent par procuration, c'est-à-dire par communautés religieuses orientales interposées (SR 99-103). Ces partages qui traversent les divisions traditionnelles déstabilisent la région et deviennent encore plus traumatisants lorsqu'il s'agit pour les puissances européennes de créer des états dépendants, fondés sur leurs propres notions d'état-nation, notion inconnue à cette époque au Proche-Orient. Abraham Mitrie Rihbany et Edward Atiyah s'arrêtent longuement sur les tractations, les promesses, les mensonges qui ont abouti au démembrement de l'Empire ottoman et à la création du *foyer national juif* en Palestine. Saïd K. Aburish, Fawaz Turki et Isaak Diqs en relatent les conséquences, les déchirures, les cicatrices incurables. L'Orient devient selon la formule d'Ihab Hassan, le terrain de jeu des *factions du colonialisme européen* (IH OOE 91) : le Liban est particulièrement affecté par ce phénomène dans la mesure où il est, avant les interventions européennes, une mosaïque religieuse (EA ATS 187).

La réorganisation géopolitique s'accompagne d'une remise en ordre économique. Peut-être ne faut-il pas suivre Gregory M. Wortabet qui impute cupidité (GMW vol. 1 16-17) et malhonnêteté (GMW vol. 1 39) aux Occidentaux, mais les intérêts économiques

⁹⁰⁷ Voir Memmi, Albert. *Portrait*. p. 138-139.

occidentaux sont souvent en conflit avec ceux des pays du Proche-Orient. Le développement de l'élevage intensif du ver à soie au Liban a modifié les habitudes locales (FMA 89). C'est sans doute les crises du textile occidental qui ont le plus affecté la culture du coton en Egypte (FMA 154). L'équilibre social est menacé par ces changements qui conduisent à un exode rural qui appauvrit des régions principalement rurales. D'autre part, l'introduction d'un système scolaire qui favorise l'emploi des fonctionnaires au service de la nation mandataire cause un déséquilibre social. En outre, un certain nombre d'innovations techniques ont également modifié l'économie de plusieurs villes qui vivaient du commerce des caravanes : chameaux et ânes sont remplacés par des moyens plus rapides et plus sûrs (GH 88). Un barrage d'Assouan, merveille technologique, est une catastrophe économique et écologique :

The High Aswan Dam, Egypt 's largest intervention in its nature, has aggravated the BILHARZIA, or schistosomiasis, now eating the fellah's guts away. Thus technology, increasing the dominion of mind, can also lead its makers astray. And instead of the few million Egyptians who thrive on the Nile for millennia, forty million now jostle to eke a living from a dream that the High Dam has in part betrayed. (IH OOE 35)

Tout ceci cause un appauvrissement qui incite les hommes capables à quitter le Vieux Monde pour tenter leur chance ailleurs. Cependant cette émigration déstabilise davantage encore leur pays d'origine ('the village was prosperous - before emigration had begun to extinguish its life'.(FMA 89)). Les terres fertiles sont laissées en jachère (SR 15) et le Vieux Monde se meurt ('Emigration to the industrial centers of America is starving agriculture in the Old World'. (AMR WM 143)). On a le sentiment que l'Occident est en train d'avaler l'Orient ('Shall the West swallow up the East and obliterate its distinctive characteristics?')(AMR WM 159)) afin de le recracher conforme à son image stéréotypée pour en faire ce qu'Edward Atiyah nomme un *absurde continent en miniature* ('absurd miniature continent' (EA ATS 139)).

L'Occident cherche à se reproduire, lui qui n'est encore que dans l'enfance (AMR WM 108, alors que l'Orient et sa civilisation l'ont précédé de plusieurs siècles. C'est là que réside la modification la plus grave. Les ravages (IH OOE 24) de l'Occident ne sont pas tant ces divisions et ces remodelages politiques, sociaux et économiques, que cette inversion de la structure symbolique qui veut que le fils soit soumis au père⁹⁰⁸. Avec ce renversement, le vieil Orient se soumet à l'Occident et les fils, malgré les demandes de bénédiction, se démarquent de la tradition et de leur père, créant ainsi la rupture la plus radicale et la plus dramatique.

5 - « Out of the perambulator of the West » .

I had still clung to the primitive simplicity and purity of the children of the desert...⁹⁰⁹

⁹⁰⁸ « Comme si j'étais le père et lui le fils, je me sentis en devoir de le rassurer, de le protéger. » (Memmi, Albert. *Agar*. p. 32 et voir aussi p. 44).

⁹⁰⁹ Stephens, John Llyod. *Incidents of Travel in Egypt , Arabia Petraea, and the Holy Land (1837) cité in Obeidat, Marwan M. «Lured by the Exotic Levant». p. 172.*

Deux signifiants récurrents définissent l'Oriental : primitif (AMR FJ 34 ; AMR WM 122 ;131 ; FMA 23) et enfant (*child* (AR PV 157), *juvenile* (AMR SC 94), *infancy* (GMW vol. 1 42)), deux signifiants qui vont dans le sens de cette dés-orientalisation de l'Oriental au profit d'une occidentalisation réductrice⁹¹⁰. L'Oriental endosse ce nouvel habit, autre forme du complexe colonial.

Les Orientaux lorsqu'ils comparent leur pays aux Etats-Unis le voient en réduction :

The scale of my vision had been so enlarged in giant America that upon my arrival in Betater the place seemed to me for all the world like a kindergarten.
(AMR FJ 333)

Si le pays est un jardin d'enfants c'est que ses habitants sont des enfants, des enfants assez peu éveillés ('unsophisticated children' (EA ATS 31)) - on retrouve ici l'idée de retard ('backward' (EA ATS 28)) déjà évoquée - qui n'ont rien de mieux à faire que jouer. Toute activité est considérée comme jeu : les luttes inter-claniques ne sont que des rivalités puériles ('Those men [...] fought like big boys'. (AMR FJ 37)) vidées de leur portée symbolique ('the causes of such quarrels were most often very trivial'. (AMR FJ 37)) et ramenées à leur littéralité; les feintes des villageois pour échapper au pillage des collecteurs d'impôt sont présentées comme un jeu de cache-cache (SR 41), etc. C'est cette nature enfantine qui les fait agir par instinct et non par réflexion (AMR SC 405-406). De plus ces enfants ont des besoins et non des désirs :

The social routine was very simple and most favorable to the perpetuation of the juvenile temper. Life did not radiate in broad, intellectual, aesthetic, ethical, and political highways. It had only a few hungers to feed and small ambitions to satisfy.(AMR FJ 43)

Ce stade de leur évolution, où leurs faims peuvent être si simplement satisfaites, les place dans une période de préaccès à la parole :

The language of the Oriental is that of sentiment and conviction, and not of highly differentiated and specialized thought. [...] So do children express themselves.
(AMR SC 184-185)

Comme prophète ou voyant (AMR SC 185), l'Oriental est porte-parole de la parole de l'Autre alors que l'Occidental philosophe ou scientifique est sujet d'une parole qui ordonne. L'Oriental enfant n'est pas sujet de sa parole; il est auditeur ('instinctive listening'(AMR SC 188)) et en tant que tel, il est passif (AMR WM 131). Sa passivité, liée à sa juvénilité, permet à d'autres (les Occidentaux) de le manipuler et de lui faire assimiler leur parole ('He is led to believe that he has been asleep for these many centuries'. (AMR WM 132)). Ainsi la boucle est-elle bouclée: les Occidentaux font croire aux Orientaux qu'ils sont des enfants, les Orientaux se comportent en enfants, facilitant la tâche de réduction de l'Oriental entreprise par les Occidentaux : cercle vicieux.

Cependant, tout enfant grandit et avant d'accéder au statut de sujet, passe par une phase d'imitation du parent. L'Occidental joue ici le rôle du protecteur paternel qui offre l'image à laquelle l'enfant oriental cherche à s'identifier ('direct copying'(EA ATS 4)). Copier, singer est dangereux : une relation en miroir est nocive pour l'Oriental qui ne peut évoluer et s'enfonce dans une relation stérile qui lui ôte toute possibilité d'évoluer. Cette

⁹¹⁰ Voir Mourra, Jean-Marc. *L'Europe littéraire et l'ailleurs*. p. 141.

imitation réduit le monde à un système binaire où la manipulation réductrice est facilitée : le modèle est tout, l'imitateur n'est rien. (On a montré auparavant que le miroir était déformant).

Malgré son immaturité (EA ATS 163), l'Orient enfant cherche à s'identifier à la figure paternelle du protecteur qu'il perçoit comme un maître qui peut lui apprendre à sortir de l'enfance puisqu'il (l'Oriental) est un élève (EA ATS 172). Puisqu'il n'a pas encore perçu que le miroir donnait du père une image déformée, il le considère comme un bon modèle ('disinterested helpers and not exploiting colonizers' (AMR WM 248 ; 291)). Face à toutes les images de désordre, de chaos, d'instabilité de l'Orient⁹¹¹, l'Occident est représenté comme ordre. *Order* est un signifiant récurrent lorsqu'il s'agit d'Occident. L'Occident représente l'ordre (IH OOE 46 ; AMR WM 178...) et la structure (EA ATS 97):

The discipline of the English people, the tidiness and cleanliness of English towns - these are the features which the Easterner, coming from a supremely unorganized and undisciplined part of the world, appreciates most when he first sees England, just as the Englishman, tired perhaps of too much organization and discipline, finds a charm in the disorderliness of the East, which he calls picturesque. Order and tidiness had such an appeal for me that in the drab and characterless rows of cheap suburban houses I did not see ugliness or monotony, but only a neat and compact arrangement... (EA ATS 97)

Méthode, régularité (EA ATS 8) dans la pensée, ordre et structure dans l'organisation politique, sociale, économique, architecturale attirent l'Oriental dont on a dit à quel point les éventuels repères étaient flottants et instables, donc déstabilisants. La figure paternelle comme garante de l'ordre apparaît comme un modèle identificatoire souhaitable et pour le père, elle offre toutes les garanties d'un bon développement de l'enfant. Encore faut-il assimiler et non se contenter de singer (EA ATS 163) comme le grand-père d'Edward Atiyah qui n'est qu'une caricature : tout en lui, jusqu'aux mouvements de mâchoire, reflète l'ordre et la méthode appris des Occidentaux (EA ATS 8).

Or si l'ordre est bon, la figure qui le représente est perverse. L'Occidental est un mauvais père qui refuse de voir l'enfant grandir :

They [=the Occidentals] have found it expedient to foster the helplessness and encourage the dependence of this « backward » child. (FMA 336)

On a vu comment il l'enferme dans une image négative, inférieure, et comment l'Oriental ne peut que dépendre de l'Occidental pour améliorer sa situation. L'Occidental exerce sur l'Oriental un pouvoir absolu qui ne peut conduire qu'à la révolte de celui-ci : la crise d'adolescence ('the arrogant conceit of adolescence'(EA ATS 163)). L'Oriental, à travers le prisme déformant de la vision pervertie et de l'image du père et de sa propre image, finit par entrevoir un peu de l'image réelle (AMR WM 192) et il comprend que l'Occidental l'a mené *en poussette* et il cherche à en sortir ('the child attempts to step out of the «perambulator» of Western support'. (FMA 336)) afin de marcher seul. Cette rupture devrait lui permettre d'accéder au statut de sujet et d'avoir accès à une appréhension claire, non déformée de l'Occidental, (EA ATS 190), processus douloureux ('the puerperal

⁹¹¹ Voir Memmi, Albert *Portrait*. p.119.

pains of nationalism and freedom' (AR PV 166) puisque les illusions tombent. Cette rupture se veut radicale et l'identité se construit alors en opposition totale à ce qui avait servi de modèle.

La reformulation de l'identité de l'Oriental libéré de l'Occidental, et devenu nationaliste, se fait en se réappropriant tout ce que l'Occidental (et l'Oriental à son exemple) avait rejeté et nié :

A general reaction from the previous tendency to admire and imitate everything European was beginning to declare itself in a confident reaffirmation of native customs and native standards... (EA ATS 154)

Ainsi Edward Atiyah après avoir été plus anglais que les Anglais devient-il un farouche adversaire des Britanniques, tuant le père en quelque sorte, mais ce faisant, il se retrouve dans une nouvelle structure binaire, seulement inversée par rapport à la précédente, tout ce qui était bon est mauvais et vice-versa. Peut-on réellement parler d'accès au statut de sujet? En outre, ce nationalisme, est-il une véritable libération? N'est-il pas inspiré par les idées occidentales?

I had merely moved over from the British side of the fence to that of the subject peoples, but on this side as on that the terms in which I thought and the aims which I pursued were a product of the British tradition of liberal, LAISSEZ-FAIRE democracy and belonged to the world as I had been accustomed to think of it since my earliest days : enlightened imperialism, nationalism, independence, the sovereignty of the nation-state and the liberty of the individual conceived in the capitalist context of private-ownership, free enterprise and class relations... (EA ATS 190)

Dans sa révolte contre le père occidental, l'Oriental occidentalisé continue à lire le monde à travers la grille de lecture que le père lui a donnée. C'est ainsi qu'il paraît suspect à d'autres Orientaux non occidentalisés. Son nationalisme serait-il une nouvelle image fictive ('a polite and precarious fiction'(EA ATS 191))?

6 – 'Two national homes in one house'.

L'Oriental occidentalisé serait-il donc un agent double dont tout discours sur l'Autre et sur lui serait frappé d'inauthenticité?

The great Frenchman [...] was a tyrant, a hero, a heartless employer, a philanthropist, a physician, a shrewd business man, an infidel, and a churchman, all in one. (AMR FJ 104)

Ou serait-il un agent divisé, traversé par ces découpages binaires que son identification imaginaire à l'Occidental inscrit en lui? Si la division était simple (Orient négatif - Occident positif), le problème serait douloureux mais trouverait une solution probablement plus simple. Or la division est complexe et se ramifie en une succession de divisions binaires. On a longuement développé l'opposition entre Orient et Occident dont chacun des termes se divise à nouveau. La représentation de l'Occident n'est pas monolithique : elle se subdivise en Europe (Grande-Bretagne - France) et Etats-Unis, avec une cote d'amour plus ou moins grande selon qu'on est dans la mouvance de l'une ou de l'autre. Puis intervient une autre division entre l'Occident en Occident et l'Occident en Orient ('a vast distinction between the English people at home and abroad'(EA ATS 88)), division

douloureuse puisqu'elle remet en cause l'image idéale que l'Oriental se faisait de l'Occidental. Fouad M. Al Akl découvre une Amérique matérialiste alors que les missionnaires qu'il avait connus en Orient étaient pétris de spiritualité (FMA 246-248). Cette distinction recouvre à peu près la différence entre Angleterre et Empire britannique :

The England that lay before me was the old England of my affections, not the England of the British Empire, a country, a human reality, not a political system. (EA ATS 160) :

D'un côté l'Angleterre imaginaire, lieu des rêves de totalité, de l'autre l'Empire britannique, Loi coloniale castratrice, à laquelle l'Oriental a du mal à s'identifier, dans la mesure où plus que l'autre image, elle fait de lui un inférieur, de façon non déguisée. Ce n'est pas sans une certaine ironie qu'on entend les déçus de l'Empire britannique défendre ainsi les Anglais :

The real Englishman could only be found in his own country; and [...] in the East, whether he liked it or not, he had to wear a mask to keep himself remote, to discourage familiarity. (EA ATS 89)

Par un effet de lecture imaginaire, c'est la réalité de la Loi, de la coupure, qui est considérée comme déguisement ('They put on an attitude'(EA ATS 88)), parce qu'elle dérange, puisqu'elle ne correspond pas à l'image rêvée ('the Oxford of the past with its invisible inmates of the spirit world'(EA ATS 88))qui est prise pour la réalité.

A cette subdivision de l'image de l'Occident correspond, en miroir, une subdivision de l'image de l'Orient :

The weak races, I ask, why are they so strong in their land of adoption, so weak in their native land - so bold and daring there, so docile here?(AR PV 117)

A une image négative de perdant en Orient colonisé répond une image de battant dès que les liens avec la terre natale sont coupés. Cela apparaît dans la composition des textes de ces auteurs où la partie occidentale de leur vie tient plus de place (en nombre de pages) que la partie orientale : il y a un gonflement de l'ego assez caractéristique. Et leurs débuts difficiles dans la vie (avec accumulation de négations, de manques, etc.) sont remplacés par une espèce de triomphalisme : tout leur réussit malgré/ à cause des difficultés. Dès qu'ils sont du côté des héros de leur imaginaire, ils se comportent en héros.

Ces divers jeux de miroirs inversés ne font qu'ajouter au trouble de l'Oriental divisé par ses allégeances religieuses, patriotiques et culturelles :

... des « Phéniciens » du Liban , [...] se regardent linguistiquement comme Arabes, mais ethniquement comme successeurs des Phéniciens et intellectuellement comme l'avant-poste oriental de l'Europe.⁹¹²

On assiste donc à un éparpillement des loyautés qui obligent les auteurs à se définir entre deux pôles (nouvelle binarité), le pays (*country*) et la patrie (*homeland*), un partage qui demeure ambigu, puisque ces deux notions traversent les points d'attache, religieux,

⁹¹² «L'interrelation et la concurrence mutuelles d'un sentiment national arabe collectif avec des patriotismes particularistes d'une part, et une appartenance religieuse étendue au delà du monde arabe d'autre part, affrontent l'individu de langue arabe à un problème d'autocompréhension » . (von Grunebaum,G.E. *L'identité culturelle de l'Islam*. p.154 . Voir aussi p.148.)

linguistique. En effet, si la patrie (la mère patrie) est le pays natal ('homeland : the country where a person was born' (SR)), c'est aussi le lieu d'attaches intellectuelles (ainsi 'homesick'(EA ATS 65-127) est-il employé pour regretter l'environnement culturel anglais alors même qu'Edward Atiyah se trouve au Liban et que le chapitre s'intitule *Homecoming* (EA ATS 125) ou linguistiques (pour Ihab Hassan, la langue anglaise tient lieu de *home* (IH OOE 27)): on peut en déduire qu'il y aurait une naissance biologique et une naissance culturelle. *Country* est tout aussi ambigu dans la mesure où c'est à la fois la terre natale et le territoire de la nation, concept, comme on l'a vu, étranger à l'Empire ottoman, puisque dans la nation, telle que l'entendent un certain nombre d' Occidentaux, il y a conscience d'unité et visée commune. On a dit que la nation à laquelle la plupart des auteurs *appartenaient* était celle qui *protégeait* leur groupe religieux. Dans *country* s'affrontent donc la terre concrète de la naissance et une notion abstraite d'appartenance à un groupe. Salom Rizk aura bien du mal à démêler cet écheveau : né Syrien (SR 266), citoyen américain (sans y être jamais allé) (SR 69), pas américain pour autant (SR 157), tout au plus américanisé (SR 147). *Américanisé* : le suffixe *-iser* marque un changement d'état, et signifie *agir comme*. Et Salom Rizk se pose la question de savoir comment on devient citoyen américain ('I wanted to learn to be an American like other Americans'. (SR 166)) : la réponse vient de ses amis, il faut *faire comme* les Américains (SR 146-149). Ce changement d'état n'est pas définitif, il est sans cesse remis en cause et Salom Rizk se sent le plus souvent inadapté. En effet, *comme* n'est pas une identité. Et cette imitation ne fait que dire la différence, le décalage entre le modèle et l'imitateur. Sa constatation : 'I was a misfit in America'(SR 144) répond à son interrogation lors de son arrivée : 'Will I [...] fit in? [...] Act right?' (SR 118).

Egaré dans ces notions contradictoires et complémentaires, l'Oriental occidentalisé est-il condamné à être inadapté, toujours en représentation? Ou bien serait-il un agent de liaison qui parviendrait à faire la synthèse de toutes ces contradictions, renvoyant à chacun l'image qu'il attend, tout en demeurant constamment Autre. Entre les deux cultures - celle d'origine et celle de l'Occident - il apparaît comme un vide ('awkward no man's land'(EA ATS 163)) où il risque de disparaître, écartelé qu'il est entre ses points d'ancrage. Ou alors, il peut faire de ce vide un lieu habité, lieu cosmopolite (EA ATS 177), d'union des contraires ('There were no more any tensions in my life arising out of the clash of race or nationality'.(EA ATS 177)). Au lieu d'être écartelé, il rapproche les deux côtés de la bouche béante prête à l'engloutir en devenant l'intermédiaire entre les différentes cultures et communautés (Edward Atiyah devient médiateur entre Soudanais et administration britannique. (EA ATS 156). Cependant, ce *cosmopolitisme* voulu comme une ouverture (par refus d'enfermement dans une communauté ou une autre) semble déboucher sur une impasse. Il est, en effet, le signe d'une totalité imaginaire. Les signifiants *oneness*, *communion*, *integration* (EA ATS chp.XXXIX) sont récurrents dès qu'Edward Atiyah dit avoir trouvé la solution à son problème de double allégeance ; il avait utilisés ces signifiants pour dire son cocon scolaire, représentation imaginaire d'un monde idéal. Accumulation n'est pas synthèse : en refusant de choisir, il devient une espèce de garçon de courses, portant des messages de chaque côté du gouffre. Abraham Mitrie Rihbany et ses *Wise Men from the East and from the West* se livre à un exercice de même style. A ce jeu, il risque de perdre son *je* et de se diluer dans un *nous*, vague sujet d'un discours idéologique, reflet de ses attachements divers. L'Oriental

occidentalisé serait comme un jeu de miroirs, se répondant les uns aux autres, mais lui au centre n'aurait pas de reflet propre.

E - LANGUE ET INDIVIDU.

Nous avons vu comment une exposition idéologique et linguistique marque les individus collectivement. Il faut dire cependant qu'un nombre limité d'individus adoptent l'autre langue: le nombre très limité d'écrivains d'expression anglaise le montre clairement. Les membres d'une même famille réagissent d'ailleurs différemment à cette option linguistique. Certains demeurent résolument arabophones et conservent les traditions culturelles arabes, malgré leur exposition à l'Autre, voire malgré leur implication professionnelle avec l'Autre. Dans la famille Atiyah, tout le monde est en relation directe avec les Anglais ou les Américains (grand-pères, père, oncles) et malgré les difficultés judiciaires de certains d'entre eux avec l'autorité ottomane à cause de ces liens (EA ATS 6), aucun n'a choisi l'anglais. Au contraire, ils s'enracinent plus profondément encore dans la tradition arabe :

My father himself, while knowing English well, was a keen Arabic scholar, and preferred his mother tongue to English, since it was in it that he thought and spontaneously expressed himself. [...] In spite of his great admiration for the British he never copied any of their peculiarities. (EA ATS 35-36)

Alors pourquoi certains franchissent-ils la barrière, sautent-ils le pas et s'inscrivent-ils dans un exil linguistique?

1 - Choix individuel.

On a avancé que pour beaucoup d'écrivains concernés le choix avait été économique : des circonstances difficiles poussent à chercher ailleurs un avenir meilleur. Pour d'autres, aucune raison extérieure ne justifie cette rupture linguistique : ni Edward Atiyah ni Ihab Hassan ne sont contraints par des difficultés particulières. Si la langue (et la culture) de l'Autre leur apparaît comme un refuge, que fuient-ils? Au premier niveau de lecture, Edward Atiyah fuit une instabilité et une insécurité commune à toute une région : ce n'est pas Edward Atiyah seul ni sa famille seule qui sont menacés et cherchent refuge sous les drapeaux britanniques (EA ATS 20). Cette insécurité devrait disparaître au Soudan ; cependant il persiste à vouloir rejoindre le camp anglais. Pour Ihab Hassan, il n'existe aucune menace directe, même si l'Egypte traverse une période de changement et de crises.

Il semble que l'instabilité soit d'un autre ordre. Dans la plupart des cas, il s'agit d'une crise familiale grave. La figure maternelle est surdéveloppée par rapport à la figure paternelle : la plupart des pères sont absents et les mères usurpent la fonction paternelle. Salom Rizk passe d'une grand-mère à l'autre et toutes deux assument toutes les fonctions de la famille : nulle trace du père ni de figure paternelle : ni les frères en Amérique, ni le premier employeur de Salom (qui préfigure en quelque sorte l'aventure des abattoirs) ne sont des figures paternelles adéquates dans la mesure où ils sont incapables de maîtriser l'enchaînement catastrophique des événements qui jettent Salom dans la confusion et chaque fois le conduisent à la rupture (après son expérience malheureuse de gardien de

cochons, il rencontre l'école et donc l'Amérique et après son échec aux abattoirs, il quitte la communauté pour découvrir la vraie Amérique: ce schéma se répétera encore par la suite). Ainsi la faillite du père signe-t-elle la rupture du lien familial et/ou communautaire. Comme le père est impuissant à assurer une intégration sociale adéquate (le grand problème de Salom Rizk (ainsi que de tout sujet) est bien celui de l'adéquation (*fit*)) qui permettra au sujet de mener dignement son rôle de successeur/héritier d'une tradition, le sujet cherche ailleurs comment s'assumer pleinement et se mesure aux *vrais* pères : Salom Rizk est presque immédiatement mis sous les verrous par un maire qu'il n'identifie pas comme tel parce qu'il ne correspond pas à l'image qu'il se fait de l'autorité (puisqu'il ne l'a pas connue) : 'Here was a man dressed in patched overalls. There was a distinct barnyard odor about him, and his battered old hat, rough hands, and red face advertised him as anything but the highest official of the town' (SR 156-157). N'ayant connu que de mauvaises images de la Loi (l'autorité pervertie de la Syrie, ses frères et autres employeurs), ayant toujours cru que l'uniforme fait loi (SR 158), il conteste cette véritable Loi qui le somme de dire qui il est. Et la figure de l'autorité conteste à son tour la parole de Salom :

So, I said, « If you mayor, then I President. [...] I'm no furriner. I'm American. » « You ain't no Yankee American. » « I'm American » . « If you're American, this ain't the United States. (SR 157)

Dans la mesure où seule la Loi peut l'authentifier, il lui faut d'abord la reconnaître. C'est cet épisode douloureux qui conduira Salom à apprendre véritablement l'anglais, afin que son expression corresponde à son dire (*I'm American*).

Chez Edward Atiyah, le père n'existe qu'en pointillé. Selon les circonstances et les événements politiques, Edward Atiyah vit son enfance au Liban, à Beyrouth ou Suk-EI-Gharb, ou à Omdurman au Soudan, avec l'un ou ses deux parents (EA ATS 9...), dans un nomadisme quasi permanent, propice à l'imaginaire (EA ATS 14). Le Liban est plus particulièrement associé à la mère avec laquelle il vit la majeure partie du temps et avec laquelle il entretient des relations très ambiguës (*My mother and I* revient régulièrement sous sa plume, comme un couple indissociable). Beyrouth est le lieu de toutes les craintes et de toutes les haines ('Beyrouth with its sordid hates and fears' (EA ATS 24)), lieu des tensions religieuses, politiques alors que Suk-EI-Gharb est une sorte de paradis (EA ATS 22), enclave de paix ('cut off almost completely from the outside world' (EA ATS 23)), où les vers à soie se transforment en papillon (comme l'auteur en sujet) et où les pères réinventent des mondes merveilleux (EA ATS 24) à l'instar de la grand-mère de Salom Rizk) au lieu de faire la Loi. Le Soudan, lieu du père où les clivages libanais n'ont plus cours (les ennemis traditionnels deviennent des amis : la distance resserre les liens nationaux (EA ATS 16)) est aussi signe de dépaysement linguistique : l'arabe qu'on y parle est différent de celui du Liban ('a new kind of Arabic, in which things were called by unfamiliar names' (EA ATS 15)) et défamiliarise la réalité. On sait que l'Arabe est confronté à un bilinguisme, ou plutôt une diglossie, avec la langue classique et sa langue dialectale (EA ATS 33)⁹¹³ (Edward Atiyah comme Salom Rizk ou Abraham Mitrie Rihbany font souvent allusion au *syrien*). Le père d'Edward Atiyah écrit de la poésie dans les deux langues (EA ATS 35). Au gré des déplacements de la famille en Egypte et

⁹¹³ Voir Meddeb, Abdelwahab. »Le palimpseste du bilingue. Ibn 'Arabi et Dante.« *Du Bilinguisme*. p. 126-127.

au Soudan, une nouvelle langue dialectale fait son apparition : étonnement, l'enfant tombe malade en arrivant dans cette nouvelle aire linguistique. Ballotté entre les pays et entre les langues, il y a de quoi perdre son arabe (lequel?) qui, de son aveu, n'a jamais été bon (EA ATS 8). L'anglais serait-il une façon de renvoyer les deux dialectes dos à dos, de faire cesser ce flottement des langues et du monde qu'elles désignent et la redéfinition du sujet qu'elles imposent chaque fois qu'il passe de l'une à l'autre. Selon Abdelwahab Meddeb une ligne de partage passe entre arabe classique et arabe dialectal :

Dans ce dédoublement de l'usage de la parole, est saisie la division du monde entre le savant et le trivial, entre l'agent qui exerce l'autorité et le sujet qui la subit...⁹¹⁴

Dans le cas d'Edward Atiyah, cette ligne de partage de la Loi passe entre les deux dialectes, le syrien, langue de la mère et l'égyptien, langue du père (puisqu'il travaille dans cette langue, placée doublement du côté de la Loi, puisqu'elle est au service de l'administration britannique). Or, il y a un brouillage au niveau symbolique chez Edward Atiyah. La mère présente de nombreux aspects *paternels* : c'est elle qui détient le savoir qu'elle transmet à Edward en l'absence de vrais maîtres (EA ATS 33), c'est elle qui décode la langue inconnue (EA ATS 27), mais c'est surtout elle qui est le confesseur de l'enfant, elle qui détient, à ses yeux, le pouvoir salvateur de Dieu ('... confessing my sinful thoughts to my mother, and obtaining her assurance of divine forgiveness'(EA ATS 17)) : la mère en Dieu le Père. De façon caractéristique, le déferlement de culpabilité qui conduit à ces confessions nocturnes quotidiennes intervient peu après l'arrivée à Khartoum, où la triade familiale se trouve réunie : le trouble linguistique lié au changement de dialecte semble affecter le statut du père. Le père est l'instrument de l'introduction de *Our Island Story*, (le livre est offert par un ami du père (EA ATS 27), qui continue de le détrôner, lui, le père (avec la participation de la mère dans la mesure où l'enfant a recours à elle pour lire à sa place). L'enfant se forge une nouvelle image de la Loi : ce qu'il voit de l'Angleterre est de l'ordre de la Loi ('the Government headquarters; British officers and officials, tall commanding figures' (EA ATS 28)). Mais c'est une image de la loi pervertie dans la mesure où l'Angleterre c'est aussi 'England's protective bosom'(EA ATS 20), une image maternelle protectrice très liée à sa mère ('I and my mother [...] admitted into that sanctum'(EA ATS 20)). L'image de l'Angleterre demeure donc ambiguë. Oxford, plus tard avec ses clochers (EA ATS 80-82-83-87-88-92-118) (images phalliques) sera un lieu de totalité imaginaire où les barrières tombent et où règne l'indistinction (EA ATS 57). Le départ d'Edward Atiyah pour Oxford signifiera l'abdication du père (qui se soumet à la volonté du fils), avec inversion de la hiérarchie (mais dans l'adoption de l'Angleterre ou des Etats-Unis par Abraham Mitrie Rihbany, par exemple, se manifeste aussi une inversion de l'ordre symbolique, dans la mesure où ce sont normalement les parents qui font la demande d'adoption et non les enfants). Quant à la mère et son désir possessif (EA ATS 74-82-84-85...), il faudra au fils mentir pour se libérer de cette captation – le mensonge semble être sa seule arme contre la mère. Mais le coup décisif semble porté lorsque l'école le libère de son puritanisme morbide et incestueux (EA ATS 69) : la mère avait compris le danger : à la mention d'un oncle athée ('a man who did not believe in

⁹¹⁴ Meddeb, Abdelwahab. *Du Bilinguisme*. p. 127.

God'(EA ATS 65)), elle avait eu une très vive réaction, sachant sa position divine menacée. En fait, l'anglais pourrait être pour Edward Atiyah une façon de ne pas avoir à choisir entre père et mère, tous deux inadéquats, et de se trouver un vrai père. L'Angleterre, lieu de ce vrai père, est ambivalente et le *vrai père* sera aussi mauvais que celui qu'il quitte, dans la mesure où il accueillera d'un côté pour mieux rejeter de l'autre, sans donner au sujet de véritable accès à un monde autre qu'imaginaire. Le couperet de la véritable Loi tombera lors de l'exclusion du cercle britannique à Khartoum et lors du partage de la Palestine, castration non imaginaire, qui somme le sujet de dire où il se situe : choix impossible pour Edward Atiyah qui reste dans l'entre-deux, nouvelle façon de ne pas choisir.

Ihab Hassan est lui aussi élevé en plusieurs langues :

My childhood space : it was indeed a palimpsest of styles, babel of tongues. French and Arabic were my first languages : but I liked far more another which I now write; and I speak all with a slight foreign sound. (IH OOE 3)

Comme chez Edward Atiyah, la ligne de partage des langues passe entre père (arabe) et mère (français), entre lesquels il lui faut se faire un espace où être , d'où la question : 'why must we obscurely pit parent against parent?' (IH OOE 19).Le père semble être le détenteur de l'autorité :

Power, real power, I then sensed, rested [...] in my father's burly presence. [...]Authority [...] adhered to him, as he strode about, carrying a silver-headed cane that excited me more than all his other badges of office. For the cane concealed a rapier, stealthy and sharp, unknown to all - so I thought t- but Father and myself. (IH OOE 21-22)

Le père possède le pouvoir castrateur. Mais il use de son arme dans une scène originaire : le père empale une vipère à tête triangulaire avec la rapière (viol de la mère) devant l'enfant à la fois terrifié et jouissant. (IH OOE 21-22) Confronté quelque temps plus tard à un combat de scorpions, qu'il voit comme une scène d'amour (ses parents ne passent-ils pas leur temps à se quereller), Ihab est incapable de tuer l'un ou l'autre scorpion avec son bâton, reproduction de la rapière paternelle (IH OOE 23-24) : 'I could not bring myself to kill either with my stick. I could not eat that day, feigning a sickness that was, like life itself, really unfeigned.' (IH OOE 24) : il est incapable de tuer père et /ou mère. Plus tard encore, il prendra des leçons d'escrime, où il retrouve la jouissance de la scène originaire (le signifiant *thrill* revient dans les deux scènes (IH OOE 22-76), mais le maître d'armes est un français, roi absolu ('in his salle d'armes he reigned more absolutely than Louis XIV'. (IH OOE 76)). Or ce maître invincible (IH OOE 78) parce qu'il est français est du côté de la sphère maternelle: une mère enfant, qui joue avec son chien (IH OOE 30) et son fils comme à la poupée mais une poupée femelle (IH OOE 38). Entre père et mère, c'est une lutte pour s'approprier l'enfant et en faire son objet de jouissance. Père et mère occupent encore ici des rôles inversés : le père ne détient pas l'autorité en réalité : sa faiblesse ('a need to ingratiate himself, a kind of shy obsequiousness' (IH OOE 30)) le place sous l'autorité de la mère ('the steelier partner'(IH OOE 30) : *steel* rappelle la rapière du père.) Comme pour Edward Atiyah, il y a un trouble de la fonction symbolique, d'autant qu'Ihab Hassan déclare ses parents absents (IH OOE 29). Son choix de l'anglais ('the King's English'(IH OOE 61)) est-il le choix d'une Loi incontestée? Ou bien est-ce pour lui un moyen de fuir son désir de meurtre de la mère et du père? ('my severance [...] from the

very languages that housed my feelings'(IH OOE 102)). En effet, lorsqu'il pose la question : 'Does «matricide» free men into alien speech?' (IH OOE 3) ne pourrait-on pas lire : *Does alien speech free men from matricide?* Le meurtre symbolique du père a lieu à l'école d'ingénieur où il dépasse les connaissances du père alors que le père lui avait donné les bases mathématiques. (IH OOE 19). Mais la question sur le père: 'having escaped his «first» language, has he also escaped the primal censor or authority?'(IH RPF 27) va dans le même sens. L'anglais (*du Roi*) est-il le moyen de remettre Babel en ordre, Babel lieu du défi à Dieu, à la Loi?

On retrouve au niveau individuel le schéma idéologique de l'autorité contestée de l'Orient parce qu'incapable d'offrir sécurité, épanouissement, richesse, etc. ainsi que la quête de refuge auprès de l'Occident, qui se prétend (s'auto-proclame) une autorité modèle, mais se révèle perverse. La contestation du Père, de la Loi parce qu'il/elle manque à son devoir envers son/ses fils conduit à une rupture, à une trahison, puisqu'il y a passage dans le camp étranger. Même si l'étranger n'est pas considéré comme un ennemi, il y a pourtant lutte, conflit : le passage dans le camp étranger ne se fait pas sans douleur. A l'exception de Ihab Hassan, dont la rupture se veut définitive (son livre commence par un chapitre intitulé *Beginnings and ends* qui narre son départ d'Egypte : 'I [...] sailed from Egypt, never to return'(IH OOE 1) - mais les liens même ténus demeurent), tous ont besoin d'une bénédiction parentale avant de partir, afin de légitimer leur choix (même si l'autorité dont ils sollicitent cette bénédiction est malmenée). On ne quitte pas sa langue maternelle sans la bénédiction maternelle - celle qui est la plus difficile à obtenir. On peut se débarrasser du père, la mère résiste : Edward Atiyah, George Haddad ont de longues tractations avec leur mère. On l'a dit, le mensonge (George Haddad prétend aller vers d'autres destinations pour calmer les réticences maternelles) est leur meilleur argument. Mensonge, c'est-à-dire illusion, fiction, c'est-à-dire manipulation de la réalité à la manière des Occidentaux qui manipulent les Orientaux pour les attirer à eux.

2 - Initiation à l'autre langue.

When should I ever be able to read such hieroglyphics?(AMR FJ 190)

L'anglais est une langue sacrée puisqu'elle est la langue des dieux (on a vu le caractère quasi divin attaché aux Occidentaux). A ce titre, il est inacceptable de la déformer. Et les nouveaux adeptes sont prompts à condamner le mauvais traitement qu'ils font subir à leur langue élue. Abraham Mitrie Rihbany reconnaît que son anglais est indigne de ce pays de savoir et de culture où il a choisi de s'installer et le considère comme barbare ('barbarous'(AMR FJ 314)) et inadapté ('unfit'(AMR FJ 314)) à ses projets. Ailleurs, il le dira 'broken English' (AMR FJ 248), belle métaphore pour une langue à re(constituer). On pourra se demander ce qui la casse, cette nouvelle langue : serait-ce la résurgence de la première langue?

a - Nécessaire apprentissage.

Si certains, comme Edward Atiyah (EA ATS 33), font de l'autre langue un apprentissage précoce, d'autres ne l'apprennent que tardivement lorsqu'ils en éprouvent le besoin absolu. Salom Rizk arrive aux Etats-Unis sans parler un mot d'anglais (SR 119-120).

Quant à George Haddad, son ignorance de la langue anglaise est un faux prétexte pour retarder son départ (GH 38) : qu'il s'agit d'un faux prétexte est évident puisque, plus tard il partira malgré son ignorance de l'anglais (GH 54).

L'incompréhension, la difficulté de communiquer avec l'Autre qui a été tant désiré est mal vécue par les apprentis anglophones. Ils sont souvent habitués à un mauvais anglais au sein de leur communauté, sorte de sabir en usage parmi les immigrés de toute origine, que Salom Rizk décrit avec sa verve humoristique habituelle :

My English was, if anything, more atrocious than ever. It was a polyglot mixture of packing-house profanity, Syrianized slang, hat-shop lingo, and hybrid sales chatter. (SR 160)

Cette cacophonie individuelle fonctionne par agglutination, chaque nouvelle rencontre ou expérience apportant une nouvelle strate linguistique, rendant la langue de base de plus en plus incompréhensible ('My visitor's ideas were expressed in such profound and faultless English that I could understand but very little of what he said'. (AMR FJ 238)). Cette accumulation de strates éloigne la langue de la parole pour en faire du bavardage ('chattering in different tongues' (IH OOE 8)). Cette difficulté à comprendre ou à se faire comprendre de l'Autre ('[It] greatly puzzled the minds of my hearers' (AMR FJ 275)) a plusieurs effets sur le sujet parlant.

Tout d'abord, un effet de perte de parole ('the agonizing inward struggles of a person who has lost the power of speech' (AMR FJ 255)) se fait ressentir : le sujet parlant régresse au point de retomber en enfance ('I was like a child learning his first words' (SR 173)) : l'apprentissage de la nouvelle langue est comme une nouvelle naissance; la nouvelle langue donne accès à une nouvelle réalité à découvrir, comme l'enfant découvre le monde dans lequel il naît en se faisant nommer les choses et les êtres qui constituent son environnement. L'apprenti est aussi frappé de surdité ('He spoke louder. [...] He shouted into my ears, thinking, I guess, that I was deaf....' (SR 134)). On ne *s'entend* pas quand on ne se comprend pas. Cette surdité isole: les Haddad se sentent seuls où qu'ils aillent ('my wife more lonely [...] on account of not knowing the language' (GH 56)). L'étranger en apprentissage de langue est comme infirme, diminué physiquement, amputé d'une partie essentielle de lui-même : sa possibilité d'avoir des relations avec l'Autre. D'autre part, si la maîtrise de l'anglais est limitée (SR 167), elle est à l'origine d'un rétrécissement du monde ('shrink' (AMR FJ 255)). L'impossibilité de nommer les choses limite l'appréhension du monde du sujet. Dans son monde tout est confusion puisque les mots ne désignent rien en particulier : ils deviennent purs signifiants coupés de quelque signifié que ce soit. Tout flotte sans pouvoir être ancré nulle part. Salom Rizk, serveur un temps dans un restaurant, apporte n'importe quoi aux clients de plus en plus mécontents (SR 196) et se fait renvoyer par un patron tout aussi peu performant que lui en anglais ('What you t'ink', he would say, 'we want to fid pipuls not'ing but hash?'... (SR 196)). La confusion gagne le sujet qui est perdu ('Yes, I was lost, lost in a bewildering confusion of men and meat and machinery'. (SR 135)) dans un monde qui lui est fermé parce qu'il ne détient pas la clé : la langue donne accès au sens. Cette incompréhension creuse le fossé de l'altérité : tout est Autre, puisque impossible à nommer. Même les frères deviennent autres quand la langue les sépare : Salom Rizk incapable de lire la lettre de ses frères en anglais ('it was written in strange letters of a kind I had never seen before'.

(SR 180)) est non seulement déçu mais rejeté hors du monde qu'il espérait. Le signifiant *break* (celui de *broken English*) apparaît ici deux fois (SR 80-81) marquant une fracture. L'absence de langue commune renvoie le sujet à son extranéité ('What those speakers said was beyond my understanding. I was a stranger to the country, the English language...' (AMR FJ 185)). Quand toute tentative de communiquer a échoué, chacun est renvoyé à son altérité radicale et à son silence : '*I was a foreigner, and every body else is a foreigner; we couldn't even talk to each other*' (SR 135).

Il devient impératif d'apprendre l'anglais pour être réintégré dans la communauté humaine. Lorsqu'il est perdu dans les abattoirs, Salom Rizk met sur un même plan hommes, carcasses et machines, signifiant la perte d'humanité : c'est la faculté de parler qui fait de l'homme un homme.

Apprendre l'anglais, c'est entrer dans un système complètement différent d'abord par sa représentation graphique. 'Strange letters' (SR 80) : les caractères anglais commencent par désorienter ('bewilder' (AMR FJ 190)) l'Arabe qui doit changer de sens de lecture, c'est-à-dire qu'il doit changer son sens de lecture du monde, puisque la langue le structure. Son appréhension de l'espace et de sa place dans cet espace sera modifiée. Avant même la lettre, c'est le son qui le jette dans le trouble. On a vu comment Salom Rizk sert un plat pour un autre : 'The words slid into each other and ran together until they seemed like one big glob of melted butter' (SR 196). Les mots ne sont que des sons qui se télescopent sans faire sens : le découpage sémantique est impossible sans un ou plusieurs éléments clés qui permettraient d'avoir des repères à partir desquels articuler le reste, un processus similaire à celui qui fait que le *Jabberwocky* de Lewis Carroll n'est pas totalement dénué de sens grammatical, sinon de sens *sémantique*. C'est d'ailleurs à ce jeu de rapprochements que se livre Abraham Mitrie Rihbany et qu'il reconstruit un sens à un mot inconnu :

I had not the slightest knowledge either of the form or the substance of the word « monopolists ». However, I knew at the time that there was a city in America called Minneapolis, and therefore concluded that the MINNEAPOLISTS were the highway robbers my visitor was talking about. (AMR FJ 239)

Le sens flotte au gré des sons, détachant un peu plus encore le sujet malentendant de ses attaches, de ses points d'ancrage. A ce brouillage anglo-anglais, il faut ajouter la difficulté rencontrée à prononcer des sons qui n'existent pas dans la langue de départ et qui ajoutent au flottement du sens :

The sounds of letters, v, b, and the hard g, are not represented in the Arabic. They are symbolized in transliteration by the equivalents of f, b and k. [...] I would say « coal » when I meant « goal », « pigman » for « bigman » [...] and viceversa. » (AMR FJ 256)

On se souvient de la magistrale leçon de phonétique de Salom Rizk et sa découverte de combinaisons de sons imprononçables ('PHTH, a monument to Anglo-Saxon ingenuity - one sound, four letters, and you have to guess which one to pronounce' (SR 174)). La grammaire le fourvoie tout autant :

The nouns and the verbs often stood at cross-purposes in my remarks, and the adjectives and adverbs interchanged positions, regardless of consequences. (AMR FJ 275 ; 315)

La déstabilisation de la langue se poursuit avec des inversions de sens. Le sujet est ballotté d'une direction à l'autre, séparé du sens ('split'(AMR FJ 315)). A nouveau, Salom Rizk se livre à une leçon de grammaire montrant le labyrinthe impossible dans lequel l'apprenti linguiste s'enfonce avec peu d'espoir d'en sortir vainqueur : le minotaure qu'est la langue anglaise ne fait pas grâce aux combattants qui ne seraient pas prêts à l'affronter à leur corps défendant. *Struggle* revient régulièrement sous les plumes, combat à mener plusieurs fois si l'on en croit le titre du chapitre linguistique de Salom Rizk : *Stuggles with English*⁹¹⁵. Tout ce chaos (SR 174), tout ce désordre ('mess' (SR 173)) sont constamment à mettre en ordre ('forming and reforming English sentences [...] mentally cutting out the wrong word, correcting the faulty structure'(EA ATS 49)). C'est le sujet qui chaque fois est formé ou reformé puisque chaque faute est vécue comme une blessure ('stabs wounding my pride' (EA ATS 49)).

Cependant, il serait dangereux de renoncer à la lutte et de se créer un code personnel. La tentation est grande pour éviter la confrontation. Salom Rizk connaît une brève période où en jouant sur diverses intonations, le mot *hello* tient lieu de toute une série de signifiés :.

It was an omnibus expression providing emotional outlet for every type of explosion or distress. If something puzzled me it was « Hello? » If something went wrong it was « Hello! » If something went terribly wrong it was a shouted, angry « Hello!! Hello!!! (SR 160)

Le sujet risque de s'enfermer dans son propre discours et de se couper, plus sûrement qu'en massacrant la grammaire, de l'Autre, puisqu'ils n'auront plus de langue commune.

b - Passage.

In the first place, I wasn't learning the language. To spare me embarrassment as well as to expedite conversation between us, my Syrian friends were speaking to me in my own tongue. [...] In the second place, I was afraid of Americans. [...] Get away to the small towns around here where there aren't any Syrians and sell oriental rugs to the Americans. Then you'll have to learn English.(SR152-153)

Comment s'opère le passage d'une langue à l'autre? Il est un moment où le sujet prend conscience que seule une immersion totale dans le milieu linguistique peut donner une chance au sujet. Pour les immigrés, l'accueil de la communauté à l'arrivée en Occident est à double tranchant : d'un côté, elle donne une base de nouveau départ mais elle peut aussi être un lieu d'enfermement, de reproduction des schémas anciens, ce qui peut être rassurant pour les moins entreprenants. Il semble que ce soit la rupture avec la communauté qui libère pleinement le sujet ('my being entirely cut off from using the Arabic language was my greatest aid in acquiring English.' (AMR FJ 28)). Le contact avec les autochtones ('American housewives in the little country towns'(SR 153)) fait de l'anglais une langue vivante ('It poured into me from the lips of living men in all the walks of life'(AMR FJ 28)) (on remarquera la répétition de *living* , *life*) et non plus une langue livresque, souvent apprise dans la Bible.

La Bible, précisément est un des moyens de passage privilégiés d'une langue à

⁹¹⁵ voir aussi AMR FJ 252-255

l'autre. La juxtaposition des textes bibliques en anglais et en arabe permet de repérer un certain nombre de mots, d'autant que, d'après Abraham Mitrie Rihbany, la Bible est pétrée d'*orientalisme*, donc facile à déchiffrer par un Arabe. (AMR FJ 281-282). Il s'agit là d'apprentissage par la traduction. En fait, il est difficile d'aborder l'autre langue directement sans d'abord s'ancrer dans sa propre langue. Dans la mesure où l'autre langue n'est que chaos et désordre (SR 173-174), la pensée qui s'y exprimerait serait elle-même chaotique et désordonnée. Alors, le sujet pense dans sa langue d'origine ('I was still doing most of my thinking in Syrian' (SR 165)) puis traduit cette pensée dans l'autre langue, la plupart du temps littéralement (AMR FJ 257 ; 275), méthode qui est totalement inadéquate à faire passer le message (AMR FJ 289), dans la mesure où les deux structures linguistiques sont radicalement différentes et ne supportent pas la littéralité. Le calque est impossible et il est générateur d'incompréhension, car il est improbable que deux signifiants issus de cultures aussi différentes débouchent sur le même signifié et la solution ne se trouve pas dans le dictionnaire (EA ATS 33; SR 215). Tzvetan Todorov, à propos de sa traduction d'un de ses ouvrages, confie :

Je me suis vu dans l'incapacité d'affirmer la même proposition, puisque, en changeant de langue, je changeais d'auditoire. [...] Ce discours que je produisais dans une langue avait une orientation, une intention qu'il ne pouvait avoir de façon semblable dans l'autre, ce qui m'était pénible, c'est que cette traduction m'obligeait à changer d'identité, à assumer une position autre.⁹¹⁶

Le sujet est condamné à un impossible ajustement, impossible puisque dans ce processus de traduction qui n'est pas tout à fait simultanée, le sujet est toujours en décalage, entre les deux langues, jamais tout à fait ni dans l'une ni dans l'autre, toujours un peu hors de son dire, hors de lui. Dans cet interstice, il y a comme un temps mort - par opposition à la *vie* de la langue parlée par la(les) communauté(s) de part et d'autre. Il y a quelque chose qui doit être comblé au plus vite afin que le sujet ne disparaisse pas de la langue des vivants. Le vide laissé par la langue quittée ne peut être comblé par la langue adoptée. La traduction serait le sarcophage⁹¹⁷ construit autour de ce vide, seul centre d'un sujet par ailleurs décentré.

Tzvetan Todorov parle également de la *recherche d'un équivalent fonctionnel plutôt que d'une identité grammaticale et sémantique*⁹¹⁸. L'interprétation serait-elle une position plus confortable pour le sujet? Interpréter, c'est *expliquer, rendre clair, donner un sens à quelque chose, tirer une signification de quelque chose*. L'interprète fait passer un sens d'une langue dans l'autre. Ainsi le sujet conserve sa maîtrise et sa continuité. Edward Atiyah est *interprète* au Soudan (EA ATS 156), comme Asaad Y. Kayat, il sert de truchement, la figure typique du drogman, de l'arabe □□□□□. Mais le truchement, c'est celui *qui parle à la place d'un autre*.

Dans ce truchement-là, quelqu'un perd la parole et quelqu'un d'autre se l'approprie. A devenir interprète, le sujet perdrait une partie de lui-même. On peut penser que c'est de

⁹¹⁶ cité in Meddeb, Abdelwahab. *Du Bilinguisme*. p. 28-29.

⁹¹⁷ Voir Formentelli, Eliane. «Bilinguisme et poésie.» *Du Bilinguisme*. p. 107.

⁹¹⁸ Cité in Meddeb, Abdelwahab. *Du Bilinguisme*. p.28.

cela qu'il s'agit lorsque Abraham Mitrie Rihbany parle de rétrécissement au moment où il passe de sa langue maternelle à l'anglais: 'When I was first compelled to set aside my mother tongue and use English exclusively as my medium of expression, the sphere of my life seemed to shrink to a very small disk' (AMR FJ 255). (On remarquera en passant *medium*, autre signifiant de l'intermédiaire.)

C'est cette perte, ce manque, qu'il faut que le sujet subisse et assume pour devenir maître de la langue nouvelle ('my resolve to master it and make it my own' (EA ATS 49)). Le passage est long, difficile, dangereux, comme toute initiation (dans le sens d'une introduction à la connaissance des mystères sacrés). Cette initiation prend la forme d'une descente aux enfers :

Cast off into space, standing above this wild, mad din, in the center of this dungeon of death, this sour, sickening odor of dirty pig and dead blood, removed from all human company as if rotting in a cell. I wondered how I was going to learn English here...(SR 139)

Dans le passage, dans le trou sans langue ni parole, le sujet est écorché vif et mis à l'épreuve. La tentation du retour en arrière est forte : 'my mind went back to those far off days in Syria...(SR 139), mais le retour à la langue d'origine semble impossible car la folie guette (Hassan qui est revenu à Ain Arab se frappe la tête avec un marteau pour en faire sortir les démons (SR 167). Pour sortir du passage, il se présente de faux guides, de fausses pistes. Le psittacisme en est une : 'Joe [...] taught me to parrot stock phrases in the lore of the tapestry salesman' (SR 155). Mais cette imitation ne mène pas très loin, répétition sans progression, enfermant le sujet dans un espace langagier restreint qui le contraint dans un rôle sans lui donner accès à une quelconque maîtrise de sa parole. Du côté des bons guides, sont les maîtres qui transmettent leur savoir. Cependant, il est des maîtres inadéquats dont les connaissances limitées renvoient à la langue de départ : le maître de Salom Rizk incapable de lire la lettre en anglais découvre le deuxième feuillet en arabe (SR 80-81), et ce faisant renvoie ainsi Salom à son inexistence (de 'somebody who counted'(SR 80) à 'I wasn't worth killing'(SR 81)): l'initiation échoue, par le défaut du maître. Les bons maîtres sont ceux qui enseignent les fondements de la langue, en les adaptant à l'élève (George Haddad suit des cours du soir pour étrangers (GH 123)), et ceux qui font entrer les étrangers progressivement dans la langue. ('...Jim patiently, humorously explaining things in words I could understand. You could tell he was used to talking to people who didn't know his language.'(SR 164)). Ce sont ces bons maîtres, qui incluent l'étranger dans le système linguistique nouveau, qui donnent la clé des signes sacrés qui ouvrent l'accès à la langue d'adoption : 'My two companions helped me to understand the more difficult of the sacred words. [...] They unsealed to my understanding the meanings of the words...(AMR FJ 190-191). Si l'initiation réussit, le sujet peut abandonner le langage des signes, limité, car les signes sont codifiés : si certains sont universels (le signe qui indique la folie (SR 134)), la plupart demeurent incompréhensibles puisqu'ils ne font référence à aucune expérience connue (Salom Rizk aux abattoirs ne comprend pas les signes des autres ouvriers qui ne comprennent pas les siens (SR 134-136)). Les signes font référence à une certaine représentation du monde, qui est liée à la parole. Si l'initiation est réussie, le sujet accède à la Parole.

c – Bilan.

I have made English my language in which I can speak and write as well as most educated Englisemen.(EA ATS 124)

Les auteurs qui nous concernent sont tous sortis vainqueurs de l'épreuve, à l'exception peut-être de George Haddad qui a besoin de l'aide de sa fille pour écrire son autobiographie. En regard du titre du livre, on voit une photo où George Haddad assis sur un fauteuil est entouré de ses enfants et, de façon caractéristique, sa fille a la main posée sur son épaule, comme pour le guider et le protéger : inversion de l'ordre symbolique déjà mentionnée, qu'on retrouve dans la formule 'adopted tongue'(AMR FJ 256). Cette adoption, ce ton possessif montrent la maîtrise de la langue par le sujet.

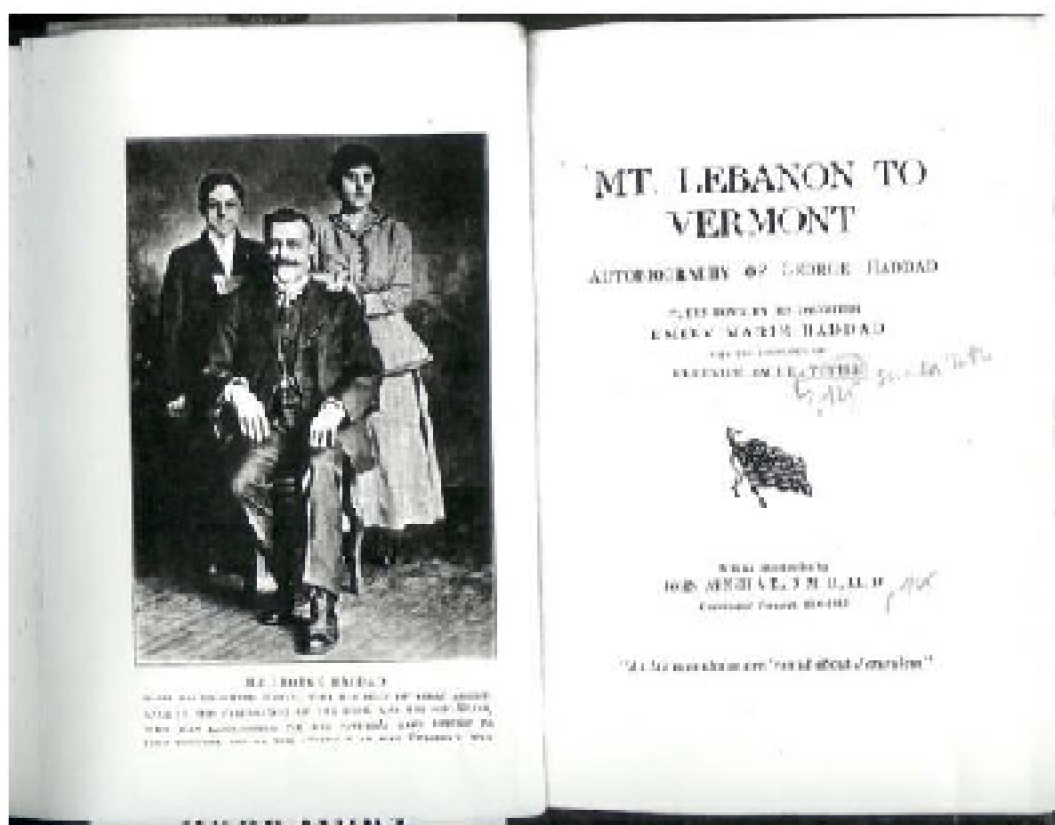


Fig. 8. GH.

Pour le bien prouver, et pour montrer leur relation d'amour avec la langue, certains jouent avec les mots. Comment mieux maîtriser la langue nouvelle qu'en jouant à imiter

ses balbutiements. Seul un regard rétrospectif sur la façon dont on a écorché la langue au début peut donner lieu à ces imitations savoureuses que livrent Salom Rizk ou William Peter Blatty (WPB WMJ 153). Le sujet parlant correctement anglais se met en scène, introduisant une distance, se dédoublant en quelque sorte lorsqu'il se montre parlant incorrectement ce même anglais : il est à la fois celui-ci et celui-là, l'ironie cherchant à éloigner celui qui parle incorrectement, le désignant comme Autre, comme si le sujet cherchait à renier une partie de lui-même, celle d'avant l'accession à la langue anglaise. Qu'il veuille cette partie de lui-même Autre apparaît lorsqu'il met en scène d'autres étrangers massacrant l'anglais: un restaurateur grec (SR 185-186), un Français rencontré à Paris (SR 241), voire sa propre mère dans le cas de William Peter Blatty. Transcrire la mauvaise prononciation et la syntaxe chaotique leur procure un vrai bonheur. Mais il faut y voir plus qu'un jeu : une revanche. Le chapitre où Salom Rizk expose sa relecture de la grammaire anglaise dont il souligne les contradictions, les pièges et autres traquenards, le montre du côté des maîtres, de ceux qui peuvent à leur tour initier. Pour William Peter Blatty, le jeu sur son nom et son prénom est aussi une affirmation de son statut de sujet :

I would explain that « blatt » was a Lebanese word meaning tiles. [...] « Blad-dy? That ain't a NAME - that's a TOILET. »(WPB WMJ28)

Le jeu se poursuit déclinant *Blatty /Bladdy/bladder*, son nom le désigne comme objet. Or la revanche vient de la prononciation maternelle de William, 'Will-yam' (WPB WMJ 17) qui donne *Will I am : je suis une volonté*.

Petite revanche également à dénoncer l'incapacité des anglophones à maîtriser l'arabe :

In my early struggles with English, I derived much negative consolation from the mistakes Americans made in pronouncing my name. None of them could pronounce it correctly - Rih-ba'-ny - without my assistance. I have been called Rib'beny, Richbany, Ribary, Laborny, Rabonie, and many other names... (AMR FJ 257)

C'est lui qui là est le maître du jeu, le maître de la langue (*without my assistance*). L'anglophone est ici en position d'infériorité et si le sujet étranger ne se sent pas nécessairement supérieur (*negative consolation*), il est sur un pied d'égalité avec l'Autre. On retrouve ce sentiment quand ils montrent la logique de l'arabe par rapport à l'anglais.

Le jeu de mot est sans doute la meilleure façon de montrer la maîtrise de la langue. Ihab Hassan fait quelques jeux de mots assez faciles sur *date* (datte et rendez-vous) et *jam* (embouteillage et confiture) (IH OOE 12) pour montrer justement la différence de connaissance de la langue entre l'adolescent et l'adulte. Mais c'est Salom Rizk qui livre le plus intéressant :

« Sam, congratulations. You won. » « I one? » « Yes, you won » . Isn't that wonderful? » « I one? Sure I one. I am not two. » [...] So I had first place! I one. This English language had a little logic to it after all. [...] It was onederful. » (SR 182)

Cette affirmation de l'unité du sujet (*one*) après qu'il a remporté un concours d'éloquence est la meilleure façon de dire l'étroite relation entre langue, parole, sujet.

Mais peut-on pour autant penser la bataille de la langue gagnée définitivement? Peut-on affirmer le sujet définitivement un? Cette victoire semble illusoire et éphémère.

L'accent étranger subsiste :

Your emphasizing the wrong word or syllable now and then gives your message a pleasant flavor. (AMR FJ 315)

L'exotisme oriental réapparaît, sympathique, mais renvoyant celui qui parle à son altérité. Salom Rizk, vainqueur d'un instant, est déclassé quelques jours plus tard pour cause d'accent dans un discours intitulé 'The Immigrant speaks' (SR 183), ironie des ironies! Lui aussi est rejeté du côté d'où il vient, de l'autre côté de la langue. Ihab Hassan porte, comme un trophée, son inadaptation à toutes ses langues : 'I have [...] no mimetic sense. I seem to speak all languages with a slight accent'(IH RPF 397 et IH OOE 3)⁹¹⁹ : je est un Autre et il clame son altérité.

Le combat avec (contre?) la nouvelle langue n'est jamais terminé (AMR FJ 255) et le sujet est condamné à flotter entre ses deux langues :

I was tossed between the two extremes and very often « split the difference » by taking a middle course. (AMR FJ 256)⁹²⁰

Il semble exilé dans l'une comme dans l'autre, guetté par la folie s'il retourne à la première, frappé d'altérité parce qu'il n'est pas totalement adopté par l'autre. Et toujours rôde la menace de dédoublement, d'éclatement, voire de disparition du sujet.

3 - Traces de langue maternelle.

Abraham Mitrie Rihbany vit l'abandon de sa langue maternelle comme un rétrécissement (AMR FJ 255), qui semble avoir pour conséquence son anglais cassé ('broken English'(AMR FJ 248)). La nouvelle langue ne semble pas assez vaste pour contenir l'expérience du sujet vécue en deux langues et elle se fissure, laissant passer des traces de la première langue : la dernière couche laisse paraître des couches archéologiques plus anciennes qui font signe(s) ou est-ce la croûte qui craque pour faire apparaître les lèvres d'une blessure mal cicatrisée? On a beau tenter de l'assassiner ('my battered native tongue' (IH OOE 62)), même meurtrie et défigurée, la langue première fait surface. Elle fait même d'autant plus retour qu'elle est rejetée avec l'univers auquel elle appartient. Ainsi, c'est chez Ihab Hassan qu'on trouve paradoxalement, le plus grand nombre de mots arabes. Si l'on en croit Daniel Sibony, *il ne s'agit pas de parler comme ses parents, mais d'avoir assez aimé leur PARLER pour ne pas en être captif et pour estimer que ce parler est digne d'être quitté, quitte à être plus tard RENCONTRE.*⁹²¹ On sait précisément qu'Ihab Hassan n'aime pas la (les) langue(s) de ses parents. (IH OOE 3) C'est chez Edward Atiyah qu'on en rencontrera le moins puisqu'il dit avoir fait la synthèse entre ses langues et ses allégeances. *The Syrian Christ* contient une grande quantité de mots et expressions arabes, mais il se veut pédagogique - on pourra s'interroger sur la nécessité d'une telle pseudo-explication de texte culturelle. Dans le cas de George Haddad, le

⁹¹⁹ Voir Memmi, Albert. *Portrait*. p. 128

⁹²⁰ Voir Formentelli, Eliane. *Du Bilinguisme*. p.108 : « Le jeu autour de l'autre langue demeure un bord, une berge où laisser hésiter la langue, comme un entre-deux mers ».

⁹²¹ Sibony, Daniel. *Entre Deux*. p. 38.

problème de l'arabe ne semble pas pertinent dans la mesure où sa fille, son porte-plume (porte-parole?), parle peu arabe. (GH 93).

a - Arabe.

L'arabe on l'a dit est une langue qui *compte double*. Entre l'arabe classique et l'arabe dialectal, les différences sont marquées. Le second est considéré comme la langue de la vie ('living language, in which [a child] thinks and talks and hears other people talk'(EA ATS 33)) alors que la langue classique est une langue morte ('dead to a child's heart'(EA ATS 33)). Cette langue classique, langue de culture et langue unificatrice (EA ATS 3) est trop liée à la religion⁹²² pour être neutre. Entre Coran et Bible, elle laisse peu d'espace au sujet.

... victime(s) de l'énorme réussite de l'Islam, où les sujets sont submergés, écrasés par la pleine saturation de leur mémoire collective, devenue langue sacrée et maternante, où seul peut être dit par l'un ce qui peut être clamé par tous, ou chanté et incanté par tout le collectif.⁹²³

La quasi-totalité des auteurs qui nous concernent ne sont pas musulmans, mais le poids culturel de l'Islam est bien présent autour d'eux.

La Bible n'a pas été écrite en arabe comme le fut le Coran, mais c'est dans cette langue que les auteurs chrétiens la découvrent, et dans le contexte exarcebé de luttes d'influence que se mènent les religieux, il n'est pas improbable que le caractère sacré de la langue soit transféré d'un livre sacré à l'autre. Que Rihbany mal prononcé aux Etats-Unis devienne *Rehoboam* (AMR FJ 258) malgré le ton humoristique donné à l'anecdote, va dans le sens d'Abraham Mitrie Rihbany qui veut que l'arabe soit langue biblique. On remarque qu'un certain nombre d'arguments sont d'origines bibliques, le sujet se rangeant derrière le texte biblique qui fait loi. L'adjectif *formal* (SR 9) qui désigne la langue classique la place du côté du signifiant. Elle est souvent considérée aussi comme *overstuffed* (SR 9), ce qui donne cette impression de trop-plein qui chasse le sujet.

Mais c'est une autre *image* de l'arabe qui domine. Abraham Mitrie Rihbany insiste sur son aspect imagé:

The Oriental's speech is always « illustrated » . He speaks as it were in pictures.(AMR SC 115 et 117-118...)

Langue de métaphores, langue de poésie, langue de paraboles (AMR SC 140)⁹²⁴ elle est la langue des histoires merveilleuses que racontent les grands-mères (celle de Salom Rizk en particulier (SR 2)) ou les pères (celui d'Edward Atiyah (EA ATS 35))⁹²⁵, langue

⁹²² C'est un des reproches que lui fait Salama Musa, outre le fait qu'il s'agit d'une langue de domination qui nie les particularismes locaux et régionaux (voir Ibrahim, Ibrahim A. 'Salama Musa.' 353-354.)

⁹²³ **Sibony, Daniel. *Entre Deux*. p. 75.**

⁹²⁴ Tahar Ben Jelloun parle des arabes à peu près dans les mêmes termes : « *Un peuple qui aime les métaphores, les phrases fleuries, les expressions alternant le voilé et le cru, l'ellipse et la précision, le mystère et la découverte, allant de la fabulation la plus folle à la recreation des faits selon l'humeur du moment, reproduisant l'histoire au gré du vent qui passe ou du ciel qui s'obscurcit.* » Ben Jelloun, Tahar. «Les racines.» *Magazine littéraire*. 375 (Avril 1999) : 98.

de l'enfance, de l'imaginaire. Si l'on suit Abraham Mitrie Rihbany on serait même tenté de dire qu'elle renvoie à un stade pré-langagier tellement elle est *corporelle*, physique, gestuelle :

... with him the spoken language goes hand in hand with the more ancient gesture language. [...] He points to almost everything he mentions in his speech, and would portray every feeling and emotion by means of some bodily movement. No sooner does he mention his eye than his index finger points to it or even touches that organ...(AMR SC 115-116)

Langue maternelle, *donnée avec le corps de la mère*⁹²⁶ d'un côté, et de l'autre, langue de Loi (mais la religion comme refuge, comme cocon protecteur est-elle réellement du côté de la Loi?) : ce sont les deux axes principaux des résurgences de la langue première dans la langue d'adoption.

b - Les mots arabes.

Quels sont donc les mots ou expressions arabes qui s'immiscent dans le texte anglais? Une première catégorie regroupe un vocabulaire ayant trait à la structure sociale, à la nationalité et à la religion. La deuxième catégorie rassemble les champs sémantiques de la nourriture, de l'habillement et de la ruralité. On repère un troisième groupe qui concerne les noms propres (noms de personnes et noms de lieux).

L'arabe langue de la Loi apparaît dans la désignation d'un certain nombre d'acteurs officiels de la société : *Pasha, Khedive, Wali, Omda, Sheikh...* La structure sociale transparaît dans les quelques titres donnés lors d'échanges : *Effendi, Sidi, Sitt...* Quelques professions sont également désignées en arabe, la plus fréquente étant *fellah*⁹²⁷. Le *muezzin* appartient à cette catégorie ainsi qu'à la catégorie religieuse, où l'on trouve nommés quelques éléments architecturaux de la mosquée ou de l'église orthodoxe, quelques-unes des *créatures célestes* (*hourri, jinn, afreet...*) autour de Dieu (*Allah*), des protestants (*brustant*) et des infidèles et impies (*kuffar*). Le signifiant de Dieu est surtout présent dans des expressions qu'Abraham Mitrie Rihbany se plaît à dire *bibliques*, puisqu'elles en appellent sans cesse au nom de Dieu. Mais ce sont surtout les *nationalités* qui sont écrites en arabe : *effrenjee, frangi, rumi, ingliz...* mais aussi *baladi*. La plupart ne sont pas traduits; il est vrai qu'il n'y a pas d'équivalence pour un certain nombre de ces fonctions et de ces termes religieux dont le signifiant est passé dans la langue étrangère courante. Pour les nationalités, leur transparence est trompeuse (un calque serait un contresens) pour les raisons exposées auparavant. Ainsi Edward Atiyah explique que *Ingliz* signifie protestant (EA ATS 2), Ihab Hassan que *effrenjee* veut dire étranger (IH OOE 80) et Abraham Mitrie Rihbany précise que ce sont des étrangers européens (AMR FJ 68). Edward Atiyah, à un moment critique de sa relation avec les Britanniques revient sur le sens de *effendi* :

⁹²⁵ Ben Jelloun, Tahar. «Les racines». p. 98.

⁹²⁶ Sibony, Daniel. *Entre Deux*. p. 39.

⁹²⁷ Il vaudrait probablement mieux parler de catégorie sociale que de profession.

The British tutors were called « Mr. », and the non-British staff were called « Effendi », roughly the equivalent of « Mr. » in the Near East, but more particularly the Turkish designation for a government official.(EA ATS 137)

Effendi est porté comme une marque d'infamie, lui signifiant qu'il n'appartient pas au cercle britannique.

Dans la deuxième catégorie, beaucoup plus vaste par le nombre de signifiants arabes qu'elle comporte, on trouve les vêtements qui font partie du décor orientaliste avec un certain nombre de signifiants qui sont des éléments du lexique européen depuis la fin du dix-huitième ou le début du dix-neuvième siècles, ce qui correspond à la vogue des voyages en Orient : *fez, tarbouche, caftan, keffieh, gallabieh*... D'autres, un peu moins courants, parsèment les textes : *ghimbaz, jibba, ysmack*... Le plus souvent, une explication fait comprendre ce dont il s'agit. C'est la nourriture qui est la plus présente avec une série de termes désignant des mets dont la nature est expliquée. C'est probablement le vécu le plus intime et le plus difficile à rendre dans une autre langue. *Tétragone* n'a rien du pouvoir évocateur de *melukhi'ya*. C'est ainsi que le livret de recettes syriennes de Mme George Haddad ajouté en annexe à l'autobiographie de son mari n'a rien d'exotique, en grande partie parce qu'aucun nom de recettes n'est en arabe : la désignation descriptive : 'rice soup with dressing'(GH 137), 'baked mashed potatoes'(GH 150), 'corn starch pudding' (GH 168)n'a pas le pouvoir de susciter l'imaginaire. La texture du mot arabe suggère la texture du plat, la texture du milieu familial où il est confectionné. Ce milieu est le plus souvent rural; même pour les citadins, le village dans la montagne (Edward Atiyah) ou la propriété à la campagne (Ihab Hassan) est un lieu positif, un espace où libérer leur imaginaire, au rythme des *sakiah* ou autre *shadoof*. La campagne est peuplée d'animaux, souvent liés à des peurs enfantines ('Stay away from that cellar, it's full of wotwat (bats). [...] In panic, I [...] keep running till I fall down sobbing on the sunny lawn.' (IH OOE 32)), ou à un inconnu inquiétant (les *khanzir* (cochons) de Salom Rizk nouvellement introduits au village).

Ces mots sont liés à l'enfance, à une expérience vécue dans cette langue arabe quittée plus tard dans la vie. Chez Edward Atiyah qui se veut anglais, anglicisé très tôt, on ne relève pas de ces mots du vécu enfantin, alors qu'ils sont plus nombreux chez Ihab Hassan qui ressasse son enfance pour tenter de s'en défaire. Le lexique des structures sociales, politiques et religieuses est plus spécifique à l'adulte qui recrée la hiérarchie socio-politique dans laquelle il a vécu et où il a été formé.

Un autre champ est très exploré : celui de la géographie. Les noms de lieux sont presque toujours traduits comme '«Ain Arab» - literally, Arab's Spring'(SR 28), 'Tel Zaatar, Hill of Thyme'(FT SE 151)... ce qui a pour effet de chosifier ces noms de lieux, de les rendre à leur signifié. Le même procédé est appliqué aux prénoms ('a daughter whom he named Lulu, which in Arabic means «pearls»'(FMA 216)) et aux noms : 'I re-read the RUBA'IYA'T of OMAR THE TENT MAKER'(FMA 91);le sujet devient un objet et est nié. William Peter Blatty dont on se souvient que le nom signifie *carreau, dalle*, se livre à une série de manipulations sur les noms des personnages qu'il met en scène, les réduisant à une chose ('Garbagehead Arigo or Banana legs Scalisi'(WPB WMJ 28), 'global syndrome'(WPB WMJ 213....)). Ainsi l'arabe est nié en tant que sujet comme le monde dans lequel il vit est réifié : réduction qui rappelle celle qu'opère l'imaginaire occidental.

A ces mots et noms propres, il convient d'ajouter un certain nombre d'expressions, formules de politesse, de vœux, expressions d'émotions diverses, dans cette belle langue métaphorique ('ya meet ahla wsahla (the people and the plains are yours!))(SR 123)) qui en appelle toujours à Dieu pour bénir ou maudire son interlocuteur, souvent des instantanés de vie arrachés au passé, comme une photographie vocale.

Tous ces mots et expressions reçoivent des traitements divers. Leur irruption dans le texte n'est pas toujours signalée par les signes typographiques conventionnels, ce qui a pour effet de les fondre dans la langue d'accueil dans laquelle ils apparaissent moins hétérogènes. S'ils sont marqués comme corps étrangers, ce qui introduit une rupture dans la graphie du texte, ils sont souvent assimilés aux autres mots étrangers qui émaillent le texte : Ihab Hassan traite pareillement mots arabes et mots français, les deux langues de ses parents qu'il a fuies. Parfois ils sont accompagnés d'une traduction. Abraham Mitrie Rihbany donne systématiquement une traduction, même de mots aussi connus que *narghilé* (dont il faut signaler qu'il apparaît dans tous les textes, comme cliché de l'Orient). Quand la traduction est impossible, le mot est expliqué, parfois longuement (onze lignes servent à dire ce qu'est le *leben* : sa fabrication et son interprétation biblique (AMR FJ 164)). Mais il arrive qu'ils ne fassent l'objet d'aucune traduction ni explication. Salom Rizk ne traduit pas *tanur*, le four du village dans lequel il passe plusieurs nuits, alors que ce mot ne fait pas partie des clichés connus des Occidentaux. Or ce four lui sert de foyer, de sein maternel de substitution : peut-on dire le sein maternel en une autre langue que la langue dite maternelle? Le mot se glisse dans l'autre langue et dit ce que cette langue étrangère ne peut dire d'une expérience qui ne passe pas par la parole. Un certain nombre de mots arabes sont acclimatés, ou accommodés à la sauce grammaticale anglaise. Des pluriels anglais (-s) s'adjoignent parfois : *Qawwals* (EA ATS 35), *efrangeyas* (IH OOE 80), quand ce ne sont pas des formes de participe passé (-ed) : *kohled* (IH OOE 5), des infinitifs (*to niksab*, *to binzael*... (FT SE 136) ou des suffixes comme dans *pashadom* (GMW vol. 1 77). Ceci a pour effet de les faire passer pour anglais en leur enlevant une part de leur altérité. Ajoutons que la translittération est fantaisiste. Qu'elle varie d'un auteur à l'autre n'a rien d'étrange - c'est toujours le cas à l'heure actuelle, même parmi les spécialistes du monde arabe. Ce qui est plus étrange, c'est qu'elle varie chez un même auteur, dans un même texte. Gregory M. Wortabet a même plusieurs orthographes pour Beyrouth : *Bayroot* et *Beyrout* (GMW vol.1 258). *Souk Wady Barada* (GMW vol. 1 173) et *Sook El Bazrikan* (GMW vol. 1 181), *EL Hamdlullah* (GMW vol. 1 233) et *Hamd Ullah* (GMW vol. 1 241) et *fellaheen* (IH OOE 55) et *fellahin* (IH OOE 70)... pourraient dénoter un certain laisser-aller, à moins que le passage d'une langue orale (celle de l'enfance) à une langue écrite ne perturbe quelque peu la représentation que le sujet se fait de la chose en question.

Penelope Lively, de retour en Egypte après de nombreuses années, vit cette *solidification* des sons, cette fixation des mots éminemment perturbante.

There is something awry, seeing these words in print. And what is awry, I realize, is that they should be in cold print at all. They were sounds, not sequences of letters on a page. I knew them before I could read, or write, and knew them thus in the way that children first know words - as recognizable sounds surfacing from the babble which bombards them. And because for more than fifty years these

particular words have lain dormant in my head, I can hear them again now with that inner ear- as pure language floating free of the complications of writing or of spelling. To see them on the page is a shock.⁹²⁸

L'écriture dans la langue étrangère dérange d'autant plus la représentation qu'elle passe par un système graphique complètement étranger aux sons originaux. La seule transcription de *souk* pose problème puisque le □(*qaf*) n'a pas d'équivalent en anglais. Fawaz Turki rapporte cette anecdote: '*The « k » sound is pronounced « ch » and « PLO » is a mouthful, because the letter « p » does not exist in our language. What they come up with is « welchom, welchome beagle-go. »*' (FT SE 140). Le flottement dans l'inadéquation des sons introduit une distance entre son arabe et graphie anglaise qui va se retrouver entre la chose vécue dans une langue et représentée dans une autre : cette crise de la représentation introduit une faille dans le sujet.

c - Effet des traces.

Quelle que soit la façon dont le mot étranger est introduit dans l'autre langue, les deux langues sont affectées. L'introduction dans le schéma anglais de mots dont l'accentuation répond à un autre schéma produit une perturbation du rythme de la phrase anglaise. Peut-on imaginer qu'un mot comme *narghilé* ou *tarboosh* soit prononcé de la même manière par le sujet arabe que par le sujet anglais (mentalement lors de l'écriture) ? Accent et longueur des syllabes sont en effet différents. La respiration est modifiée et la phrase déstabilisée. De même, la contiguïté de deux types de phonèmes crée un déséquilibre, une rupture dans l'organisation phonique de la phrase. Le mot hétérogène même *déguisé* (soit qu'il ne soit pas signalé, soit qu'il soit anglicisé) ne parvient jamais à passer totalement inaperçu. Il est modifié par sa place dans cette nouvelle combinatoire⁹²⁹ : articulé avec des mots auxquels il n'a pas l'habitude d'être confronté, avec un réseau de connotations et dénotations nouveau, avec des homo- ou hétéro-phonies nouvelles, il devient un signifiant nouveau, renouvelé, dont les ramifications s'étendent dans les deux langues. On citera à nouveau *Blatty* et la jouissance de Salom Rizk devant le sens augmenté de la formule de bienvenue traditionnelle :

« YA MEET AHLA WSAHLA! » The warmth and hospitality of those words cannot be put into any other language. Literally, they mean, « the people and the plains are yours » . I had heard them countless times in Syria , almost as many times as we had guests, but now they took on a new and richer meaning. [...]. How rich with new meaning those ancient words of welcome had become - as if all of America, body and spirit, had been poured into them.(SR 123-127)

Ce sens nouveau est donné à la formule par une traduction légèrement erronée: ni « *ahla* » ni « *sahla* » ne sont des pluriels; dans la forme grammaticale correcte, ce sont des noms d'action tirés de la racine. Une légère inflexion modifie le sens, lui donnant une ampleur que la formule n'a pas. La juxtaposition du signifiant arabe et d'un ou plusieurs signifiés anglais affecte toujours le signifié original : le signifiant arabe, déformé par la graphie anglaise se voit réfléchi dans une forme encore plus décalée (dans la traduction

⁹²⁸ *Lively, Penelope. Oleander. p. 73-74.*

⁹²⁹ Voir de Saussure, Ferdinand. *Cours de linguistique générale* . p. 25.

ou explication donnée). Ces décalages successifs l'éloignent de son point d'origine, sans pour autant l'intégrer totalement à la langue d'accueil. Cette dernière se voit pourtant enrichie par cet apport de signifiants nouveaux qui élargissent son champ : les mêmes signifiants en nombre limité peuvent-ils rendre compte d'une multiplicité de signifiés au risque de réduire la réalité à quelques stéréotypes? Nommer l'Orient en anglais n'est-il pas une façon de le réduire à une vision anglocentrée structurée par cette langue seule? L'Orient étant autre, son altérité n'est-elle pas mieux dite par ces mots arabes qui en sont issus et qui viennent compléter et réajuster le dit anglais. La première langue, en ce sens, travaille la deuxième et la pousse plus avant dans sa définition du monde, la forçant à reconnaître la complexité de la réalité, d'autant que le sujet ici participe de deux mondes qui ne s'excluent pas : une seule langue le diviserait, l'amputerait d'une partie de lui-même.

D'où vient cette voix autre qui fait violence au texte anglais en le déchirant? D'où vient cette voix qui hante la voix anglaise du sujet qui l'a gagnée, cette voix anglaise, de haute lutte? Ce sujet est hors de son territoire d'origine, mais peut-il être, de la même façon, hors de sa langue première⁹³⁰ ? Ne faudrait-il pas plutôt parler d'une *langue engloutie sous des strates exiliques*⁹³¹ ? Les efforts pour maîtriser l'anglais, pour se conformer au modèle occidental, ne suffisent pas à gommer un passé arabe :

I trust [...] that all the readers [...] will make allowance for my education and national style of expression.(GMW vol. 1 XVI)

Cet appel à l'indulgence de Gregory M. Wortabet vient juste après qu'il a expliqué que son texte a été écrit sans aide, à la fin de journées épuisantes, sans être retravaillé ensuite : ce qui laisse supposer qu'il donne à lire un texte brut où fautes et maladroites sont apparentes, ces failles et ces déchirures dues à son éducation, à sa formation en arabe. Formé dans une langue (ou plusieurs langues), le sujet peut-il être entièrement re-formé dans une autre langue? Est-il suffisamment plastique pour ne rien garder de la première forme?

Si l'on reconsidère ces traces de la langue première, elles sont là où il y a un problème : au lieu de la définition du sujet entre deux systèmes politico-sociaux, l'un religieux, l'autre national; au lieu de l'impossible rupture avec le passé, avec la mère; au lieu de la désignation du sujet, c'est-à-dire sa nomination. Ces résurgences de la langue première sont les témoins d'une souffrance; elles viennent comme des cris, par leur brièveté et leur soudaineté, interrompre une surface lisse où le sujet prétend être en adéquation avec sa nouvelle identité (le *fit* de Salom Rizk). Des profondeurs du sujet s'élève ce cri qui signale la souffrance de la langue natale qu'on a fait taire, pour qu'elle taise les angoisses et le mal-être de l'époque où elle était la seule langue. Son silence creuse, à la manière d'une cicatrice qui s'infecte, un vide autour duquel le sujet construit un monument pour étouffer le cri dont l'écho parvient à franchir les épaisseurs de la construction. Même la pyramide complexe d'Ihab Hassan avec ses passages et ses chambres secrets ne contient pas l'écho de ce cri qui se répercute de paroi en paroi, se

⁹³⁰ Voir Bonfour, Abdallah. «Sur les traces du hors-la-langue, ou variations sur l'inter-langue.» *Du Bilinguisme*. p. 145.

⁹³¹ Hassoun, Jacques. «Eloge de la dysharmonie. *Du Bilinguisme*. p. 69.

déforme pour mieux se reformer. La page déconstruite avec ses polices de caractères multiples et ses signes calligraphiques qui sont de fausses lettres (IH *RPF* 116-117 entre autres) ne fait que laisser ouverte une faille (IH *RPF* 161) d'où peut surgir la voix d'un passé enterré vivant. Ce sont des parcelles de souffrance, mais aussi de jouissance qui remontent à la surface et une certaine culpabilité d'avoir tenté de se débarrasser de cet héritage qu'est la langue des ancêtres. La pyramide, malgré ce qu'Ihab Hassan voudrait croire, n'est pas construite au milieu d'un paysage désert et le sphinx a une bouche (IH *OOE* 2). Il y a du vide, certes, mais au centre et non autour. Autour, il y a l'autobiographie en langue anglaise.



Fig. 9. IH *RPF* 131.

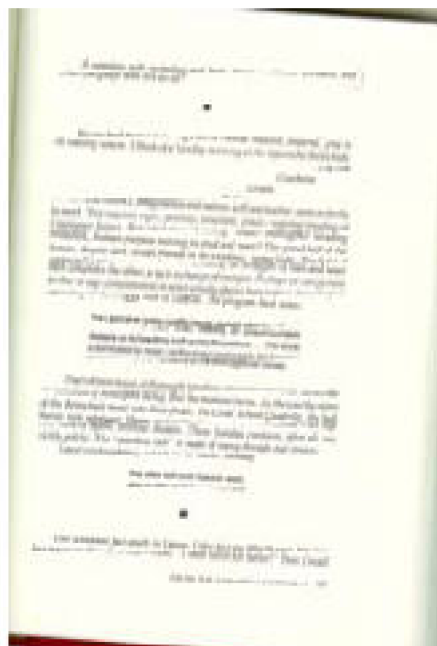


Fig. 10. IH RPF 33.



Fig. 11. IH RPF121.

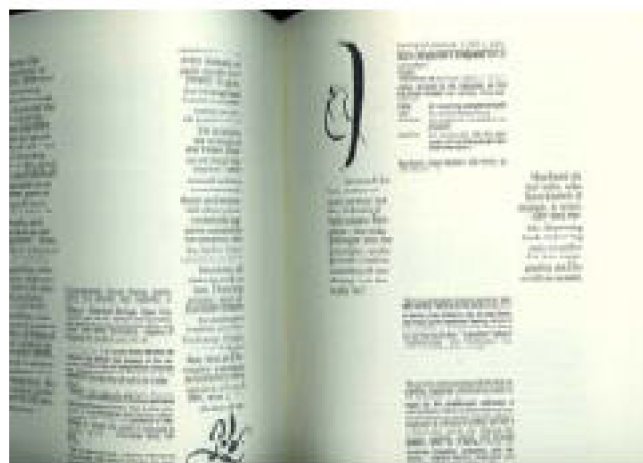


Fig. 12. IH RPF 120-121.

II - AUTOBIOGRAPHIE

Le manuscrit que je tente de reconstituer est défiguré, à jamais mutilé par la perte d'un seul fragment : écrire est une chasse éperdue, une quête d'Isis, pour tenter de retrouver le fragment qui manque, une tentative désespérée pour rattraper ce qui fut perdu, pour retrouver ce qui m'échappe et s'échappe.⁹³²

Osiris, dieu bienfaisant, fut enfermé dans un coffre par son frère Seth, dieu violent, avide de pouvoir. Ce coffre fut jeté dans le Nil par Seth et ses alliés. Isis, leur sœur, sauva Osiris une première fois mais Seth s'empara à nouveau du coffre et dépeça le corps d'Osiris dont il dispersa les morceaux à travers l'Egypte. Isis repartit en quête des morceaux et reconstitua le corps de son frère-époux (à l'exception du phallus qui demeura introuvable) et le fit immortel par la momification. La tête du dieu aurait été conservée à Abydos, dans une corbeille ou une cruche en terre cuite; les traditions divergent : soit contenant et contenu seraient identifiés, soit la tête serait un simulacre en papyrus.⁹³³

La légende d'Osiris n'est pas tout à fait étrangère à notre propos. Osiris, qui donne aux hommes l'agriculture et les pratiques de la religion pourrait être l'Oriental, alors que Seth le guerrier serait l'Occidental conquérant. Seth enfermerait donc Osiris dans une image dont il ne parviendrait à se défaire, comme l'Oriental est enfermé dans la représentation que lui construit l'Occidental, image mortifère qui l'assujettit, image morcelée puisque l'Oriental est écartelé entre deux cultures, deux langues, deux pays. Comment peut-il sortir de ce coffre-image et se reconstituer en tant que sujet de son histoire? En cherchant peut être la trace de ses fragments et en les reliant (relisant) pour

⁹³² Laporte, Roger. *Fugue* . p.72.

⁹³³ Voir Rachet, Guy. Dictionnaire de la civilisation égyptienne .

en faire un corps/corpus, composé des strates de son histoire, telles des bandelettes de momie; avec le risque que corps et corpus ne soient confondus ou encore qu'il n'y ait qu'un corpus sans corps.

A - DE MEKTOUB A JE M'ECRIS.

Il est dit qu'on ne crée jamais dans une langue étrangère, ce qui implique que l'on n'utilise que des formes littéraires construites. Dans sa réflexion sur la *vocation de la littérature coloniale*, Jean-Marc Moura suggère que *cette écriture serait l'apanage d'INDIGENES ayant intériorisé les schèmes coloniaux au point de parler de leur pays dans les termes des colons français, non plus donc des sujets de leur propre histoire, mais les récitants d'une conception métropolitaine de cette histoire.*⁹³⁴ Pierre Bourdieu abonde dans ce sens lorsqu'il écrit que *les classes dominées ne parlent pas, elles sont parlées.*⁹³⁵ Philippe Lejeune ajoute que la prise de parole/plume pour ces classes ou individus dominés, colonisés, correspond à un acte d'*assimilation à la culture dominante*⁹³⁶ et qu'elle passe nécessairement par des schémas constitués.

Dans la littérature arabe moderne, le nombre des autobiographies est relativement limité. Certains arabistes attribuent ce fait au statut du sujet dans une culture profondément marquée par la religion musulmane :

L'analyse de soi, à moins qu'elle ne soit fondée sur l'expérience religieuse, est rare dans la littérature classique, même dans la biographie et surtout dans l'autobiographie, une discrétion impénétrable voile ce qui nous semble la vie de l'esprit à proprement parler et place l'étude descriptive au premier plan. L'irrépérable, l'unique dans l'expérience intérieure est rarement décrit et, soupçonne-t-on, rarement observé et saisi, intentionnellement. Parce que l'homme, à le comprendre correctement, n'est pas un agent libre, son activité et ses mouvements ne reçoivent de sens véritable que par le biais de sa relation à Dieu, en sa qualité de croyant. La nature de l'homme n'a besoin d'être comprise qu'à la lumière et selon la mesure de la révélation coranique.⁹³⁷

Si c'est écrit, (□□□□□) (participe passé passif), pourquoi l'individu prendrait-il la plume pour (s')écrire (voie active)?

Cependant, il existe un certain nombre d'autobiographies en arabe datant de la même époque que celle où nos auteurs écrivent. Des figures de proue de la pensée arabe moderne ont écrit leur vie, Jurgi Zaydan, Salama Musa, Ahmed Amin, Mikhail Naimy, Taha Hussein... Ils se posent en témoins de leur époque, voire en exemples :

⁹³⁴ Moura, Jean-Marc. *L'Europe littéraire et l'ailleurs*. p.115.

⁹³⁵ 968 Bourdieu, Pierre «La paysannerie, une classe objet.» *Actes de la recherche en sciences sociales*. 17/18, (Novembre 1977) 4.

⁹³⁶ Lejeune, Philippe. *Je est un autre. L'autobiographie, de la littérature aux médias*. p. 254.

⁹³⁷ Von Grunebaum, G.E *L'identité culturelle de l'Islam*. p. 141.

Why do I publish MY LIFE? [...] It may benefit a reader today and help a historian tomorrow.⁹³⁸

Ils sont affectés par leur époque et l'affectent différemment et leurs textes leur permettent parfois de régler des comptes avec l'histoire :

This life story is the justification of my attitude towards this society. It is an attitude of protest and opposition. I am writing this in order to settle my account with history.⁹³⁹

En ceci, leurs propos peuvent sembler assez proches de ceux de nos auteurs, à la différence que les nôtres ne sont pas des auteurs célèbres, ni des penseurs connus : ce sont des n'importe qui, voire des *moins que rien* si l'on songe à Salom Rizk à l'origine. Il n'empêche que la place du sujet dans l'histoire est une de leurs préoccupations majeures : il arrive même que l'Histoire se substitue au sujet, ou que le sujet s'efface devant l'Histoire.

L'autobiographie de langue arabe semble, d'après les critiques, souffrir d'un déficit terminologique⁹³⁹. Le terme technique *tarjamah* *dhâtiyab* ou *sîrah dhâtiyab* (سيرة ذاتية ترجمة ذاتية) est peu usité par les auteurs que nous avons mentionnés :

Jurjî Zaydân, the author of the earliest autobiography (1908, published sixty years later) in this century, referred to it as sîrat hayâtî. Tâhâ Husayn provides no classification at all for his work (its first part published in 1926/7). Salâma Mûsâ uses both terms, tarjamah and sîrah, rather interchangeably in the preface to his autobiography (1947) but prefers the latter. Ahmad Amîn uses a technical term only once, tarjamah li-hayâtî preferring the title of the book, hayâtî, instead in the preface (1950). Mîkhâ'îl Nu 'ayma abstains from picking any term and his book (1959) runs a subtitle, hikâyat 'umr which seems void of any technical meaning. A recent book (1978) of the Egyptian head of state presents yet another variant in its title : al-bahth 'an al-dhât, qissat hayâtî.⁹⁴⁰

⁹³⁸ Amîn, Ahmad. *My life. The Autobiography of an Egyptian Scholar, Writer, and Cultural Leader.* (1950; Leiden : Brill, 1978) 4-5.

⁹³⁹ Musa, Salama. *The Education of Salama Musa.* (1947 ; Leiden : Brill, 1961) 5.

⁹⁴⁰ Shuiskii, Sergei A. «Some Observations». p.111. *Sîrat Hayâtî, conduite de ma vie. Tarjamahli-Hayâtî, mot à mot : interprétation de ma vie. Hayâtî, ma vie. Hikâyat 'umr, récit de la durée de ma vie* (□□□ signifie également imiter, reproduire) *Al-Bahth 'An Al-Dhât, Qissat Hayâtî, la recherche du moi, récit de ma vie.* (La traduction française du livre d'Anouar El Sadate est intitulée : *A la recherche d'une identité - Histoire de ma vie.*)

Si l'on cherche à traduire littéralement les termes⁹⁷³, on entrevoit des pistes de lecture de cette autobiographie arabe. ترجمة signifie *interprétation, traduction, sous-titrage*, mais aussi *introduction, préface, foreword*. Pour سيرة, on trouve le sens de *comportement, conduite, ligne de conduite, way of acting*, sa racine سار veut dire *aller, s'en aller, se déplacer, partir...* Pour ذاتية, on a *identité, individualité, personnalité, subjectivité*; une autre forme de la même racine ذاتي, donne *self-produced, self-created, spontaneous, self-acting*.

Il n'est pas indifférent de remarquer que les auteurs que nous avons cités ont tendance à préférer *ma vie* - حياتي - le vécu, l'expérience l'emportent sur la forme narrative. Le signifiant ترجمة semble particulièrement intéressant dans la problématique des écrivains d'expression anglaise; ses deux signifiés, traduction et *foreword* (avant-propos), placent cet écrivain au centre même de la problématique du bilinguisme : une langue sert de préface à l'autre, ce *mot premier* doit être *traduit* dans l'autre langue, celle de l'écriture. La racine سار de سيرة est signe

du départ, de la coupure qui accompagne le passage d'une langue à l'autre, mais aussi du déplacement, des glissements qui s'opèrent lorsqu'on change de langue, de lieu, de point de vue. Quant à l'aspect d'identité, il n'est pas inintéressant de trouver *self-created*, une des pierres d'angle de la construction autobiographique (le sujet s'écrit-il une histoire vraie ou fictive?). Si les écrivains d'expression arabe se défient des termes précis, c'est qu'ils les entraîneraient peut-être trop loin de leur projet didactique, idéologique, projet qui n'est d'ailleurs pas étranger aux autobiographies d'expression anglaise, mais il leur faut compter (à ces auteurs d'expression anglaise) composer avec leur problème d'identité en plus. Cependant le signifiant *autobiography* n'est pas très fréquent non plus dans les titres ou les sous-titres. Il apparaît d'ailleurs de façon assez impertinente chez George Haddad : *Mt Lebanon to Vermont . Autobiography of George Haddad. Taken down by his daughter Emily Marie Haddad with the assistance of Berenice Rachel Tuttle*. Cette autobiographie entre plutôt dans la catégorie que Philippe Lejeune intitule *L'autobiographie de ceux qui n'écrivent pas*, et dont il dit : *on leur « donne la parole » : c'est-à-dire qu'on la leur prend, pour en faire de l'écriture.*⁹⁴¹ D'ailleurs George Haddad

et *Emily Marie Haddad* sont inscrits dans la même taille et la même police de caractères. On assiste ici à un détournement du sens d'autobiographie : il n'est même pas si sûr qu'on puisse parler d' *hétérobiographie*⁹⁴² dans la mesure où le texte reste extrêmement extérieur au personnage central.

Si autobiographie est liée, étymologiquement à écriture (□□□□□/□□□□□□□), il semble y avoir un déplacement vers la parole (la tradition orale si souvent mentionnée dans les textes) : *A Voice from Lebanon* , *An Arab Tells His Story* . De même, si le pacte autobiographique suppose une première personne⁹⁴³ , les sujets dans les titres demeurent résolument des troisièmes personnes singulières, collectives ('a Palestinian Family') ou plurielles (*The Disinherited*). Quand il est question de la *vie* (□□□□), comme dans *A Bedouin Boyhood*, l'article indéfini la distance d'une potentielle première personne. Les titres anglais cultivent la distance : *A Far Journey* , *A Bridge Through Time* , au lieu de resserrer les éléments comme le fait le signifiant *autobiographie*, qui soude écriture, vie et sujet de façon indissociable. Ce bref échantillon de titres laisse entrevoir une des pistes de la problématique des autobiographies des écrivains arabes d'expression anglaise : l'éparpillement, le morcellement, le jeu (faille, rupture, trait de partage...) entre celui qui écrit et celui qui est écrit, entre celui qui écrit *je* en anglais et celui qui a vécu cette histoire en arabe.

Cet apparent chaos trouve dans l'autobiographie une structure normalisante. En effet, l'écriture autobiographique répond à un certain nombre de critères qui ne laissent pas l'autobiographe libre de son texte. Il y a un encodage artificiel d'une *séquence exemplaire* qui se substitue aux souvenirs de l'auteur⁹⁴⁴ . L'ordre et le contenu du récit sont prédéterminés et répondent à un questionnaire implicite commun à tous les récits autobiographiques : origines (pays d'origine, milieu familial, social, culturel), récits d'enfances, éducation; départ, voyage, arrivée à l'étranger; conquête du nouveau monde; retour provisoire au pays d'origine; résolution (ou non) du *conflit* intérieur. Ce canevas correspond à une certaine conception du sujet, conception culturelle, fixée par les textes autobiographiques antérieurs. Cette reproduction du modèle assure en quelque sorte la pérennité de la culture dont il est le produit :

I know I have set forth nothing that is wholly new, for I fully realize that there is no truth that has not been expressed at one time or another in some form or manner. (FMA 362)

L'autobiographe en suivant la progression du questionnaire est non seulement assimilé à cette culture mais encore il devient porteur des vies des autobiographes préexistants : son *je* devient la somme des sujets qui l'ont précédé. Si l'on considère le texte d'Ihab Hassan, celui qui est le plus élaboré du point de vue littéraire, on remarque à quel point il est traversé par toute l'histoire de l'Egypte, entrecoupé de citations, d'auto-citations :

⁹⁴¹ Lejeune, Philippe *Je est un autre*. p.229.

⁹⁴² Lejeune, Philippe. *Je est un autre*. p. 230.

⁹⁴³ Lejeune, Philippe. *Le pacte autobiographique*.p. 15.

⁹⁴⁴ Voir Beaujour, Michel. *Miroirs d'encre* .p. 58.

The reader may encounter here other distractions : quotations, brief interludes. In this time of imminent media, minds blend into minds, voices into voices. This is the burden of our intertextual, our gnostic, age. But some quotations here come from my previous work. Call it self-plagiarism or self-anthologizing; these citations still refract thoughts, moments, from another day.(IH OOE)

Ainsi, ce serait déjà écrit, depuis toujours : *mektoub!* !□□□□□. Et l'autobiographe ne serait qu'un scribe, le scribe accroupi (tel celui enfermé au Louvre) qui, à travers les siècles, porte la parole sacrée du dieu Thot, maître de l'écriture, de la parole et de la pensée :

Something unique was, still is, in this man [=the cross-legged scribe]'s keeping : delight, mastery, a gnostic power that has chosen the lineaments of a scribe to speak across the ages.(IH OOE 111)



Fig. 13. Scribe accroupi. Saqqara. Ancien empire. Vème dynastie. (Musée du Louvre).

Parce qu'il est initié (et l'on revient à la notion de passage), parce que ses maîtres lui ont transmis la *maîtrise* des signes, il les pérennise par le simple fait d'écrire. Bien qu'il s'en défende ('I simply «write» - without foreknowledge or primal recall'.(IH OOE 112)), il a

les traits ('lineaments') (propres (IH OOE 94) et figurés) du scribe : 'long, shapely fingers, subtle in their authority, hint aesthetic refinement in a body perhaps, too poised, too symmetrical, in its repose'(IH OOE 111) : la forme narrative qu'il a choisie (*shapely, aesthetic*) lui donne l'illusion (*too*) de maîtrise. Le poids de la tradition qu'il perpétue lui permet, le temps de l'écrire, de s'y croire inscrit à part entière.

Cette organisation particulière de l'écriture du sujet se fait en fonction d'une finalité préétablie :

A qui n'a dressé en gros sa vie à une certaine fin, il est impossible de disposer les actions particulières. Il est impossible de ranger les pièces, à qui n'a une forme du total en sa teste.⁹⁴⁵

Cette finalité ne va pas sans faire problème dans la mesure où une autobiographie n'est qu'un extrait, un fragment de vie, à la différence d'une biographie, écrite de l'extérieur et traitant d'une vie achevée. Vers quoi tendent ces autobiographies? *Finalité* est paradoxalement le signifiant adéquat: ces textes vont vers une fin et c'est parce qu'elle est atteinte avec succès que ces textes sont :

A plan with a purpose to which a man could give his final loyalty. (EA ATS 221)

Les échecs comme ceux que rapportent Edward Atiyah ou Salom Rizk ne donnent pas lieu à des autobiographies. Ihab Hassan qui commence par un premier chapitre intitulé *Beginnings and Ends*, achève son texte par le chapitre *Passages* : le premier commence par la sortie d'Egypte, le dernier s'achève par 'Out of Egypt' (IH OOE 113), rappel du titre : fin d'un épisode de vie contenu dans la parenthèse qu'est le texte. La finalité de ce texte serait de montrer la fin de la *vieille vie*, celle commencée dans le *vieil* Orient. La plupart des textes s'achèvent sur des titres qui sont des ouvertures, des promesses d'ouverture : *At the Temple gate* (AMR FJ), *The Night before the new day* (EA ATS), *The New Home in America* (GH). Mais il s'agit surtout de montrer que le choix de vie a été le bon; il s'agit de justifier sa *trahison*, sa défection du vieux monde des origines et de se montrer digne, fiable aux yeux des nouveaux concitoyens : d'où l'affirmation de loyauté (après avoir dit les doutes et les hésitations) (EA ATS) ou la proclamation du nouveau credo :

Our aim is to conquer Ignorance by knowledge, Sin by Righteousness, Discord by harmony Hatred by love. (AMR FJ 346)

C'est un excellent résumé-programme de l'itinéraire de nos autobiographes, très idéologiquement *correct*.

Ce qu'ils semblent vouloir dire, c'est qu'ils sont conformes au modèle occidental. En utilisant une forme narrative très codifiée, ils tentent de nier leur altérité⁹⁴⁶, même s'ils la proclament par ailleurs de façon militante (FT) : c'est précisément cette conformité de forme qui leur permet de rendre leur différence acceptable au lecteur occidental.

N'y a-t-il pas cependant danger à répondre trop sagement au questionnaire préétabli? N'y a-t-il pas danger de faire de l'autobiographie un musée : 'the collocation of objects in a dead space' (IH OOE 94), lieu du *c'est écrit*, où le sujet ne serait qu'un objet connu, trop

⁹⁴⁵ Montaigne, Michel de. *Essais (II, 1)»De l'inconstance de nos actions.»* (Paris : Gallimard , col. Bibliothèque de la Pléiade, 1962) : 320.

⁹⁴⁶ Voir Moura, Jean-Marc. *L'Europe littéraire et l'ailleurs*.p. 5-6.

connu? Comme l'Orient est réécrit par l'Occident, le sujet ne risque-t-il pas d'être (ré)écrit par la forme narrative autobiographique, sans pouvoir s'y écrire, s'y dire?

This book is an attempt to describe this experience and its background in the form of an autobiography. My justification for writing it is that the subject has not been dealt with before, at least not from the intimate angle of personal experience... (EA ATS vii)

A moins que ce ne soit une manière de se dés-écrire (*de-scribe*), de se dé-marquer de la norme tout en l'utilisant?

B - MISE AU POINT ET MISE EN ORDRE.

Deux grandes tendances apparaissent dans les autobiographies d'auteurs arabes d'expression anglaise : le témoignage et la quête d'identité d'un sujet dispersé. Ces deux directions sont très souvent mêlées car le destin individuel est lié au destin historique. *An Arab Tells His Story* pourrait aussi bien s'écrire *An Arab tells history*.

1 - Autohagiographie et mise au point.

a - Endettés à vie et condamnés à la sainteté.

Si quelques-uns de ces auteurs prennent la plume c'est qu'ils croient - qu'on leur a fait croire - qu'ils ont un destin hors du commun, qu'ils sont des exemples pour la communauté à laquelle ils appartiennent. D'ailleurs, une introduction dénuée d'ambiguïté ouvre l'autobiographie de Salom Rizk : introduction programme et justification de l'opportunité d'un tel texte à un moment donné ; l'autobiographe se tiendra au programme imposé. Avec quelques années de retard , il se plie enfin à l'exercice de rédaction avec sujet imposé qu'il avait jadis traité hors sujet, mais, au fond, il écrit la même chose : une reconnaissance de dette :

...it was the hope that a little bit of his debt as a citizen of this great land had been repaid. (SR Foreword viii) ... one main idea : to express to my teacher the deep appreciation for all he had done for me. (SR 68)

Il est condamné à raconter son histoire éternellement, tant que la dette envers la terre d'accueil ne sera pas réglée. En anglais, *to settle* signifie à la fois s'implanter, s'installer et régler une dette : si la dette semble ne jamais pouvoir être payée, est-ce que cela signifie qu'on ne s'implante jamais totalement dans un nouveau pays? En outre, s'il y a dette, il y a des gens qui font crédit et qui pour cela exigent quelques garanties. Alors quel crédit peut-on accorder à ces autobiographies de commande, de circonstance? Où est la *vérité* du sujet, si la caution (celui qui introduit, commandite le texte) est sujette à caution? En effet, elle veut un texte idéologiquement parfait, à but didactique ('we were convinced he had an important message particularly for the youth of the United States.' (SR viii)).

Ces autobiographes sont condamnés à l'hagiographie, éloge sans faille offert à la Statue de la Liberté, symbole de la nouvelle religion. Ils sont même condamnés à l'autohagiographie. Pour que la valeur d'exemple soit inattaquable, il leur faut se montrer exemplaires. On a affaire à un schéma récurrent de *vie de saint* : la découverte de la

nouvelle foi (la démocratie), du *nouveau dieu* (l'Occidental), la conversion avec l'opposition des parents, du milieu, la foi triomphant de tous les obstacles (manque d'argent, de papiers...), le corps martyrisé et enfin le salut avec l'arrivée au Paradis (l'Occident). L'émigré autobiographe est un saint modèle qu'on vénère ici et là-bas : George Haddad retourne au pays se montrer auréolé de succès et entraîne des conversions (GH 56); Abraham Mitrie Rihbany, Salom Rizk sont exhibés en Occident, comme témoins de La Vérité de l'Occident.

Abraham Mitrie Rihbany écrit une véritable autohagiographie. On a montré comment il se comparait au Christ dès sa naissance et la suite de son récit confirme cette direction spirituelle : 'I am not writing a diary of events but trying to make a confession of faith'(AMR FJ 329). La foi qu'il confesse n'est pas uniquement religieuse, mais fortement teintée de politique. Il semble qu'Abraham Mitrie Rihbany - qui plus tard défendit la position américaine au Proche-Orient à la Conférence de Paix de Paris (AMR WM) - se conforme entièrement au modèle proposé, meilleur élève en cela que Salom Rizk :

This narrative's excuse for being is, I believe, to be found, first, in the fact that it is the story, not of an individual, but of a type. [...] Second, this story justifies its existence by being a testimony to the unparalleled opportunities of America. Here, as nowhere else on this planet, the « talented foreigner » finds the ample room and noble incentives necessary to reveal his talents and to enable him to attain the more abundant intellectual, political, social, and moral life. (AMR FJ viii-ix)

Il s'agit là d'un exercice imposé où le sujet ne dispose d'aucune place où s'exprimer (*not of an individual*). L'objet du texte est un type (*the talented foreigner*). Abraham Mitrie Rihbany prend sa mission au sérieux et se prend au sérieux, se confondant avec sa mission de témoignage. S'il est vrai que *Je est un autre*, c'est bien vrai dans ce cas et il l'écrit lui-même :

While writing the earlier chapters of this story I often seemed to myself to be portraying another life than my own. (AMR FJ ix)

Peut-on voir un autre signe de cette altérité dans la transformation du prénom *Ibrahim*, devenu *Abraham* (AMR FJ 7)? La perte du *I* initial entraîne-t-elle la perte du *je*? Dans la recherche d'adéquation au modèle, il y a disparition du sujet.

A moins qu'on ne soit bon élève qu'en apparence : Salom Rizk n'a rien du sérieux pontifiant d'Abraham Mitrie Rihbany. Au contraire, il joue avec son histoire. Si le premier a du mal à susciter l'enthousiasme de son public, il n'en est pas de même pour Salom Rizk qui remporte un succès immédiat. Le contenu étant pratiquement identique, c'est dans le traitement de l'histoire, dans le style, qu'il faut chercher l'explication. Qu'on se souvienne de la façon dont chacun de ces deux auteurs expose les difficultés de la langue anglaise : l'un très factuellement (AMR FJ 255) l'autre avec un humour qui traduit sa jouissance du jeu poétique (SR 173 ;177). En fait Salom Rizk se conforme au canevas, mais il apporte une touche d'ironie qui le distancie du *type* :

... using irony to defamiliarize stereotypes, to contest authority, to unmask the constructed nature of conventions and norms that lay claim to absolute, universal value.⁹⁴⁷

C'est dans cette distance, cet espace que le sujet trouve un espace. Ironie et dérision se

succèdent, faisant entrer du jeu (comme quand les morceaux s'assemblent mal) dans le moule. Salom Rizk en se jouant de lui-même rit du modèle imposé, le ridiculise, le dévalorise, le tourne en dérision, tout en le mettant en question (□□□□□□□□, ironie, est l'action d'interroger en feignant l'ignorance). La question de la validité du moule est d'ailleurs posée à plusieurs reprises, dans les *brouillons* de vie, chaque fois exemplaires, inventés par des témoins-biographes de Salom : sa grand-mère (SR 70) et un journaliste américain (SR 151) vont chacun lui inventer une histoire, une vie, correspondant à leur modèle idéal, mais aucun ne dit *la vérité* : dans les deux cas, il y a distorsion des faits. Mais ces deux histoires servent de point de départ à d'autres histoires :

It starts with one little lie, and then that little lie clings like a bur to all the truth told after that, so that even all the truth is a lie. (SR 62)

Si les histoires originaires sont mensongères, qu'en est-il des autres? Où est la *vérité* d'un sujet qui se cherche, perdu entre deux langues, perdu entre deux modèles? William Peter Blatty se joue aussi des modèles et devient 'a third carbon copy' (WPB WMJ 118), très pâle image du modèle original : plus que tous les autres, il passe d'un pays à l'autre, d'un modèle à l'autre, les renvoyant dos à dos, par son jeu de renversements ironiques : s'il offre son royaume pour une tache de rousseur ('My kingdom for a freckle'(WPB WMJ 22)), il faut savoir que le dit royaume est un faux : le faux prince qu'il incarne n'est qu'une copie de copie : 'like Yul Brynner imitating Sir Cedric Hardwicke'(WPB WMJ 243), renvoyant tous les modèles à leur fiction d'origine.

b - Témoignages.

C'est précisément parce que les grilles de lecture de l'Occident sont perçues comme fausses ou défectueuses que certains auteurs écrivent pour témoigner :

My justification for writing it is[...] that its frank treatment from this angle may help the British and the Arabs to understand each other better than they have done hitherto.(EA ATS vii)

Or le témoignage dépasse le cadre strict de l'autobiographie. Si le sujet produit encore un récit homodiégétique, son *je* n'est plus tout à fait un *je* individuel et la plupart du temps il se dilue dans un *nous* que les titres de ces autobiographies-témoignages ont pu laisser supposer. *An Arab tells his story*, *A Bedouin Boyhood* : l'article indéfini infléchit le titre vers une généralisation très éloignée de la valeur singulière de la première personne. De même, dans *Children of Bethany*, *The Disinherited*, le pluriel se démarque résolument de la première personne. Comme le fait remarquer Philippe Lejeune, *une civilisation en questionne une autre. Le [sujet] est en position non d'auteur, mais d'informateur indigène*⁹⁴⁸. Ce n'est pas tant son histoire individuelle qui compte que ce qu'elle peut apporter à la compréhension de celle de sa communauté ou de son pays. Ces témoins se confondent souvent avec la cause qu'ils défendent. Edward Atiyah, même s'il semble rapporter

⁹⁴⁷ Wilde, Alan. *Horizon of Assent : Modernism, Postmodernism, and the Ironic Imagination*. (Baltimore : John Hopkins University Press, 1981) cité in Dvorak, Marta ed. *La création biographique/ Biographical creation*. (Rennes : Presses universitaires de Rennes et Association française d'études canadiennes, 1997) 229.

⁹⁴⁸ Lejeune, Philippe. *Je est un autre*. p. 223.

l'histoire de sa formation personnelle, n'est en fait qu'une métaphore de sa communauté anglophile dans ses rapports conflictuels avec l'Angleterre. D'ailleurs, plus on s'éloigne de l'enfance, plus le *je* disparaît au profit d'une espèce de totalité qui envahit les derniers chapitres : *oneness, everything, one central idea, whole, communion, community, cooperation...* (EA ATS 220-224). Cette hésitation entre *je*, *nous*, *ils* est encore plus marquée chez Fawaz Turki :

This problem and I became interchangeable. (FT D 77)

Pour les Palestiniens et ceux qui défendent (ou témoignent de) leur cause, le problème d'identité est tel que le sujet n'a pas d'espoir de résolution de son problème identitaire tant que celui de la communauté dans sa totalité ne sera pas résolu.

A Palestinian who knows what that is?(FT D 96)

That : objet : comment, dès lors, écrire une autobiographie si le statut de sujet est refusé? Ces témoignages éclatés (la mosaïque d'Isaak Diqs en est l'exemple le plus immédiatement perceptible) cherchent à résister à la dispersion et à la disparition totale qui menacent la communauté et le sujet qui n'aurait plus d'ancrage. En cela ces témoignages sont des récits de résistance. On verra comment les Palestiniens, chassés de leur terre et de leurs refuges successifs, n'ont plus qu'un espace où être : l'espace de l'écriture où ils disent et redisent leur histoire. Chaque déplacement cause de nouvelles ruptures et chaque rencontre est une nouvelle occasion de renouer les liens rompus pour assurer la continuité : comment faire sinon en se racontant; l'histoire répétée assure le souvenir que la terre volée n'est plus à même de perpétuer. Seul le corps tatoué (comme celui de la grand-mère de Naomi Shihab Nye (NSN 33)⁹⁴⁹ porte parfois encore la trace de la terre-martyre. Mais c'est toujours leur histoire, sans cesse répétée, qui est leur seule référence, le seul point de référence fixe. D'ailleurs Fawaz Turki (se) raconte et raconte l'exil palestinien de façon répétitive : ne trouve-t-on pas la même histoire dans *The Disinherited* (1972), auquel est venu s'ajouter un épilogue (1974), puis dans *Soul in Exile . Lives of a Palestinian Revolutionary* (1988) et dans une série d'articles qui ressassent inlassablement la demande d'une reconnaissance communautaire, poursuivant en cela l'oeuvre de sa tante, un quart de siècle plus tôt. (FT SE 57-202):

We just keep on going, talking as if in a useless, impassioned soliloquy, with no one hearing, no one understanding, till we emerge from the inky, black world of the belly of the whale. (FT D 188)

L'encrage devient l'ancrage :

Il y a une chose, en moi, intacte : le territoire de mon écriture.⁹⁵⁰

2 - Mise en ordre : remembrement.

A book. It's a thing on a shelf, complete, ordered, rational - not an ongoing ache and deprivation.⁹⁵¹ ***How tell that story of disjunction, self-exile? In fragments, I***

⁹⁴⁹ La grand-mère de Gregory Orfalea porte également un tatouage signe de son appartenance à la communauté chrétienne. (Orfalea, Gregory. «There's a Wire Brush at My Bones»in Hooglund, Eric J. ed. *Arabic-Speaking Immigrants to the United States before 1940. Crossing the Waters* . p. 173.

⁹⁵⁰ Navarre, Yves. *Biographie*. p. 229.

think, in slips of memory, scraps of thought. In scenes and arguments of a life time, re-membered like the scattered bones of Osiris. (IH OOE ix) Se raconter, c'est se morceler... [...] Ecrire une autobiographie, c'est se limiter à son unité artificielle.⁹⁵²

Les auteurs que nous considérons sont écartelés, en souffrance, guettés par la folie au bord du gouffre du vide identitaire. Salom Rizk face à cette expérience de béance ne voit qu'une façon de la combler : de son propre passé, surgit l'image de sa grand-mère conteuse et avec elle, des images de plénitude : 'stories to fill you with a happy wonder' (SR 58); à tous les creux et manques (*empty, lonesome, forsaken, hunger, loss...*) vient se substituer le plein (*fill, fulfillment...*). Abraham Mitrie Rihbany à son arrivée à New York, totalement démuné, coupé de son passé, désarmé face à son avenir, se laisse aller à écrire (AMR FJ 204-205). Il semble qu'ils voient dans l'écriture, surtout l'écriture autobiographique, une solution à leur problème d'identité. Dispersés entre plusieurs lieux, plusieurs langues, ils cherchent dans l'autobiographie une unité : le texte comme tout qui retient tous les morceaux.

L'autobiographie contribue à la (re)construction du sujet. En se donnant un espace textuel avec des règles et une grammaire qui lui donnent une unité, l'autobiographe cherche son unité propre. Même si certains critiques pensent que l'unité du sujet précède l'unité du texte⁹⁵³, il semble que dans le cas de nos auteurs ce soit le texte qui unifie le sujet. L'unité de langue (malgré les quelques *intrusions* de l'autre langue) est une première structure unifiante : le vécu du passé en arabe exprimé dans la nouvelle langue n'est plus totalement coupé du vécu du présent en anglais. D'autre part, écrire une histoire qui semble composée de plusieurs histoires dans un même texte, donne à cette histoire une unité : tous les brouillons, balbutiements d'histoires qu'ils donnent tous plus ou moins à lire sont un même texte; ceci est d'autant plus vrai chez Ihab Hassan qui fait de l'*auto-plagiat* (selon son expression (IH OOE x)) réécrivant toujours le même texte, réunissant petit à petit tous les morceaux, toutes les strates, pour les rassembler comme le temple d'Abou Simbel (IH OOE 13) afin qu'il (le temple, le sujet) échappe à l'anéantissement par la montée des eaux : il ne suffit pas de déposer quelques monticules de-ci de-là, comme des cairns pour se repérer, il s'agit de les entasser en un lieu unique afin qu'ils puissent surnager. Mais il faut des assises stables à ce monument, une architecture solide : sans unité architecturale, le monument s'effondrerait. L'architecte serait le détenteur de la langue et le maçon l'autobiographe. Unité de construction, certes, mais qu'en est-il de ce qui, du sujet, déparerait l'ensemble? Qu'advient-il de ce reste, qui ne rentre pas dans le moule? Si l'autobiographie sert à donner une cohérence, elle est aussi le lieu où explorer les contradictions, les tensions⁹⁵⁴ : le cadre qu'elle offre, leur

⁹⁵¹ Boyle, T. Coraghessan. *Water Music*. (1981 - London : Granta Books, 1994). p. 234.

⁹⁵² Thibaudet, Albert. *Gustave Flaubert*. (Paris : Plon, 1922). p. 87.

⁹⁵³ «Toute autobiographie implique une certaine unité de la personnalité, celle-ci ne peut être créée par le seul pouvoir de la mémoire et de l'écriture qui l'actualise, elle doit préexister au moins virtuellement, à la décision de rendre compte de sa vie et à l'acte narratif qui en découle.» (Lecarme, Jacques et Lecarme-Tabone, Eliane. *L'autobiographie* . p. 289.

⁹⁵⁴ Voir Lejeune, Philippe . *Je est un autre*. p. 175.

permet justement de se manifester sans entraîner l'écroulement total de l'édifice-sujet. C'est dans la construction de cet édifice que pourra se dire le manque fondateur de tout sujet, manque qui s'oppose à d'autres manques qui sont en fait des besoins remédiables. Abou Simbel est reconstruit certes, mais sur une colline artificielle faite de vide. Cependant, l'autobiographie si elle est construction, remembrement, est aussi division, dédoublement : l'autobiographe est à la fois l'objet, c'est-à-dire l'écrit et le sujet , c'est-à-dire l'écrivain, à la fois l'Osiris remembré et l'Isis reconstitutrice.

a - Quête d'unité.

Si ces auteurs ont choisi l'autobiographie, c'est qu'ils sont morcelés et que c'est, semble-t-il, le genre littéraire le plus rassurant dans la mesure où il est plus contraignant que les autres. Le *pacte autobiographique*⁹⁵⁵ énonce un certain nombre d'exigences qui donnent une unité au récit d'une vie individuelle. L'une des exigences de l'autobiographie réside dans l'identité de l'auteur, du narrateur et du personnage principal, marquée par l'emploi de la première personne⁹⁵⁶. Or, cette première personne a pour caractéristique son unicité. Je, dit Benveniste, est à chaque fois unique, alors que la troisième personne *peut être une infinité de sujets - ou aucun.*⁹⁵⁷

L'auteur-sujet morcelé, éparpillé entre ses langues et ses pays , en écrivant *je*, s'inscrit dans l'unité de ce *je* : de sa plurivocité, de sa pluralité, il passe à un singulier qui le contraint à se rassembler, à se réunir, à se reconstituer *un*. Ce n'est pas un processus facile dans la mesure où l'on a déjà dit qu'un certain nombre d'auteurs (Fawaz Turki, Edward Atiyah...) ont une tendance nette à laisser le *je* se diluer dans un *nous* collectif. Benveniste souligne que « *nous* » *n'est pas un « je » quantifié ou multiplié, c'est un « je » DILATE au-delà de la personne stricte, à la fois accru et de contours vagues*⁹⁵⁸. Ce *nous* est, en fait, une perte de cohérence du sujet puisque *l'unicité et la subjectivité inhérentes à « je » contredisent la possibilité d'une pluralisation*⁹⁵⁹. Le retour au *nous* collectif est un signal que le *je* est à nouveau en phase d'instabilité. On pourrait sans doute classer dans la même phase les *conclusions* généralisantes et moralisantes d'Abraham Mitrie Rihbany et Salom Rizk où le *je* disparaît au profit des *Etats-Unis*, forme de troisième personne, encore plus éloignée de l'unicité de la première personne. Est-il surprenant, alors, que l'autobiographie s'achève à ce stade ou plutôt qu'elle commence à ce stade, puisque la fin du récit autobiographique correspond au début de l'acte d'écriture? Certains, comme Fawaz Turki arguent que la poésie est, comme toute écriture, structurante :

The poet's craft has so shaped, organized, reordered, and revitalized the tenor of

⁹⁵⁵ Voir Lejeune, Philippe ; *Le pacte autobiographique*.

⁹⁵⁶ Lejeune, Philippe. *Le pacte autobiographique*. p. 15.

⁹⁵⁷ Benveniste, Emile. *Problèmes de linguistique générale* . p.230.

⁹⁵⁸ Benveniste, Emile. *Problèmes*. p.235.

⁹⁵⁹ Benveniste, Emile. *Problèmes*. p.233.

our society's life and mythology that it has become ingrained in our existential habits of spirit, our manners of ceremonial life. That is why Palestinians forget, outside their own milieu, how affected they seem, how rhetorical; and how hard it is for outsiders to understand that a people's national anguish, or personal grief, can be best articulated in poetry- that poetry, in fact, in every Palestinian's idiom. [...] Our poets have appropriated the role of speaking the language of the people, of drawing on the universality of their struggle rather than on the particularity of a personal malaise. (FT SE 45-46)

Pour cette poésie militante (qui tient lieu de *patrie-en-exil*), il s'agit de restructurer non pas un individu, mais une communauté. Elle sert de référent à l'ensemble des individus. Jabra Ibrahim Jabra souligne, dans un article sur l'écriture et l'exil, comment individuel et collectif sont imbriqués :

It was not a mere question of alienation, a grouping made up of a lot of up-rooted individuals : the malaise was deeply collective and deeply personal at once. One was uprooted as a person, and uprooted as a group. ⁹⁶⁰

Si le sujet veut se démarquer de cette collectivité, il lui faut donc trouver ailleurs comment s'inscrire en tant que sujet. Si le *nous* et la généralisation sont des manières de s'assimiler à une communauté - ce qui correspond à la tendance à l'exemplarité et au témoignage de l'autobiographie - le sujet individuel n'y trouve pas son compte. Dans un champ de référence trop vaste, il demeure pluriel, suspendu entre destin individuel et destin collectif, entre parole subjective et discours idéologique. Le pacte autobiographique, parce qu'il impose une identité auteur-narrateur-personnage, réduit l'espace du sujet *je*, le forçant à cette identification restrictive, le forçant à recoller au plus juste les morceaux, laissant peu de place au jeu (le petit espace d'inadéquation qui permet aux pièces de bouger) ; exercice douloureux: il y aura du cri.

Une autobiographie est le récit d'une vie individuelle, de l'histoire, de la genèse d'une personnalité ⁹⁶¹, dans une perspective rétrospective ⁹⁶². Ceci implique un *espace* autobiographique limité par un début et une fin, la fin étant en fait, comme nous l'avons dit, le point de départ de l'écriture. Cette *fin* est tout à fait arbitraire, décidée par l'auteur : que cette fin n'en est pas une apparaît d'ailleurs chez Fawaz Turki ou Ihab Hassan qui réécrivent la même histoire, chaque fois repoussant son terme. *Ecrire c'est infinir* ⁹⁶³. L'unité de temps, si l'on peut l'appeler ainsi, est donc arbitraire et flottante. Qu'est-ce qui fait que cette fin est jugée signifiante pour initier une démarche d'écriture autobiographique? Il semble qu'il s'agisse d'un point d'arrivée en apparence stable chez les auteurs. En apparence seulement, puisqu'il correspond à une tendance du sujet à se diluer. Le sujet dit avoir atteint un port: mais c'est une porte en réalité. Le sujet pense avoir atteint un point d'ancrage, mais il s'agit, en fait, d'un point d'*encrage*. Le sujet

⁹⁶⁰ Jabra, Jabra Ibrahim. «The Palestinian Exile as Writer» *Journal of Palestine Studies*, 30, vol.8 n° 2, Winter 1979.

⁹⁶¹ Lejeune, Philippe. *Pacte*. p. 15.

⁹⁶² Lejeune, Philippe. *Pacte*. p. 14.

⁹⁶³ Navarre, Yves. *La vie dans l'âme*. p. 18.

imagine avoir acquis une identité stable, satisfaisante, mais elle demeure problématique, d'où son besoin d'écrire, pour faire une mise au point. A partir de notes (IH OOE 56), de lettres (AMR FJ 202), d'extraits de journal (AMR FJ 271), de poèmes écrits à diverses occasions (FMA), d'articles de journaux (FT SE) ... les auteurs essaient de reconstituer leur itinéraire. Il ne s'agit pas nécessairement d'auto-plagiat, comme l'écrit Ihab Hassan mais plutôt d'intertextualité : articuler ces anciens textes entre eux et les articuler avec le nouveau texte pour en faire émerger du sens - signifiant et directionnel.

Trouver un sens, lorsqu'on décide d'écrire ce qui a précédé, ne va pas de soi. Remonter la flèche du temps, repasser le film à l'envers n'est pas la technique retenue même si Ihab Hassan commence par la fin, c'est-à-dire son départ. Le titre du chapitre *Beginnings and ends* est éloquent quant à l'ambivalence du début et de la fin, le pluriel ajoutant à cette confusion. Cette évocation de départ est immédiatement suivie de sa date de naissance (justifiant le pluriel de 'beginnings : New birth or false rebirth' (IH OOE 1)) et de l'évocation du sphinx, aux origines de la civilisation égyptienne. Cela semble vouloir commencer par la fin, mais ce sont trois débuts qui occupent le chapitre inaugural.

En fait l'autobiographie échappe rarement à un déroulement chronologique linéaire :

La chronologie est un mensonge. L'esprit d'une vie échappe aux dates. Il n'est pas historique.⁹⁶⁴

Si arbitraire soit-il, ce choix de déroulement semble, à nouveau être le moule qui offre le plus de cohérence au sujet. En effet, le travail de remémoration n'offre aucune garantie de *tissu plein*.

The narrative exists only because adult habits of mind impose one. At the time, there was no narrative - just the compelling immediacy of life⁹⁶⁵.

De même que l'enfant semble vivre des événements déconnectés les uns des autres, dont il ne perçoit pas la continuité, de même le souvenir surgit-il, fragment de vie, sans lien nécessaire ('glimmering fragments of that time'⁹⁶⁶, 'anarchic, because without preconceptions'⁹⁶⁷). C'est l'adulte qui articule tous ces souvenirs, en fonction de *souvenirs* d'emprunt (Salom Rizk est obligé d'interroger les anciens pour recréer son passé (SR 43-44), en fonction de ce qu'on lui a dit de cet événement : une connaissance globale acquise lui permet de trouver un sens à ces *images de l'esprit* ('these pictures in the mind. Those moments of seeing'⁹⁶⁸). Une manipulation de l'adulte ('dangerously distorted by the wisdoms of maturity'⁹⁶⁹) fait de ces images une construction de langage. En fait, le souvenir est contaminé par tout ce qui s'est accumulé autour de lui et ne peut

⁹⁶⁴ Navarre, Yves. *Biographie*. p. 98.

⁹⁶⁵ Lively, Penelope. *Oleander*. p. 63.

⁹⁶⁶ Lively, Penelope. *Oleander*. p.9.

⁹⁶⁷ Lively, Penelope. *Oleander*. p.viii.

⁹⁶⁸ Lively, Penelope. *Oleander*. p.viii.

⁹⁶⁹ Lively, Penelope. *Oleander*. p.vii.

plus être l'événement seul, net, *pur* : il est modifié par l'intertextualité à l'intérieur même du sujet qui le met à jour : 'I see what I now know'⁹⁷⁰. Les souvenirs ne créent pas un décor communément accepté, mais seulement une géographie individuelle, personnelle ('my private map of the place'⁹⁷¹) très éloignée de la réalité, inutilisable à l'état brut. Les souvenirs devront être travaillés par la géographie et la langue communes à auteur et lecteur pour être acceptables et lisibles. Comment dire l'effroi ('*the terror of it is upon your mind and upon your body*' (SR 44)), le *réel*, par nature indicibles, sinon en laissant la langue et sa structure les formuler en termes dicibles et audibles. L'ordre chronologique est l'une de ces formes de structuration où se reconnaît le lecteur. Les dates sont des points de repères qui lui permettent d'entrer dans la vie de l'autobiographe avec une grille de lecture signifiante. Le souvenir à l'état brut serait de l'ordre de la psychanalyse et non de celui de la création littéraire.

Abraham Mitrie Rihbany prétend que la datation n'est pas nécessaire :

It is indeed most difficult, if not impossible, to analyze the religious consciousness chronologically. But the fixing of dates and the defining of eras is not necessary here, because I am not writing a diary of events but trying to make a confession of faith.(AMR FJ 329)

Pourtant, il suit un ordre chronologique rigoureux que viennent corroborer et compléter ses autres textes. Si la foi échappe au temps, la progression de cette autobiographie de type spirituel est inscrite dans le temps. Et un certain nombre de dates ponctue les pages de *A Far Journey*. Il semble que la datation devienne plus précise à partir du départ vers l'Occident (signe que le temps n'a pas la même valeur en Orient et en Occident?). Le recours au journal tenu dans le passé (AMR FJ 271) indique une certaine volonté de précision.

Salom Rizk, Edward Atiyah, Fawaz Turki, Saïd K. Aburish... inscrivent leur histoire avec précision dans la grande histoire; dans le temps historique ; leurs points de référence temporelle sont connus de tous; ce sont d'ailleurs ceux qui importent car ils sont fortement soulignés. Ce sont ces points historiques qui servent de points d'articulation pour le sujet. Philippe Lejeune écrit que l'autobiographie est un *texte référentiel* et que, *exactement comme le discours scientifique ou historique [elle] prétend apporter une information sur une « réalité » extérieure au texte, et donc se soumettre à une épreuve de VERIFICATION*⁹⁷². L'autobiographe attend ici de l'Histoire qu'elle authentifie son dire et qu'elle authentifie sa cohérence en tant que sujet. Les événements historiques sont comme des ponts (*A Bridge through Time*, écrit Laila Said) utilisés pour franchir les failles, les points de rupture dans le sujet.

Ihab Hassan tient une chronologie *voyante* : chaque chapitre est assorti de dates correspondant à la chronologie de la vie de l'auteur. Mais chaque chapitre est un constant va-et-vient entre ce temps daté, le temps de l'écriture et d'autres strates du passé,

⁹⁷⁰ Lively, Penelope. *Oleander*. p.10.

⁹⁷¹ Lively, Penelope. *Oleander*. p.72.

⁹⁷² Lejeune, Philippe. *Pacte*. p.36.

individuel et historique, brouillant ce bel ordonnancement temporel. *The Right Promethean Fire* suit un schéma encore plus complexe, avec un système de cadres qui enserrent des extraits de plusieurs journaux tenus en des lieux divers. La chronologie ici ne serait qu'un cadre-prétexte où laisser errer la mémoire, où les souvenirs s'enchaînent par association d'idée, chaque strate relançant l'écriture. Bien qu'Ihab Hassan s'en défende (IH OOE 94), il y a un aspect d'inventaire dans ces *cadres* chronologiques, chaque élément désolidarisé des autres, lui enlevant toute pertinence chronologique, le rendant à son surgissement inconscient déconnecté de sa temporalité datée. L'énumération des membres de la famille (IH OOE 8-9-10) suit la même règle; même si leur lien familial est énoncé, ils sont complètement séparés dans la mesure où ils ne sont pas inscrits dans une chronologie : à chaque individu correspond une anecdote, un trait de caractère, hors temps (*once*) ou situé dans sa *chronologie* propre (*'on her deathbed', 'after borrowing a fortune'...*). Cette a-temporalité familiale ne donne pas au sujet la possibilité de se situer dans sa généalogie; les grands-mères arrivent d'ailleurs en dernier, loin derrière les oncles, mais juste avant les cousins : brouillage chronologique qui se rapproche de la vérité du sujet dans sa filiation symbolique et non pas chronologique.

Cependant, malgré ces écarts flagrants, on note toujours une direction prospective, une reconstitution *optimiste* du sujet puisque le déroulement de sa vie va vers un avenir :

La mémoire n'invente pas, elle précède, elle devance, elle est toujours là, en fin de parcours, pour avoir le premier mot et donner le signal du départ.⁹⁷³

L'autobiographie est, comme nous l'avons suggéré, une porte vers l'avènement d'un sujet que le passage par le moule chronologique fait devenir ce qu'il *est et naît*⁹⁷⁴. Mais la naissance de nos auteurs se fait toujours en plusieurs temps - naissance et renaissance ou seconde naissance - repoussant toujours la *conclusion* du texte autobiographique vers l'infini, l'inachèvement. *L'autobiographie aime l'inachèvement.*

b- Vécu en arabe , écrit en anglais : Pavane pour une enfance défunte.

On a dit qu'une des désignations de l'autobiographie en arabe était ترجمة, c'est à dire traduction, mais aussi introduction, préface. Dans

la vie des auteurs arabes d'expression anglaise, il y a une introduction en arabe et la suite en anglais et il s'agit pour eux de *traduire* cette introduction, de la faire passer dans l'autre langue. L'autobiographie, dans la partie consacrée à la vie orientale de l'auteur, doit *revêtir d'une forme européenne une matière non européenne*⁹⁷⁵. Si ce processus de *traduction* d'un vécu en arabe dans la langue anglaise est une *préface*, le texte autobiographique livré au lecteur est-il une *postface*, un commentaire placé en fin de livre,

⁹⁷³ Navarre, Yves. *La vie dans l'âme*. p. 261.

⁹⁷⁴ Navarre, Yves. *La vie dans l'âme*. p. 202.

⁹⁷⁵ Pujarniscle, Eugène. *Philoxène ou la littérature coloniale* (1931), cité in Mourra, Jean-Marc. *L'Europe littéraire et l'ailleurs*. p. 119.

qui revient sur le texte pour l'éclairer? Serait-ce que l'autobiographie n'est qu'une notice nécrologique (FT SE 129)⁹⁷⁶, une pavane pour une enfance défunte? Le départ de la langue d'origine est-il un meurtre du vécu dans cette langue?

La langue anglaise, celle de l'écriture, n'est pour la plupart qu'une langue apprise tardivement, ni témoin ni acteur de leur début dans la vie. Cette langue d'écriture est comme une langue sans mémoire: la mémoire est inscrite en arabe dans le journal ou les poèmes écrits dans le vécu :

In my Arabic diary of that period, under date of December 29, 1893, I find the following entry which shows what impressions that eventful year left on me and indicates also my turn of mind and hope for the future. (AMR FJ 271-272)

Des souvenirs qui sont déjà normalement transformés par l'adulte, sont dans ce cas doublement transformés puisqu'ils sont transférés, transposés, dans une autre langue, une autre culture. On l'a dit, le réseau de connotations d'une langue à l'autre est différent et l'enchaînement des souvenirs au niveau inconscient ne se fait pas de la même façon dans une langue qui n'est pas la langue du vécu de l'enfance. Peut-on dire que les souvenirs transcrits en anglais sont des souvenirs de seconde main parce qu'ils sont exprimés dans la seconde langue? Et s'ils sont de seconde main, ne risquent-ils pas d'être des souvenirs empruntés? Sachant que la *trajectoire* de l'autobiographie est somme toute convenue - on a dit qu'il s'agissait d'un schéma *from rags to riches* (au propre comme au figuré, *pauvreté* culturelle, intellectuelle ... de l'Orient...) - les souvenirs ne sont-ils pas induits par ce schéma? De même, étant donné l'endoctrinement idéologique des auteurs et la visée idéologique des autobiographies, les souvenirs ne sont-ils pas encodés par la perception *orientaliste* ?

I was the product of one society but was learning how to perceive the world in the ambience of a quite different culture.⁹⁷⁷

Ne trouvera-t-on pas ici le même décalage entre souvenirs *vécus* et souvenirs *écrits*, décalage augmenté par le changement de langue? Ce passage d'une langue à l'autre ne favorise-t-il pas un travestissement du souvenir? A moins qu'il ne fasse sauter les tabous: 'Having escaped his «first» language, has he also escaped the primal censor or authority?' (IH RPF 27). Laila Said et Fatima Mernissi peuvent évoquer plus librement les problèmes féminins, en particulier son avortement pour la première, sujet toujours extrêmement difficile à aborder dans le monde arabe. Chez Fatima Mernissi, la langue fait éclater les limites du harem tout en les détaillant : le simple fait de les dire est une manière de les faire reculer, les dire dans une langue étrangère les repousse encore davantage :

What I had become in the New World could not be easily reconciled to what I had been in the Old World [...] turning over the pages of an old-picture-book with which one had been familiar in childhood. (AMR FJ 336)

Cette constatation qui intervient à la fin de *A Far Journey* montre la rupture entre les deux périodes de la vie de Abraham Mitrie Rihbany, en reprenant l'idée que l'Orient est dans une phase d'enfance (dans la vision *orientaliste*). La vie en arabe est considérée comme

⁹⁷⁶ Voir Lecarme, Jacques. *L'autobiographie*.p.129.

⁹⁷⁷ *Lively, Penelope .Oleander. p.vii.*

un livre d'images : l'accès à la seconde langue réduirait la première langue à une non-langue et rendrait d'autant plus difficile la *recréation* de cette période de vie : l'enfant unilingue est confronté à ce problème⁹⁷⁸ mais sur une période plus courte et avec un moindre dévoiement idéologique. Edward Atiyah à son entrée à Victoria College fait l'expérience de cette réduction au silence de la langue d'origine ('The voices of the past were growing silent'(EA ATS 56)). Le passé devient alors une énigme (*riddle* ; *mystery* (IH OOE 2)). Ces signes incompréhensibles (*ciphers* (IH OOE 2)) devront être déchiffrés, décodés et encodés dans une nouvelle langue. Cet encodage semble faire table rase du passé, et le sujet se trouve en possession d'un passeport entièrement vierge ('my immaculate new passport'(IH OOE 100)) : la traduction, le passage d'une langue à l'autre, d'une culture à l'autre, a fait de lui un être du non-retour ('I have changed countries, careers, marriages. I have traveled three times around the earth. But I have never returned to Egypt.' (IH OOE 103-104)).

Mais pourquoi les auteurs tournent-ils le dos à leur passé en choisissant une autre langue? ('I am, it seems, a westering spirit, with back turned on orients and origins'. (IH RPF 34)). On se souvient qu'Edward Atiyah avait honte du caftan de son père. Il semble que, de la même façon, le sujet de langue anglaise refuse (refoule?) ce passé habillé en oriental et arabe et se sente obligé de le cacher sous des hardes européennes. A peine arrivé à Marseille, Abraham Mitrie Rihbany pose son tarbouche pour un chapeau qui lui va mal (AMR FJ 176). Il passe de quelque chose de souple (*soft*) à quelque chose de rigide (*stiff*) : une forme qui contraint le flot naturel de ses souvenirs. Tous les vêtements nouveaux seront des carcans (AMR FJ 230), métaphore de la canalisation, formalisation de la partie du sujet encore *trop* orientale. Cette formalisation et le passage dans l'autre langue servent d'écran et permettent de minimiser la honte ou la souffrance liées au passé. Ce n'est pas l'individu réduit et soumis qui écrit; c'est un sujet maître de la langue, passé du côté de la barrière des Occidentaux vénérés qui écrit. Ce n'est ni le gardien de cochons d'Ain Arab , ni le petit garçon effrayé par le bombardement de Beyrouth qui écrivent. Ce sont deux sujets reconnus par ceux qui les dominaient ou les protégeaient (ce qui revient au même) et qui désormais accordent un crédit à leur passé dans la mesure où les sujets *convertis* parlent d'une voix concordante avec la leur. De leur passé, on apprendra ce qui les a menés vers l'Occident, ou ce que l'Occident leur a infligés comme souffrance (dans le cas des Palestiniens). De l'Orient où ils ont grandi, on n'apprend rien d'inédit, rien qui n'ait déjà été dit par les Occidentaux⁹⁷⁹. 'An English oasis in the heart of the Syrian desert'(EA ATS 128) : cette formule serait peut être une bonne définition de ces autobiographies. Néanmoins on verra que le désert est peuplé et que le passé ressurgit là où l'on ne l'attendait pas et demeure, de toute façon, inscrit sur le corps ('plainly written on my face'(SR 132)) et aucun trucage photographique ne parvient à le faire disparaître. ('I was a sullen, unhappy, underdog immigrant, and even proudly posing for a picture couldn't erase that feeling from my photography'. (SR 132)). Ce ne sont pas des mots articulés qui le disent.

Une autre hypothèse est que la continuité de leur vécu est brisée. Le départ (réel ou

⁹⁷⁸ Voir Lively, Penelope. *Oleander*.

⁹⁷⁹ Voir ci-dessus Pt II- I- Langue et colonisation.

métaphorique) est une rupture. On a vu qu'il était souvent considéré comme une renaissance, une seconde naissance. A partir de ce moment là on relève une profusion de signifiants du commencement, et *first* est répété, martelant le texte, perturbant son flux continu, comme si cette abondance de *first* faisait bégayer le texte. Dans cette phase de chevauchement entre les deux vies - la rupture n'est donc pas aussi brutale et radicale qu'ils le prétendent - il y a de l'ancienne vie qui refuse de se taire et qui fait *patiner* la nouvelle vie, grain de sable du désert dans l'engrenage.

c - Nom propre.

Etroitement lié à ce problème de vécu arabe est le nom. Dans le pacte autobiographique, on sait l'importance du nom :

L'autobiographie (récit racontant la vie de l'auteur) suppose qu'il y ait IDENTITE DE NOM, entre l'auteur (tel qu'il figure, par son nom, sur la couverture), le narrateur du récit et le personnage dont on parle.⁹⁸⁰

Abraham Mitrie Rihbany éprouve le besoin de faire figurer la reproduction de sa carte de visite bilingue (AMR FJ 232) . veut-il par là affirmer la continuité, l'identité de *ابراهيم مثرى رحباني* et A M Rihbany? Si *le nom est le garant de l'unité de notre multiplicité*⁹⁸¹, qu'advient-il quand le nom est multiple? Quelle unité reste-t-il au sujet? Dans ce cas, y a-t-il toujours identité auteur-narrateur-personnage?

A l'exception d'Edward Atiyah et de Gregory M. Wortabet, tous les auteurs ont un prénom arabe. Edward Atiyah explique le foisonnement de prénoms européens et l'euphémisation de prénoms arabes à l'époque de sa naissance comme une mode, un snobisme (EA ATS 154), mode qui change plus tard au fil des événements pour revenir à une vogue de prénoms arabes. En Orient même, dans une même famille, on trouve des prénoms d'origines diverses (Edward Atiyah est le seul des quatre enfants à porter un prénom anglais : cela l'a-t-il *prédestiné*? C'est peu probable puisque Ihab Hassan a choisi l'anglais sans prénom anglais.). Certains individus voient leur prénom *traduit* en fonction des tendances politiques, culturelles... Mais un prénom peut-il être traduit? Si le prénom et le nom désignent un individu singulier, s'ils sont son *nom en propre*, y aura-t-il adéquation entre le sujet et son nom traduit? Il y a, dans le nom, une face sonore et une face visuelle : le sujet se reconnaît dans cette *image* de son nom comme il reconnaît son visage dans un miroir. Qu'on vienne à changer une lettre, il n'y a plus coïncidence et le sujet ne s'identifie qu'après un instant de doute, fraction de seconde où l'identité risque de basculer. Fawaz Turki insiste sur cette adéquation du nom et de sa représentation :

I am delighted and grateful to be around so many people from my country, who speak my language and pronounce my name the way it should be pronounced.

⁹⁸⁰ Lejeune, Philippe. *Pacte*. p. 23-24.

(FT SE 130) When I hear my name mentioned it is pronounced in that same manner in that same intonation that identified me as the being I was. The being I wanted to remain. (FT SE 83)

A l'inverse de la plupart des autres auteurs, Fawaz Turki affirme sa volonté de demeurer palestinien : son exil est forcé et l'anglais n'est qu'un moyen de crier sa révolte à la face du monde occidental responsable de la déroute de son peuple. Mais que dire d'Abraham Mitrie Rihbany, qui affirme sa volonté de devenir citoyen américain et qui prétend rire de la déroute phonétique des Américains aux prises avec son nom : 'I derived much negative consolation from the mistakes Americans made in pronouncing my name'(AMR FJ 257)? Ce *negative* ne signe-t-il pas la dénégation? Abraham Mitrie Rihbany ne souffre-t-il pas, précisément, qu'on écorche son nom, et que ce faisant, on l'écorche vif? N'est-ce pas là l'aveu d'une identité en souffrance? Salom Rizk passe par une série de transformations : de Salom à Sam ('they even changed my name from Salom to Sam. It was more American, they said.'(SR 128)) à Sime (c'est Gus le lithuanien qui le nomme et le *déforme* ainsi (SR 199)) et Samuel (c'est le nom que lui donne le journaliste dans l'article qu'il écrit sur lui, article rempli d'inexactitudes et approximations (SR 151)). En fin de compte, Salom ne sait plus trop qui il est et se demande de façon récurrente s'il ne serait pas un imposteur : 'GASHASH, GASHASH, GASHASH (You're a fake, you're a fake, you're a fake)'(SR 165). A cet égard il n'est pas indifférent que ce soit dit en arabe. Après sa longue lutte pour maîtriser la langue anglaise et pour être accepté comme citoyen américain, c'est de retour en Syrie qu'il coïncide avec lui-même: 'The sound of my name shouted in that place brought tears to my eyes' ; et il ajoute aussitôt : 'glad I was born a Syrian'(SR 266). A nouveau son adéquation avec l'image sonore du nom lui rend son identité. Est-ce une telle raison qui a fait que *K h alil* Gibran est devenu *Ka h lil*, lui permettant de retrouver cette adéquation entre la face sonore et la face graphique de son nom, en modifiant le moins possible l'aspect de son nom?

La fracture entre les deux images graphiques du nom est encore plus dramatique. Comment réconcilier un nom écrit de droite à gauche avec un certain type de caractères et un nom écrit de gauche à droite avec d'autres caractères, avec le passage d'un système consonantique à un système syllabique, d'un système où tous les caractères sont sur le même plan à un système où se succèdent majuscules et minuscules, les premières signalant une rupture et séparant le nom propre du reste du texte. Est-ce pour s'habituer ou se jouer de cette différence que Ihab Hassan joue avec les polices de caractères et les signes existants ou inventés dans *The Right Promethean Fire*? Si la face graphique ne fait plus sens, le nom disparaît-il : *nameless*, *faceless* (FT SE 171)? Il y a le risque de devenir comme Salom Rizk un orphelin sans nom: 'a nameless orphan'(SR 88), car le nom est le nom du père, celui qui lie l'individu à une famille, à une histoire. Etre orphelin sans nom, c'est n'appartenir à rien, n'être rien. Si le sujet qui écrit *je* ne peut s'identifier à son nom, à un nom, il n'est rien que le vide pour l'accueillir :

I begin to doubt that I am Salom Rizk . [...] When such doubts and fears plague me I try to fight them off by reminding myself of [...] the repeated assurances of my friends in Kfer Kuk and Ain Arab that I am the son of Latefy Rizk who had lived in America.(SR 88-89)

Le sens de la filiation est d'autant plus fort quand le sujet porte le même prénom que le grand-père (AMR 7) et qu'il marche dans les traces du père ('they were very glad I had

come to work in the Sudan, and keep alive my father's name'. (EA ATS 137)). Si le nom est modifié, le lien symbolique est rompu et le sujet orphelin de père et de nom :

Le nom c'est comme le territoire. On ne laisse pas facilement les autres y pénétrer.⁹⁸¹

Pour les exilés palestiniens, toute atteinte au nom est atteinte à leur intégrité de sujet. Privés de leur territoire, il ne leur reste que leur nom. Désignés de l'extérieur par des noms génériques ('separate and disturbingly named categories' (FT SE 153)) ce qui a un effet déshumanisant ('dehumanizing names' (FT SE 153)), ils vivent souvent sous des *noms de guerre*, liés à leur rôle dans la société palestinienne (FT SE 119), et il se dégage une tendance à donner aux enfants nés dans la lutte des noms disant cette lutte et ses espoirs ('The practice of naming Palestinian children after Palestinian patriots or Palestinian notions such as THAAER (revolutionary), NIDAL (struggle), or AWDA (return) is as old as the Palestinian struggle itself.' (FT SE 187)). Ces noms d'emprunt sont peut-être une façon pour eux de se soustraire au réel : porter un nom qui n'en est pas un, un nom qui désigne un type ou un objet, c'est se placer en quelque sorte sur une autre scène, sur un autre théâtre loin de ce *théâtre des opérations* de la guerre qui tue et mutilé réellement. Porter un nom qui n'en est pas un, c'est se placer dans le domaine du fabriqué, de la fiction, pour que tout l'environnement soit aussi frappé du sceau de la fiction. Mais n'y a-t-il pas danger de devenir otage de ce nom et d'être condamné à n'être que ce que le nom désigne?

Ces quelques remarques nous ramènent à la question de la traduction du nom. Comme d'autres ont traduit des noms de lieux ou de personnes⁹⁸², William Peter Blatty traduit son nom, le chosifie (WPB WMJ 28). (Ces jeux sur son nom, cette auto-dérision sont comme un effacement du nom, comme une défaite du sujet. Mais William Peter Blatty se livre au même jeu avec le nom des autres et par un jeu d'inversion, reprend sa place de sujet.) Traduire le nom, c'est lui conférer une image et en cela, c'est une régression (au stade anal pour William Peter Blatty). En effet, *l'enfant ne trouve le chemin du verbe humain qu'à condition d'être nommé et ainsi appelé à répondre, c'est-à-dire à parler*⁹⁸³. C'est ainsi que la femme, selon Laila Said, est confinée dans son corps reproducteur ('Her name was Om Abdou, mother of Abdou, her eldest son. From him she derived her identity'. (LS 9 ; 98)) et Laila Said s'emploiera en l'inscrivant dans une lignée féminine à lui rendre son nom propre, c'est-à-dire la parole⁹⁸⁴. Le nom est essentiel dans la perspective autobiographique :

Comment pourrais-je écrire autrement que sous et dans mon nom, le vrai?⁹⁸⁵

⁹⁸¹ Audiberti, Marie-Louise. 'Filiation.' *Nom, Prénom*. Paris : Autrement, 71.

⁹⁸² Voir ci-dessus Pt 2- I-Langue et colonisation.

⁹⁸³ Chaliar, Catherine. 'L'appel'. *Nom, Prénom*. Paris : Autrement, 20.

⁹⁸⁴ Les hommes aussi subissent des métamorphoses : le jeune adulte qui porte souvent le nom de son grand-père reçoit, quand il devient père, le nom de son fils : Abou Karim, par exemple.

⁹⁸⁵ Navarre, Yves. *La vie dans l'âme*. p. 132.

Si *mon nom* est un palindrome⁹⁸⁶, le nom en arabe et le nom en anglais ne sont pas palindromiques. La carte de visite d'Abraham Mitrie Rihbany donne à voir au miroir déformant, le sujet arabe et le sujet anglais, alter ego/ *altered ego*(?) : un moi altéré par le passage d'une langue à l'autre. S'il y a une volonté d'assimilation, de conformisation, le nom résiste à cette transformation. Si le nom qui inaugure le texte - le nom de l'auteur paraît toujours en premier - est le nom en anglais, si cette primauté du nom anglais rejoint l'abondance de *first* liée à l'émergence du sujet occidentalisé, il n'empêche que le vécu arabe refuse d'être relégué au statut d'image et le vrai nom - le nom d'origine - fait retour. Il n'est pas mort : on ne tue pas le vieux nom aussi facilement. Ihab Hassan en fait l'expérience, lui qui avait tenté de fermer la porte définitivement. Une escroquerie est menée pour détourner l'héritage maternel en utilisant son nom, un nom rare, dit-il, c'est-à-dire en lui substituant un autre Ihab ('blend his image with mine' (IH OOE 105)) : l'escroquerie échoue parce que le nom n'est pas une image et la loi rétablit le vrai réseau de filiation ('a lawyer untangles the legal web' (IH OOE 105)). Moralité : on ne s'approprie pas un autre nom, ni une autre filiation sans risque.

Il semble que ces autobiographies soient construites autour de l'absence de ce nom originel et comme l'identité auteur-narrateur-personnage n'est pas tout à fait exacte (puisqu'il n'y a pas homonymie, mais hétéronymie ou du moins hétérophonie), l'autobiographie va bégayer.

d - Brouillons.

Ce bégaiement va se traduire par une tendance à la répétition. Tous les auteurs se racontent plusieurs fois, soit dans différents livres (FT, IH, AMR) soit plusieurs fois dans le même livre (EA, SR, IH), soit sous plusieurs *formes* (EA, SR, AMR). Abraham Mitrie Rihbany apparaît d'au moins cinq manières différentes dans *A Far Journey* : sa photo sur laquelle il est en train d'écrire, avec en dessous, sa signature, son texte dans lequel on trouve son passeport syrien, sa carte de visite bilingue. Que cache cette profusion de représentation du sujet ? Quel est ce besoin, ce désir, de se montrer, de se raconter ? Est-ce le même sujet que l'on voit chaque fois ? Cette surabondance ne serait-elle pas là pour masquer une défaillance, une raréfaction du sujet ('my story was going stale'(SR 304)). Abraham Mitrie Rihbany et Salom Rizk de leur propre volonté, puis parrainés par des groupes religieux et des magazines, parcourent les Etats-Unis en racontant leur histoire. Il semble que ce type de conférences soit très prisé puisqu'il y a bousculade et qu'il n'est pas facile de se faire une place dans le *circuit*. Cet engouement reflète, semble-t-il, le sentiment de *bonne conscience du devoir accompli* des communautés paroissiales qui les accueillent dans la mesure où l'histoire que racontent ces Orientaux démontre le bien-fondé des efforts missionnaires que ces mêmes communautés financent. L'histoire qui est la leur est la justification de la mission *civilisatrice* de l'Occident en Terre Sainte. Mais qu'en est-il pour Salom Rizk, Abraham Mitrie Rihbany ? Perdus en terre étrangère, ils ont un sentiment d'altérité. Ces spectacles d'eux-mêmes qu'ils donnent sont une tentative de se faire reconnaître, de réduire leur sentiment d'aliénation. Mais

⁹⁸⁶ «Nom devrait se lire deux fois, de gauche à droite et de droite à gauche, car deux mots le composent : mon et nom. Mon nom. Le nom est mien. Tout nom est personnel.» Jabès, Edmond cité in *Nom, Prénom*. Paris : Autrement, 11.

c'est leur altérité qu'on aime : 'The Americanization of an American', thème du *spectacle itinérant* de Salom Rizk le désigne comme Autre et le condamne à se raconter à *perpétuité*. Ils semblent n'exister que de se dire devant un public qui jouit de son image idéale qu'ils lui renvoient mais un public pour qui ils n'existent pas. A chaque étape, il leur faut recommencer, rien n'est acquis au-delà de leur temps de parole. Comme Schéhérazade, leur existence est suspendue à leur parole, et ensuite à leur écriture. Est-ce que cette histoire sans fin (mais toute autobiographie est une histoire sans fin, seule la mort du sujet y met un terme) n'est qu'une tentative de convaincre le public de leur adéquation avec l'image d'eux qu'ils donnent à entendre, à lire? Est-ce que se raconter ainsi permet au sujet d'avancer? Mais avancer vers quoi?

Ces brouillons correspondent à deux démarches contradictoires, qui ne s'excluent pas, mais au contraire se complètent : un désir (un besoin?) de se conformer à l'image idéale de soi du miroir orientaliste, et un désir d'adéquation avec soi-même, avec son nom et son histoire, en fait un cheminement vers la vérité du sujet. Que le sujet parte d'une imitation ne rend pas nécessairement impossible son accès à sa vérité s'il parvient à se démarquer de cette image de lui imposée de l'extérieur et s'il parvient à imposer une image de lui qui ne soit pas le négatif de la première, mais une image *originale*.

Au fil des pages, à chaque étape de la vie du sujet, apparaissent des personnages *annexes*, images négatives ou positives du sujet : ces contrastes, ces parallélismes, servent de repoussoirs ou de modèles au sujet ; ces *alter ego* le font avancer dans sa quête d'identité. Salom Rizk montre en conclusion de son texte 'Two Syrian-Americans'(SR chp. XXII), écho du titre de son livre *Syrian Yankee* : selon Salom Rizk, de ces deux Américains syriens (ou Syro-américains), l'un est un mauvais exemple, reproduisant les schémas orientaux de discrimination raciale, sociale et religieuse aux Etats-Unis (SR 314) alors que l'autre est un bon modèle, dans la mesure où il travaille pour le progrès social de son pays d'accueil (SR 315-316) pour payer sa dette à l'égard de l'Amérique (SR 317). Ces deux exemples contrastés sont le reflet des tensions internes du sujet, hésitant entre le Vieux Monde et le nouveau, écartelé entre loyautés anciennes et nouvelles, avec une dette symbolique envers les deux pays qui l'ont formé : en se mirant dans l'un et l'autre miroirs tendus par ses concitoyens, le sujet parvient petit à petit à saisir son propre contour. Edward Atiyah décrit aussi des expériences comparables à la sienne. Celle de Moawiya Nur, son élève à Khartoum, jette un éclairage particulier sur la sienne. Moawiya est l'échec là où Edward Atiyah est la réussite. Dans cette image en creux du sujet apparaissent à nouveau les tensions et aussi l'instabilité inhérente à ce type d'expérience d'entre-deux cultures : tout peut être remis en cause à chaque instant et le sujet n'a jamais acquis définitivement son statut. Ces portraits permettent au sujet autobiographe de prendre du recul par rapport à sa propre expérience : Edward Atiyah analyse la vie de Moawiya dans un énoncé objectif alors que sa propre vie est un récit passionné, subjectif; souvent l'autobiographe recrée le point de vue et les passions de l'enfant et de l'adolescent qu'il fut, en évitant d'y mêler une analyse qui nuirait à son récit. Raconter la vie des autres lui permet de jeter un regard plus objectif sur sa propre vie, en se distanciant de lui-même.

Fawaz Turki raconte inlassablement l'histoire de ses compatriotes non pas tant pour se trouver lui-même que pour redonner une cohérence à une nation éclatée : chaque

sujet morcelé est une métonymie de la Palestine morcelée, découpée, recomposée, au gré des accords politiques; chaque histoire individuelle raccrochée à une autre permet de reconstituer la Palestine parcelle par parcelle (FT D 188).

Pour chaque autobiographe, il en va de même : chaque histoire qu'il raconte, chaque histoire qu'on raconte sur lui, lui permet de (re)constituer une cohérence à son histoire éclatée entre deux pays, deux langues, deux modes d'appréhension du sujet. Ces histoires racontées, recommencées, reflétées sont la représentation de cette division du sujet qui ne parvient qu'à se représenter divisé. Il cherche une cohérence dans ses extraits de journal intime (SR 261, AMR , IH), dans ses esquisses diverses de son histoire ('a brief sketch of my life' (EA ATS 92) et SR 193 : il donne le résumé du livre), dans ses reprises de vies parallèles (SR, EA, FT), mais il parvient surtout à dire son morcellement. Si l'autobiographie ne lui permet pas de recoller les morceaux, elle lui permet au moins de leur donner un semblant de cohérence. Fawaz Turki parle de mosaïque (FT D 165) et de collage ('collage of graphic images' (FT D 165-166)) : dans ces deux exercices graphiques, même si l'on voit une image dans sa totalité, on perçoit la rupture entre chacun de ses éléments constitutifs; la suture des éléments est visible. Dans ces autobiographies, ces nombreuses *reprises* laissent voir les traces de l'assemblage, les points de suture, les failles du sujet, malgré l'affirmation répétée de résolution du conflit intérieur.

Salom Rizk *collectionne* les histoires de lui qu'on raconte : sa grand-mère et plus tard un journaliste américain lui inventent une histoire : sa vie est fondée sur une série d'histoires mensongères à partir desquelles il lui faut reconstituer la vérité. Raconter pour décaper? Chaque nouveau récit est-il une version épurée des précédents? Mais à trop *épurer* le sujet ne risque-t-il pas de disparaître. Salom Rizk affirme que vie égale histoire ('To her [=my grandmother] I owe my very life, and to her I owe the story I have to tell.' (SR 13)). Encore faut-il détenir la vérité de l'histoire. Salom Rizk ne peut se prendre en main en tant que sujet et être reconnu en tant que tel qu'à partir du moment où il sait la vérité sur lui. Le mensonge de sa grand-mère le maintenait en état de dépendance ('... that story which she was determined not to tell. For there was a secret about me which she meant to keep as long as she could -because she meant to keep me.' (SR 13)). L'histoire du journaliste américain (SR 151) est également mensongère et c'est le point de départ de sa prise en main de son *destin* ('I was going to have a more active part in my own destiny'. (SR 152)). Ces deux mensonges (assez similaires dans leur structure profonde) et leurs effets (également similaires - ces similarités sont marquées par les signifiants qui se font écho) sont constitutifs du sujet : Salom, s'il veut accéder au statut de sujet, doit se raconter plutôt que de s'(en) laisser conter par les autres. Mais Salom Rizk ne fait plus que se raconter : il ne se montre plus qu'en train de se raconter aux uns et aux autres : histoire égale vie; le sujet n'existe plus que de se raconter et devient sujet de l'énonciation, oubliant d'être sujet de l'énoncé. Comme sa grand-mère lui racontait des histoires, il se raconte des histoires dont il est le héros/héraut. Quelle foi peut-on lui prêter? Est-ce la vérité qui est dite ou bien un mensonge de plus qui donne consistance au sujet, qui ne serait que le sujet (*topic*) de ses histoires. Qu'y a-t-il sous l'habit d'arlequin de son autobiographie?

Ces *brouillons* de sujet sans cesse recommencés sont comme la page de Ihab

Hassan, avec ses biffures et ses gommages : 'a scribbled page tormented by many erasures' (IH OOE 31).

e - » Self-creation, perpetual re-creation » .

L'autobiographie semble plutôt une production qu'une re-production. On se souvient que *ما* signifie *self produced, self created*. Si le sujet était, ces brouillons, ces esquisses ne seraient pas nécessaires .

En m'écrivant [...] je suis l'histoire qui m'arrive.⁹⁸⁷

Cet acte d'écriture accomplit ce qu'il raconte. Comme Salom Rizk nos auteurs ne sont que l'histoire qui se dit : 'I have a story. The story tells itself' (SR 285). En fait le sujet se crée en s'écrivant et n'est qu'un *monceau de papier*⁹⁸⁸ qu'il livre à la lecture. Privé d'unité et d'ancrage par les tribulations de sa vie divisée, il ne lui reste que l'unité du lieu de l'écrit, le livre, point d'encrage où il s'élabore comme édifice rhétorique :

I continue to construct this « autobiography », block by fictive block, like a pyramid raised by treacherous slaves. (IH OOE 48)

Il apparaît clairement ici que l'autobiographie n'est pas une reproduction, mais une construction. Cet édifice repose sur un des mensonges (*fictive block*) ou du moins des approximations : en effet, le processus de passage du vécu dans une langue au récit dans l'autre langue est une trahison (*treacherous*) - *traduttore traditore*. Ainsi de mensonge en approximation, l'édifice qui se construit s'éloigne de la *réalité* du sujet, d'autant plus que l'autobiographe construit un édifice qui plaira à son lecteur ('the more miserable I made my story, the more they enjoyed it'. (SR 303)). En fait, il est esclave, esclave de son lecteur, traître à sa vérité de sujet.

Mais quelle est cette *vérité* du sujet? Roland Barthes la place du côté du nom :

Je me passe de l'imitation (de la description) et je me confie à la nomination. Ne sais-je pas que, DANS LE CHAMP DU SUJET, IL N'Y A PAS DE REFERENT ? Le fait (biographique, textuel) s'abolit dans le signifiant, parce qu'il coïncide immédiatement avec lui.⁹⁸⁹

Or, nous avons constaté comment le nom pour ces auteurs est un signifiant flottant, du fait du passage d'une langue à l'autre et que cette coïncidence avec le nom est problématique. Dès lors que ce point n'est pas stable, tout l'édifice est instable ('my shaky edifice'(IH OOE 48)). Si le nom est le référent autour duquel s'organise le texte autobiographique, celui-ci sera régi par une force centripète. Or, si le nom est dans l'incapacité d'assurer ce rôle d'aimant, le texte tournera autour du pivot central sans

⁹⁸⁷ Barthes, Roland. *Roland Barthes par Roland Barthes* .p. 61-62.

⁹⁸⁸ «L'homme est devenu un monceau de papier, et un corps glorieux, par transfusion de sens et de substance.». Lecarme, Jacques. *L'autobiographie*. p. 77.

⁹⁸⁹ Barthes, Roland. *Roland Barthes par Roland Barthes*. p. 61-62.

l'approcher : 'My center nowhere, my circumference everywhere'(IH OOE 84), ce qui rejoint la formule de Roland Barthes :

Ecrire par fragments : les fragments sont alors des pierres sur le pourtour du cercle : je m'étale en rond : tout mon petit univers en miettes; au centre, quoi? ⁹⁹⁰

L'autobiographie construit un mur pour cacher ce vide central tout en donnant l'illusion que ce vide est habité par un nom, le nom dans la nouvelle langue avec lequel le sujet prétend coïncider. Le recours à cette fiction serait un appel au secours ⁹⁹¹ du sujet effrayé par ce vide (FT D 155). Condamné à demeurer, à errer, à la limite, 'on the edge of the desert. On the fringe of the world'(FT D 155), dans l'entre-deux, le sujet ne peut que demeurer sur cet espace périphérique de l'écriture. Si son nom est mis entre parenthèses (FT D 150), il est condamné à être la parenthèse. De même que les auteurs font vivre ou revivre ce qui n'est pas (SR) ou ce qui n'est plus (FT, ID), de même l'autobiographe crée de toutes pièces un personnage qui n'existe pas :

Loin d'être un inventaire de quelque chose qui existerait, l'autobiographie est une invention de ce qui n'est pas. ⁹⁹²

L'édifice rhétorique protège le sujet aussi bien du vide intérieur autour duquel il se construit que du réel, à l'extérieur, hors texte :

Out of Egypt , into middles, passages, falling into true time. (IH OOE 113)

La vraie sortie, le vrai départ ne se fait que hors texte. L'autobiographie serait un passage (initiatique?) qui conduit le corps hors du corpus.

Le corps en morceaux d'Osiris semble sortir de là recomposé, mais ôtées les bandelettes, qu'y a-t-il, sinon la découverte de la supercherie d'Isis : un morceau du *vrai corps* d'Osiris et tout le reste en cire; supercherie qui masque que le corps osiréen est à jamais mutilé : le phallus a disparu. Osiris n'existe que serré dans ses bandelettes comme l'autobiographe n'existe que serré dans ses pages : avant le texte il n'y a rien, après le texte, le réel : entre les deux, cette re-production du même texte qui repousse le moment pour le sujet d'affronter son absence.

f - Isis et Osiris.

Ecrivant et écrit, l'autobiographe est traversé par une nouvelle division :

The subject here is split simply by virtue of realizing itself as both protagonist and narrator, and it tends to split itself further... the self sees, it sees itself seeing, it sees itself being seen. And always it parodies itself

Ces dédoublements successifs le conduisent au bord du gouffre. Ihab Hassan illustre ce phénomène dans un *interlude* où il met en scène (au sens dramatique propre) un dialogue entre deux personnages : *Autobiographer* et *IH* (IH OOE 91). Ce dédoublement dit la tension au sein de l'autobiographie : d'un côté, un désir de rassemblement, de recomposition du sujet, de l'autre, un éclatement dû à ces rôles multiples que le sujet doit

⁹⁹⁰ Barthes, Roland. *Roland Barthes par Roland Barthes*. p. 96.

⁹⁹¹ Voir Navarre, Yves. *La vie dans l'âme*. p. 242.

⁹⁹² Lejeune, Philippe. *Je est un autre*. p. 175.

assumer. Dans une autobiographie idéale où le sujet serait en parfaite adéquation avec son nom, cette tension n'existerait pas, mais dans le cas de nos auteurs, elle est aggravée par la distance entre le sujet et son nom. Il y a plusieurs *je* qui se cherchent : *je* se cherche et cherche les autres *je*.

L'acte autobiographique introduit une distance entre le sujet de l'énonciation et le sujet de l'énoncé que certains auteurs tentent de réduire au minimum (AMR, GH) alors que d'autres jouent de cette distance (IH, SR, EA) :

Gare à celle ou celui qui dit JE sans jouer.⁹⁹³

Il semble que ceux qui, comme Abraham Mitrie Rihbany ou George Haddad, tentent de réduire - voire de nier - la distance entre les *je* sont les plus mal assurés de leur identité malgré leur affirmation contraire. L'absence de jeu dénonce le mal-être, le malaise qui n'est pas dit ouvertement. L'instabilité du sujet se dit dans cette manière qu'il a de vouloir coïncider avec son dire, qui est la manifestation de sa crainte d'être délogé de là où il a eu tant de mal à parvenir et où il a tant de mal à se maintenir. Cela ne signifie pas que pour les autres, les *joueurs de je*, le problème soit résolu : la même instabilité existe mais il y a une plus grande assurance, une meilleure assise, qui leur permet de jeter un regard plus objectif, donc plus critique, sur eux-mêmes. Dans le cas d'Abraham Mitrie Rihbany et encore plus de George Haddad ou de Gregory M. Wortabet, les énumérations de faits et les explications historiques, exégétiques, sociologiques... ne présentent qu'une apparence d'objectivité : cette stratégie narrative ne parvient en fait qu'à *objectifier* le sujet, faisant de lui un élément du décor parmi les autres. On peut se demander si la présence de photographies de l'auteur parmi d'autres photographies qui sont insérées dans le texte pour l'illustrer - c'est-à-dire l'éclairer - et/ou pour faire *couleur locale*, ne réduisent pas le sujet à la même fonction. De même la reproduction de la carte de visite bilingue d'Abraham Mitrie Rihbany semble perdre toute valeur symbolique parmi les autres documents. L'apparente rigueur analytique qui est censée créer une distance est paradoxalement révélatrice d'une incapacité totale du sujet à s'analyser.

Salom Rizk, Edward Atiyah et plus systématiquement encore William Peter Blatty jouent le jeu de l'ironie. Salom Rizk et Edward Atiyah utilisent celle-ci pour évoquer leur enfance ou leurs débuts en Occident. En essayant de recréer le regard de l'enfant ou de l'apprenti occidental qu'ils ont été, ils introduisent un décalage avec l'adulte qu'ils sont devenus et qui *regarde* cet enfant qu'ils ont cessé d'être, ce qui leur permet de prendre de la distance critique par rapport à leurs engagements passés sans pour autant les renier. L'Edward Atiyah qui écrit peut *rire* de l'enfant qui se vouait corps et âme à la cause de l'Angleterre alors que l'adulte est devenu critique à l'égard de cette même Angleterre : l'adulte qui écrit assume ses *errements* d'enfant. L'énoncé ironique permet de dire *autre chose que ce que l'on pense en faisant comprendre qu'on pense autre chose que ce que l'on dit*⁹⁹⁴. En jouant avec la *littéralité des énoncés* de l'enfant, l'autobiographe introduit un doute sur la validité de ces énoncés. C'est ainsi qu'est mise en lumière l'absurdité de l'admiration inconditionnelle pour l'Occident. De la même façon, la leçon d'anglais de

⁹⁹³ Navarre, Yves. *La vie dans l'âme*. p. 228.

⁹⁹⁴ Lejeune, Philippe. *Je est un autre*. p. 24.

Salom Rizk rend grotesque la langue tant convoitée qui est censée donner accès au monde occidental imaginé parfait. Cependant, l'ironie n'est pas tant tournée contre l'enfant que contre l'Occidental qui impose ce discours que l'enfant répète sans esprit critique. Le discrédit est jeté non pas tant sur le discours de l'enfant que sur le discours idéologique de l'Autre.

L'ironie est une arme dangereuse et délicate : dangereuse, parce qu'elle vole à l'autre son langage, elle lui « brûle » son discours, qu'il ne pourra plus réemployer ensuite avec la même efficacité; et, en même temps, l'assaillant est hors d'atteinte, puisqu'il ne fait que répéter ce que dit l'autre, et qu'il peut, ironiquement, plaider l'innocence.⁹⁹⁵

Par le truchement de ce regard ironique porté sur l'enfant, le sujet de l'autobiographie (re)conquiert une dignité de sujet que son *adoption* du discours de l'autre lui avait ravie. Les auteurs qui ne parviennent pas à introduire ce coin adhérent au discours dominant et n'accèdent pas à une parole propre.

Le jeu de l'ironie et de la dérision sauve William Peter Blatty du vide identitaire qui le quette :

My mother is an Arab, which would make me half-Arab, except that my father was an Arab too. But already I digress. What I actually meant to say was that my parents were born in Lebanon , but I was born [...] in Manhattan and that's your cue, Dr Freud - I'm all yours. [...] Now let's have it, Doc - am I an Arab, an American or a frumious bandersnatch? (WPB WMJ 13)

William Peter Blatty choisit de rire de lui-même afin de détendre, de désamorcer la crise, la tension. Entre dérision (qui est dévalorisation) et ironie, le texte avance, d'un renversement à l'autre, faisant se déplacer le sujet du non-sens vers le sens. La dérision lui permet de mettre en cause le discours *officiel* et l'image standardisée de l'*Américain type* et son hégémonie qui contamine tous les autres *types*. Son déguisement en prince arabe hollywoodien lui permet de faire un pied de nez à l'interprétation normalisante de l'Occident. Parce qu'il avait été rejeté dans ses débuts de carrière car il n'était pas Le Type (WPB WMJ 58-59)(il ne correspondait pas à l'image qu'Hollywood se faisait de l'Arabe), il revient à Hollywood déguisé en prince arabe habillé (déguisé) en Américain. La dérision est le principe qui régit cet épisode : le trône n'est qu'une chaise, le costume celui d'un touriste américain *type* ('bermuda shorts and a loud peppermint-striped shirt'(WPB WMJ 243)) et il imite un acteur imitant un autre acteur : un processus de dévalorisation est mis en marche; cependant, il ne vise pas le prince, mais les Hollywoodiens qui n'y voient que du feu, alors même que William Peter Blatty ne cesse de répéter : 'I am not different from you, no, not different' (WPB WMJ 248). Il n'est pas différent d'eux en effet en ce qu'il leur fait prendre des vessies (un faux prince) pour des lanternes (un vrai prince) comme ils le font dans leurs productions. La différence tient à ce que William Peter Blatty a de l'humour alors qu'eux n'en ont pas et qu'ils prennent pour argent comptant sa fausse parole (leur parole faussée qui leur est renvoyée). Le sujet dévalorisé à l'origine sort de cette scène revalorisé d'autant qu'il parvient à déstabiliser un autre faux prince (WPB WMJ 254) sans se démasquer lui-même. L'ironie et la dérision permettent au sujet de conquérir le droit à la parole, laissant les interlocuteurs dans un

⁹⁹⁵ Lejeune, Philippe. *Je est un autre*. p.25.

état d'inarticulation comique : le nom qu'il s'est choisi est imprononçable par eux, *el Xeer* devient *chair* (WPB WMJ 249). Si Blatty prononcé à l'américaine l'avait réduit à l'état de vessie (WPB WMJ 28), cette fois c'est lui qui choisit le nom et qui est maître du signifiant ('Hair - Xeer ! - oh ! Chair' (WPB WMJ 249)). Cet exemple n'entre pas strictement dans le cadre d'une stratégie narrative mais permet de comprendre comment en se moquant de lui-même, en se mettant en scène ironiquement, l'autobiographe s'écarte du moule autobiographique strict et s'arroge le pouvoir de fabriquer, c'est-à-dire le pouvoir du poète. En reconstituant le point de vue de l'enfant, il entre dans l'espace de la fiction⁹⁹⁶ et fabrique un personnage fictif (comme Isis qui crée un faux Osiris à partir d'un élément de son corps et donne à voir un artefact). Cette création d'un personnage fictif, donc extérieur à lui, lui permet peut-être d'assumer plus aisément ses contradictions et ses divisions. D'ailleurs l'enfant, l'apprenti occidental, n'est-il pas entièrement construit dans la nouvelle langue dans laquelle il n'existait pas alors ? Dire/écrire dans l'autre langue n'est-il pas un acte de création ? L'enfant est, de toutes façons, une création de l'adulte⁹⁹⁷ et une forte rupture comme celle qu'ont vécue ces auteurs ne peut qu'accentuer ce phénomène d'invention.

Ihab Hassan s'interroge sur sa façon d'aborder son texte autobiographique (et tous ses textes), fait de fragments de textes écrits par lui ou par d'autres :

By playing texts against texts, voices against voices, do I permit language to open a new space, [...] that may « say » what I cannot say? (IH RPF 16)

De la juxtaposition de ces textes ('mosaic of a collective dream' (IH RPF xviii), de la superposition de ces voix - textes et voix qui sont/forment l'autobiographie - surgit, en contrepoint, une autre image du sujet. Ce sujet qui dit avoir résolu son problème d'attachements multiples et qui feint le détachement en se moquant de lui-même, ce sujet apparaît en fin de compte, si l'on reprend la métaphore d'Ihab Hassan selon laquelle 'a self is [...] a rendez-vous of several people' (IH RPF 9)⁹⁹⁸, comme un *rendez-vous manqué*. Ses voix, ses textes ne coïncident jamais et le jeu qui lui permet de s'exprimer et de s'affirmer en tant que sujet révèle paradoxalement, un vide, une case vide qu'aucun signifiant propre ni emprunté ne peut remplir. Le sujet, bien qu'il tente de remplir l'espace autobiographique en se démultipliant (*je énonciateur, je énoncé*) ne parvient qu'à délimiter un espace périphérique. A force de vouloir être partout, le sujet finit par n'être nulle part et ce jeu d'écriture n'est peut-être qu'une partie de cache-cache entre un sujet écrit fictif et un sujet qui se dérobe. *La re-présentation désigne en fait une chose déjà dépassée, absente.*⁹⁹⁹ Ihab Hassan écrit *Out of Egypt* lors d'un congé sabbatique à Munich (IH OOE 5) : une période de vacance ? Cette vacance serait métaphore et/ou métonymie du vide qu'est l'autobiographie : 'You're writing an autobiography? But you never spoke of Egypt at home' (IH OOE 11). Un vide dans un vide écrit dans un autre vide : l'Allemagne serait

⁹⁹⁶ Voir Lejeune, Philippe. *Je est un autre*. p.10.

⁹⁹⁷ Lively, Penelope. *Oleander*.

⁹⁹⁸ Voir Woolf, Virginia. *Orlando*. p. 217-221.

⁹⁹⁹ Bühler, P. et Habermacher, J.F. ed. *La narration*. p.182.

selon Ihab Hassan vide de liens coloniaux avec le monde arabe (IH OOE 26). Ihab Hassan insiste sur cette absence et son titre *Out of Egypt* le désigne comme absent de cette autobiographie qui est supposée raconter sa vie jusqu'à son départ d'Egypte. Or, tout le temps de l'écriture il est hors d'Egypte - pas uniquement parce qu'il est à Munich - comme l'Egypte est hors de lui ('I can only imagine [Cairo], not recall [it].')(IH RPF 34)). Le rêve qu'il rapporte dans son journal redit ce vide central: 'I shot myself in the head with my father's old Webley - and never died. (A few months after, my father died.)' (IH RPF 35) : un trou pour une absence.

Ihab Hassan comme William Peter Blatty regardent le monde avec dérision : si William Peter Blatty réhabilite l'Orient de ses origines, Ihab Hassan désacralise les dieux de l'ancienne Egypte, objets poussiéreux enfermés dans les musées ou dossiers de sièges en les démythifiant (IH OOE 3) : devenus objets, ils perdent leur pouvoir sacré et leur signification symbolique. Mais il n'échappe pas aux dieux qui le poursuivent jusqu'à Munich sous la forme de l'exposition consacrée à Toutankhamon (IH OOE 5). Le mythe revient, sous la forme de ce masque figé, vide, en errance, loin de son tombeau vide, vidé par un Occidental. Le récit autobiographique qui cherche à comprendre l'identité du sujet devient alors mythe¹⁰⁰⁰ : 'Self-recreation, a sovereign fiction that yet enabled me to resist, even to remake, «things as they are». (... We may shed our violence at last and, like ancient heroes, rise to myth')(IH OOE 6). William Peter Blatty déguisé en prince arabe de comédie s'élève aussi au niveau tragique quand on apprend qu'il (le faux prince) a tué quelqu'un en Arabie Saoudite (WPB WMJ 246) : ce *quelqu'un* qu'il (William Peter Blatty) a tué a quelque chose à voir avec son passé. Mais tuer *le vieil homme en soi* ne signifie pas pour autant le remplacer. Et les divisions nouvelles qui interviennent dans le sujet dès lors qu'il prend la plume ne font que creuser le vide. Osiris n'est qu'une momie vide autour de laquelle se construit un rituel dont la grande prêtresse est Isis. Sans ce vide, pas d'Isis (et sans Isis, pas de vide), pas d'écriture, pas d'autobiographie. A Abydos, centre du culte d'Osiris, les pèlerins construisaient des cénotaphes, tombeaux vides élevés à la mémoire d'un mort sans contenir son corps¹⁰⁰¹. L'autobiographie devient alors récit mythique, sacralisant, ritualisant une fiction (IH OOE 3) qui devient récit fondateur : le mensonge d'une possible identité en adéquation avec un nom et une image. Mais sous les bandelettes, sous les pages d'écriture, Osiris reste mutilé à jamais et si dans *écrire*, on entend le *rire*, c'est pour mieux masquer le *cri*. *Ecrire, c'est infinir, inachever, crier et rire*

1002 .

¹⁰⁰⁰ *Foi et vie*. Cahiers Bibliques 36, vol. XCVI, n° 4, Sept. 1997, 62.

¹⁰⁰¹ Voir *Dictionnaire de l'Egypte ancienne* (Paris: Encyclopedia Universalis et Albin Michel, 1998)

¹⁰⁰² Navarre, Yves. *La vie dans l'âme*. p.134.

Le Sphinx gardien des portes orientales et occidentales du monde souterrain (ce qui nous ramène à Janus), gardien d'un autre monument funéraire vide (la Grande Pyramide), est après tout 'Abul' *Ho!* (أبو الهول), le Père de la Terreur, terreur qui ne peut s'exprimer que par un cri, même et surtout si l'énigme est déchiffrée.

III - TEMPS

Si les écrivains arabes d'expression anglaise sont à la croisée des civilisations et des cultures, ils se situent aussi à la croisée des temps. Puisqu'ils ont choisi d'écrire, il leur faut trouver un équilibre entre le temps vécu et le temps du récit dans lequel il leur faut organiser des séquences de leur vécu et de celui de leurs proches, et il leur faut aussi articuler leur propre histoire dans l'Histoire. Parce qu'ils vivent et écrivent dans une autre langue, ils cherchent en outre comment s'accommoder de deux systèmes temporels, deux traditions et deux expressions. A partir de là, le sujet trouvera peut-être sa respiration propre.

A - DU VECU A L'ECRIT.

1 - Temps du vécu et temps du récit.

Le temps du vécu est l'écoulement linéaire des événements : succession de faits datés sans commentaire, à la manière de George Haddad qui remplit son texte de dates, donnant une impression d'objectivité - impression seulement, dans la mesure où la précision n'est qu'apparente : si l'heure précise (encore qu'on puisse en douter en lisant 'about seven-thirty o'clock' (GH 64)) de l'arrivée à Barook est notée, on remarque qu'il n'y a pas de mention de la date, et les indications concernant la date du départ des Etats-Unis (GH 63) et un séjour de deux jours à Marseille (GH 64) ne permettent en aucune façon d'établir une chronologie précise. A quoi sert de savoir que les Haddad atteignent Alexandrie : 'on the fifth day at ten o'clock in the forenoon' (GH 75)), si ce cinquième jour est calculé à partir d'un point indiqué de la façon suivante : 'a few days later'(GH 72)) ? Cette apparence de précision qu'on pourrait qualifier de maniaque n'enlève rien à la réalité floue de l'ensemble.

Gregory M. Wortabet tente aussi de rendre le temps du vécu dans un journal qu'il livre non remanié à ses lecteurs (GMW vol.1 xvi). On dirait, de nos jours, qu'il livre son expérience de voyage *en temps réel*. (L'appendice *with an Epilogue 1974* que Fawaz Turki ajoute à *The Disinherited* sonne comme l'urgence des nouvelles dites *de dernière*

heure : il faut coller au plus près de l'actualité et du *direct*, du réel.) Si à chaque entrée du journal de voyage de Gregory M. Wortabet correspond une journée, si les chapitres sont à peu près calibrés, on s'aperçoit que leur contenu est très varié et ne rend pas compte uniquement des événements de la journée en question. Ce formalisme entretient l'illusion d'objectivité.

Il ne peut en être autrement. Le vécu est par nature prospectif, il va de l'avant, alors que l'autobiographie est rétrospective, tournée vers le passé, et en même temps, introspective, tournée vers l'intérieur du sujet. Le vécu dans son déroulement objectif est à l'opposé du récit autobiographique où la subjectivité oriente le déroulement temporel. Le récit autobiographique, parce qu'il part de l'intérieur du sujet qui écrit sur lui-même et parce qu'il revient sur les événements passés est une reconstruction et une interprétation de ce vécu. Si les deux temps se correspondent (à moins d'avoir à faire à un faux, une autobiographie volontairement fictive - on se souvient comment Daniel Defoe utilise la forme autobiographique pour faire passer ses romans à travers la censure puritaine), ils ne se recouvrent pas, d'autant moins que le processus de remémoration est un facteur important de cette reconstruction-interprétation et que la mémoire est capricieuse et n'obéit à aucun principe d'objectivité : 'Memory is the seamstress, and a capricious one at that. Memory runs her needle in and out, up and down, hither and thither. We know not what comes next, or what follows after...' ¹⁰⁰³ Au contraire, elle obéit à un principe d'associations et on a dit comment emprunter, pour énoncer le récit, une langue différente de celle de l'accomplissement des faits relatés pouvait modifier ce travail de la mémoire. Donc, même si la réorganisation dans le récit autobiographique se veut chronologique et suit la linéarité du vécu, il ne peut y avoir adéquation ni concordance. Le choix des événements relatés, l'insistance à les décrire, le rapprochement de plusieurs faits dont les liens ne sont apparents qu'a posteriori creuse un fossé entre vécu et récit. Une stricte chronologie ne serait pas moins subjective : son systématisme serait un signe de quelque chose qui se cache, ne parvient pas à se dire; son arbitraire serait comme un carcan pour l'autobiographe. Au temps objectif vient se substituer la durée subjective : 'time on the clock et time in the mind' ¹⁰⁰⁴ :

I had been away from home for nine months, which seemed like nine years measured by my inward experience. (EA ATS 64-65)

Cette différence entre temps vécu et temps relaté est également liée à l'expérience de la rencontre avec l'Occident qui fait basculer le sujet dans une autre dimension temporelle avec, ou à cause d'une autre lecture des faits. Ainsi Edward Atiyah qui vit dans la terreur des massacres druzes à Beyrouth les voit-il reculer dans le temps dès qu'il est au Soudan (EA ATS 16) : l'éloignement géographique, parce qu'il est souvent rupture idéologique, modifie l'appréhension du temps.

Le récitant - qui est aussi le récit - récite dans un autre temps encore, à la limite du récit et du discours qui a la possibilité de congédier la temporalité ¹⁰⁰⁵.

¹⁰⁰³ Woolf, Virginia. *Orlando*. p. 55.

¹⁰⁰⁴ Woolf, Virginia. *Orlando*. p. 69

¹⁰⁰⁵ Bühler, P. et Habermacher, J.F. ed. *La Narration*. p. 95.

A la limite entre la mémoire du vécu et la réalité contingente du vivant, il se cherche un à-vivre.

2 - Temps de l'énonciation et temps de l'énoncé.

a - Temps de l'énonciation.

1981 : my wife, Sally, and I have chosen to spend a sabbatical term in Munich. Here I commence to write this book. (IH OOE 5)

Ihab Hassan dans ses *Scenes [...] of an Autobiography* délimite le temps de l'énonciation, spatialement. Un certain nombre de ces scènes sont intitulées *Munich* (IH OOE 5 ; 11 ; 14 ; 20 ; 26 ; 31 ; 37 ; 43 ; 45 ; 48 ; 67 ; 82); leur nombre est suffisamment important pour que l'on se demande si ce n'est pas là que se tient l'essentiel du discours d'Ihab Hassan, l'essentiel de son intérêt : l'avènement d'une autobiographie, d'autant que ces scènes de *méta-autobiographie* ne sont pas seulement cantonnées à la douzaine de paragraphes qu'on vient d'énumérer mais qu'on les retrouve disséminées dans tout le texte, au point qu'on ne sait plus si ce sont ces réflexions du récitant qui éclairent le récit ou si c'est le récit qui illustre la théorie et la pratique autobiographique. Ihab Hassan brouille les pistes : ailleurs, il a recours à des extraits de journal intime pour encadrer ses réflexions critiques - à moins que ce ne soient ses textes critiques qui servent de cadre au journal. Ce brouillage entre énonciation et énoncé marque une certaine confusion du sujet. D'ailleurs le présent (temps grammatical) qui devrait aider à faire la différence entre le présent de l'énonciation - le présent de l'écriture - et le passé relaté, est utilisé dans les différentes scènes, munichoises, égyptiennes ou autres ; il s'agit souvent de réflexions générales d'ordre philosophique, rattachées au temps de l'écriture, à moins qu'elles ne soient extraites de vieux carnets relus pour l'occasion (IH OOE 45). Ceci a pour effet de superposer des présents qui ne peuvent avoir la même valeur. 'Here I commence to write this book...' (IH OOE 5), 'I stand before my uncle. [...] Barely five years old, I suffered already...' (IH OOE 6), 'Small nightmares bind us each to each. [...] I recall little bitterness in my life...' (IH OOE 7) : trois scènes successives - la première, temps de l'écriture, la deuxième, temps de l'enfance, la troisième a-temporelle (?) intitulée *On ideology* : trois présents, trois temporalités pour le sujet.¹⁰⁰⁶ Mais c'est pourtant le présent qui tient lieu de lien, de temps unificateur, rassemblant ces trois façons du sujet d'être exposé à la temporalité. Le sujet disséminé ici et là, maintenant et autrefois, trouve dans ce présent une cohérence, cependant toujours remise en cause puisque le présent est déjà passé dès qu'il est présent.

Ce présent pourrait signaler un désir du sujet de fuir le déroulement du temps, puisque le présent peut avoir valeur d'a-temporalité, présent éternel ('Eternal Egypt endures' (IH OOE 14)). D'ailleurs, le lieu du présent de l'énonciation chez Ihab Hassan, Munich, est investi par cette Egypte éternelle, sous les traits du masque figé de Toutankhamon (IH OOE 5) : présent éternel ambivalent, signe de pérennité mais aussi signe de mort. Ainsi une certaine vision édénique de l'enfance peut être suggérée par le présent : Abraham Mitrie Rihbany évoque l'opulence naturelle, la plénitude, la totalité

¹⁰⁰⁶ On retrouve les trois valeurs du présent : énonciation, narration, vérité générale.

imaginaire de son enfance au présent ('The summer, always known to us as «the home of grapes and figs», follows and I dance for joy. Our own vines and fig trees - the desire of a peaceful Israel - are laden with fruit [...]. The black fig trees nearest to the house, and I practically nest in it during the fig season'. (AMR FJ 27)): ce lieu *éternisé* par l'utilisation du présent est placé hors temps et demeure comme refuge potentiel pour l'adulte perdu dans un monde hostile où tout est division.

Evoquer la Palestine au présent est, pour Fawaz Turki et d'autres Palestiniens une façon de nier la perte de leur pays, de nier l'exil auquel ils sont contraints : 'To them, Hawassa IS and not WAS a pretty place. And Palestine IS and not WAS their country' (FT SE 33). C'est aussi une façon de perpétuer le souvenir des exactions perpétrées contre leurs pères et contre eux-mêmes afin de garder ouverte la plaie béante de leur manque (FT SE 28).

Pour Edward Atiyah, le présent signe l'immobilisme de son pays natal où il retourne après ses études à Oxford : alors que le récit se déroulait au prétérit, soudain s'impose une rupture et le présent prend le relais (EA ATS 123-124). Mais le bilan que dresse Edward Atiyah avec son actif et son passif au seuil de l'Orient suggère aussi que le conflit qui se joue à l'intérieur du sujet est toujours d'actualité au moment où il écrit ces lignes. Ihab Hassan qui se situe dans cette a-temporalité achève son autobiographie en signifiant son désir de *tomber dans le temps* : 'Out of Egypt [...] falling into true time'(IH OOE 113): cela signifie-t-il que le présent de l'écriture serait aussi mortifère que l'éternité pesante de l'Egypte? En fait, il apparaît que le recours au présent, alors que la logique du récit voudrait le passé, dit un malaise du sujet présent : le présent fixe ce malaise que le sens (*meaning*) du récit tend à nier.

Le présent de l'énonciation est aussi rupture, mise en garde, consciente cette fois-ci, de l'autobiographe. Par divers artifices littéraires, il peut chercher la sympathie ou l'indulgence du lecteur pour ce qu'il fut. Edward Atiyah se montre dans sa naïveté, mais, échaudé par son expérience, il met en garde le lecteur et désigne le piège à éviter: le regard contemporain permet de remettre le *bon* signifié sous *alien* : les autres Arabes non protestants au temps du vécu, les Occidentaux au temps de l'énonciation (EA ATS 28). Des indicateurs temporels : *at that time, still...* (EA ATS 103) attirent l'attention sur un changement de perspective, une autre lecture de l'événement décrit. Chez Abraham Mitrie Rihbany, ce présent prend un ton moralisateur, édictant des sentences et maximes, comme s'il prenait l'événement comme fable : 'As I reflect on those days now, I realize most clearly how limited, how meagerly inventive, is love without culture. How almost helpless is sympathy without knowledge' (AMR FJ 21).

Il semble que ce présent de l'énonciation se démarque de la diachronie du récit autobiographique pour la remplacer par une synchronie (qui selon certains auteurs serait le signe de l'autoportrait¹⁰⁰⁷). Cette synchronie est intéressante pour nos auteurs écartelés : elle leur permet de faire coïncider les différents temps de leur vie (leurs vies), mais de façon extrêmement éphémère et instable ('the narrow plank of the present'¹⁰⁰⁸)

¹⁰⁰⁷ Voir Beaujour, Michel. *Miroirs d'encre*. Et Lecarme, Jacques. *L'autobiographie*. p. 27.

¹⁰⁰⁸ Woolf, Virginia. *Orlando*. p. 211.

puisque le présent est aussi un morcellement du sujet ('the chopping up small of identity'¹⁰⁰⁹), les renvoyant à leur identité éclatée.

b - Temps de l'énoncé.

Le temps de l'énoncé c'est la réorganisation sur la page blanche du temps du vécu, qui correspond à l'interprétation que le sujet en fait, ou à l'idée qu'il veut en donner au lecteur. A l'exception de Ihab Hassan qui cultive toutes les manipulations temporelles, les auteurs ont choisi de suivre la linéarité du temps historique, avec un nombre relativement limité d'interventions de l'énonciateur. En suivant la *trame imposée* de l'autobiographie classique, ils laissent peu de place au jeu de l'inconscient dans le processus de remémoration, qui est plus présent chez Ihab Hassan. A l'exception de *Out of Egypt* où la période orientale de la vie de l'auteur semble occuper la majeure partie du texte (semble occuper, car en réalité, c'est le temps de l'énonciation qui l'emporte de loin), la vie au Proche-Orient, pour les auteurs qui ont émigré, quelle qu'en soit la durée réelle, occupe à peu près la même proportion de texte, inférieure à la partie consacrée à la vie en Occident. Chez Abraham Mitrie Rihbany où les deux parties semblent égales, on s'aperçoit que le récit d'enfance est entrecoupé de longues pauses généralisatrices et descriptives du même type que ce que l'on lit dans *The Syrian Christ* qui n'est pas censé être une autobiographie. L'accent est mis sur la période occidentale de la vie de l'auteur, vécue dans la langue de l'écriture : les récits de formation *accélérés* disent-ils la difficulté du passage d'une langue à l'autre? Cependant, si l'on considère les récits *occidentaux*, même s'ils paraissent plus étoffés, ils comprennent un certain nombre de pauses, le temps pour l'auteur de considérer son pays d'accueil, d'en faire l'éloge ou le critiquer pour en tirer des leçons à usage général : ces pauses, bien qu'elles interviennent dans le récit, semblent plutôt dictées par la visée idéologique du temps de l'énonciation. A cheval entre les deux temps, elles montrent assez l'ambiguïté de ce sujet qui semble n'être que d'encre. On a évoqué d'autres pauses dans le récit : bilans d'étape, résumés de l'histoire pour un nouvel interlocuteur dans le récit... ; leur relation dans le récit semble correspondre à une double perspective : celle du récit (le sujet à un stade de sa vie fait le point ou bien il se présente à un nouveau personnage) mais aussi celle du temps de l'énonciation, en suggérant une interprétation, relançant le récit dans une certaine direction.

Ce qui est en cause ici, c'est la durée subjective face à la comptabilité objective du temps. Si l'auteur se place dans le schéma normatif, il peut dire sa différence dans sa durée intérieure. Des mentions rapides de cette durée subjective apparaissent disséminées dans les textes (EA ATS 65 ; AMR FJ 199) mais elle peut prendre des caractéristiques narratives. Ainsi, les longues pauses descriptives d'Abraham Mitrie Rihbany qui portent sur le *vieil Orient biblique* de son enfance, Orient éternel, suspendent-elles le temps d'une enfance *innocente*, hors des schémas idéologiques, une enfance où le désir de totalité imaginaire l'emporte sur le jugement négatif postérieur après relecture idéologique. La longue description de la saison des vers à soie (AMR FJ 23-25 avec trois planches photographiques) n'aurait aucune incidence sur le récit de la vie

¹⁰⁰⁹ Woolf, Virginia. *Orlando*. p.217.

du sujet si l'on n'y découvrait en filigrane une évocation du sein maternel avec des signifiants tels que *blessing, tender, secured, protect*, 'with such a sense of security', 'tender and incessant care', *nook, feast...* Edward Atiyah rend compte de la même activité au même endroit en une dizaine de lignes (EA ATS 24) dans lesquelles il insiste sur le côté mystérieux, voire magique, de la transformation des vers ('fascinating mystery', 'the burden of their strange and thrilling destiny'), mis en parallèle avec les contes qu'on lui racontait le soir : imaginaire encore, mais plus facilement évacué que chez Abraham Mitrie Rihbany. Fouad M. Al Akl évacue la sériciculture en quatre lignes comme un processus économique parmi d'autres (FMA 89). Trois relations d'un même fait où le parti pris narratif expose la relation du sujet à cette activité et à son environnement.

Salom Rizk joue abondamment de la relation entre temps objectif et durée subjective. Son voyage en train à son arrivée aux Etats-Unis (SR 119-122) conjugue rapidité et lenteur :

I was put on a train and rushed to the Middle West. Did I say rushed? Well, yes and no. The train sped with such incredible speed for so long that it seemed we must be going around the world. Yet time passed so slowly that I could hardly remember when I had not been on this train. (SR 119)

Cette introduction au voyage relativement sobre indique l'allongement du temps dû à une absence de repères géographiques. A mesure que le voyage se poursuit, l'inflation de la durée se répercute sur l'étendue des paysages ou la taille des bâtiments rencontrés : le présent prend d'ailleurs le relais :

On and on the train thundered, through the first day and into the night, and out of the night into the day. The sights and sounds repeat themselves over and over, endlessly [...] : the tremendous tangle of railroads in every city; the monstrous manufacturing plants with their hundreds of smokestacks blowing up clouds that were like the portents of a storm; and huge fields filled and packed with motorcars -cars, cars, and more cars, parked, crawling, speeding, shooting under bridges, over bridges, turning, twisting, racing the train, stopped by the train-millions of them. (SR 121-122)

Paradoxalement c'est l'accélération (qui contamine tout ce que le train côtoie) qui donne l'impression de lenteur du temps. Cela correspond au double désir de Salom Rizk : arriver au plus vite au but de son voyage pour y découvrir cette Amérique de rêve, mais aussi faire durer ce voyage pour conserver cette vision imaginaire qui défile à travers les vitres sans avoir à se confronter à une réalité autrement plus difficile et suggérée par *tangle, monstrous, portents of storm...* De la même façon, l'arrêt explicatif sur la formule de bienvenue 'Ya meet ahla wsahla!' (SR 123-127) retarde l'entrée de plain-pied dans la nouvelle réalité. La durée narrative dénie la hâte avouée du sujet.

La durée narrative est comme une autre voix qui parle à l'intérieur de la *voix officielle* : elle donne une autre direction interprétative au texte. Parce qu'elle ne colle pas au moule *objectif* normatif, elle s'approche vraisemblablement davantage de la vérité du sujet.

Cependant, sous une apparence d'objectivité, une datation précise peut s'avérer trompeuse. Pour approcher de l'objectivité, il faudrait qu'elle soit systématique, ce qu'elle n'est pas. Si elle l'est, dans les têtes de chapitres de *Out of Egypt*, c'est pour mieux brouiller les pistes, puisque les chapitres eux-mêmes sont inscrits dans des temps

multiples et ne correspondent pas nécessairement à la datation affichée à leur début. Abraham Mitrie Rihbany professe le refus des dates et les évite consciencieusement pour les multiplier dans les dernières pages de son texte (une dizaine en l'espace de quarante pages) : ce choix n'est pas innocent si l'on considère que la première date concerne son entrée à l'école américaine de Sûk-el-Gharb (AMR *FJ* 120). Pour reconstituer une chronologie de ce qui précède, il faut faire des recoupements avec ses autres ouvrages (AMR *WM* ; *SC*). Cette entrée du sujet dans le temps objectif ('October 1886') et dans un espace prétendument objectif ('Sûk-el-Gharb [...] a village [...] about nine miles east of the city of Beyrout' (AMR *FJ* 120)) correspond à un choix subjectif lors de son entrée en Occident, ou ce qui en tient lieu, l'école américaine : un choix d'exactitude, une des caractéristiques occidentales. Or, cette objectivité n'est qu'apparente : la date est tronquée (le jour n'est pas mentionné), la géographie est idéologisée ('a lofty chain of hills overlooking the Mediterranean Sea' (AMR *FJ* 120) : *lofty* et *overlooking* sont des signifiants de supériorité, de domination), et le nom de l'école approximatif ('the American boarding-school, known to us as the High School of Sûk-el-Gharb' (AMR *FJ* 120)). La date est détournée et réinscrite dans un discours subjectif. Les dates que l'on relève à la fin du texte relayées par des mentions de durée ('four years later' (AMR *FJ* 239)) ont un effet d'accélération du temps ou de raccourcissement de la durée de cette période, d'autant plus si on les compare au présent *éternel* du début du livre ; une telle accélération place sa vie occidentale sous le signe du dynamisme alors que le présent signifiait l'immobilisme oriental avec son manque de perspective pour le sujet. Si cela n'avait été dit de diverses façons, la stratégie temporelle du récit le soulignerait.

c - Temps des biographies parallèles.

Dans le récit autobiographique, Sélim Abou voit trois temporalités :

Le temps dominant est le temps de durée moyenne et de rythme modéré dans lequel s'inscrivent les faits et gestes qui jalonnent la vie du narrateur, depuis son enfance jusqu'au moment actuel. Beaucoup plus court et rapide, se présente, par intermittence, le temps de ce qu'on peut appeler les biographies parallèles : vies de parents, d'amis ou d'autres individus, que le narrateur résume totalement ou partiellement, en raison de leur incidence sur sa propre existence à un moment déterminé. Ce n'est évidemment pas en soi que le temps de ces biographies est court et rapide, mais tel qu'il est vécu et récapitulé par l'auteur lui-même. Comme une toile de fond, s'étale, long et lent, le temps de l'histoire sociale dans laquelle s'insère la vie du narrateur.¹⁰¹⁰

Le sujet, s'il est au centre de l'autobiographie, n'en est pas pour autant le seul personnage. On a évoqué les familles, les maîtres, et ce qu'on a appelé les *brouillons* du sujet. Ces personnages interviennent la plupart du temps dans le récit à leur place chronologique. Parents et grand-parents paraissent dès les premiers chapitres pour donner des repères généalogiques. Ils font l'objet d'une présentation *rapide* dans une perspective dirigée vers le sujet : ils ne sont pas le centre de cette *notice biographique*. D'ailleurs, ceux qui n'ont aucune incidence sur l'histoire du sujet sont tout simplement gommés. Les parents ne sont considérés que dans une relation signifiante ou

¹⁰¹⁰ Abou, Selim. *Liban déraciné. Immigrés dans l'autre Amérique*. p. 17.

problématique avec le sujet.

Edward Atiyah après avoir, dans un premier chapitre, présenté l'Histoire de la Syrie, fait dans le deuxième, un bref historique de sa famille (EA ATS 9). Remontant au début du dix-neuvième siècle, il montre une famille éclatée puis réunie, liée aux Anglo-saxons et engagée dans l'écriture (auto)biographique (EA ATS 5) et *romanesque* (EA ATS 6) : en quelques pages, il dresse le portrait d'une famille impliquée dans l'Histoire, famille dont il est le produit. Cette brève histoire est comme une métaphore du sujet Edward Atiyah. Placée en début du texte, dans un chapitre spécifique où Edward Atiyah n'apparaît que dans le dernier paragraphe ('I was born at Suk-el-Garb in 1903'(EA ATS 9)), cette histoire de la famille vient comme une justification a priori de l'histoire d'Edward Atiyah. Ses parents déjà situés dans leur généalogie respective, sont placés dans ce dernier paragraphe dans les rôles qu'ils occupent auprès d'Edward Atiyah ensuite : 'My mother took me to the Sudan [...] where my father was stationed then' (EA ATS 9) : une mère possessive et active et un père en retrait, passif : les verbes employés ici révèlent ce que le reste du texte ne fait que confirmer. L'ordre des éléments de la présentation donne aussi le père mort avant même d'être marié et d'être père, autre façon de signifier l'absence du père. Quant au long paragraphe d'introduction de la mère, il annonce la place prépondérante et envahissante qu'elle occupe dans la vie de son fils. Mais ce qui domine dans ce chapitre, c'est évidemment la place des Anglo-saxons et des démêlés que cela entraîne pour la famille : c'est le conflit qui domine la vie et le texte d'Edward Atiyah.

Laila Said ouvre son autobiographie par une évocation biographique de sa grand-mère, Om Abdou (LS 9-11), grand-mère qui est l'inspiratrice de son combat féministe. En quelques pages, elle dresse le portrait d'un sujet en train d'advenir, et en deux fois une ligne, disséminées dans ce portrait, elle classe sa mère du côté des objets ('as she told the story to Samira, my mother'(LS 10); 'after her daughter Samira had been married, also by arrangement'(LS 11)) : la hiérarchie des influences sur son histoire en tant que sujet est inscrite dans le texte. Laila Said inscrira en positif son histoire dans le cadre tracé en négatif par sa grand-mère ('the wrinkled folds of her large black frame'(LS 11)). La notice biographique de son père (LS 17) n'intervient qu'au moment décisif de repousser un mariage arrangé et abhorré. Plus courte que celle de la grand-mère, elle est aussi celle d'un combat pour une reconnaissance. Ici cependant, la parole est rapportée au style direct: « *It was up to me, » said my father [...]. « They resisted, but eventually I won... »* (LS 17); les paroles de la grand-mère n'étaient que résumées, pas même rapportées au style indirect alors que celles de ses opposants étaient citées au style direct (LS 11). Ces deux portraits qui encadrent la résistance de Laila Said au mariage situent les limites de sa lutte.

Salom Rizk place également ses grands-mères en tête de son livre. Chacun des deux premiers chapitres leur est consacré et leur doit son titre : *Kbashy the Magnificent* (SR chap. I); *Gontoosy sees it through* (SR chap. II). Cependant, la première, Kbashy, est celle qui raconte des histoires, celle qui invente des histoires. Salom Rizk dit peu de choses de l'origine de ses grands-mères : il les met en scène dans l'activité qui va influencer sa propre histoire. D'ailleurs, malgré le titre du chapitre, l'intérêt semble être ailleurs, la grand-mère en question apparaissant peu, seulement au moment décisif pour

dénouer la crise. Toutes deux sont de fieffées menteuses et c'est ainsi qu'il les présente dans l'acte d'invention d'un dire qui permet de résoudre un problème suffisamment grave pour que des vies soient en jeu. Les parents ne peuvent être introduits dans le récit qu'après la mort de la grand-mère Kbashy qui lui a caché la vérité de son histoire (SR 70). Cette brève présentation, par le maître d'école, rapportée en style direct, ne redonne pas vie à des parents morts, par la volonté du conte. Le pouvoir de création est du côté du mensonge, non pas de celui de la vérité. Si l'on apprend que la mère est morte en couches, on ne sait rien du père sinon qu'il était aux Etats-Unis à ce moment-là et que ses autres fils lui ont été réexpédiés à la mort de la mère (SR 70). Le conte a définitivement tué le père. Salom Rizk résume ainsi sa grand-mère Kbashy:

I should have to paint two pictures : one of the stories she told, the other of that story which she was determined not to tell. (SR 13)

Ce faisant, il résume le dilemme (mais en est-ce bien un?) de tout (auto)biographe : que dire et ne pas dire? A nouveau, dans la durée accordée à chacun des personnages, on reconnaît leur importance et leur influence sur la vie de l'auteur. Le parti pris de les mettre en scène plutôt que de *résumer* leur vie leur donne une épaisseur qu'une rapide énumération ne leur donnerait pas. Ils prennent vie comme des personnages de roman et l'on peut se demander où passe la ligne qui sépare vérité du mensonge/fiction, comme un écho de Salom Rizk adulte se demandant où le situait réellement sa grand-mère :

Just how much the world of my boyhood was a creation of her imagination, I shall never know. I do not know that there was a time when there was no line between the things that are real and the things that are not... (SR 24)

Mettre en scène sa grand-mère conteuse lui permet de ne pas avoir à trancher.

Ihab Hassan met également en scène ses parents, longuement. Comme s'il voulait nier la coupure qu'il a voulue définitive.

I boarded the Abraham Lincoln at Port Said and sailed from Egypt , never to return. My father gave me a gold Movado wristwatch , and waved me good bye from a bobbing white launch. (IH OOE 1)

La scène d'ouverture de *Out of Egypt* répétée en clôture du texte ('Out of Egypt, into middles, passages, falling into true time'(IH OOE 113)) fait s'arrêter le temps, le temps de dire les parents qui occupent une très grande partie du texte. Racontés par Ihab Hassan, mis en scène, racontés par le fils d'Ihab Hassan...ils envahissent le texte comme ils envahissent le sujet, dont cette autobiographie pourrait être une tentative de les emprisonner pour s'en libérer : tentative vouée à l'échec puisqu'ils réapparaissent dans d'autres textes : 'I snap a suitcase shut, ready to travel, remembering that my mother, for six months before her death, always kept a fully packed suitcase in her bedroom.'(IH RPF 133 ; IH OOE 11). Qu'y a-t-il dans cette valise? Les absents (IH OOE 11), c'est-à-dire son fils exilé pour sa mère, c'est-à-dire ses parents pour Ihab Hassan? Qu'y a-t-il dans sa valise à lui? Un livre-tombeau pour ses parents? Mais on sait que les tombeaux sont souvent des cénotaphes.

Par leur situation dans le texte et leur longueur, ces notices biographiques donnent au lecteur une piste d'interprétation extrêmement précise pour le décryptage du sujet. Ce critère formel de lecture peut être appliqué aux autres personnages *secondaires*. Moawiya Nur occupe la plus grande partie des deux chapitres de l'autobiographie

d'Edward Atiyah (EA ATS chp XXIX et chp XXXV). Que l'histoire de Moawiya ne soit pas rapportée en un seul chapitre peut s'expliquer par la simple logique chronologique. Mais il semble que cette division dans le texte permette au sujet de faire le compte des similarités et des différences entre lui-même et son élève et de sortir *vainqueur* de cette confrontation. Cette présentation de Moawiya en deux parties laisse le temps de la réflexion, le temps de l'expérience, s'inscrire dans le texte, montrant le lent cheminement et les hésitations d'un sujet en train de se chercher.

Salom Rizk conclut son texte par le portrait de deux de ses concitoyens (SR chp XXII) : portraits-vignettes, à la limite de la caricature, Le Méchant et Le Bon : fables-express à la manière de Khashy desquelles le lecteur est censé tirer une morale. Que Ihab Hassan laisse une place relativement importante (comparée aux portraits lapidaires fréquents dans son texte) à son maître d'armes (IH OOE 76-78) reflète sa difficile position entre mère (francophone) et père (détenteur de la rapière). La question qu'il pose le concernant ('had he come to Egypt expressly to avoid a war that humiliated his homeland?' (IH OOE 78)) en dit probablement plus sur sa fuite hors d'Egypte à lui que sur Maître Prôt.

Les portraits annexes seraient des indices afin que le lecteur emprunte la bonne voie idéologique. S'ils figurent dans le texte, ils sont sans doute aussi la trace tue ('[the] story which she was determined not to tell' (SR 13)) d'une lutte intérieure difficilement avouable.

B - HISTOIRE ET histoire.

Selim Abou place en troisième position de ses temporalités de l'autobiographie le temps de l'Histoire, un temps *long et lent*.

L'Histoire, dans laquelle tous nos autobiographes s'inscrivent est particulièrement *présente* dans cette région qui fut le berceau de la civilisation occidentale. On a dit le parti-pris idéologique qu'on pouvait en tirer. Mais quand un individu se trouve placé à la croisée de ces deux mondes, à un moment où le vent de l'Histoire semble s'être inversé et venir désormais d'Occident, quelle incidence cela peut-il avoir?

L'historiographie telle que l'entend Michel de Certeau n'est pas étrangère à l'autobiographie de nos auteurs :

L'historiographie tend à prouver que le lieu où elle se produit est capable de comprendre le passé : étrange procédure, qui pose la mort, coupure partout répétée dans le discours, et qui dénie la perte, en affectant au présent le privilège de récapituler le passé dans un savoir. Travail de la mort et travail contre la mort... L'historiographie a pourtant cette particularité de saisir l'invention scriptuaire dans son rapport avec les éléments qu'elle reçoit, d'opérer là où le « donné » doit être transformé en « construit », de bâtir les représentations avec le matériau passé, de se situer enfin sur cette frontière du présent où il faut simultanément faire de la tradition un passé (l'exclure) et n'en rien perdre (l'exploiter au moyen de méthodes nouvelles).¹⁰¹¹

Ces écrivains arabes d'expression anglaise sont en effet à la *frontière du présent* sachant

¹⁰¹¹ Certeau, Michel de. *L'écriture de l'histoire*. p.137.

que ce présent n'est pas directement inscrit dans la continuité du *matériau passé*. Comme ils *jouent* avec deux langues, il leur faut *jouer* avec deux histoires et les articuler pour qu'elles fassent sens. Paul Ricoeur souligne ce désir d'établir une continuité signifiante. Il écrit que l'historiographie a une fonction identitaire et qu'elle *relit le passé en des récits fondateurs dont les peuples ont besoin pour construire leur compréhension d'eux-mêmes. Sa vérité se loge dans l'interprétation qu'elle donne du passé et dans la possibilité qu'elle ouvre au groupe de se comprendre dans le présent.*¹⁰¹²

1 - Histoire antique.

Egypte éternelle, terres bibliques... ces clichés reviennent sous la plume de nos auteurs, inévitables. Ihab Hassan vit comme une fatalité ('a curse, a fate'(IH OOE 16)) cette éternité omniprésente de l'Egypte pharaonique qui le poursuit jusque dans sa retraite sabbatique munichoise (IH OOE 5) : l'Egypte éternelle envahit le temps ('Meanwhile, Eternal Egypt endures'(IH OOE 14)) et l'espace ('Tutankhamun has just invaded the city. As in Paris, London, Toronto, Moscow and New York, the boy king conquers wherever he goes.'(IH OOE 5)). Qu'on préserve ce patrimoine, Ihab Hassan s'interroge sur ses possibilités de survie, une fois qu'un monument (Abou Simbel en l'occurrence) est découpé, déplacé, reconstitué (IH OOE 13), alors que tout son texte affirme sa perpétuité (comme une condamnation). A trop tutoyer l'éternité, l'histoire piétine, s'arrête et l'histoire d'Egypte que présente Ihab Hassan est celle d'un changement sans différence :

True, I perceive the changes from afar, in the tales of travelers, in news reports. [...] Yet Egypt has also remained the same. [...] Meanwhile, Eternal Egypt endures... (IH OOE 13-14)

Les changements sont de l'ordre de la fiction (*tales*) malgré l'allégation de vérité (*true*); d'ailleurs comment concilier la simultanéité des changements et de l'immobilisme, résumée par la formule finale (*meanwhile*) : paradoxe du mouvement et du temps immobiles ?

En Egypte le temps ne passe pas. Les gens vieillissent et meurent, mais le temps ne passe pas. Une civilisation morte nous précède dans l'avenir. Le despotisme nous fait vivre dans un éternel présent.¹⁰¹³

Ihab Hassan suggère que l'Egypte se nourrit de ses conquérants successifs sans rien régurgiter. (IH OOE 3-4).

Did they [...] ever experience history? Or like the immemorial fellah, only suffer time? (IH RPF 81)

Est-ce pour faire cette *expérience de l'histoire* que Ihab Hasan cherche à s'échapper d'Egypte pour entrer dans le temps réel ('Out of Egypt [...] into true time'(IH OOE 113)), afin d'échapper à cette malédiction d'un temps hors temps où le sujet ne peut que répéter ceux qui l'ont précédé et se répéter? Ihab Hassan cherche à se placer du côté de la vie et à l'exposition Toutankhamon il tourne résolument le dos à l'objet de l'admiration générale : à l'inverse de Howard Carter qui s'écria : 'I see wonderful things'(IH OOE 5), il observe les

¹⁰¹² Ricoeur, Paul. *La critique et la conviction* .

¹⁰¹³ Sureau, François. *Lambert Pacha*. (Paris : Grasset, 1998). p. 222.

spectateurs ('I find myself looking not at exquisite artifices but at wondering German eyes.'(IH OOE 5)); mais en ne se mettant pas à la place d'Howard Carter ni des visiteurs allemands, ne se met-il pas à la place de Toutankhamon, dans le sarcophage vide?

Abraham Mitrie Rihbany ne considère pas l'héritage biblique comme une malédiction. On a dit comment le temps de l'enfance dans les terres bibliques truffées de références, de gestes, d'expressions... bibliques était, pour lui, un présent éternel, temps de la plénitude. Etrangement, la dimension messianique semble gommée dans cette approche - le temps messianique se trouve au-delà des mers, dans les *nouveaux* territoires occidentaux. Même si ce temps biblique est présenté comme positif, il est ressenti comme immobile. Il ne devient véritablement désirable que lorsque le sujet l'a quitté. Ce n'est que lorsqu'il a quitté ce passé biblique qu'il peut l'envisager, rétrospectivement, comme viable (AMR *FJ* 140-141) : dès qu'il se situe dans une histoire dynamique, il peut envisager l'immobilité de son temps d'origine comme une bénédiction et une richesse. Il y voit, et c'est une des lectures possibles de *The Syrian Christ*, une possibilité de retour aux sources de la spiritualité. On a déjà souligné ailleurs la visée rétrospective de la lecture d'Abraham Mitrie Rihbany de ses attaches *bibliques* par opposition à la visée prospective de la Bible. En la faisant coïncider avec le présent immobile de son Orient il fige la Bible et lui enlève toute perspective, toute ouverture vers l'avenir. C'est le désir refoulé d'Abraham Mitrie Rihbany de retrouver la totalité imaginaire de son enfance qui immobilise le temps et rend l'histoire biblique stérile, puisqu'il la condamne à se reproduire sans différence.

Gregory M. Wortabet se situe dans une perspective de type plus *encyclopédique*. Son récit de voyage prend en compte les traces des civilisations passées; ses observations sont augmentées du fruit de ses lectures et connaissances. Il cherche à faire de ce passé un savoir. Plus qu'un récit de voyage, c'est un livre qui vise à instruire (GMW vol. 1 xv). Malgré une tendance à la compilation, on sent un effort de compréhension évolutive : il ne s'agit pas d'une *somme* définitive mais d'une recherche ouverte. On peut parler d'un timide (et maladroit) début d'approche historiographique. Ce désir de savoir correspond à un désir de maîtrise qui coïncide avec un désir de pouvoir. Savoir, on l'a dit, c'est dominer l'Autre, et Gregory M. Wortabet, en se faisant guide éclairé et savant, détient un pouvoir sur ceux qu'il guide. Il en a du moins l'illusion, car il ne maîtrise guère les éléments et l'on frise le fiasco et le chacun pour soi. Il n'empêche que son acquis lui donne un recul, une distance qui lui permet d'envisager (de fort loin, certes) une approche objective, ce qui le différencie d'Ihab Hassan ou d'Abraham Mitrie Rihbany qui sont englués dans le passé historique de leur pays, dont ils ne parviennent pas à faire le deuil. L'approche historique donne à Gregory M. Wortabet un détachement qui lui permet de se nourrir de ce passé sans en étouffer.

Ces trois manières de considérer le passé de leur pays révèlent la relation du sujet avec son pays plutôt qu'une quelconque réalité historique : rupture, nostalgie ou désir de maîtrise, cela révèle aussi leur relation avec leur présent. Quel présent et quel avenir pour un sujet qui n'aurait pas réglé ses comptes avec son passé? Un tel sujet peut-il parler d'autre chose que du passé? Il semble que cela soit difficile puisque même le discours *contemporain* d'Ihab Hassan est hanté par l'Egypte ancienne : son autobiographie commence par l'évocation des os dispersés d'Osiris (IH OOE ix) et s'achève sur l'image du scribe accroupi (IH OOE 111-112) : entre les mystères d'Osiris et le livre sacré de

Thot, il n'a rien appris ('Time has kept its secret from my prying mind' (IH OOE 113)) et ne peut que répéter la prophétie d'Hermès Trismégiste: 'this most holy land, the abode of shrines and temples, will be most full of graves and of dead men' (IH OOE 112).



Fig. 14. Irak. (Cliché : Dominique Baudis.Regard sur le Proche-Orient.).

2 - Histoire immédiate.

Edward Atiyah ouvre son texte par une rapide histoire de la Syrie afin de mettre les connaissances du lecteur sur le Proche-Orient à jour : bref tour d'horizon parallèle au chapitre suivant où il donne au lecteur les éléments nécessaires pour comprendre sa famille jusqu'à sa naissance. Salom Rizk de façon plus brève, puisqu'il n'y consacre qu'une page, dresse également un tableau de la situation dans la région. Puis leur histoire et l'Histoire seront plus ou moins étroitement mêlées. Certains, comme Abraham Mitrie Rihbany, Edward Atiyah, Fawaz Turki, seront acteurs de l'Histoire avec des rôles officiels; les autres ne seront pas pour autant spectateurs mais leur implication sera d'une autre

nature. Ecrire leur autobiographie est de toute façon un acte politique au sens large du terme dans la mesure où il implique le sujet dans une dimension autre qu'individuelle : exemples, témoins, ils se donnent une stature propre à les faire entrer dans une réflexion historique sur les relations entre le Proche-Orient et le monde occidental.

Edward Atiyah se place donc dans la suite logique d'une double histoire, (inter)nationale et familiale, dont il est le produit. Très rapidement son histoire va être indissociable de l'Histoire : c'est, du moins, ainsi qu'il la présente. Ses déplacements entre Beyrouth et la montagne, entre le Liban et le Soudan..., qui sont liés aux aléas de l'Histoire, vont être présentés de façon à ce que la limite entre histoire et Histoire soit de plus en plus difficile à établir. Il y a chez Edward Atiyah une identification à l'Histoire que le parallélisme des deux premiers chapitres laissait deviner. D'ailleurs vers la fin de son ouvrage, le *je* laissera la place à un discours impersonnel où le sujet donne l'impression d'être moins impliqué. Or il l'est toujours autant, voire davantage puisque dans une vision totalisante il se donne pour métaphore de l'Histoire : son histoire individuelle a tellement suivi le flot de l'Histoire, que la synthèse de l'Orient et de l'Occident qui s'est réalisée en lui après de longues périodes de doute, de révolte, est celle qu'il propose comme solution au *problème arabe*. La phrase de conclusion de l'avant-dernier chapitre (*A Plan with a purpose to which a man could give his final loyalty* (EA ATS 221)) en faisant écho au sous-titre: *A Study in Loyalties* signe cette confusion entre histoire et Histoire. La trop forte identification du sujet aux événements de son milieu le fait se diluer pour ne plus laisser place qu'à l'Histoire. On ne peut cependant pas parler d'un ouvrage historique (Edward Atiyah en a écrit un certain nombre par ailleurs) à cause de la trop grande part de subjectivité.

Pour Salom Rizk, dont l'histoire individuelle croise aussi celle du Proche-Orient, la démarche est sensiblement différente. Les événements immédiats l'atteignent sans qu'il ait un moyen de les comprendre : question de milieu, les Atiyah étaient éduqués et travaillaient au service du pouvoir colonial. Dans le milieu rural et illettré de Salom Rizk, le conte tient lieu d'éducation et d'information :

Most of the talk in our valley was the little talk of little people trying to scratch a living out of a mean and niggardly earth [...]. The little news that reached us came on the wings of rumor and hearsay, and so everything that was ugly was uglier and everything that was beautiful was more beautiful by the time we heard it. (SR 1)

Mais lorsque la guerre arrive dans les villages, elle n'a pas la médiation esthétique qu'elle pouvait avoir pour Edward Atiyah enfant lisant la presse (EA ATS 38); elle touche Salom Rizk de plein fouet, dans son corps : elle est de l'ordre du réel. (SR 28). L'interprétation (et l'engagement) historique de Salom Rizk dépend de cette confrontation avec le réel de l'histoire. Aux Etats-Unis, face à la crise de 1929 (SR 206) et lors de sa rencontre avec le bateau des juifs émigrants en Palestine (SR 254-262), c'est le corps souffrant (le souvenir de son corps déchiré par la misère) qui lui dicte sa conduite et son engagement. Si réflexion historique il y a, elle part de son expérience de souffrance et demeure dans des limites individuelles. Salom Rizk demeure sujet jusqu'au bout de son texte même s'il est de plus en plus parlé par une idéologie. Là où Edward Atiyah se place hors de lui pour donner une vue plus générale, Salom Rizk reste résolument en lui et parle depuis son

corps. Là où Edward Atiyah se dilue dans l'Histoire, Salom Rizk la concentre au niveau de son expérience individuelle. Même si Salom Rizk se donne aussi en exemple, il reste un, alors qu'Edward Atiyah donne l'illusion de se fondre dans l'Un ('oneness' (EA ATS 220)).

Pour les Palestiniens, il s'agit de régler des comptes avec l'Histoire qui leur a joué un sale tour. Fawaz Turki est à la croisée de la réflexion intellectuelle d'Edward Atiyah et de la réaction épidermique de Salom Rizk, puisqu'il est cette histoire : 'This problem and I became interchangeable'. (FT D 77)). Destin individuel et destin national se confondent puisque l'exil est celui d'un peuple tout entier. *Je, nous, ils* sont interchangeables. L'histoire de Fawaz Turki est interchangeable avec celle de chacun de ses compatriotes (FT D 149). Dépossédés de leur terre ('Bereft of the land to which they and their family system had been rooted for centuries...' (FT D 22)), ils sont dépossédés de leur histoire qu'il leur faut reconquérir ('our struggle was for our place in history' (FT D 16 ; 117)). Ils considèrent l'histoire telle qu'elle a eu lieu comme un ratage ('we performed badly at the test of history' (FT D 143 ; FT SE 47)) puisqu'elle les a conduits à une impasse ('at the dead end of history' (FT D 98)) à partir de laquelle le passage du temps est arrêté ('arrested for all time' (FT D 98)) à la date de l'exode de 1948 (FT D 185). L'Histoire dès lors patine, condamnée à un présent qui est lui-même condamné à n'être qu'une répétition du passé où les générations se suivent en reprenant la même lutte (FT SE 36) avec les mêmes héros pour modèle. (FT SE 47). Le futur ne peut être envisagé que comme répétition du passé ('as if I am seeing my future in his past' (FT SE 34)). Ce sont ces références historiques passées qui leur tiennent lieu de racines et d'identité : l'Histoire se résume pour eux à *ici et maintenant*, où ils la disent : 'Our suffering is sixty years old [...]. It is twenty years old. It is two minutes old. It begins and ends right here (FT SE 139). Histoire et terre sont liées : seul le retour libérera le temps ('The Return means the reconstitution of a Palestinian's integrity and the regaining of his place in history' (FT D 176)), et permettra à l'Histoire de retrouver son cours, donc au sujet de se replacer dans une prospective et non une rétrospective. Si une nation vit tant qu'elle laisse revivre son passé selon Mohamed Haykal, elle ne peut vivre uniquement de son passé. La répétition incessante tue l'Histoire et ne laisse au sujet d'autre choix que de se réinventer sans cesse sur la page blanche qui lui tient lieu de patrie.

3 - L'histoire dans l'Histoire.

... a thousand ghosts all stalking invisibly along the silent corridors in a confused and confusing pageant like the march-round after a fancy-dress bell.
(EA ATS 116)

L'histoire ne serait-elle qu'un théâtre, théâtre des opérations où s'affrontent un sujet et son histoire? Si l'autobiographie consiste à se *constituer comme « sujet d'histoire » pour définir sa trajectoire et en dégager la rationalité*¹⁰¹⁴, en quoi l'Histoire est-elle aussi fondamentale pour nos auteurs? C'est que l'Histoire a, a priori, une trajectoire connue, commune, et qu'elle peut servir de support au sujet pour y placer son histoire. En s'insérant dans l'Histoire, même s'il la conteste, le sujet prend place dans le cours du temps¹⁰¹⁵. Cette présence dans le temps commun (par opposition au temps individuel du sujet) - peut-être ce que Ihab Hassan appelle 'true time' (IH OOE 113) - lui permet de se

¹⁰¹⁴ Lecarme, Jacques. *L'autobiographie*. p. 265.

structurer , dans le sens de ce temps commun ou par opposition à lui. L'Histoire offre un certain nombre de repères où le sujet désorienté peut s'articuler pour donner un sens (une direction) à sa démarche. Même si l'interprétation qu'il propose de l'Histoire est subjective, voire erronée, l'Histoire, comme la langue, le forme et l'aide dans sa quête d'une identité cohérente. L'Histoire qu'il rapporte légitimise en quelque sorte ses propres balbutiements et déchirements. L'Histoire, comme le sujet, a ses *brouillons* : ainsi, elle se répète et Edward Atiyah, à l'annonce de la seconde guerre mondiale se revoit enfant à l'annonce de la première guerre (EA ATS 209). L'histoire (immédiate), souvent coloniale, qu'ils rapportent permet à ces écrivains de faire une place aux déchirements dus à leur situation bi-culturelle avec ses loyautés et ses trahisons. Mais le danger existe d'identifier leur histoire à l'Histoire. 'They were not applauding me. They were applauding America'(SR 194). L'Histoire n'est pas seulement une toile de fond sur laquelle le sujet ferait se dérouler sa propre histoire; elle lui donne un contexte plus large où l'articuler. Le sujet n'est plus isolé mais inclus dans une combinatoire signifiante : 'Stretches of time will give [...] meaning' (FT SE 84).

Si l'Histoire l'aide, il pense pouvoir aider l'Histoire en publiant son autobiographie qui se veut une lecture *de l'intérieur* ('from the intimate angle of personal experience'(EA ATS vii)) qui peut aider à éviter de nouvelles ratures à l'Histoire ('[it] may help the British and the Arab to understand each other better than they have done hitherto' (EA ATS vii)). Si en se plaçant dans l'Histoire, l'écrivain arabe d'expression anglaise parvient à résoudre sa crise intérieure, il pense que son histoire peut aider l'Histoire à éviter de nouvelles crises. Ainsi en est-il de l'histoire de Salom Rizk ('it fits the times like a glove'(SR 292)). Le sujet serait ici encore Janus, lieu de passage de l'histoire à l'Histoire.

C - SUJETS A CONJUGAISONS VARIABLES.

Vivre dans deux langues, deux cultures, c'est vivre dans deux grammaires, deux systèmes d'appréciation du temps, assez différents l'un de l'autre, suffisamment différents pour perturber le sens de la continuité du sujet.

1- Le rythme.

J'ai [...] appris à respirer la langue du pays.¹⁰¹⁶

Parler l'autre langue, c'est une question de rythme. La parole, c'est du souffle, du souffle ordonné (*la parole [...] comme ordre des mots dans le temps*¹⁰¹⁷). Ce rythme est le produit d'une culture, d'un mode de vie codifié par la langue et la littérature¹⁰¹⁸ :

Some scholars assert that the swaying walk of the camel first quickened the

¹⁰¹⁵ Voir Sibony, Daniel. *Entre-Deux*. p. 112.

¹⁰¹⁶ Fellous, Colette. 'Le petit casino.' Huston, Nancy et Sebbar, Leïla ed. *Une enfance d'ailleurs*. p. 27.

¹⁰¹⁷ Teyssèdre, Bernard. *Foi de fol*. cité in Beaujour, Michel. *Miroirs d'encre*. p. 283.

¹⁰¹⁸ voir Benveniste, Emile. *Problèmes*. p.326-335.

measured song of the Arab. (AMR SC 262)

L'amble du chameau porte avec lui la tradition bédouine nomade qui structure la vie longtemps après la sédentarisation :

A part of me has always longed for [...] the fierce solitude of the nomad, moving across timeless sand. (IH OOE 41)

Un temps qui s'étire ('the sight of a train of camels [...] suggests to the beholder an endless line' (AMR SC 259)) au point de nier le temps : l'occupation maximale du temps (*endless*) qui s'oppose à l'occupation minimale de l'espace (*line*) donne une impression d'immobilité, corroborée par le suffixe privatif *-less* (*timeless*, *endless*). Cette immobilité n'est pas négative mais signe de sérénité, de plénitude. Salom Rizk à son retour à Ain Arab commence par s'impatiser de la prière de son chauffeur musulman : 'the intoning went on and on - about twenty minutes' (SR 264). (On remarquera deux perceptions du même temps par le même sujet divisé : *on and on* et *twenty minutes* qui se contredisent.) Puis il lit sur son visage ce sentiment de paix qui lui fait revoir son jugement négatif 'His face was filled with an indescribable serenity and peace' (SR 265). C'est le même regard que celui des symboles de l'Egypte éternelle : 'eyes [...] staring serenely into time, yet with just that shade of doubt, flicker of mortality, to tease death into thought' (IH OOE 5). Un rythme extrêmement lent mais pas mort, qui tend à se fondre avec le rythme de la nature ; on se souvient comment Abraham Mitrie Rihbany montre la vie du village organisée en fonctions des saisons (AMR FJ chp I).

Ce rythme s'accorde mal aux exigences du monde *moderne* et de son affairisme. On a parlé de la vision de Salom Rizk immobilisant une Amérique active pour la prière : à mi-chemin entre l'amusement et l'inquiétude ('an intriguing interlude' (SR 265)), Salom Rizk voit la difficulté à accorder les deux rythmes. L'Occident vit à un autre rythme : 'Compared with the leisurely swaying gait of Orientals, everyone in this vast multitude seemed to be running' (AMR FJ 199). Salom Rizk vit aux abattoirs cette expérience du *désaccord* lorsqu'il est menacé dans son intégrité physique et mentale. Ce qui n'est pour lui que confusion ('a bewildering confusion of men and meat and machinery' (SR 135)) est en fait une structuration du temps qu'il ne comprend pas ('the intricate symphony of men and machines' (SR 135)). Comme avec la langue, l'incompréhension vient de l'absence de clé.

2 - Mesure du temps.

Ces deux rythmes correspondent à deux systèmes de mesure du temps pas toujours compatibles.

Si le rythme des saisons domine la vie rurale, le temps se mesure au passage des saisons. : 'In Syria [...] the calendar and nature are in perfect harmony' (AMR FJ 22).

Les calendriers proprement dits n'existent pas ('in the entire absence of calendars' (AMR FJ 84)) et seuls les prêtres sont capables de compter les jours en se basant sur les fêtes des saints ('[the priest] usually counted on his fingers from the last saint's day, according to the Eastern calendar' (AMR FJ 85)). Les saisons revenant avec régularité pour structurer les activités et les déplacements des villageois, on comprend pourquoi la chronologie semble sans importance à Abraham Mitrie Rihbany : un rythme répétitif

comme celui des sakiah (IH OOE) régit la vie depuis le début des temps - ou du moins celui de l'agriculture (IH OOE 35). C'est le mode de vie rural et nomade qui permet la mesure du temps. La distance est calculée en temps matérialisé par une action courante : 'A place was as far as [...] the smoking of a cigarette, [...] or a day's journey'(AMR FJ 79); le temps est donc rendu à l'imaginaire. De la même façon, l'emploi à l'année en Syrie est vécu comme une sécurité alors que l'emploi à l'heure en Amérique est déstabilisant car il est perçu comme une menace de morcellement, de dislocation :

Syria is better than this uncertainty and killing labor. Do you live and eat by the hour? Can you build your house by the hour? Do you marry and raise children by the hour? Then why do they make men work by the hour? ... (SR 141)

Le temps en Orient, malgré l'éternité, est à dimension humaine. L'éternité même est à dimension humaine puisqu'elle est répétition des mêmes gestes ('everything there once done, was done again'(IH OOE 35)), vision totalement imaginaire du temps, qui nie quelque dynamique que ce soit: ainsi Abraham Mitrie Rihbany, en toute plénitude, peut-il continuer à vivre dans la Bible. Cependant, et de toute évidence, même la nature ne se répète pas à l'identique ('Despite the fanatic conservatism of the earth, something always happens, something new and strange'(IH OOE 35)) et la différence introduit une rupture à un point donné qui modifie l'appréhension du temps.

Pour nos auteurs, la nouvelle mesure du temps intervient lors de leur contact avec l'Occident, dont on a dit qu'il comptait l'exactitude parmi ses caractéristiques : 'Everything goes by clock work in England'(GMW vol. 1 122). Abraham Mitrie Rihbany fait l'apprentissage de ce temps mesuré par la pendule à l'école (AMR FJ 62), totalement différent de celui de l'école de son oncle mesuré par le rythme du métier à tisser ('the flitting of the shuttle through the web... the magical movements of the loom' (AMR FJ 60)). A l'inverse du sentiment de plénitude qui naît d'un temps non soumis à découpage, avec ce temps mesuré vient le temps de la sanction; la pendule scande la punition et introduit l'idée de la mort (AMR FJ 65). Le père d'Ihab Hassan lui offre une montre au moment où il quitte *l'Egypte éternelle* (IH OOE 1) lui ouvrant accès au monde des mortels. Et c'est bien la question de la mort qui se profile derrière la question de Salom Rizk incrédule quand il est employé à l'heure et non à l'année : 'How can anybody know from one day to the next whether he is going to be able to eat or not?' (SR 141-142). Plus prosaïquement la comptabilité du temps est liée en Occident, à la civilisation industrielle : '[Syria had] no industry to teach the value of time'(AMR FJ 56). Derrière cette phrase anodine se cache le fameux *Time is money*, avec un matérialisme auquel les sujets exilés ont d'abord du mal à s'adapter.

La différence entre ces deux temps est aussi une différence de place du sujet. On peut parler de subjectivité pour le *temps oriental*; l'homme est au centre de cette mesure du temps. Le *temps occidental* mesuré avec exactitude, par des objets, des machines pourrait être considéré comme objectif : c'est la machine qui est au centre de cette mesure. On se rapproche ici de la problématique du temps objectif et de la durée subjective. On comprend aisément comment le sujet peut être désorienté, puisqu'il est déplacé et que ses repères temporels ne sont plus opérants.

3 - La non-concordance des temps.

Les grammaires arabe et anglaise ne concordent pas. A une division binaire du temps arabe avec l'accompli (الماضي) et l'inaccompli (المستقبل) s'oppose une division ternaire : passé-présent-futur. Mais il s'agit

également d'une distinction entre aspect et temps (*tense*) et les linguistes ont montré que *l'aspectualisation est tout à fait distincte de la temporalisation*¹⁰¹⁹. D'une certaine manière, la linguistique rejoint ce que nous avons pu dire sur les deux rythmes et les deux mesures du temps - ce qui n'est pas surprenant si l'on accepte l'idée que c'est la langue qui structure le sujet et donc sa manière de se situer dans le temps et l'espace.

Tense [...] locates situations in time, usually with reference to the present moment, though also with reference to other situations. Aspect is not concerned with relating the time of the situation to any other time-point, but rather with the internal constituency of the situation.¹⁰²⁰

Les deux systèmes grammaticaux donnent à nouveau au sujet des places différentes. Si l'arabe tient peu de place dans les textes, le verbe arabe y tient encore moins de place dans la mesure où les traces de la langue première sont des substantifs et les quelques phrases qu'on rencontre sont des expressions clichés que l'on pourrait dire hors temps. Ce décalage entre les temps grammaticaux ne fait qu'ajouter à la confusion des sujets considérés.

D - LE SUJET DANS LE TEMPS.

La rupture due au départ vers l'Occident et l'autre langue occasionne un véritable bouleversement pour le sujet qui doit se redéfinir dans sa nouvelle temporalité en conservant des liens avec l'ancienne pour s'assurer d'une continuité, essentielle à sa cohérence en tant que sujet.

1 - « Ce pays étranger : le passé. »¹⁰²¹

Un des personnages d'Albert Memmi évoque sa difficulté à communiquer avec la jeune femme qu'il aime par manque de passé commun parce qu'il est Tunisien, et elle, Française : 'Je ne pouvais évoquer le passé : nous n'en avons pas de commun'.¹⁰²² Pour les auteurs arabes d'expression anglaise, cette coupure passe non seulement entre leurs interlocuteurs et eux-mêmes mais elle passe d'abord en eux : 'I learned to play hide and

¹⁰¹⁹ Courtés, Joseph. *Analyse sémiotique du discours. De l'énoncé à l'énonciation* (Paris : Hachette Supérieur - Hachette Université - Linguistique) . p. 265.

¹⁰²⁰ Comrie, Bernard. *Aspect* (Cambridge : Cambridge University Press - Cambridge Textbooks in Linguistics, 1976). p. 5.

¹⁰²¹ Biro, Adam. 'Coccinelles.' *Une Enfance d'ailleurs*. p. 18.

¹⁰²² Memmi, Albert. *Agar*. (1955) Paris : Gallimard Folio, 1984. p. 42.

seek alone, to double myself [...] and to recognize the fluttering shape of each, startling myself as I came upon my Other around the bend'(IH OOE 54). Leur *partie* occidentale n'a pas de passé commun avec leur *partie* orientale et l'écriture est pour eux le moyen de faire la suture entre les deux parties. Le récit autobiographique leur permet de ressaisir en partie ce passé, et de se le réapproprier. Dans la mesure où cette écriture est rétrospective, l'autobiographe *rapporte le passé au présent*, ce qui lui permet d'*évaluer la continuité et le changement*¹⁰²³. Tous éprouvent de la difficulté à faire s'emboîter harmonieusement passé et présent :

What I had become in the New World could not be easily reconciled to what I had been in the old world. (AMR FJ 336)

Ils ont du mal à se reconnaître dans le vieil album de photographies qu'ils feuilletent (AMR 336). Ils notent de nombreux signes de rupture, qui sont marqués par la profusion de *first* que nous avons déjà signalée : en fait, il n'y a pas une rupture, mais une série de ruptures progressives qui amènent le sujet à son état présent. Cette répétition est probablement un des signes de la continuité du sujet, dans la mesure où la rupture ne parvient pas à être radicale. Ainsi être citoyen américain est une chose, le devenir en est une autre et une *américanisation* est un long processus qui se passe dans la durée. La rupture, elle, est ponctuelle et nette. Pour Edward Atiyah, le choix de l'Angleterre est aussi un long apprentissage (comme en témoigne la répétition de l'expression : 'a process of affiliation' (EA ATS 86 ; 124)) qui passe par un apprentissage de ses racines arabes : il est, de tous les auteurs, celui qui recherche le plus consciemment la continuité en se posant comme synthèse. Paradoxalement, la continuité s'établit dans le regard rétrospectif qui fait ressortir les différences : c'est la répétition de ces différences qui établit une ligne continue, fil conducteur qui relie les points de rupture.

Dès que la rupture est présentée comme irrémédiable, cette affirmation est aussitôt déniée par la suite du texte : 'the complete breach with the past'(EA ATS 55) est atténué par la constatation suivante : 'the voices from the past were growing silent' (EA ATS 56). De la même façon, le début dans la nouvelle vie est atténué par une forme progressive qui nie la *ponctualité sémantique* de *begin* : 'I was really beginning to enter into my new life...' (EA ATS 56) (de plus, *I was beginning* est répété, ajoutant à cette durée). De la même façon Ihab Hassan ne parvient pas à rendre la rupture définitive :

I have never returned to Egypt , though Geoffrey Karim Hassan [...] has visited Egypt twice in the intervening decades. The country he saw is one I know and do not know. (IH OOE 104)

La continuité est assurée par son fils qui se substitue à lui dans la période intermédiaire (*inter-vening*), intermédiaire entre le départ et... quoi? *Though* restrictif tempère la finalité de *never*. La répétition de *Egypt*, alors qu'on pourrait envisager un pronom personnel *it*, dénote aussi cette impossibilité de la reléguer à la neutralité, à l'inexistence (si l'on assimile *it* à une troisième personne *non-personne*¹⁰²⁴). Quant aux présents *I know*, *I do not know*, ils situent l'Egypte non pas dans le placard aux souvenirs ('the cupboard of my mind'(EA ATS 126)) (comme il avait essayé de le faire auparavant ('the old Egypt I know

¹⁰²³ Voir Lejeune, Philippe. *Je est un autre*. p. 288.

¹⁰²⁴ Benveniste, Emile. *Problèmes*. p. 228.

and the new Egypt I ignore'(IH OOE 141)), mais dans l'actualité.

Continuité ne signifie pas *même* et si, comme l'affirme Daniel Sibony, *la mémoire est présence de l'Autre en nous*¹⁰²⁵, elle est doublement Autre chez ces auteurs. Il semble que ce soit cette altérité ('the alien within'¹⁰²⁶) qui les conduise à deux positions extrêmes face à leur passé : le désir de le liquider ou la tentation de l'idéaliser. Ihab Hassan cherche à faire taire son passé qui voudrait s'affirmer plus vrai que son présent, plus présent que son présent, en ce qu'il est lié à l'indestructible et omniprésente *Egypte éternelle*. En tentant de nier la *fatalité* de son appartenance à cette Egypte-là, il ne fait que l'affirmer. Le passé demeure pour lui une énigme ('riddle' (IH OOE 2)) parce qu'il refuse consciemment de l'articuler avec son présent et de chercher à reconnaître *je* dans l'Autre ou l'Autre dans *je*.

Abraham Mitrie Rihbany, à l'opposé, fait du passé un temps idyllique, par le truchement qu'on a étudié. Face aux désillusions du présent, il faut (r)établir l'illusion d'un passé positif dont l'altérité est réduite par les comparaisons bibliques : la Bible est un *patrimoine* commun à tous les chrétiens, orientaux et occidentaux. Salom Rizk en rapportant les histoires de sa grand-mère replonge aussi dans les illusions du passé : un passé où tout problème trouvait une solution heureuse grâce à l'entremise de Kbashy, la conteuse pacificatrice (SR 2). De la même façon lorsque Edward Atiyah fait ressurgir l'image de l'enfant accueillant avec jouissance l'annonce de la Première Guerre mondiale, n'est-ce pas une façon de nier le réel de la guerre lorsque la Seconde Guerre mondiale éclate (EA ATS 209)?

Le passé ne peut, de toute façon, que resurgir, sous forme de la dette symbolique, contractée à la naissance, dont toute autre dette n'est qu'un écho qui vient rappeler la dette originelle. Ainsi Abraham Mitrie Rihbany, à la fin de son texte, énumère-t-il une série de ceux auprès de qui il est *endetté* :

To my Mother Church, [...] I am indebted [...]. To the missionary zeal of the great Presbyterian denomination, [...] I am indebted [...]. To the Methodist Episcopal Church of America I owe [...]. To the congregational Church, [...] I owe... (AMR FJ 342-343)

Cette dette *irrévocable* est à la base de cette impossibilité de se débarrasser du passé. Si Gontoosy, la grand-mère de Salom Rizk, parvient au péril de sa vie à rembourser la dette causée par la mort de son mari (SR 31-45), celle des sujets émigrés ne peut être acquittée puisqu'elle n'est pas matérielle. S'ils remboursent les dettes occasionnées par le voyage (AMR FJ 180 ; SR 129 ;140), c'est qu'il ne s'agit que d'emprunts. La dette symbolique, elle, ne se rembourse pas et Edward Atiyah a beau jeu de défier son pays natal : 'I will defy the East to reclaim me' (EA ATS 124)); il peut devenir *actionnaire* de l'Empire britannique ('I had a share in [British rule]'(EA ATS 171)), il sera toujours débiteur envers son Orient natal. Le nier revient à être hanté par cette dette, comme Ihab Hassan qui ne parvient pas à se débarrasser des *fantômes familiaux* qu'il promène dans sa valise, représentation de celle de sa mère mourante (IH OOE 10).

¹⁰²⁵ Sibony, Daniel. *Entre-deux*. p. 123.

¹⁰²⁶ Lively, Penelope. *Oleander*. p. 1.

Le passé, quelle que soit la façon dont il refait surface est révolu ('The irrevocable past' (EA ATS 55)) mais l'écriture remplace ce qui n'est plus là parce que cela a été vécu dans l'autre langue. L'écriture rend le passé, en usant d'un méchant jeu de mots, *re-vocabable*: 'Where are my parents, now dead, where anyone, including Thutmose the Third and great Ramses, except in the shadow world of representations? Only languages, simulacrum of our presence, speak' (IH OOE 11).

L'écriture rend le passé aux mots mais ce faisant le relègue au domaine de l'Autre impossible, puisqu'il est langage.

2 - Futur.

Si l'autobiographie est introspective et rétrospective, elle est aussi prospective. La construction du récit autobiographique est, pour la plupart des auteurs, totalement tournée vers l'avenir : un nouveau bilan qui s'ajoute à ceux qui sont inscrits dans le texte pour permettre au sujet d'aller de l'avant. Idéologiquement, la valeur de témoignage ou d'exemple du récit autobiographique est tournée vers l'avenir.

Dans le récit lui-même, du fait du choix de la linéarité chronologique, l'autobiographe donne une illusion de *dynamique prospective*, en faisant comme s'il ignorait ce qui suit dans le récit. Cependant, on a déjà signalé que des marques d'énonciation dénoncent cette illusion.

Si l'on considère l'autobiographie comme construction, élaboration d'un sujet, il faut lui reconnaître une dynamique prospective. On a dit que le sujet ne se construisait pas en une seule fois; ainsi la *ligne d'avenir* est une ligne brisée, une reproduction des façades décrépies de la Grande Pyramide où apparaissent les degrés de l'élévation des pierres et non plus la surface lisse finie : mais c'est la mise à nu de cette surface en escalier qui donne prise au sujet et lui permet d'en faire l'ascension : 'The Great Pyramid [...] offered no promise except that I might some day clamber up its jagged edge and so claim an end to my puberty'¹⁰²⁷ (IH OOE 2). Il semble que ce soit la démarche rétrospective de l'autobiographie qui permette de mettre à jour le fonctionnement de la dynamique prospective.

On a dit que nos auteurs étaient à la croisée de plusieurs langues et cultures. Dans cet inventaire de leur vie qu'est l'autobiographie, ils se trouvent à la croisée des chemins au présent de l'écriture: leur positionnement dans le présent avec leur savoir acquis, par l'écriture, sur leur passé, leur permet de recenser leurs possibilités d'avenir.

Dans le cours du récit, la première étape vers l'avenir, c'est le départ d'Orient, pays du passé, dépassé comme l'idéologie adoptée leur dicte de le voir. L'Occident, symbole d'ouverture, d'avenir ('the future beyond the horizon [was] a glorious vista' (EA ATS 75)) les fait entrer dans une autre dimension temporelle qui ne serait plus faite de répétition sempiternelle. L'avenir est alors vu comme différence, comme rupture. L'Occident est considéré comme dynamisme, c'est-à-dire qu'il représente un constant mouvement vers l'avant : un des signes de cette *avancée*, est la propension à la multiplication, à l'agrandissement, au grossissement : on se souvient de la superlativisation, des

¹⁰²⁷ Voir Ghitany, Gamal. *Pyramides*. (1994). (trad.) Arles : Sindbad/Actes Sud, 2000.

énumérations accumulatives qui font *enfler* tout ce qui est occidental. On a constaté également l'accélération avec l'impression d'avancée, de progression qui en découle. Par opposition à un passé refermé sur lui-même, vécu comme enfermement, emprisonnement du sujet, le futur est imaginé comme liberté, mouvement, espace, ouverture. On a dit que l'arrivée en Occident s'accompagnait souvent d'un sentiment de rétrécissement. Ce dernier disparaît relativement rapidement lorsque le sujet prend sa destinée en main, par un acte de volonté (*will* substantif de la volonté et auxiliaire de temps et de modalité indiquant le futur). On se souvient du 'Will-yam'(WPB WMJ 17) de William Peter Blatty : affirmation d'un sujet qui, de sa position présente *I am* s'articule sur le futur *will*. Le sujet n'est jamais fini, il est en devenir permanent. Fawaz Turki l'illustre bien avec son épilogue rajouté, comme tous les autres auteurs dont les conclusions sont ouvertes vers des perspectives d'avenir, plutôt politiques et idéologiques qu'individuelles : ainsi en va-t-il des perspectives diplomatiques d'Edward Atiyah. Gregory M. Wortabet, lui, explore le Liban avec des perspectives d'avenir touristiques : 'time is not far distant when Lebanon will be the fashionable watering-place between India and England. [...] Such is my private opinion of the destiny of Lebanon. Time will show how far it is correct'.(GMW vol. 1 136) : on notera au passage que la situation entre Inde et Angleterre a des résonances stratégiques. George Haddad, de façon moins élaborée, livre un inventaire économico-touristique du Liban à son lecteur américain qui en tirera les leçons.

En fait, le futur est du côté du lecteur. L'ouverture du texte est dirigée vers un lecteur assez défini pour prendre en compte et en charge l'avenir du texte. L'autobiographe, en mettant un point à son texte, se fige dans ce point, s'ancre dans ce port, qui est une porte pour le lecteur.

Le futur a, pour ces auteurs, un statut ambigu : ils sont présents dans le futur qu'ils ont imaginé dans le passé.

3 - Quand le passé devient le futur.

Pour certains, exilés par force, le temps s'est arrêté au moment de l'exil. Pour les *déshérités* que sont les Palestiniens, la continuité temporelle a été totalement perturbée par le choc de 1948 ('To my parents' generation the present was insanity. Not a natural continuum of what was'. (FT SE 33)) et le futur effacé de leur horizon ('I had been robbed even of my sense of perspective'.(FT D 153 ; 15)). Le temps s'est immobilisé, ôtant toute dynamique aux exilés : 'I do not know whether the trees are still green and high as they were. Eighteen years have past. But I like to picture them green and high as Nassralla left them' (ID 97). La catastrophe de l'exil inaugure une nouvelle chronologie ('It was two summers before we were driven savagely from our country for it to be occupied by a foreign people'.(ID 71; 76-77...)) qui prendra fin lors du retour ('I wrote to him that his father had borrowed the money when we were on our land and that I will not take it back except upon our return'(ID 78)).En fait, la catastrophe a ouvert une parenthèse dans l'écoulement normal du temps ('we existed not in the present tense, the tense of reality'(FT D 16)). Les exilés ne vivent plus que dans le passé ('an arrested past' (FT SE 33)) que tout concourt à figer tel qu'il était au moment de l'exil ('A whole mosaic of folklore began to emerge that captured, and froze in the mind, the portrait of Palestine as our parents' generation had left it'(FT SE 33)). Il est vrai que le passé, comparé à l'existence

dans les camps de réfugiés ('our makeshift world in the refugee camp' (FT SE 33)) apparaît comme idyllique : Isaac Diqs rapporte inlassablement ses histoires d'un *âge d'or* où tout problème, comme dans les histoires de la grand-mère de Salom Rizk, trouvait une solution harmonieuse :

Yet, it was just one of those days of my boyhood when nothing in particular happened. It was one of those golden links in the golden chain which bound me to my people, and us to our land, and us all to our way of living. (ID 53)

L'avenir ne semble résider que dans la capacité à transmettre le passé et à le pérenniser (FT SE 9 ; 36 ; 47) afin de retrouver les liens de continuité lorsque (ou si) le temps redémarre(ra). Leur désir est de retrouver leur place dans une chronologie normale : 'our struggle was for our place in history'(FT D 16 ; 176).Cependant, cette place semble hypothéquée dans la mesure où le futur qu'ils visent et dont ils veulent faire le centre vital de leur existence ('making our future [...] a vital center in our historical experience'(FT SE 47) est un temps inhabituel : 'the future imperfect'(FT D 16). Ce futur, quand il n'est pas hypothétique ('One day, we hoped, our parents would succeed in buying two beds [...]. One day, we hoped, there would be enough to buy a few pounds of pears [...]. One day soon, we hoped, it would be the end of the month when the UNWRA rations arrived [...]. One day soon, we argued, we would be back in our homeland.' (FT D 45), est intimement lié au passé ('when next year, next time, next speech, the wrongs will have been righted, the grievances removed, and our cause justified' (FT D 16). Le retour, s'il se fait, se fera vers le passé : 'a return to our homeland, where we had lived, where we danced the dabke, played the oud, where the men wore their checkered hattas and the women their embroidered shirts, where the sun shone in the winter and the smell of oranges permeated the air and the soul'(FT D 147).Dans l'exemple précédent, le futur antérieur (*will have been righted*) et dans celui-ci, le plus-que-parfait (*we had lived*) marquent fortement ce lien avec le passé que les marques du futur ne parviennent pas à dominer. C'est ainsi que l'expression 'back home' (FT D 50) devient quasiment un oxymoron, *back* désignant le futur et *home* le passé. En fait le futur n'est plus qu'une métaphore du passé ('the metaphoric necessity of the future tense in our life of struggle' (FT SE 202)); il n'a plus d'existence en soi. L'exil a déraciné le sujet, l'a arraché non seulement à sa terre mais à son histoire et son flottement n'est pas seulement spatial mais aussi temporel. Le sujet est affecté d'une confusion d'identité - on a dit qu'il perdait son identité propre pour se fondre à l'ensemble du peuple palestinien et se confondre avec les autres individus en errance comme lui ('I cannot deal [...] with my past and your present; I have no present left'(FT SE 58)).Il est également victime d'une confusion temporelle ('as if I am seeing my future in his past'(FT SE 34)).Ces Palestiniens doivent fonder une nouvelle grammaire, inventer de nouveaux temps :

A new tense, a tense of reality brought to a higher pitch of reality , was being added to the grammar of our cultural life. [...] Our writers were compelled to sharpen and restructure their metaphors and illusions, their use of image and style. (FT SE 8)

Cette nouvelle grammaire devrait leur permettre de rendre compte de leur réalité à la fois individuelle et collective (*Rien d'individuel désormais, tant tout vous renvoyait au collectif, et rien de collectif, tant tout touchait à l'intime.*¹⁰²⁸) où tous les temps se mêlent ('a mixture of past and future, with very little present to speak of'¹⁰²⁹) et où le présent leur

tient lieu de temps d'attente pour retrouver le cours de l'histoire *avant qu'il n'y ait plus d'après.*¹⁰³⁰

4 - Surgissement du sujet dans le temps.

L'exilé volontaire subit une perturbation de sa position dans le temps, de façon moins aiguë que l'exilé forcé, mais tout aussi déstabilisante. Les temps se télescopent et se chevauchent pour Salom Rizk de la même façon que pour Fawaz Turki : 'You remembered only the living nightmare of present misery and dread' (SR 43). La confusion règne aussi chez Ihab Hassan dans sa relation à l'Occident : 'the past America makes becomes elsewhere in the world an optative future. That is, America, alembic of time, distills the future in the present...' (IH OOE 45-46). Ces autobiographies fonctionnent toutes comme des *alambics du temps* qui distillent un nouveau temps, le temps du sujet :

Two streams of time flow through my mind : one of recollections that find their source in an Egyptian childhood, the other an abstract, laconic gloss on my life in America. The two streams now surge through our months in Munich, months of work, music, sensuous pleasures, of LIVED time moving in still another stream. All three, in confluence, enter this book, a fourth stream still or perhaps a shoaly river, itself made of many currents. (IH OOE 38)

A l'intérieur de l'autobiographie, une sorte d'alchimie permet de *défaire l'impasse du temps*¹⁰³¹ afin qu'il retrouve un cours *normal* où le sujet pourra surgir dans un temps où s'articulent les trois temps passé, présent, futur. 'I began to feel intelligently the impact of the past and to have visions of the more significant future' (AMR FJ 141). Le sujet accède à un point du temps où son savoir à propos de son passé lui permet d'envisager son avenir en fonction de ce passé - que son choix soit celui de la continuité ou de la rupture ('the challenge of my past to my future' (EA ATS 161)). Entrer dans le temps ne consiste pas à constater ce qui a été et ce qui est, potentiellement ('I [...] learned of our beautiful heritage and marvelous resources' (SR 309)), il faut articuler ce double savoir ('my individual life began to acquire both retrospect and prospect.' (AMR FJ 141)) afin que le sujet puisse advenir dans une dimension temporelle à la fois individuelle et collective. Cette entrée dans ce temps inaugure une perspective de durée et non plus une inscription dans une immédiateté toujours remise en cause ('I tried to read the gospel of my destiny in the light of the years, and not the days and months, and to look upon the present difficulties as merely transient'. (AMR FJ 234)) qui remet sans cesse le sujet en cause.

A l'inverse de l'exilé forcé qui ne vit que pour remettre son passé au futur, l'exilé volontaire a tendance à rejeter son passé - même si on l'a vu, le passé refait surface, fantôme toujours présent dans le discours. Or, *l'avenir a besoin du passé pour se mettre au présent*¹⁰³² et le sujet doit réhabiliter son passé, lui donner un véritable statut, pour

¹⁰²⁸ Darwich, Marmoud. 'La route n'est pas finie pour que je...' Geo. 243 (Mai 1999) : 130.

¹⁰²⁹ Jabra, Jabra Ibrahim. «The Palestinian Exile as Writer. » *Journal of Palestine Studies*, vol. 8 n° 2 Winter 1979 issue 30) 77.

¹⁰³⁰ Eckhard Elial, Michel et Weiss, Marianne, ed. *Histoires d'avant qu'il n'y ait plus d'après...* (Paris : Alfil/Levant, 1994)

¹⁰³¹ Sibony, Daniel. *Entre-deux*. p. 301.

avoir accès à son avenir ('My individual life began to acquire both retrospect and prospect'(AMR FJ 140-141)). Faire concorder les temps est tâche ardue et douloureuse. Le sujet demeure la plupart du temps dans ce *no man's time* qu'est le présent.

Le sujet doit sa constante émergence au fait qu'il est toujours DEJA LA avec le moi, du côté de l'origine, et qu'il est ENCORE LA après lui du côté de la fin. Il était là, dans le passé dépassé, il sera là, dans le futur à venir. Entre les deux, dans l'instant présent de la souffrance qui le détache de son instance représentative, il est encore en suspens dans le vide. Ce suspens du « maintenant » éprouve l'homme.¹⁰³³

5 - Présent.

Le présent, nous l'avons dit, est le temps de convergence où se rejoignent tous les temps du sujet, temps de l'énoncé et temps de l'énonciation, temps vécu, imaginé, rêvé, rejeté, espéré... Voilà ce qui rend ce présent complexe ('the vastly various and complex present'(AMR FJ 56)). Il est point de départ et d'arrivée (l'autobiographie s'achève là où elle a commencé ('every end is a beginning' (FT SE 200)); point pluriel comme l'inscrit Ihab Hassan dans le titre du premier chapitre de *Out of Egypt* : 'Beginnings and ends' (IH OOE 1). Il est le point de coïncidence des contraires ('my last day in Palestine and my first day in exile' (FT SE 200)), où se rejoignent ce qu'on quitte et ce pour quoi on le quitte, en d'autres termes, le passé réel et le futur rêvé. Point de rencontre, le présent comme somme de tous les temps est envisagé par certains auteurs comme un point d'attache, étape dans le cheminement, port dans l'errance. On se souvient que les ports sont loin d'être accueillants entre le manque de lumière pour avertir du danger (GMW), les arnaqueurs qui tirent profit de la volonté de partir à tout prix des immigrants (AMR), les canons ennemis qui les bombardent (EA) : le présent comme port n'est guère plus accueillant. Il est tout au plus une escale, le temps pour le sujet de s'assurer de ce qu'il a/est à un moment donné (tel Abraham Mitrie Rihbany à son arrivée à Ellis Island faisant ses comptes avant de pouvoir débarquer). Parce qu'il vit dans une grande confusion (signifiant récurrent chez tous les auteurs), le sujet doit s'arrêter pour s'assurer de sa consistance. Le sentiment de morcellement, d'éclatement auquel il est constamment soumis l'oblige à s'arrêter parfois pour se regarder, se voir dans le miroir du présent. 'They looked at themselves in the mirror of their past, for had they looked at the present the mirror would have been cracked'(FT SE 33). Dans le jeu de miroirs qui s'offre à lui, il peut découvrir une image en abyme qui, à force de se multiplier, peut devenir si infiniment petite qu'il risque de se perdre de vue, de disparaître, à moins qu'il ne perçoive une image kaléidoscopique, éclatée, à recomposer, sans cesse en mouvement, dont les fragments se combinent une fraction de seconde pour aussitôt se dissocier et former une autre image. Le présent de nos auteurs procède de cette instabilité du kaléidoscope. L'instant présent est *un passé imminent*¹⁰³⁴ menaçant la position du sujet, le rendant instable ('the

¹⁰³² Sibony, Daniel. *Entre-deux*. p. 124.

¹⁰³³ Vasse, Denis. *Le poids du réel, la souffrance*. (Paris: Le Seuil, 1983). p. 14.

¹⁰³⁴ Lecarme, Jacques. *L'autobiographie*. p. 126.

perpetual slide of the present'¹⁰³⁵. A peine écrit, le présent est déjà de l'ordre du souvenir, et la place occupée par le sujet de l'énonciation, le sujet *fédérateur* en quelque sorte, est vidée de sa présence ('Only language, simulacrum of our presence, speaks'(IH OOE 11)). Si, comme nous l'avons laissé entendre plusieurs fois, nos auteurs sont condamnés à leur présent d'énonciation, ce que nous venons de souligner les condamne à être hors d'eux, excentrés. Ceci rejoint l'interrogation d'Ihab Hassan : 'my center nowhere, my circumference everywhere'(IH OOE 84) reformulée par Roland Barthes (*au centre quoi?*¹⁰³⁶) et l'on peut se demander, parodiant ce dernier, si *l'oeuvre autobiographique ne serait pas faite de hors sujet*.

Ce qui prédomine chez ces auteurs c'est la crainte d'être condamnés à flotter : 'the fear of an unanchored mind in face of the indifferent immensities of Time and Space'(EA ATS 66). Le flottement est aussi bien temporel que spatial¹⁰³⁷ dans la mesure où le déplacement, l'exil, affecte tous les repères du sujet. Déplacé du lieu de ses origines, il perd contact avec sa géographie et sa chronologie originelles: dès lors, tout son équilibre est perturbé.

Ces auteurs se trouvent dans un passage, *lieu* complexe et dérangeant, puisqu'il procède du temps (l'écoulement du temps), de l'espace (l'endroit où l'on circule) et du texte (fragment d'une oeuvre). Ils sont ceux qui passent, qui sont dépassés mais qui repassent. *Passe-temps* comme d'autres seraient passe-murailles, ils sont aussi passeurs, ceux qui font traverser les frontières de l'espace, mais aussi du temps, outrepassant des limites (par qui imposées?) au risque de subir la passion - sans assurance de résurrection.

IV - ESPACE

- Espace : *lieu plus ou moins déterminé où peut se situer quelque chose; surface ou volume déterminé; mesure de ce qui sépare deux points, deux lignes, deux objets.*
- Lieu : *portion déterminée de l'espace considérée de façon générale et abstraite; endroit précis où un fait s'est passé; place déterminée dans un ensemble, dans une succession (espace, temps); points successifs d'un discours, d'un écrit.*
- Place : *espace plus ou moins étendu où s'exercent certaines activités ou qui sert à un usage déterminé; partie d'un espace ou d'un lieu; partie d'espace, endroit, position qu'une personne occupe, qu'elle peut ou doit occuper; endroit, position qu'une chose occupe... dans un lieu, un ensemble; le fait d'être admis dans un groupe, un*

¹⁰³⁵ Lively, Penelope. *Oleander*. p. 1.

¹⁰³⁶ Barthes, Roland. *RB par RB*. p. 96.

¹⁰³⁷ Voir Lively, Penelope. *Oleander*.p. 175. « And displaced persons are displaced not just in space but in time; they have been cut off from their own pasts. [...] If you cannot revisit your own origins [...] you are for ever in some crucial sense untethered. »

ensemble, d'être classé dans une catégorie.

Les écrivains arabes d'expression anglaise évoluent entre deux langues, entre deux cultures, entre deux temps et aussi, entre deux espaces. C'est sans doute leur déplacement le plus directement visible. Du Proche-Orient, ils partent vers l'Europe ou les Etats-Unis : d'un lieu à un autre lieu, ils franchissent des seuils, parcourent des espaces, au risque de se perdre, au risque de voir se déformer l'espace de leur corps qui est loin d'être aussi stable et inaccessible au changement qu'ils pourraient l'espérer. Souvent suspendus entre deux lieux, forcés au grand écart, ils se raccrochent à l'espace textuel (*l'espace?*), lieu unificateur, rassembleur, où ils dressent une cartographie de leur moi.

L'espace (les espaces) qu'ils occupent est délimité par divers facteurs, anthropologiques, politico-religieux, sociaux et la lecture qu'ils font de ces espaces est subordonnée à leur idéologie : le même lieu pourra être considéré différemment selon le point de vue d'où il sera envisagé - on se souvient de la carte du monde considérée par Edward Attiyah et Penelope Lively - de même qu'il pourra être subverti si sa place ou sa définition dans la succession vient à être modifiée.

Il est difficile d'oublier que si le Proche-Orient est bordé par la Méditerranée, objet de tant de convoitises culturelles et stratégiques, il est aussi délimité par le désert, lieu de mirages, illusions d'optique, de perspective. Mer et désert se rencontrent, se recouvrent se mêlent et brouillent la limite : les marées (même si leur amplitude est réduite en Méditerranée), constant va-et-vient, ne laissent pas une frontière distincte, précise. L'eau efface les traces laissées sur le sable qui inlassablement se reconstitue des sédiments apportés de plus loin en amont. Nos sujets, au bord de la mer, en partance vers ailleurs, inscrivent sur le sable la trace de leur passage, cherchant inlassablement à savoir qui, de l'eau ou du sable, dessine le bord. Ihab Hassan cite une formule en forme d'oxymoron de Paul Zweig : '«pure» space, the horizontal abyss' puis ajoute 'I have always returned. The desert waits.' (IH OOE 41) : l'espace, rencontre de la verticalité et de l'horizontalité (AMR FJ 202-203 ; EA ATS 22), du corps et de la page blanche, du paradigme et du syntagme, l'espace qui se résume non pas à un point mais à une ligne sans fin ('an endless line' (AMR SC 259)), occupation à la fois minimale (*line*) et maximale (*endless*) de l'espace : le sujet est une fois encore au centre d'un paradoxe qu'il lui faut résoudre pour trouver une place, sa place, entre les bords de la carte qui/que constituent son corps et son histoire : il lui faut donc trouver un lieu où se situer, où être, pour avoir lieu.

A - LIEUX.

Né au Proche-Orient où il vit une partie de sa vie avant de partir s'installer en Occident, le sujet séjourne, passe dans de nombreux lieux avant de les quitter. Il se situe souvent entre ici et là, le lieu du vécu et le lieu du désir, entre le lieu de son présent et le lieu de son passé, partout et peut-être nulle part. L'espace qu'il occupe devient un champ de tensions qui s'expriment le plus souvent par une tendance à opposer les lieux en termes binaires. Ainsi, l'Orient sera-t-il opposé à l'Occident rêvé. Mais l'Orient sera lui-même subdivisé en Orient rural et Orient urbain, l'Orient rural sera à son tour l'objet d'une

division entre ruralité réelle et ruralité idéalisée (pastorale, éternelle). La cité sera tour à tour *arabe* ou *nouvelle*. Ces divisions sont le signe de divisions structurelles qui traversent la société proche-orientale : la tradition nomade est confrontée à la sédentarisation, toutes deux affrontées à un système colonial. L'Occident opposé à l'Orient est un Occident de rêve qui renvoie un reflet différent d'une réalité faite de clivages entre les Occidentaux d'origine et les immigrés... Ces oppositions binaires correspondent à la division du sujet ; leurs pôles correspondent aux deux bords du sujet, deux bords qui ne sont pas clairement définis, ce qui a pour conséquence de nombreux renversements, de nombreux déplacements : ces oppositions binaires sont instables et révèlent la confusion du sujet, son absence de repères fixes :

It is not a station in the real meaning of the word : it is just a place under a big tree by which the bus passes. (ID 150)

Si jamais, aux confins du désert, l'arbre est un mirage, comment se retrouve-t-on sur la bonne route? D'autre part, il s'agit là d'un code commun à un certain nombre d'individus. Comment un individu extérieur au groupe peut-il avoir accès à ce code? C'est cette possession de la clé qui autorisera des changements de perspective radicaux. Selon le lieu d'où il parle, le sujet pourra lire et interpréter l'espace de façons totalement opposées.

L'Orient est le lieu d'origine, le point de départ. Une lecture rapide donne l'Orient comme un espace chaotique, étroit, alors que l'Occident, l'ailleurs rêvé, est doté de toutes les qualités, ordre, structure. On s'apercevra que la division n'est pas aussi nette et qu'elle correspond à une lecture idéologique. Si l'Orient apparaît désordonné, déstructuré, obscur, c'est que la plupart des auteurs n'ont qu'une connaissance très partielle du monde arabe, bien qu'ils y soient nés. Naître n'implique pas connaître. Leila Said redécouvrira le Vieux Caire grâce à un Occidental amoureux de la vieille ville (LS 43-44). Leur connaissance de l'Orient est aussi partielle, dans la mesure où leur formation est plutôt occidentale et qu'elle leur donne les clés de décryptage de l'Occident mais pas de l'Orient. On a dit que ces clés sont fausses parce qu'elles sont marquées par l'idéologie et ne visent nullement à l'objectivité. D'autre part, on a suggéré que le sujet n'accédait à ce statut de sujet que lors de son passage en Occident : ainsi, il n'aurait de l'Orient qu'une vision déstructurée qui correspond à un non-sujet. La structuration n'advenant que lors de son séjour en Occident, seul l'Occident serait vu de manière structurée. Cependant, cette binarité est sans cesse déplacée et la carte dressée par ces auteurs n'a pas de contours précis.

1 - Orient contre Occident.

a - Le chaos oriental.

L'opposition Orient/Occident est a priori une opposition classique entre ici et là-bas : l'ici et maintenant des frustrations, des manques, du mal-être face au là-bas rêvé, ailleurs mal connu mais suffisamment attirant pour qu'il soit représenté comme le contraire d'ici, l'image inversée de l'ici. L'Occident serait le mirage favori de l'Orient, l'oasis désirée par le voyageur oriental *perdu* dans son désert. L'Orient est présenté comme un désert si l'on se souvient de tous les qualificatifs négatifs qui lui sont appliqués. Cependant, à l'exception d'Isaak Diqs, peu d'auteurs se sont aventurés dans le désert ou à proximité de celui-ci. On

peut difficilement parler de désert au pied des Pyramides et du Sphinx même si l'enfant Ihab Hassan n'avait pas encore été témoin de l'extension galopante de la ville jusqu'à ces monuments. En fait, le désert n'est pas perçu dans sa dimension physique, spatiale. Les lieux qu'occupent nos auteurs sont des lieux *pleins*, c'est-à-dire occupés par des constructions ou de la végétation. Il semble que cette occupation de l'espace soit anarchique :

There were no streets [in El-Shweir]. Syrian towns never were built according to preconceived plans. Each man built on his own piece of land, regardless of general convenience and symmetry. One or two main roads ran winding through the town, and crooked stony footpaths, running from all directions, connected with those roads. In the rainy season the roads became streams of water, mud and slush, and pedestrians picked their way as best they could. (AMR FJ 33-34)

Le souci de géométrie qui organise chaque maison individuellement disparaît dans la profusion de ces maisons construites au hasard des caprices :

The houses, mostly ugly square boxes, with a pyramidal roof of red tiles and on invariable façade of three glass windows in the shape of a triple arch of ugly curves and proportions, crowded upon each other facing in different directions, and producing a mass effect of confused and purposeless angles. (EA ATS 130-131)

De la tension entre la géométrie en architecture et de son absence en urbanisme ('without any idea of order or symmetry'(GMW vol. 1 15)) naît un sentiment d'égarement ('...a tangle of streets running in every direction, I was lost as soon as I entered'(SR 83)). Pour se retrouver, le sujet doit chercher ailleurs ses repères. Isaak Diqs se dirige dans les villes comme dans le désert grâce aux points cardinaux :

I knew that I had to go west, pass through the forest, turn north and cross the road on my way to the hospital. (ID 94 ; 64)

Il lui faut chercher dans une autre dimension de quoi recréer une structure. L'horizontalité suroccupée est brouillée et ne parvient à faire sens que vue d'en haut ('There were no hills to stand on and see the wide country'(ID 64)). L'axe vertical semble être une meilleure garantie de sens. Edward Atiyah lors de ses déplacements à la montagne insiste sur ce lien entre ascension et meilleure compréhension du paysage naturel et construit, et de ses occupants (EA ATS 22-23). Les occupants du plan horizontal sont victimes d'un problème de coordination physique :

People were rushing to and fro, bumping into me - or may be I was bumping into them. [...]. Men balancing precariously on two wheels and pumping their legs up and down for dear life, and then gliding down the street like statues[...]; and altogether such a mixture and jumble of swift-moving impressions that it was impossible to make order or sense out of them. (SR 84-85)

Les mouvements désordonnés déstabilisent l'environnement qui donne l'impression de lui-même se déplacer et s'agiter, déstabilisant l'observateur au point de lui faire perdre sa notion d'individualité (*people were... bumping into me - or may be I was bumping into them*), comme une répétition de la disparition de la géométrie de l'architecture dans la confusion urbanistique.

Autre facteur de confusion, la saleté prévaut dans ces villes :

Rubbish heaps often lay exposed on the road, outside a house or a shop, with flies swarming over them, and you often passed a corner that was used as a public urinal and advertised its function in foul odours and ugly flowing stains on the walls. (EA ATS 131)

La décomposition estompe les contours, la pourriture transforme les éléments en un magma indéchiffrable et conduit à la même perte des limites individuelles :

The « dung-hill » existed by every house. The people knew nothing about germs, and the germs apparently knew nothing about the people. (AMR FJ 34)

On note ici la même structure syntaxique en chiasme que celle qu'utilise Salom Rizk pour décrire sa confusion dans la foule (SR 84); elle a le même effet : la saleté extérieure contamine les individus, avec qui elle se confond ('Bureaucracy [...] has become miasmic'(IH OOE 13)). Cette occupation rampante cause un engorgement des villes qui les étouffe (LS 139 ; IH OOE 12) et qui étouffe leurs occupants. L'incident cardiaque du père de Laila Saïdest présenté de telle sorte qu'embouteillages urbains et manque d'oxygène dans un appareil sont mis dans un rapport d'équivalence :

No one stops at the traffic-lights anymore. The other day, I almost had a little heart attack, and when I tried the oxygen flasks for my breathing, they were full of air instead of oxygen! [...] And the streets are so crowded [...]. There is no space to park anymore. (LS 139)

Le désordre déstabilise et immobilise le sujet qui se prend à rêver d'espaces structurés

1038 .

b - L'ordre occidental.

L'Occident apparaît comme l'antithèse de l'Orient. L'ordre y règne. Les villes n'ont pas le côté labyrinthe des villes orientales ni cet aspect d'entassement qui brouille la perception subjective et objective du sujet. La ville occidentale est organisée selon des axes géométriques précis :

New York is three cities on top of one another. The one city is in the air - in the elevated railway trains, which roar overhead like thunder, and in the amazingly lofty buildings, the windows of whose upper stories look to one on the ground only a little bigger than human eyes. [...] The second city is on the ground where huge armies of men and women live and move and work. The third is underground, where I find stores, dwellings, machine shops, and railroad trains. The inside of the earth here is alive with human beings; I hope they will go upward when they die. (AMR FJ 202-203)

On lit bien l'organisation ordonnée : sur l'axe vertical, on ne trouve que de la verticalité (*elevated, overhead, lofty, upper*). Le sous-sol est plus confus, ce qui semble normal, étant donné qu'il n'a pas de définition géométrique précise; néanmoins, il est rattaché à la verticalité (*upward*), ce qui le ramène du côté de l'horizontalité, par effet de syllogisme.

Oxford est également perçue comme une cité à ordonnancement géométrique : ses axes verticaux et horizontaux sont rappelés comme un leit-motiv par Edward Atiyah : 'Towers and steeples [...] cool waters and green hills'(EA ATS 80 ; 83....). Dans la mesure

1038 En d'autres termes, de territoires.

où la géométrie est clairement établie, les repères sont faciles à établir et à codifier. Ainsi, les rues (inexistantes en Orient) sont ici répertoriées : 'I here explained to them how the houses are numbered and the streets named; [...] and consequently, how easy it was [...] to find the house'(GMW vol. 1 222-223). Dans un espace aussi clairement organisé, l'individu est lui-même ordonné :

The amazingly wide sidewalks were solid streams of humanity. [...] How limpid and how quiet that human mass appeared! [...] Almost complete silence prevailed, and the stupendous concourse of men and women moved as swiftly and gracefully as a perfectly adjusted and well-oiled machine. (AMR FJ 199-200)

Un auteur plus poétique aurait sans doute vu là un ballet. Abraham Mitrie Rihbany y retrouve la structure économique des Etats-Unis, redoutablement efficace dans sa précision. Le *ballet* humain est parfaitement réglé dans cet espace structuré : les mouvements de foule n'ont rien de l'anarchie ressentie à Beyrouth par Salom Rizk. Le sujet est en harmonie, en adéquation, avec son environnement, ce qui entraîne la crainte du sujet oriental : 'I was afraid to do anything, even to walk freely, for fear of jarring the harmony of the surroundings' (AMR FJ 200), crainte qui laisse supposer que cet ordre n'est qu'apparence, mirage, et que le moindre grain de sable peut le remettre en cause.

De cet ordre, naît la répétition, la reproduction à l'infini du même modèle :

I was rapturously amazed to find every small city and town to be New York on a smaller scale... (AMR FJ 277)

Ce qui est jouissance au début peut se transformer en horreur, quand la similitude rend inopérants les repères (on se souvient de Salom Rizk perdu dans les abattoirs). Tout étant similaire et équivalent à tout ('One place is as good as the next when everywhere is the same.'(SR 159)), il n'y a plus de points fixes d'identification pour le sujet. La structuration trop parfaite réduit le sujet au silence et à une mécanique répétitive ('almost complete silence prevailed [...] men and women moved [...] as a [...] machine.' (AMR FJ 200)).

c - L'Orient cloisonné.

Si, comme le dit Salom Rizk, il est bien des façons de se perdre (SR 138), il existe également bien des structures de l'espace possibles. Si la géométrie de l'espace n'est pas immédiatement perceptible au Proche-Orient, cela ne signifie pas qu'elle n'existe pas. Fatima Mernissi explore ces structures dans *The Harem within* publié aux Etats-Unis sous le titre *Dreams of Trespass* (titre qui implique un ordre, une structure fermement établi(e)). La version française *Rêves de femmes* a été revue et adaptée par l'auteur et l'un des ajouts porte précisément sur l'existence d'une structure : *Le hasard était impossible, ou plutôt impensable*¹⁰³⁹, ce qui contredit l'assertion de chaos d'Abraham Mitrie Rihbany (AMR FJ 33-34). L'ordre existe mais il disparaît au regard parce qu'il est perverti.

La distribution de l'espace correspond à des critères sociaux, religieux, politiques comme le souligne Edward Atiyah de façon répétée et la structuration de l'espace est opérée en fonction de ces divisions. On ne répétera jamais assez la (les) partition(s) du Liban. Ces espaces se retrouvent au niveau de la ville ou du village. Ainsi, Zamalek où

¹⁰³⁹ Mernissi, Fatima. *Rêves de femmes. Une enfance au harem* . p. 8.

s'installe Laila Said est un enclos, coupé du reste de la ville :

Zamalek is an island right in the middle of the Nile, connected by bridges to the city. Zamalek wants to be alone, to be isolated from the realities of Cairo and to be faithful only to the affluent Egyptians and foreigners who inhabit its plush villas, its gardens, its tree-shaded apartment blocks, ornamented by acacia trees and white-turbaned Nubian Bowabs, doormen. There, isolated by the river on both sides [...] you can forget that just on the other side of the bank, human beings exist one on top of the other in stagnant, muddy tenements where running water is sparse and where it is so dark at noon that you have to light a match to find your way through the debris of garbage and rats. Zamalek [...] intoxicates you with its sunshine, its palm trees rising haughtily above the polo grounds [...]. In Zamalek, there is no Egypt, only river cafés and houseboats, where Scotch is sipped and white suits will not be sullied by the grime and dust of the city. (LS 34)

On repère clairement ici les clivages sociaux avec, à nouveau, un contraste entre la verticalité de Zamalek (*tree, turbaned, palm trees, haughtily, above*) et l'horizontalité des quartiers qui l'entourent. De ce contraste entre les deux axes, se dégage petit à petit, une opposition entre la réalité attachée à l'horizontalité et l'imaginaire à la verticalité. La structuration est d'autant plus parfaite qu'elle s'éloigne de la réalité. La structure des maisons ou appartements reflète assez précisément les quartiers où ils sont situés : microcosme et macrocosme se renvoient l'image l'un de l'autre. A l'architecture géométrique simple des appartements luxueux, s'oppose le labyrinthe des maisons ou appartements pauvres :

I climbed a dark staircase leading to a roof [...]. A woman [...] beckoned me down a long passageway flanked by barren rooms... (LS 44)

La chute sociale des beaux-parents de Laila Said se traduit par l'occupation d'un appartement qui semble n'être qu'un labyrinthe inextricable de couloirs sombres :

My mother-in-law [was] shuffling about in the corridors [...]. She was trapped in that apartment, in those corridors she spent so much time meandering in. [...] I made my way through the long corridor which led to Amin's room [...] at the end of the long corridor, a dark corridor like the tunnels inside the pyramids which you must walk through with bent back so as not to offend the pharaohs lying there... (LS 32-33)

Après le monde factice et construit des villas bourgeoises ('a bourgeois paradise'(LS 32)), l'horizontalité de la réalité (*bent back*) nivelle les rêves d'élévation. La terrasse, rêve d'ouverture par ceux qui *dominent* le monde, n'est pour les plus pauvres ('this community of poverty'(LS 44)) qu'un espace plan où installer leurs activités puisque dans une ville aussi densément peuplée que Le Caire, ils ne peuvent que les superposer faute d'y pouvoir disposer d'assez d'espace pour les juxtaposer : 'I read somewhere that two hundred fifty thousand people live in one square mile in Cairo, as compared to twenty-five thousand in New York' (LS 262). Même dans les villages les activités semblent être superposées :

Her home consisted of a ground-floor room for the chickens and other animals, and an upper room that the whole family shared. (LS 273)

L'espace vital dans les maisons correspond à une structure où hommes et femmes mènent des existences dans des compartiments en partie séparés. Fatima Mernissi

s'emploie à montrer la configuration spatiale de ce mode de vie en milieu urbain alors qu'Isaak Diqs y fait plusieurs fois allusion lorsqu'il décrit la vie des tribus nomades (ID 18 ; 37 ; 41 ; 43 ; 53 ; 81...) :

Ce qui définit le harem [...] n'est pas tant la multiplicité des partenaires sexuelles que la ségrégation de l'espace en « dedans » et « dehors » et le confinement des femmes dans le premier. Le concept de harem est intrinsèquement spatial, c'est une architecture où l'espace public, dans le sens occidental du terme, est inconcevable, car il n'y a qu'un espace « intérieur » où les femmes ont le droit d'exister et un espace masculin extérieur d'où les femmes sont exclues.¹⁰⁴⁰

L'intérieur du harem tel qu'il apparaît chez Fatima Mernissi est extrêmement structuré, d'une symétrie géométrique très rigoureuse :

First, there was the square and rigid courtyard, where symmetry ruled everything. Even the white marble fountain, forever bubbling in the courtyard center, seemed controlled and tamed. The fountain had a thin blue-and-white faience frieze all around its circumference, which reproduced the design inlaid between the square marble tiles of the floor. The courtyard was surrounded by an arched-colonnade, supported by four columns on each side. The columns had marble at the top and at the bottom, and blue-and-white tilework in the middle, mirroring the pattern of the fountain and floor. Then, facing one another in pairs, across the courtyard, were four huge salons. [...] When you lifted your eyes toward the sky, you could see an elegant two-story structure with the top floors repeating the square arched colonnade of the courtyard, completed with a parapet of silver-plated ironwork. And finally, you had the sky-hanging up above but still strictly square-shaped, like all the rest, and solidly framed in a wooden frieze of fading gold-and-ocher geometric design. (FM 4-5)

On voit nettement apparaître une structure close, constituée de *formes* concentriques, de jeux de répétitions horizontaux ou verticaux. Le théâtre de Laila Said, ancien caravansérail transformé en bordel avant de devenir théâtre, a la même configuration (LS 102-104), de même que la maison damascène où séjourne Gregory M. Wortabet (GMW vol. 1 220-221). Ce sont des structures d'enfermement qui sont données ici, dans un contexte féministe, qui veulent témoigner de l'enfermement de la femme, le dénoncer. Cependant, Fatima Mernissi va au-delà de ce militantisme réducteur et suggère la similitude entre les femmes et les minorités religieuses. En fait, la constatation de cette structure de resserrement progressif est commune à tous les auteurs étudiés.

Gregory M. Wortabet déclare que toutes les cités orientales sont fermées : 'all the cities of importance in the East are walled round' (GMW vol. 1 79). *Walled round* est une forme redondante qui resserre encore davantage l'espace. De ces cités fermées sur elles-mêmes, on a déjà mentionné l'espace étroit des rues :

These ancient streets were so narrow and the houses were so close to each other on either side that people were constantly on their balconies, talking, shouting, shrieking at each other. (FT SE 20)

Dès lors que le manque d'espace contraint à la promiscuité, l'espace sera cherché à l'intérieur des maisons, qui s'ouvriront sur des cours intérieures : 'Our harem in Fez was

¹⁰⁴⁰ Mernissi, Fatima. *Rêves de femmes*. p.239.

surrounded by high walls [...]. All the windows opened on to the courtyard. There were none facing the street'(FM 61). Il n'est pas étrange que le bureau de la censure occupe un espace regardant vers l'intérieur ('The office of the censorship committee [...] was a small office, with a window overlooking a courtyard'(LS 155)). Chaque maison reproduit à son échelle la géométrie de la cité. Des anciens palais caiotes (LS 43-44) aux maisons paysannes (LS 97), l'espace se referme sur une forme intérieure la plupart du temps carrée qui se réduit parfois à une niche ('a hole in the wall where she did her baking'(LS 273)) ou à un coffre - ce qui reste après l'exil forcé ('a small old wooden box'(ID 76)), où le corps est encore prisonnier de vêtements qui reproduisent ces espaces d'habitation : ainsi selon Laila Said, le président Sadate aurait condamné le port du voile qui rend les femmes semblables à des tentes ('Veils [...] make them look like walking tents'(LS 227)). La clôture s'applique à la cité et à ses occupants pour reprendre la définition du harem de Fatima Mernissi : 'The word «harem» referred both to the space and to the people who lived within it'(FM 65). Ce qui semblait être une ouverture par opposition au rétrécissement extérieur devient donc une fermeture. Il est question de cage (LS 77). Les ouvertures vers l'extérieur, quand elles existent, marquent l'interdiction que paradoxalement elles signifient. L'école d'Isaak Diqs le frappe par sa porte: 'we passed through a large gate with green iron bars'(ID 63), habitué qu'il est à l'espace de la tente qui, d'une certaine manière, malgré le cloisonnement, permet le passage: 'Some young women peering through the few holes in the tent'(ID 20 ; 43). Le harem est également perméable : les femmes parviennent à s'immiscer dans l'espace masculin pour écouter la radio (FM 7-8), mais la grille ouvrant sur l'extérieur est nettement plus inaccessible (FM 21-22).

Ce cloisonnement est une tentative de réponse au chaos extérieur. Le ciel, la nature sont des éléments incontrôlables qu'il faut *cadrer* :

Looking at the sky from the courtyard was an overwhelming experience. At first, it looked tame because of the man-made square frame. [...] With your head tilted back, facing the squared sky... (FM 5) From the courtyard, nature seemed irrelevant. It had been replaced by geometric and floral designs reproduced on tiles, woodwork, and stucco. The only strikingly beautiful flowers we had in the house were those of the colorful brocades which covered the sofas and those of the embroidered silk drapes that sheltered the doors and windows. (FM 61)

Non seulement la nature est encadrée, mais elle sert à encadrer : voici donc une instance de la perversion qui s'opère dans ce processus d'enfermement et de cloisonnement qui vise à nier la différence, l'altérité. Il s'agit de rejeter l'Autre hors des murs, hors de son espace propre. Ainsi, chaque espace serait-il limité au Même, chassant toute possibilité d'ouverture, d'où ce sentiment d'étouffement exprimé par tous les auteurs tour à tour. Le Même tue ('How can spirit subsist in such stony confinement?' (IH OOE 108)) et cet espace confiné, fermé sur lui-même devient une tombe :

Its [=Damascus] narrow, covered streets have [...] the semblance of graves. (GMW vol. 1 200; 232)

Au bout de ces corridors interminables, comme dans la Grande Pyramide, se trouve un tombeau:

Amin's room at the end of [...] a dark corridor like the tunnels inside the pyramids

[...] was also a cold space -just like the pharaoh's tomb. A space where only death can imprison and contain the silent God... (LS 33)

Derrière tous ces murs qui se répètent dans une symétrie vertigineuse à force de se répéter, le sujet ne peut que mourir en devenant un motif supplémentaire de cette géométrie létale ou s'échapper en laissant le tombeau vide : *Out of Egypt*.

d - L'Occident ouvert.

Quitter le lieu de l'emprisonnement (IH OOE 108) c'est aller vers l'Autre qui est censé représenter la différence radicale. Si l'Orient est clôture, l'Occident est ouverture: 'What then, had I really hoped to discover in America! [...] Scope, an openness of time [...]. I also looked for some private space wherein to change, grow, for I had not liked what I foresaw of my life in Eternal Egypt' (IH OOE 107). Tout y est grand, immense ('vast' (AMR FJ 183 ; 199), 'wide' (AMR FJ 199...)), ouvert ; on se souvient du voyage en train de Salom Rizk à son arrivée aux Etats-Unis où l'espace n'en finissait pas de s'ouvrir devant lui ('it seemed we must be going around the world' (SR 119)) : sa description accumulative des paysages traversés (SR 120-122) a pour effet d'élargir et d'étendre l'espace; de même la répétition de *everywhere* et des post-positions *out* et *on*, souvent couplées et/ou doublées ajoute à ce phénomène d'ouverture. Si l'espace oriental est enfermé, tourné sur lui-même, l'espace occidental est ouverture vers l'extérieur :

I first liked Rutland because of its railroad connections going in four directions, to Boston, and Montreal, and by two roads to New York. (GH 121)

A cet effet, on remarquera que les illustrations photographiques des ouvrages de George Haddad et Abraham Mitrie Rihbany montrent plusieurs gares (GH 21-7 ; AMR FJ 274) ou des ports (GH 21-55). En outre, la plupart des bâtiments occidentaux sont présentés de l'extérieur (AMR FJ 218 ; 310 ; 318 ; 344 ; GH 74 ; 124) alors que les vues d'Orient sont en majorité des vues d'intérieurs (GH 110 ; AMR FJ 122 ; EA ATS 170 ; 174 ; 176 ou FM de toute évidence...). Les moyens de transport occidentaux restituent une dimension spatiale au terrain parcouru ('The distance to New York is 237 miles...' (GH 121)) alors que l'Orient le mesurait temporellement ('the family [...] came to Lebanon from Basra, «a four days' ride»' (GH 6). George Haddad éprouve de la difficulté à passer d'un système à l'autre mais cela montre comment la facilité des transports ouvre l'espace :

I told him about two hundred and forty miles, quite a distance in some countries but not in the United States, as it is only six hours' ride by train. (GH 7)

Ainsi Salom Rizk peut-il sillonner tous les Etats-Unis (SR 308-309):

...from ocean to ocean and border to border I have seen America, big, broad, breathless. I have felt [...] the thrill of its vastness... (SR 309)

L'ouverture sur l'autre se trouve aussi dans la configuration des appartements des Occidentaux - même lorsqu'ils se trouvent en Orient. L'appartement de Jean-Pierre Péroncel-Hugoz au Caire est ouvert sur le Nil, ce qui contraste avec les *prisons* ou *cages* que Leila Said présente par ailleurs. 'We were sitting [...] in his spacious apartment overlooking the Garden City corniche, that avenue that accompanies the Nile on its course through the city' (LS 165) : on remarque comment l'ouverture de la fenêtre est prolongée par le cours de la corniche et au-delà par le Nil lui-même. Si d'aventure ces appartements ne sont pas aussi ouverts sur l'extérieur, ils ont un volume suffisant pour ne pas être

confinés comme celui de la féministe parisienne du seizième arrondissement : 'a maid [...] led me through various high-ceilinged tapestried and wood-panneled rooms to a study. [...] I cast my eyes over the rows and rows of [...] volumes in the long mahogany bookshelves'(LS 220) : la hauteur, la longueur, et le nombre de pièces et de rayons suggèrent l'ampleur de l'espace. L'appartement new-yorkais de Gloria Steinem est présenté comme un sanctuaire ('a shrine' (LS 211)) mais à l'inverse des tombaux orientaux, il est ouvert : 'the smell of a place where people come and go but do not stay long'(LS 211).

L'espace occidental est un espace de mobilité. Cet espace ouvert invite au mouvement, alors que l'espace oriental est vécu comme une entrave au mouvement. Espace de mobilité, il est la métaphore de la mobilité sociale opposée à la rigidité des clans, sectes... orientaux qui sont également une reproduction, au niveau social, des espaces concentriques qui se referment sur le sujet. Espace de liberté, il est métaphore de la démocratie à laquelle aspirent les Orientaux soumis à diverses formes de censures et d'autorité arbitraire. Espace d'ouverture, il représente l'espoir d'une ouverture pour ceux qui aspirent au changement. ('[Cairo airport] had been modernized and reorganised. This was one of the many signs of the open-door policy.'(LS 138)).

Cette ouverture, cependant, comme l'excès de structure, de structuration, peut se révéler déstabilisante pour un sujet habitué aux contraintes d'un champ clos. Si trop d'enfermement étouffe le sujet, une trop grande ouverture peut le faire se diluer dans cet espace. 'New York [...] overshadowed my soul like a vast mystery'(AMR FJ 199). L'absence de repères, c'est-à-dire l'absence de limites, perturbe la perception et le sens de l'orientation et des directions du sujet : 'a great mass of vagueness swimming and spinning in my eyes, [...] too dazzling for me to see in part or understand as a whole.'(SR 119) : dans un espace en mouvement, le sujet est contraint de devenir son propre repère alors qu'il est rapetissé par cet espace illimité ('This America was too big for me.'(SR 136)) et qu'il disparaît en tant que sujet pour devenir partie intégrante de ce mouvement : 'I was put on a train and rushed to the Middle West'(SR 119): la voix passive réduit le sujet à un état proche de celui où il était au point de départ au Moyen- Orient (*Middle East*). Cet espace indéfini, vague (*vagueness*), le contraint à divaguer, au sens propre comme au figuré, tel Salom Rizk dans les abattoirs ou Fatima Mernissi lorsque, sur la terrasse interdite, elle a accès au ciel entier et non plus à un petit morceau de ciel encadré (FM 153-154). Le rêve d'un monde sans frontière ('Imprisoned behind walls, women walked around dreaming of frontierless horizons'(FM 189)), peut tourner au cauchemar et le harem, l'espace clos, devenir un lieu de sécurité : 'harems were wonderful things, [...] so that [women] did not have to go into dangerous, unsafe streets'(FM 48). L'espace ouvert peut devenir un piège mortel. Salom Rizk s'échappe des abattoirs à son corps défendant (au sens littéral).

2 - Orient rural contre Orient urbain.

a - « Allah's original earth » .

On Yasmina's farm [...] there were no closed gates to be seen anywhere, only wide, flat, open fields where flowers grew and animals wandered peaceably

about. But Yasmina explained to me that the farm was part of Allah's original earth, which had no frontiers, just vast, open fields without borders or boundaries, and that I should not be afraid. (FM 25)

Ouverture, absence de limites visibles ne signifient pas pour autant désordre. L'espace rural qui, dans ces textes, s'oppose au milieu urbain, est considéré positivement. Pour beaucoup d'écrivains (en particulier Edward Atiyah, Ihab Hassan et Fatima Mernissi), la campagne (ou la montagne) représente une libération : peut-être faut-il tenir compte des origines citadines et villageoises des écrivains concernés - les villageois ont un regard moins idéaliste sur la campagne - mais on remarque une présentation et une interprétation positives générales.

L'espace rural est un espace ouvert, pas uniquement pour les tribus nomades, comme celles d'Isaak Diqs. Ce sont les villes qui sont murées et les constructions urbaines qui sont fermées sur elles-mêmes. Villages et bourgades regardent vers l'extérieur et sont des îlots au milieu de la nature :

The village was made up of a row of mud-baked hovels. A dirt path ran parallel to these huts which were surrounded on all sides by green fields. (LS 270)

Si une séparation existe, elle est palliée par des ouvertures :

I continued to drive [...] past tiny KAFRS or clusters of mud huts linked to the outside world by primitive bridges spanning the irrigation canals. (LS 270)

Les maisons ne sont pas des forteresses impénétrables, mais sont aussi tournées vers l'extérieur et surtout la nature. Abraham Mitrie Rihbany décrit la maison familiale de Sûk-el-Gharb en s'étendant longuement sur cet aspect :

The immediate surroundings were our grove of mulberry trees [...]. On the west side of the house we had a large climbing rosebush [...] and an alder bush [...]. These bushes were permitted to share the soil with the more useful trees [...]. Back of our house, and extending some three hundred feet eastward, stood a row of majestic oak trees... (AMR FJ 11-12)

On verra que cette végétation sert en fait de séparation symbolique. Les maisons elles-mêmes, si elles sont plus qu'un cube, ont des structures architecturales ouvertes :

The harem on the farm was housed in a gigantic T-shaped one-story building surrounded by gardens and ponds. [...] Besides the farm's main building, there were adjoining pavillions scattered about. (FM 51-52)

Et leur jardin, ou leur cour, est un élément primordial:

My father rented a small house of two rooms, with an open yard outside. (ID 124)
Every house had a garden full of roses, jasmins and other flowers. (ID 131)

Si le jardin n'existe pas comme dans la chambre qu'Isaak Diqs occupe à Samo, des pots sur un muret en donnent l'illusion :

In front of the room and on the eastern side there was an empty space surrounded by a low wall of old stones. On that wall there were three pots in which mint was growing. (ID 168)

(A Riyadh, il avait aussi créé l'illusion d'un jardinet sur son balcon (ID 134)).¹⁰⁴¹

L'espace rural apparaît donc différent de l'espace urbain resserré et étouffant. C'est un espace de liberté, un espace d'extension où le sujet, minoré lorsqu'il est dans la ville

ou dans son milieu qu'il considère répressif, peut prendre sa pleine mesure.

L'espace rural est habité par le végétal (IH OOE 54) et l'animal (IH OOE 32-34). Isaak Diqs décrit cet espace pastoral perdu/volé avec nostalgie :

I reached a green hill and stayed there, looking at my sheep eating the grass and listening to a shepherd playing on his pipe on the opposite hill. [...] I was glad to see my sheep eating while the small wagtails were jumping in the shade of the sheeps. (ID 14) I would be able to play on the new, green grass, see the newborn animals, the green fields of barley and wheat, and join the shepherds in their happy games. (ID 97)

Il s'agit d'un espace où un jeu d'échos (les bergers se répondant de colline en colline) et de répétitions (*new, green*) auxquels s'ajoutent des formes verbales en *-ing*, contribue à ouvrir un horizon qui n'est limité que par le lever et le coucher du soleil :

I do not know why we used to go towards the east in the morning. [...] When the sun began to send its rays towards the west, my sheep began to look at me as if they were telling me that it was time for going home. [...] As the sun went down they came closer, and the one which had the bell on her neck [...] was followed by the others. [...] When I came near to the tents I could see the smoke, which rose till it was mixed with the falling night. (ID 14)

Cet espace est plein, mais ce n'est pas la promiscuité de la cité. Les animaux eux-mêmes ouvrent l'espace qu'ils occupent :

I preferred to follow storks circling high in the immaculate blue sky, a swirling, dotted cloud which would finally glide gracefully away into some far-off space, beyond my reach or ken... (IH OOE 54)

Cet espace est fertile, autre signe d'expansion :

I was greeted by an explosion of green : thick clusters of palms with mellow, red dates erupting from golden branches. [...] As the palm forest came to an abrupt end I found myself driving [...] past more lush, green fields... (LS 270)

Il s'agit la plupart du temps d'une extension verticale. Edward Atiyah considère le voyage ou la montagne comme une montée au Paradis¹⁰⁴² :

The ascent from Beyrouth to the heights of Mount Lebanon seemed to me like a material version of the promised move from earth to paradise. (EA ATS 22)

La force ascendante tire toutes les autres dimensions dans son sillage :

You left Earth at sunrise and long before noon you were in Heaven. [...] As you rose, the blue Mediterranean beyond the dingy town rose with you, and the blue horizon stretched out wider and wider every minute, circling in a majestic sweep that seemed to embrace the world, and making the vast blue face of the sea look

¹⁰⁴¹ Le signifiant □□□□□ qui désigne la capitale de l'Arabie Saoudite, désigne également un jardin, un verger. A cet effet, on peut noter que le jardin arrosé, cultivé en permanence, est une pièce de la maison rurale, une cour ouverte certes, mais qui demeure un espace privatif par rapport à la campagne elle-même. Maison et jardin constituent l'espace domestique. De même, l'auvent de la tente fait partie de la maison et relève du même interdit que cette dernière. Ces quelques remarques soulignent à nouveau le flottement des limites.

¹⁰⁴² Paradis vient du grec □□□□□□□□ qui vient du persan passé à l'arabe □□□□□ qui signifie jardin clos et arrosé, paradis.

like a solid perpendicular wall supporting the blue dome of the sky and losing itself on either side in mists of blue infinity; while on the opposite side, fresh slopes and summits above disclosed themselves at every turn -slopes of bare fresh-looking red earth, and summits adorned with the graceful pime, and everywhere, in the cosy valleys beneath, and on the summits above, small villages of red-roofed houses appeared, surrounded by vineyards and groves of olive trees.. (EA ATS 22-23)

On remarque comment toutes les lignes horizontales prennent une direction verticale et gagnent de l'ampleur : la ligne devient un angle de plus en plus ouvert jusqu'à tout englober (autrement dit, le regard de l'observateur n'est plus limité à sa seule ligne de fuite mais il s'élargit suivant un angle de plus en plus large). On assiste à un double mouvement qui éloigne le sujet de la ligne horizontale d'un réel où il est prisonnier et l'entraîne vers la plénitude (SR 140). C'est la métaphore du cocon qui de larve devient papillon, métamorphose du point en espace (EA ATS 24 ; AMR FJ 23-25), métamorphose d'un non-sujet en un sujet.

En sujet?

Strange country pleasures these that enchanted a boy even as they sapped his will. (IH OOE 56)

Sap, la sève, signe de vie, mais aussi le travail de sape, qui vide l'enveloppe de sa substance...

Cette plénitude ouverte, cette ouverture pleine qui tourne sur elle-même (le mouvement ascendant est souvent accompagné d'un mouvement circulaire (IH OOE 54 ; EA ATS 22...)) ne fait que se reproduire à l'infini :

The river rose and fell each season; the fellah used his neolithic FASS (hoe) and SHADOOF (water bucket), as he does to this day. [...] Everything there, once done, was done again. (IH OOE 35)

Comme l'espace géométrique symétrique, cet espace ouvert sur sa propre répétition (lorsque Edward Atiyah va à la montagne, la ligne verticale n'est rien d'autre que la ligne horizontale reproduite dans une autre direction (EA ATS 22)) ne peut qu'engendrer la disparition du sujet qui a besoin de limites pour se structurer. Le paradis devient enfer : 'the clouds passing by overhead seemed menacingly close, with bright pink, almost red flames on their tops' (FM 154). Et le sujet qui se croyait libéré se trouve confronté à la mort :

This was a time out of time, will-less and free, irrecoverable except as a charmed space, the green garden each child carries within him, perhaps to inhabit again only at the instant of death. (IH OOE 54)

Dans cet espace où tout se confond, horizontalité, verticalité, profondeur, passé et présent, temps et espace, il ne reste au sujet d'autre possibilité que de disparaître ('I [...] consumed myself.' (IH OOE 56)).

b - Une autre structure.

Il n'empêche que des individus vivent dans cet espace ouvert sans y perdre la tête. La ferme de la grand-mère de Fatima Mernissi est tout aussi structurée que sa maison de Fès et il y règne un ordre tout aussi strict.

La nature n'est pas aussi libre ou anarchique qu'il y paraît. Sans aller jusqu'à la perversion qui consiste à la géométriser et l'emprisonner dans des motifs architecturaux ou culturels (FM 61), l'homme la travaille pour l'appivoiser. Les cultures en terrasses sont un exemple récurrent de ce désir d'organiser la nature ¹⁰⁴³ :

The peasantry cut up the sides of the mountains into terraces, raising one above the other, each of them being well hedged with stones, so that the soil washed off from one terrace only improves the one beneath it and so on. The villagers are however, always on the watch to keep their terraces in order. (GMW vol. 1 134)

On remarque ici comment le mouvement vers le bas est récupéré et inversé, la descente de la terre aidant à la fertilité.

En fait, il s'agit surtout de donner une grille de lecture pour que cet espace ouvert ne devienne ni ne demeure illisible. S'il reste le même naturellement, il change culturellement :

The landscape, first dumb, becomes mythicized, then historicized, then conceptualized, even as the fellah maintains his Stone Age way. (IH OOE 35) ¹⁰⁴⁴

L'espace ouvert est réduit jusqu'à devenir une cage :

In populous Egypt, worn smooth by time, wild animals belong only to myth. [They] are seen on temple walls - or else in the Cairo zoo. [...]. The beast was captured, bound and crated, sent off to the Cairo zoo. (IH OOE 33)

La nature effraie : elle est donc déifiée ou apprivoisée ; l'espace est confiné à la page (au mur) d'écriture - on y reviendra - ou à un parc d'acclimatation, où la nature est codifiée, structurée, mesurée, maîtrisée par l'homme. Le zoo, c'est le lieu de la chute de la divinité : Sobek, le dieu crocodile, devient un paquet ficelé inoffensif. On quitte ici la verticalité ascendante pour amorcer une descente, retour vers l'horizontalité.

Le paysage est illisible parce qu'il foisonne de directions, de formes. Habitée à la symétrie du harem de Fès, Fatima Mernissi prend peur là où il n'est point de rigueur géométrique. Or, cette rigueur géométrique correspond à une géométrie idéologique et n'a pas besoin de signes extérieurs :

A harem was about private space and the rules regulating it. In addition, Yamina said, it did not need walls. Once you knew what was forbidden, you carried the harem within. You had it in your head, « inscribed under your forehead and under your skin » . That idea of an invisible harem, a law tattooed in the mind, was frightfully unsettling to me. (FM 66) ¹⁰⁴⁵

¹⁰⁴³ L'anarchie (□□□□□□) étant l'état de ce qui est dépourvu de principe organisateur (□□□□).

¹⁰⁴⁴ Ce qui apparaît ici est l'opposition entre espace (amorphe, sans forme) et territoire (institutionnalisé et socialisé).

¹⁰⁴⁵ Voir Bourdieu, Pierre. 'Effets de lieu.' *La misère du monde*. Paris : Le Seuil, 1993.

Les règles (*mi*) sont à la fois des lois , des codes et des instruments de mesure. La même polysémie existe en Arabe pour *qatida* (قاطدة) (FM 66

67). Ce qui quadrille l'espace, quadrille l'espace géographique, social et

politique. Ainsi les marques visibles ne seront qu'une métaphore de ces marques invisibles. Si les marques visibles disparaissent, le quadrillage mental demeure et s'y substitue. Edward Atiyah à Gordon College éprouvera l'impénétrabilité de ces murs, ces frontières invisibles (EA ATS 137-140) que Fatima Mernissi décrit comme étant pires que les murs tangibles (FM 67) précisément parce qu'ils sont intangibles. Or, tout espace, écrit-elle, a ses règles : 'any space you entered had its own invisible rules, and you needed to figure them out'(FM 66). On a évoqué les clivages religieux, claniques... qui donnent lieu à ces règles et à ces divisions de l'espace. Les traditions servent de remparts contre les changements qui bouleversent l'ordre et les repères établis ('We live in difficult times, the country is occupied by foreign armies, our culture is threatened. All we have left is these traditions' (FM 82)).

L'espace relève également d'une grille de lecture culturelle. On a dit la réinterprétation de l'espace naturel par la broderie ou la céramique, mais comme nous avons affaire à des écrivains, nous ne pouvons oublier les grilles esthétiques. Dans leur description des paysages, ils se conforment aux catégories du beau, du sublime et du pittoresque, avec leur agencement de verticales et d'horizontales, la gradation des lignes forces du paysage (EA ATS 22-23 ; GMW vol. 1 30).

C'est la conjonction de ces diverses grilles qui rend l'espace compréhensible. C'est ainsi que tel arbre spécifique est reconnu comme arrêt de bus, parmi tous les autres (ID 150), que telle pierre est un repère sur la route (ID 109), que telle aire piétinée avec quelques pierres noircies manifeste la présence, malgré leur absence, des tentes de la tribu exilée : 'I knew them all - white trodden spots from newly removed black tents, and black stones of hearths recently deserted'(ID 67).

En fait, on comprend que l'espace rural est, malgré son apparente ouverture, tout aussi cloisonné que l'espace citadin. Il semble même que ce soit dans cet espace ouvert que s'élaborent les règles les plus strictes puisqu'elles sont partie intégrante du sujet. De ce quadrillage intime de l'espace dépend sa survie : la présence d'un puits (ID 56), la trace d'un scorpion (IH OOE 23)... Du quadrillage idéologique dépend la survie sociale du sujet : Laila Said parce que, sans cesse, elle enfreint les limites sent le poids du scandale et de l'exclusion par la censure. Le découpage de l'espace rural est, paradoxalement, le laboratoire du découpage de l'espace urbain.

c - De l'espace rural à l'espace citadin.

Les vers à soie longuement décrits par Abraham Mitrie Rihbany et Edward Atiyah participent de cette élaboration. La structuration de l'élevage avec ses différents plans et compartiments (*trays, rows, tiers* (AMR FJ 23) représentés par des planches photographiques en regard du texte (AMR FJ 24), ses divisions et subdivisions (AMR FJ

24), suggère des espaces qu'on retrouve dans l'organisation du harem : 'These were kept on large round wicker trays ranged on shelves round the walls of a large room, kept dark and warm'(EA ATS 24) : l'espace central vide et le pourtour occupé sur plusieurs étages par les occupant(e)s. L'image du jardin zoologique (IH OOE 33) rappelle aussi d'une certaine manière le passage du rural à l'urbain, dans lequel on reconnaît l'itinéraire d'Om Abdou à Leila Said : Om Abdou libre, rebelle échappant à l'emprise des anciens du village représentant la tradition et Laila Said, sa petite fille rattrapée par cette tradition, *ficelée* dans une robe de mariée trop étroite (LS 25) et confinée au Caire dans un appartement-cage (LS 32-33 ; 77) comme un animal : 'trapped like a helpless animal'(LS 12).

L'espace naturel est donc, en dépit des apparences, organisé, cloisonné, préfigurant l'espace urbain. L'organisation de la tribu nomade telle que la représente Isaak Diqs est une étape intermédiaire où l'on voit se dessiner clairement les limites entre les différents compartiments. Si l'on a tendance à attacher au terme *nomade* une valeur d'errance, Isaak Diqs montre que c'est un contresens. Déplacements et installation du campement sont régis de manière stricte et hiérarchisée. L'espace s'organise autour de la tente du chef de la tribu, celle qu'on appelle 'the shik' (ID 17), point de rassemblement de la vie du campement : c'est là que se rassemblent les hommes de la tribu pour discuter des problèmes quotidiens ou écouter des contes (ID 17-18), là aussi que se rassemblent les sages des diverses tribus pour dire le droit lorsqu'une affaire dépasse les limites de la tribu (ID 36), là aussi que se retrouvent plusieurs tribus pour célébrer les fêtes religieuses avec plus de convivialité (ID 30). On a déjà dit que cet espace central était divisé en quartiers masculins et féminins (ID 18 ; 20 ; 37 ; 41 ; 43...), entre lesquels les enfants ont une grande liberté de mouvement (ID 45-46). Si l'on considère l'ensemble des activités des nomades, on s'aperçoit qu'elles procèdent par cercles concentriques. La grande tribu Al-Jubarat avec ses quatorze subdivisions vit sur les rives d'un oued et les collines qui le dominent permettent de voir toutes ses tentes, autour de cet élément vital qu'est l'eau (ID 60). Chaque subdivision de la tribu vit regroupée autour de son *shik* et chaque famille autour de son foyer ('our family sat around our humble meal' (ID 15)). Le cercle se resserre davantage encore lors des fêtes pendant lesquelles les garçons peuvent aller commencer leur cour à la fille de leur choix sous un châte, image en réduction de la tente :

Four or five girls gathered in a group and covered their heads with a large piece of cloth under which they used to sing. If any young man was beloved by any girl he was allowed to come under that shawl, just to look at the girls and to talk with any girl he loved. (ID 31)

En rouvrant le cercle, au-delà se trouvent les terres de la tribu où se déroulent les activités agricoles sur des espaces circulaires ('teams of oxen donkeys or mules circling around and pulling the heavy, metal-bladed threshing-sledges...(ID 153)). On remarque une série de cercles, qui ferment l'espace tout en laissant une ouverture : le cercle est protecteur (par exemple il protège du vent porteur de pluie (ID 17)) mais ouvert du côté d'où ne peut venir rien de mauvais. S'il est fermé, il est néanmoins signe de partage : 'There was a line of prickly-pear, with some of the branches over our land and the other on Abu Zaid's side. He had planted that line but he was generous and asked us to use the fruit which was on our side' (ID 69-70). L'espace de la tribu est donc structuré mais sans rigidité absolue -

comme l'est la ferme de la grand-mère Yasmina de Fatima Mernissi.

Autour de la tribu nomade, la sédentarisation s'opère sur un mode similaire. Ainsi les villages se rassemblent autour d'une ville centrale, qui joue le rôle fédérateur du *shik* (ID 150).

Dès que le cercle protecteur est quitté, une autre forme d'occupation de l'espace apparaît. Bien que les déplacements s'organisent en principe en groupe, ils se font sur le mode linéaire. Ainsi les déplacements vers le marché, lieu de rassemblement, se font-ils sous la forme de longues files de Bédouins : 'a long line of people' est répété de nombreuses fois pour dire ces mouvements de foule (ID 26 ; 27 ; 29). Cette figure se retrouve lors de la moisson où les ouvriers avancent dans leur ouvrage selon une ligne conduite par un meneur : 'He was working as a guide for the whole line of reapers. He could widen or shorten the cut. He also had to keep the line straight' (ID 50). De même les animaux qui partent s'abreuver se suivent à la file : 'after a while the animals were in one long line going northwards to the wadi' (ID 53).

Le mouvement vers l'extérieur donne lieu à une modification de la géométrie spatiale. Aux formes sinueuses ('winding' (ID 26)) et vallonnées ('green hills' (ID 23...)) de la région de Wadi Al-Hisi succèdent les lignes rectilignes des camps de réfugiés ('I passed by the great number of small white tents which were arranged in rows' (ID 126)) sur une terre aplatie par les bombardements ('our land was flattened by bombs' (FT SE 29)). La structure spatiale du camp nomade qui correspondait à une structure sociale pyramidale (donc verticale) disparaît dès qu'on s'écarte - volontairement ou involontairement - de la tradition nomade. Le mouvement ascendant est inversé dans les camps de réfugiés :

We meet this middle-aged woman [...] hanging her laundry on a line outside her ramshackle hut, with its tin-roof held down by rocks and pieces of wood and branches and what have you. (FT SE 14)

Linéarité (*line*), horizontalité (*flattened*) et mouvement descendant (*hanging, held down*) sont les nouvelles directions d'un univers déstructuré. Ainsi, la sédentarisation, c'est-à-dire le remplacement des tentes par des maisons, donne-t-elle lieu à une utilisation désordonnée de l'espace :

People no more found enough time to sit together for talking [...]. The people preferred to stay near their estates, so one could see no longer that great number of tents, but here and there, or the green hills, one could see the newly-built houses. (ID 23)

C'est aussi un rétrécissement de l'espace qui s'opère avec le passage du nomadisme à la sédentarisation. De la vue dominante bordée par les seuls levers et couchers du soleil, l'univers du sujet se trouve réduit à un bureau - même pas une pièce, mais un meuble :

I, Isaak ibn-Abdulaziz Al-Diqs, have a fair-sized desk at the Ministry and expect quite soon to move to a really fine desk with many empty trays for important papers. (ID 16)

Seul le développement complet, l'étirement de son nom lui renvoie l'écho de la structure spatiale perdue alors que l'ascension sociale n'est qu'un faux nomadisme où la structure (représentée par les paniers de classement) n'est qu'une structure pervertie et perverse, comme toute structure bureaucratique rigidifiée. L'espace sédentaire se réduit en outre à l'occupation d'un seul lieu alors que le nomadisme élargit symboliquement l'espace en

utilisant plusieurs lieux, même si ce nomadisme se situe dans une maison où l'on vit habituellement. Ainsi, la mère de Fatima Mernissi en transplantant à certains moments, certains travaux domestiques ou familiaux, a l'illusion d'un élargissement de son espace (FM 83).

De la structure tribale à la structure sédentaire, l'espace communautaire est réduit à un espace individuel : d'abord limité à la famille (dans les maisons) puis à l'individu (derrière son bureau) : du cercle à la ligne, au point. Mais l'apparent chaos qui s'ensuit trouve une compensation dans la recreation au niveau individuel d'une configuration commune : ainsi les cités traditionnelles et les maisons traditionnelles reprennent-elles cette occupation concentrique de l'espace, rendant une structure à ce qui n'en a plus. La rigidité de ces structures individuelles correspond peut-être à cette peur de la solitude ('dreariness and loneliness'(ID 109)) dans l'espace vide, peur d'errer sans repères et de se perdre qu'Isaak Diqs enfant éprouve plusieurs fois ou à une peur de l'Autre qui fait fermer les portes à clé (ID 124) là où tout un chacun entrait et sortait librement.

Les camps de réfugiés sont un cas limite. Isaak Diqs et Fawaz Turki en décrivent la réalité. S'il s'agit de campements, ils n'ont plus rien de commun avec les campements tribaux. Le nomadisme est devenu exil : la terre a été volée :

The good, faithful earth on both [...] banks [of Wadi-Al-Hisi] had become no more the place of peace and fertility. The earth which collected the people and kept them together was stolen. (ID 99)

L'espace de vie est devenu stérile ('The Bare Earth' (ID 98)), les communautés ont éclaté et ont été dispersées, les sédentaires réduits à l'errance ('In spite of being ragged and old, they [=our tents] were still better than the refugee camps, and we, despite our great misery, felt better than those people who were accustomed to the life in modern town and found themselves suddenly in tents...' (ID 98)) et le nouvel espace du camp de réfugiés, bien qu'il soit rejeté hors des villes ('we were still in that refugee camp on the outskirts of Beirut' (FT D 10)) est un espace fermé ('the encapsulated world of the refugee camp'(FT SE 32; FT D 160)). L'espace des réfugiés s'est paradoxalement refermé sur eux en éclatant : 'our world had burst, like a bubble, a bubble that had engulfed us within its warmth'(FT D 43). Les images d'enfermement sont récurrentes chez Fawaz Turki qui, plus qu'Isaak Diqs, vit l'expérience du camp, avec sa stratégie d'auto-enfermement (FT D 17) ('encompassed'(FT D 42-57)). Ce vol de la terre est vécu, même par ceux qui restent, comme un emprisonnement. Ainsi Raymonda Hawa-Tawil a écrit un livre de témoignage intitulé *My Home, My Prison*¹⁰⁴⁶ dont de nombreux chapitres portent des titres évocateurs d'enfermement. Les camps de réfugiés sont des lieux où le resserrement de l'espace cause l'indistinction ('[The tents] were so close together that it was difficult to distinguish one from the other'(ID 126)) : la rectitude des alignements de tentes brouille la perception d'une structure compliquée encore par des *rues tortueuses* ('a crooked pat' (ID 106)) alors que le camp nomade était directement lisible et interprétable même en l'absence des tentes et de leurs occupants (ID 67-68 ; 103-104). En outre, le surpeuplement crée paradoxalement un vide que Fawaz Turki décline dans ses textes : 'we grew up in a vacuum'(FT D 155). Il s'agit encore de ce vide qu'on a trouvé au milieu de ces structures

¹⁰⁴⁶ Hawa-Tawil, Raymonda. *My Home, My prison* . (Jerusch Adam Publisher, 1978).

d'enfermement qui, à trop enfermer le sujet, l'évacue.

d - Vieilles villes.

Volontiers comparée et opposée à celle des villes occidentales, l'organisation de l'espace urbain est présentée la plupart du temps comme chaotique. D'un côté comme de l'autre, il y a une caricature qui force le trait dans un sens ou dans l'autre. La comparaison accentue, en outre, certaines caractéristiques. Cependant, si l'on accepte l'idée que les espaces individuels qu'on a décrits sont structurés, il faut admettre que l'ensemble auxquels ils appartiennent est également structuré puisqu'il y a un effet d'écho, de miroir, entre eux. Ainsi les *vieilles villes* traditionnelles, enceintes, relèvent-elles de cette stratégie concentrique et cloisonnée. Encore faut-il la percevoir et, pour ce faire, accepter de se départir d'une idée négative préconçue. On a dit qu'un certain nombre de ces auteurs portent des oeillères idéologiques et il leur faut un guide pour voir leurs propres villes sinon plus objectivement, du moins plus positivement. Ainsi Paul, l'amoureux du Caire (LS 43), fait-il prendre conscience à Laila Said de la structure cachée de la vieille ville. Si l'on juxtapose la visite d'Ihab Hassan et celle de Paul et Laila, on comprend la distance qui sépare deux appréciations d'un même espace :

I saw the quotidian city, crowded, sordid, insistent, color-crazed, throbbing with a sensuous energy that left my senses dazed. [...] I walked through the bazaars, brimming with strident vendors and garish wares, fearful of some contamination I could not quite name... (IH OOE 70-71)

Ihab Hassan ne perçoit qu'un espace trop plein (*crowded, brimmed*) qui ne fait pas sens (*crazed, dazed*) où tout est discordance (*garish, contamination*) c'est-à-dire désordre. Paul donne le même quartier à voir à Laila d'une façon totalement différente:

He knew the names and locations of the tiniest alleys [...]. The heaving donkeys with their heavy loads, the traffic noises, the shrill cries of the street vendors, all dissolved as together we stood admiring a gleaming mother-of-pearl arch... (LS 43)

On voit rapidement ici réapparaître la structure (*arch*) au détriment du désordre. La différence tient à une connaissance (*he knew the names*) ou à une ignorance (*I could not quite name*) du lieu : nommer confère une structure à un espace informe. Si l'on compare de la même manière leur évaluation des mosquées de ce quartier, on observe le même écart. Pour Ihab Hassan, la mosquée n'est qu'un espace sans définition précise : 'The mosques I visited appeared nearly empty, so vast their masonry and quiet their space, creating a larger inner space'(IH OOE 71). Le signifiant *space* récurrent ajoute à cette indétermination qu'Ihab Hassan oppose, injustement, à 'confusions of the bazaar'(IH OOE 71), confusion qui relève de la même absence de précision. Paul et Laila définissent l'espace de la mosquée en le nommant :

We would stop to admire a hidden medieval mosque or a sixth-century wall, with its arabesque ornaments [...]. In the ancient part of Cairo , medieval Islam still lived in arched ornamental doorways decorated with stalactites, open courtyards with fountains in the center, and covered arcades all around. (LS 43)

Il ne s'agit plus ici d'espace, mais d'éléments architecturaux répertoriés, nommés qui donnent une forme à cet espace qu'ils délimitent en lui donnant des axes (*stalactites*,

around...).

L'espace urbain traditionnel demeure incompréhensible pour celui qui ne cherche pas en découvrir le code (le mode de fonctionnement) mais se contente des apparences extérieures. La cité n'est fermée que pour celui qui ne cherche pas à y pénétrer. De même que Fatima Mernissi enfant cherche à comprendre les règles du harem, de même celui qui, à l'instar de Paul, tente de comprendre les règles de la ville, trouve une clé, une grille de lecture, pour définir son espace et l'apprivoiser. Alors l'apparent labyrinthe de ruelles (FM 23) fera sens comme l'entrelacs calligraphique qui ne se donne pas à lire immédiatement et deviendra *géo-graphie*, c'est-à-dire écriture, c'est-à-dire structure.

e - Villes nouvelles.

Dans la plupart des villes, des quartiers nouveaux s'étendent hors de la ville traditionnelle ; leur organisation spatiale est totalement différente, si bien qu'on peut pratiquement parler de deux villes distinctes comme Fatima Mernissi : '[a frontier] separated our old city, the Medina, from the new French city, la Ville Nouvelle' (FM 22). Dans sa distinction, elle fait ressortir la différence majeure entre les deux villes : l'une est autochtone, l'autre est *étrangère*, ou du moins d'inspiration, d'ordre colonial(e). Il est donc normal qu'à cette *ville nouvelle* soient attribuées les caractéristiques des villes occidentales. De la nouvelle Fès, Fatima Mernissi évoque des rues larges, droites et éclairées (FM 23) ; Gregory M. Wortabet parle de la même façon de certains quartiers de Damas (GMW vol. 1 178). Les nouveaux quartiers à l'occidentale occupent l'espace de manière plus lâche et plus ouverte sur l'extérieur. On a mentionné quelques appartements qui donnent une image assez exacte des quartiers où ils se situent. Lorsque Salom Rizk arrive à Beyrouth pour la première fois (SR 84-85), il est frappé par la taille des bâtiments et des tramways (*big, long, tall*), l'ouverture de l'espace qui se traduit par de nombreuses fenêtres sur l'extérieur ('many-windowed') et l'absence de voile pour les femmes ('unveiled women, their robes were cut off at the knee') et qui laisse une place à la nature ('a lovely garden of flowers, green grass, and big trees'). Il semble qu'à une stratégie d'enfermement corresponde ici une stratégie d'ouverture. Mais, à y regarder de plus près, l'ouverture est très relative. Si les bâtiments montent haut, c'est pour mieux cacher le soleil ('tall buildings that shaded the streets from the sun') et le beau jardin est situé au centre de la ville ('in the center of the city, a [...] garden...'). L'espace est aussi resserré parce qu'il est aussi peuplé que dans les vieilles villes (SR 84-85). En fait, la *ville nouvelle* est une île (métaphorique ou réelle comme Zamalek (LS 34)) coupée du reste de la ville, condamnée à la fermeture. Fatima Mernissi nomme la ville nouvelle de Fès 'The French Harem' (FM 21) parce qu'elle est séparée par un mur invisible aussi infranchissable que les murs remparts des cités traditionnelles. Ville nouvelle certes, mais habitée par les vieux clivages auxquels viennent s'en ajouter de nouveaux, fruits de l'impérialisme colonial. Khartoum, extension coloniale de Omdurman, est totalement cloisonnée :

The fence of which I have spoken was not confined to Gordon College. Before I had been long in Khartoum I realized that it cut right across the town, running more or less parallel with the river and two or three streets away from it. [...] You did not cross from side to side except on rare occasions. [...] Even those who lived on the other side of the barrier [...] were socially organized into communities

self-contained and distinctly separate from one another behind invisible frontiers. (EA ATS 139).

Ce découpage (*slices* (EA ATS 139)) est plus pernicieux parce qu'il n'est pas inscrit dans l'espace réel. Pour être virtuel, ce découpage n'en est pas moins douloureux comme le montre Edward Atiyah ou Laila Said dont l'appartement de Zamalek n'est qu'une autre prison ('I found myself pacing the dainty, tropical hothouse which had become my new prison. A prison more insidious than my in-laws' home'(LS 41)).

L'espace, même réaménagé, conserve la trace indélébile de la structure d'origine. Comme dirait Ihab Hassan, l'Egypte pérenne perdure et en durant, elle durcit les structures spatiales qui deviennent perverses parce qu'elles deviennent arbitraires en perdant leur sens premier. Ainsi l'espace protecteur devient carcéral, et l'oasis salvatrice devient une tombe pour le sujet égaré. Le symbole de cet Orient-là demeure la Pyramide.

3 - L'Occident en ses ghettos.

L'Occident imaginaire, tel que le rêvent certains de nos auteurs et dont nous avons vu le danger pour le sujet, se révèle, en réalité, en dépit de sa structure ouverte, aussi cloisonné que l'Orient. Son espace, qui paraît ouvert, se montre en fait comme la juxtaposition d'une série d'espaces assez clos.

a - L'Orient en réduction.

The Syrian colony in New York seemed to me to be simply Syria on a smaller scale. (AMR FJ 242)

L'arrivée des émigrés en Occident est facilitée par l'accueil de leur communauté. La communauté syrienne aux Etats-Unis représentait, pour les nouveaux arrivants, un point de repère et d'ancrage pratiquement indispensable. Son image offre un contraste saisissant avec les Etats-Unis idéalisés.

We [...] proceeded to a lodging-house on Washington Street, the chief center of the Syrian colony in New York. (AMR FJ 182)

Face à l'immensité du pays ou de la ville, l'espace restreint qui abrite cette communauté sédentaire (la plupart des immigrants sont des vendeurs itinérants) en montre les limites. Dans ces limites, tout espace est à l'échelle de ce monde en réduction. Ainsi, les pensions offrent-elles, aux nouveaux arrivants - seuls ou en famille - des pièces minuscules qui ont tendance à diminuer de volume.

The jovial proprietor of the five-cent lodging-house led me up a squeaky stairway in the interior of his store, to a spacious corner off the first landing, in which stood a bare board platform, which he most cordially offered to me as sleeping quarters. The fact that the location afforded me no privacy whatever seemed to Moses to be an advantage rather than the reverse, as it provided me with an abundance of fresh air. (AMR FJ 193)

On remarque que cet espace est ouvert et fermé à la fois, ouvert à tous les regards mais situé dans un coin d'un magasin en haut d'un escalier : on retrouve le processus d'enfermement déjà observé dans les maisons et villas arabes traditionnelles avec l'espace (*spacious*) à l'intérieur. Cet espace est vite surpeuplé (AMR FJ 194) et va jusqu'à

abriter une famille de cinq adultes (AMR FJ 196). Parfois l'espace se limite à la moitié d'un lit (AMR FJ 230). Le même phénomène de resserrement se produit avec le bureau d'Abraham Mitrie Rihbany ('a small room, packed with [...] guests, a small apartment'(AMR FJ 231-232)). Il s'agit d'un espace *modulable, plurifonctionnel*, qui sert de bureau, cuisine, salon, dortoir... (AMR FJ 232-233)

The proprietor and the publisher slept in the main office, in folding beds which were disguised in the day time to appear as something else. (AMR FJ 232)

L'espace est trompeur ¹⁰⁴⁷ et, à l'ordre rêvé, se substitue le chaos originel : 'the three cots which beset my desk behind and before...' (AMR FJ 233) : il ressemble à la carte de visite reproduite sur cette page du livre, avec ses caractères arabes et anglais, leurs différents sens d'écriture et de lecture, leur occupation maximale de l'espace a-symétrique.

L'espace peut être fort réduit et très rempli mais conserver une structure ordonnée. Certains magasins où s'approvisionnent les vendeurs ambulants sont fort bien rangés :

The boxes of « jewellery and notions » stood on our shelves in as straight lines as any courses of stone I ever laid as a stone-mason. (AMR FJ 211)

L'ordre s'accompagne de propreté ('my broom searched the remotest and darkest corners of the store'(AMR FJ 211)) mais se réduit quand même à un *cercle* restreint ('around Mason's stove'(AMR FJ 212)). Malgré leur vocation à se déplacer et à quadriller le territoire - si l'on se reporte aux textes d'Abraham Mitrie Rihbany et Salom Rizk, on s'aperçoit que ces immigrants sont sans cesse en mouvement d'une région à l'autre - ce qui devrait ouvrir l'espace, on remarque que l'espace communautaire, considéré comme une reproduction de la famille et souvent désigné comme 'home' (SR 161...), a un effet d'enfermement et de limitation. Pour découvrir *l'espace américain*, il leur faut quitter cette *petite Syrie*, sortir de ses frontières ('Get away from the people you know' (SR 153) 'The complete departure [...] from his kindred'(AMR FJ 243)). Seule une rupture peut les conduire hors de cet espace clos pour avoir véritablement accès à l'Autre espace.

b - La cellule étudiante.

Les étudiants vivent hors de leur communauté d'origine mais l'ouverture intellectuelle n'est pas réfléchie dans leur espace vital. Pour Laila Said comme pour Edward Atiyah la chambre qu'ils occupent est un espace restreint

I was assigned a cell-like room at the International House on campus. It had a sink but to get to the bathroom one had to walk through a long, dark corridor. There was a fire escape with the word exit flashing above it, an elevator, and a stairway : there were many ways out. (LS 20)

Si l'on retrouve là l'espace resserré et tortueux des appartements arabes, on y constate une différence majeure : cet espace n'est clos qu'en apparence puisqu'il est assorti de nombreuses voies de sorties. Si un espace similaire est considéré comme une prison en Orient, ici, il est un refuge : 'I sought refuge in my room, [...] curling up on the narrow bed...' (LS 21). C'est la possibilité d'en sortir qui fait d'un tel lieu clos un lieu désirable.

La chambre d'Edward Atiyah à Oxford paraît encore plus réduite:

¹⁰⁴⁷ De l'ordre du mirage ?

They were a very depressing habitation in a very gloomy house in the most soul-destroying street in Oxford. The atmosphere of my sitting-room was that of a medieval dungeon furnished by a loyal lower middle-class subject of Queen Victoria. While my bedroom was an irregular area of chilly desolation with a chilly, desolate-looking bed at one end, and a chilly and very desolate-looking washstand at the other. The ceiling nearly touched the bed, and the floor radiated in descending obliquity from the centre. (EA ATS 91)

L'aspect carcéral de cet espace qui se resserre au fur et à mesure que la description progresse est indéniable. Cependant la variété des plans et des volumes (*irregular area, descending, obliquity...*) desserre cet étau.

Ces espaces sont symboliques de l'enveloppe scellée (LS 25) qui contient les sujets des examens qui leur donneront (ou non) accès à un espace propre : 'a room of my creation' (EA ATS 104), 'a place of my own' (LS 33), écho d'un certain texte de Virginia Woolf, *A Room of One's Own*, espace où le sujet peut enfin être, pleinement.

Toutes les écoles, qu'elles soient occidentales ou non, sont un espace qui limite le champ d'action de l'écolier. On se souvient d'Abraham Mitrie Rihbany enfermé le soir dans son école ou des grilles de l'école d'Isaak Diqs, entre autres. S'agit-il d'une forme (comme l'ustensile du bottier), d'un moule, qui vise à donner à l'individu une structure, une forme, voire un calibre?

Le logement universitaire serait-il, à sa façon, la porte étroite - il n'est qu'un lieu de passage provisoire (l'espace clos est muni de sorties) - qui *calibre* l'individu, lui permet de *s'ajuster* d'un espace à l'autre. Laila Said parle de ce passage comme d'une *redéfinition* (LS 63), car il s'agit de se définir par rapport au nouvel espace.

c - L'Occident raciste.

Nous avons dit que l'Orient était divisé, entre autres, selon des lignes religieuses. L'Occident, lui, est divisé selon des lignes raciales. 'Americans did not intermarry. Instead, they kept the races separate. Their cities are divided into two medinas, one for the blacks and one for the whites, like we had in Fez for the Muslims and the Jews.' (FM 195). Que la communauté syrienne en Amérique soit une entité assez fermée ne tient pas uniquement au fait qu'elle y reproduise ses structures d'origine. Elle y est aussi poussée par un certain racisme qui apparaît de façon très discrète dans les textes de nos auteurs. Salom Rizk, lors de sa brève expérience de marchand de tapis, découvre le contraste entre cette Amérique où il croit encore faire l'expérience d'un espace immense de liberté et une Amérique qui se ferme à l'Autre et l'enferme. Les ménagères qu'il sollicite ne lui accordent qu'un espace infime : 'Suspicious women peeked through narrow cracks of doors' (SR 155) : une fente étroite qui ouvre grand la porte de la prison (SR 157-158). A l'Autre, à l'étranger, l'espace ouvert est celui de la cellule. La cellule où on l'enferme tient en trois syllabes : 'furriners' (SR 157 ; 131-132), trois syllabes qui lui donnent accès à l'*intérieur de l'Amérique* : 'Here was the inside of the America I had seen from outside when I sped westward on that train' (SR 135). Cette note discordante ('grated' (SR 158)), cette fêlure, lui font voir non plus un espace lisse, mais un espace divisé avec ses clôtures étanches. Les abattoirs sont de toute évidence un de ces *enclos* étrangers ('I was foreigner, and everybody else was a foreigner' (SR 135)), et comme tel, ils sont un lieu de mort : 'Cast off

into space, standing above this wild, mad din, in the center of this dungeon of death...'(SR 139).

Ihab Hassan arrive aux Etats-Unis par le Mississippi et éprouve un sentiment de resserrement de l'espace :

Sliding through the bayou in that strange dawn, the air thick, the horizon still clotted with darkness, I sensed hidden luxuriance and menace. Everywhere, a nameless vegetation threatened to clog the channels and ensnare the ship [...]. The air was humid [...], the sky low. [...] Blacks began to appear in curious shifts around Old Abe. [...] I had entered America, it seemed, from its secret, gloomy underside. (IH OOE 103).

La grève qui a détourné le bateau de son port d'attache, New York, où la Statue de la Liberté donne aux arrivants l'illusion de leur ouvrir le chemin, permet à Ihab Hassan de prendre immédiatement conscience d'une Amérique qui étouffe les étrangers - ici les noirs. La menace sans nom (*nameless*) c'est l'altérité, cette altérité qui conduit Salom Rizk en prison et Laila Said chez elle sous bonne escorte policière : dans l'altérité, il y a des degrés et les ghettos sont plus ou moins hermétiques (LS 21) :

I was slowly becoming cognizant of the racial tensions that were tearing at America. (LS 21)

Une nouvelle carte de l'Occident se dessine avec ses différentes couleurs pour y ranger et classer ses étrangers.

d - L'Occident en Orient.

Penelope Lively, lorsqu'elle évoque son atlas, remarque un élément dérangeant: 'Egypt was not pink but diagonally striped with pink'¹⁰⁴⁸. On se souvient que l'Angleterre y est représentée en rose : 'England was pink. [...] Pink was good'¹⁰⁴⁹. Les rayures de la carte correspondent aux *tranches* ('slices'(EA ATS 139)) que découpent les Occidentaux en Orient. Lorsque Edward Atiyah enfant déclare, en feuilletant le même atlas que Penelope Lively, 'I was indeed living in it'(EA ATS 28), il ne sait pas encore que les *tranches* ne sont pas toutes semblables, qu'elles sont séparées par de véritables tranchées et que les Occidentaux s'enferment dans de véritables camps retranchés ('The side of the fence on which they dwelt had a lofty and forbidding character'(EA ATS 138)). Ceci est surtout vrai des Britanniques en Egypte dont Edward Atiyah montre longuement la stratégie d'enfermement et d'exclusion (EA ATS 137-139). L'espace occupé par les Occidentaux, même s'il est infime au regard des autres communautés, a pour effet un rétrécissement du reste de l'espace : 'This absurd miniature continent'(EA ATS 139) et également, par contamination, un découpage de cet espace restant en de nombreux sous-espaces ('communities self-contained and distinctly separate from one another' (EA ATS 139)). L'Occident est facteur de division en chaîne. Alors que la conquête arabe s'était traduite par l'abolition des frontières ('as far as they [=the Omayyad caliphs] were concerned, there was no frontier between Europe and Africa'(FM 104)), l'impérialisme occidental

¹⁰⁴⁸ Lively, Penelope. *Oleander*. p. 19.

¹⁰⁴⁹ Lively, Penelope. *Oleander*. p.18.

divise l'espace qu'il soumet:

Christians, just like Muslims, fight each other all the time, and the Spanish and the French almost killed one another when they crossed our frontier. Then, when neither was able to exterminate the other, they decided to cut Morocco in half. (FM 2)

Parce que l'Occident est lui-même divisé, il reproduit ses divisions dans les territoires conquis.

Ces espaces séparés n'écrivent pas une géographie, mais une muséographie ('We are a museum, we should make tourists pay a fee at the gates of Tangier!')(FM 135)). Ils sont un tombeau pour les communautés prisonnières d'un espace arbitrairement délimité par d'autres qui tentent de les empêcher d'aller voir ailleurs :

I think of the Rosetta stone. Entombed now in the British Museum , it remains for me a master key, wanting to open the lock that keeps knowledge chained to power, language to tyranny. (IH OOE 17-18)

L'espace occupé par nos auteurs demeure un champ de tensions jamais résolues à cause de la rigidification des limites. Le vase clos des tensions détruit certains individus (comme Moawiya (EA ATS)) en les étouffant alors que d'autres insatisfaits vont chercher par tous les moyens à franchir la clôture qui leur est imposée..

B – DEPLACEMENT.

Et vous, nos émigrants, courageuses pléiades, Vous qui continuez cet essor rayonnant, Par lequel nos aïeux, de cyclade en cyclade, Fouillaient les continents; Vous qui partez souvent de nos maigres bourgades, Sans lettres et sans bien, sans ami, sans appui, Vous dont le pavillon sur aucune ambassade n'a protégé d'autrui; [...] O vous qui devenez les plus hauts dignitaires Du clergé de Boston : je pense à Rihbani. Vous qui réconciliez une Arabie en guerre : Je pense à Rihani . Vous tous nos émigrants dont la vertu dispute A l'univers entier notre place au soleil; [...] Vous emportez en vous l'indéfectible audace Et les mâles ferments de vos hérédités Dont l'Esprit refoula les bornes de l'espace, Et que nul n'a dompté; [...] Mais songez que le sol de la montagne entière Est pétri de ce sang qui pleure dans vos yeux; Qu'on peut quitter son toit, mais non le cimetière Où veillent les aïeux!...¹⁰⁵⁰

Parce qu'il cite au moins deux de nos auteurs, on résiste mal à la tentation de citer l'apostrophe de Charles Corm aux voyageurs phéniciens de tous les temps. Edward Atiyah ne manque pas de rappeler cette tradition aventureuse :

While some went on living in the hope of future betterment at home, waiting for Europe to deliver them from Turco-Moslem oppression, others - perchance with a greater share of Phoenician blood in their veins - packed their kits and went forth in quest of new homes in the different parts of the Earth. To North America they went in tens of thousands, and to South America; to the Philippines, Australia, West Africa and Egypt , where British rule had been recently established... (EA

¹⁰⁵⁰ Corm, Charles. *La montagne inspirée. Trois étapes de la vie du Liban* .(1934) (Beyrouth : Editions de la Revue phénicienne, 1987).p. 68.

ATS 25)¹⁰⁵¹

Si Edward Atiyah parle d'un point de vue chrétien, Ihab Hassan, musulman, peut aussi se référer à une tradition de mobilité :

The Koran says : « And God hath spread the earth as a carpet for you, that ye may walk therein through spacious paths. » (IH OOE 97)

Cette tradition est antérieure à Ismael et Israel. Les Diqs vivent le nomadisme comme leurs lointains ancêtres anté-islamiques.

L'Orient de nos écrivains est un espace où l'on se déplace, où l'on change de place, à l'intérieur comme à l'extérieur de l'espace. Il s'agit d'un espace de mobilité. On s'aperçoit rapidement que la plupart des personnages évoqués dans ces textes ne reste pas en place. Outre les Bédouins dont le nomadisme est la caractéristique du mode de vie, on rencontre des travailleurs saisonniers (le père d'Abraham Mitrie Rihbany ainsi que ce dernier), des ouvriers agricoles lors des moissons chez les Diqs), divers fonctionnaires qui sont soumis à des mutations d'un poste à l'autre (le père d'Edward Atiyah, celui de Ihab Hassan, Isaak Diqs lui-même), des guides touristiques (Gregory M. Wortabet, Salom Rizk occasionnellement), des missionnaires (Abraham Mitrie Rihbany fut aussi prêcheur itinérant), des diplomates (Ameen Rihany, Abraham Mitrie Rihbany lors de la conférence de Paris), des vendeurs ambulants (Salom Rizk et une bonne partie de la communauté syrienne émigrée aux Etats-Unis), des journalistes (Laila Saiden rencontre bon nombre), des militaires (IH ; EA ; FM), des enseignants... et aussi de simples touristes (les Atiyah, les Hassan, les Al-Akl)... On bouge beaucoup, même si le nomadisme ne conduit qu'à un autre étage de la même maison ('we would be transplanted to the terrace, like nomads' (FM 83)) ; ce n'est pas la distance qui crée le dépaysement ni le changement le plus radical : se retrouver dans une communauté syrienne aux Etats-Unis et y vivre comme au pays (SR ; AMR) est moins dépayçant que monter sur la terrasse interdite de sa propre maison (FM).

Se déplacer, c'est quitter une situation statique et se mettre en mouvement pour se diriger vers un autre lieu, c'est-à-dire modifier, transformer, donner une autre forme, une autre définition ou limite, spatiale, tout en essayant de maintenir un équilibre.

Déplacer, se déplacer : le *déménagement* consiste-t-il à transférer un *espace* connu d'un lieu à un autre, c'est-à-dire à reproduire ailleurs ce qu'il y avait au point de départ ('transfers became moveable crises'(IH OOE 29)), ou bien à prendre le risque de découvrir l'altérité - extérieure et intérieure : sortir de son espace pour aller au devant de l'Autre ('a new journey to a new home' (EA ATS 116)) et (faire) sortir l'Autre qui demeure en soi ('meet in ourselves the stranger we most dread to meet'(IH OOE 97)).

Les modalités de déplacement sont diverses selon qu'on décide de sauter le pas et de partir, c'est-à-dire se couper de son lieu d'origine, ou qu'on est chassé de chez soi par des forces diverses (guerre, occupation, pauvreté, censure...) sans pouvoir résister. Il est également possible de se déplacer sans bouger, sans quitter l'espace qu'on occupe. Quelles que soient les modalités de ce mouvement, le sujet en est altéré et sa définition modifiée.

¹⁰⁵¹ Voir Abou, Selim. *Liban déraciné*.

1 - Départ volontaire.

On a déjà mentionné toutes les raisons qui poussent le sujet à l'exil : absence de perspectives d'avenir éducatif, professionnel, espoir d'un ailleurs meilleur où trouver peut-être la liberté dont on rêve. Malgré l'ardent désir de quitter un lieu hostile ou du moins insatisfaisant, partir n'est pas une décision facile :

« I am going to America » . A veritable shower of interrogatives - « How? » « When? » « With whom? » « Why? » « With what are you going to America? » – and so forth - fall from my mother's lips. (AMR FJ 166)

Partir n'est pas la simple déclaration d'un fait mais la mise en marche de toute une série de questions touchant aux motivations, aux modalités et aux perspectives. Qui part? Comment? Pour où? Vers où ? Et qui arrive?

a - Départ.

Départ, du latin partiri, diviser en parties, partager. Partager : diviser un ensemble en éléments qu'on peut employer à tous usages différents; avoir part à quelque chose en même temps que d'autres; diviser un ensemble de manière à former plusieurs parties distinctes effectivement séparées ou non.

Partir serait donc faire qu'un espace unique devienne pluriel. De quel espace (ou ensemble) s'agit-il? Cela signifie-t-il un éclatement de l'espace d'enfermement tel que les auteurs vivent leur séjour oriental? Oui, dans une certaine mesure puisque l'entité d'origine (cellule familiale, clan...) est divisée par le départ d'un de ses membres et qu'elle n'apparaît plus comme un lieu unique fermé sur lui-même mais devient un lieu ouvert : la faille, la béance, causée par le départ de l'un des membres demeure. Même si elle est masquée, cette ouverture ne peut l'être que temporairement. Si belles soient-elles, les imitations d'oiseaux et les brocards qui cachent les fenêtres ne peuvent remplacer la réalité pour toujours : tôt ou tard, un coup de vent plus fort qu'un autre, la négligence de quelque domestique... laisse voir l'ouverture. Kbashy raconte ses superbes mensonges jusqu'au moment où la vérité sur l'identité de son petit fils Salom ressort : la faille ouverte par le départ des parents de l'enfant était là mais l'illusion créée par le mensonge empêchait le sujet de la percevoir.

Partir est peut-être également introduire une coupure dans le sujet. La sagesse populaire dit que partir c'est mourir un peu; parce qu'on se sépare d'une partie de soi-même cela signifie-t-il que celle-ci meure? Ne continue-t-elle pas plutôt à vivre et à vivre d'autant plus douloureusement qu'on l'a écartée/écartelée? On reviendra plus tard sur cet aspect du problème.

Si l'on se réfère aux textes, les signifiants qui sont utilisés lors du départ sont ceux de la déchirure ('tearing [...] away' (EA ATS 51)), de la coupure ('severance from everything familiar' (IH OOE 102)), de la séparation d'avec un milieu naturel (uproot) : on remarque la dimension spatiale d'éloignement : away, from, up, qui ouvre un espace (ou un vide?) entre les deux parties auparavant unies. Cependant, dans un mouvement contraire, le départ est une promesse de lier deux parties encore disjointes. 'I'm bound for New York' (IH OOE 1) : Bind, le lien qui attache le sujet à son lieu de destination dès le moment de

son départ : l'espace ouvert par ce départ ne serait donc pas un vide, même s'il n'est qu'un fil et que le sujet qui part n'est plus qu'un funambule. On reviendra plus tard sur cet exercice d'équilibr(ism)e.

Partir, c'est donc créer une tension entre deux espaces, celui d'origine et celui d'arrivée, tension qui trouve un écho dans le sujet (le sujet comme chambre d'échos des tensions extérieures qu'il crée?), après avoir ouvert une faille dans l'espace d'origine. On peut se demander s'il y aura une faille correspondante dans le lieu d'arrivée ou si seulement le sujet sera brisé (ou fêlé) à son contact avec l'autre espace.

b - Identité sur papier.

Qui part? Pour partir, il faut pouvoir dire qui l'on est. Il y a un sas obligatoire sur le chemin de la sortie : le bureau de l'administration qui établit les passeports.

All we need to do is hire donkeys to go north. And the fundamental question is : How do you get a passport for a tiny homespun Fes donkey? And how are we going to dress our diplomatic beast? Local or foreign? Taqlidi or 'Asri? (FM 228)

Ces *passports* portent bien leur nom puisque sans eux il est impossible de quitter le port, de franchir la porte, la frontière du pays. Le passeport est la certification officielle de l'identité du sujet :

The law requires that I make my application in person and provide two witnesses to identify me. [...] Let me have your name, destination, description, etc. (AMR FJ 168)

Pouvoir prouver son identité n'est pas chose aisée comme Salom Rizk le constate au consulat américain :

« Do you have a birth certificate? » « A what? » « A birth certificate. » I knew what he meant, but I could not believe he really meant it. A birth certificate - a paper to certify that I was born? [...] « I do not have a birth certificate. I am poor. Maybe I am too poor to have a birth certificate. I was born without one; but I am born, honestly -I - » (SR 86-87)

Si le départ est une coupure, cette opération administrative est l'affirmation de liens, d'un réseau de liens (généalogiques) entre des individus. Avant de quitter la *patrie*, il faut pouvoir prouver qu'on est le fils de son père : 'I am the son of Latefy Rizk'(SR 89), pour, paradoxalement, obtenir un passeport vierge ('my immaculate new passport'(IH OOE 100)); c'est-à-dire qu'il importe de reconnaître ses attaches avant de pouvoir les rompre. Même si le passeport est vierge, il est le garant de la trace ou de l'absence de traces (maladies) (IH OOE 99) laissées par les autres sur le sujet. Le passeport est un puzzle ('I desperately waited for all the pieces of my life to fit'(IH OOE 101)) dont toutes les pièces ajustées constituent le sujet, un, unique, réuni sur cette feuille de papier qu'Abraham Mitrie Rihbany éprouve le besoin de reproduire (AMR FJ 172) comme pour prouver son bon droit. Sans passeport, le candidat au départ est un hors-la-loi :

If the teskara [= passport] failed to come, should I [...] expose myself to the penalty of an unjust law and to being disgraced by trying to leave the country as a fugitive? (AMR FJ 169-170)

Le passeport n'est pas vraiment la garantie de l'intégrité de son possesseur; il manque

parfois des pièces et l'on bénéficie de passe-droits (IH OOE 100) ou bien on fait des déclarations mensongères (Abraham Mitrie Rihbany ne déclare pas sa véritable destination (AMR FJ 171), auquel cas il demeure un soupçon (AMR FJ 171). Le passeport n'est porteur que d'une vérité tronquée, d'un sujet tronqué avant même la coupure du départ. Le départ n'est en effet, que la matérialisation d'un départ antérieur, départ intellectuel, affectif... Edward Atiyaha *toujours déjà été* parti avant même d'avoir mis le pied hors de sa bibliothèque.

Vérité tronquée que celle du passeport quand la vérité n'est pas bonne à dire : comment reconnaître à la face du monde qu'on a chassé des gens hors de leur terre et qu'en même temps on leur interdit de voyager ? Ainsi, les Palestiniens exilés se voient-ils refuser le droit à posséder un passeport :

Very often what a stateless person, from any part of the world, dreams of, hungers for is possession of a valid passport. [...] You feel robbed of a dear and wonderful thing that other men take for granted [...]; you yearn for that little book, with your picture... (FT D 84)

Le document qui leur permet de voyager ('a stateless travel document'(FT D 84)) s'il permet le déplacement, ne situe pas le sujet dans son réseau, son espace d'origine. Lui refuser un passeport, c'est lui refuser accès à cette part de lui-même que l'on nie en l'expulsant de sa terre. Et c'est lui refuser l'autre rive du voyage puisqu'il faut deux rives, deux bords, pour faire une traversée.

Même si l'on écarte provisoirement les exilés forcés, on constate que l'identité de celui qui part est mal définie malgré le papier officiel qui la certifie conforme. Et c'est cette conformité qui la rend floue : en voulant entrer dans ce cadre du bon candidat au voyage - selon les critères orientaux (AMR) ou occidentaux (SR 14), selon l'autorité qui établit le passeport - le sujet est contraint de se tailler une identité et de faire des coupes dans ce qu'il est en réalité. Se voir accorder un passeport, c'est se départir d'une partie de soi-même, c'est déjà partir de soi en laissant quelque chose de soi en dehors du fichier d'identité. *Deliver a passport*, dit-on en anglais : pour se voir *délivré*, libéré de l'espace qui l'emprisonne, le sujet doit *livrer* une partie de lui-même - un livre de chair?

Ce passage par les mains de l'autorité est aussi un rite initiatique, rite de passage : mentir c'est prendre des risques ; Abraham Mitrie Rihbany est rattrapé par l'autorité et sommé de payer davantage (AMR FJ 171-172); quant à Ihab Hassan, il est sur le bateau sans retour ('on its last voyage'(IH OOE 102)) et est soumis à un deuxième rite de passage ('pushing into the heart of darkness'(IH OOE 103)) en entrant aux Etats-Unis par la *petite porte*.

c - Faux départs.

Une fois muni de son passeport, le sujet doit affronter sa famille pour lui faire accepter son départ. Ce sont souvent des négociations longues et difficiles : Edward Atiyah n'en finit pas de devoir convaincre sa mère du bien-fondé de son désir d'aller étudier en Angleterre. La famille se révèle généralement plus réticente que l'administration. Le candidat au départ doit user de ruses pour arriver à ses fins, c'est-à-dire *tourner autour du pot/port* pour atteindre son but. Le voyage vers l'Occident suit rarement une ligne droite, mais

plutôt une série de lignes brisées, avec des tours et des détours et des retours. On a mentionné comment Abraham Mitrie Rihbany, pour détourner les soupçons des autorités syriennes, prétexte un voyage en Egypte (AMR FJ 171). Il s'agit pour lui et ses amis de *repousser*, de *faire reculer* (sens ancien de *ruser*) les limites de l'autorité qui décrète l'espace de l'enfermement. Par paliers successifs, Port Saïd, Alexandrie, puis Marseille et les Etats-Unis, il fait s'ouvrir l'espace devant lui (on a dit comment chaque espace quitté était rapetissé par le suivant (AMR FJ 173)) en évitant l'éclatement des limites. Le départ prudent laisse en place des structures auxquelles se mesurer. George Haddad cherche, lui, à détourner les soupçons familiaux et à chaque nouveau refus maternel de le laisser partir aux Etats-Unis s'embarque pour une destination méditerranéenne différente - Alexandrie, Jaffa, Marseille...; il rapporte ce départ à retardement dans un chapitre intitulé *Travels around the Mediterranean* (GH 27-50). Ces paliers successifs lui permettent également d'ouvrir son champ d'action même si cela se passe dans un espace relativement clos, la Méditerranée, qui appartient encore au monde connu. Chacun de ses déplacements est une suite d'étapes qui les font ressembler plus à un voyage touristique qu'à une émigration. Ces étapes sont pour le sujet un moyen de se mesurer à l'Autre. De cette confrontation à l'Autre, qui, tant qu'il est proche géographiquement n'est pas entièrement Autre, le sujet évalue sa capacité à affronter l'Autre radical et à l'affronter seul ('I was so lonesome that I started for home'(GH 42)). Il semble que dans plusieurs cas, ces départs à retardement signalent plutôt une incapacité du sujet à couper les liens avec sa famille et son pays d'origine. S'il ruse, c'est avec lui-même; il se ment et use de faux prétextes pour revenir en arrière et réintégrer le giron familial. La *détermination* est-elle crédible quand le voyageur quitte Beyrouth pour l'Amérique... à cheval (GH 30)? Ses justifications sont confuses et peu convaincantes ('[He] advised me not to go [...] as I could not yet speak English, and from lack of money I was obliged to take his advice.'(GH 38-39)). Quelque temps plus tard, les mêmes raisons ne le retiennent pas. ('I met a Syrian who [...] said, «It is better for you to return on account of the language.» But I did not mind him. «'(GH 54)). Il s'agit en fait d'autant d'actes manqués qui n'ont pour effet qu'asseoir plus stablement et durablement l'autorité maternelle.

Although I felt that God would help me out of my troubles, I knew then as I do now that it is not wise for boys or girls to disregard their mothers' wishes. (GH 40)

L'autorité divine (La Loi) qui sépare (*out of*) ne peut rien contre l'emprise maternelle : la désobéissance au père (le tatouage sur la main) le sauve de la prison espagnole (GH 41) pour mieux le ramener dans le champ clos de la captation maternelle. D'ailleurs la suite du voyage montre l'incapacité pour George Haddad de se couper de son pays d'origine, de s'en départir, de partir enfin : il revient sans cesse en Syrie et son chapitre intitulé *Visits to Syria* (GH 63-117) occupe près de la moitié de la totalité de son récit autobiographique. Le départ est dans ce cas totalement illusoire : un déplacement physique qui ne libère pas le sujet de son enfermement. Il semble même que la vente des terres paternelles et la bénédiction maternelle (GH 44) scellent davantage sa cellule (au sens de prison) familiale, l'y enferment plutôt que d'assurer la coupure et le lien, nécessaires à son départ. Malgré ses allers et retours permanents, George Haddad est fixe. Il voyage sans se déplacer; il déplace ses problèmes en bloc mais demeure semblable à lui-même d'un bout à l'autre du voyage, alors que le but avoué du voyage, pour la plupart, est d'apporter une modification (une amélioration) à leur statut, à leur

position dans l'espace géographique (des miasmes des villes à l'air pur de la campagne ou de la montagne), social (une ascension sociale)... George Haddad ne voyage pas.

d - Stratégies de départ.

Edward Atiyah parcourt un itinéraire en partie similaire à celui de George Haddad. Mais il s'agit d'une stratégie à long terme et à chaque palier franchi correspond un stade supplémentaire vers l'Angleterre. Il lui faut ouvrir son entourage à l'idée de son départ, déjà accompli mentalement. Ici, la stratégie vise ses parents et non lui-même pour qui ces étapes successives ne sont que les modalités matérielles du départ - métaphoriquement, l'obtention de son passeport. Si pour George Haddad chaque étape était vécue comme une fermeture, ici, elle est vécue comme ouverture vers l'Autre. Victoria College à Alexandrie est le premier coup porté à l'enfermement confessionnel : les élèves sont issus de toutes les communautés religieuses; ainsi le cloisonnement qui régissait la vie d'Edward Atiyah éclate-t-il pour donner lieu à une autre structuration de son espace de vie, mais l'important c'est qu'un premier pas est franchi dans la reconnaissance de l'Autre. Franchissement d'une limite, transgression : pour progresser, il faut transgresser des limites perverses, imposées par un système abusif. Cependant, il existe un risque, celui de déplacer ces limites et de les installer ailleurs : aux cloisons confessionnelles succèdent d'autres cloisons, politiques, nationales...

Desserrement et déplacement : le *vrai* départ, en libérant le sujet, l'oblige à trouver sa place ailleurs, à se restructurer par rapport à un nouvel espace de vie. Ces paliers successifs l'aident à mener à bien cette restructuration et aident aussi sa famille à reconstituer un nouvel espace avec ce nouveau sujet. L'ajustement par tâtonnement donne lieu à des épisodes parfois loufoques, tel celui où la mère d'Edward Atiyah essaie de faire des gâteaux sans oeufs parce que sa bru ne veut pas manger d'oeufs (EA *ATS* 162); aventure culinaire qui montre qu'un liant ou un lien est nécessaire pour maintenir toutes les parties d'un tout, que ce soit un gâteau ou un sujet. S'éloigner de la recette traditionnelle peut donner des résultats étranges mais peut aussi renouveler une vieille recette devenue insipide par lassitude. Le vrai départ, parce qu'il déplace réellement le sujet, lui permet d'envisager son espace d'origine d'un nouveau point de vue. La brèche ouverte par ce départ confère d'ailleurs à cet espace clos un nouveau périmètre et l'absence d'un de ses éléments modifie l'équilibre de l'ensemble qu'il convient de retrouver. Le départ introduit de toutes façons un changement : il fait entrer la différence, l'altérité dans l'espace originel en même temps que le sujet qui part s'en va au-devant de l'Autre.

Pour Laila Said, partir à l'université aux Etats-Unis est aussi une stratégie de départ. S'il ne s'agit à aucun moment pour elle de quitter définitivement l'Egypte, son but est de se libérer d'une tradition qui l'emprisonne, qui entrave ses désirs et ses projets professionnels. Elle considère le monde occidental comme un leurre (*'my life in America was unreal, a Disneyland, a joyride'* (LS 29)) si l'étape qu'elle y fait ne doit pas l'aider à ouvrir les portes de sa *cage* égyptienne. Ses modèles ne sont pas des européennes ni des américaines, mais des égyptiennes qui ont réussi à s'introduire dans l'espace clos du pouvoir masculin (*'I visited one of my instructors, a woman in her thirties who had obtained a Ph. D. in the United States. [...] For me she was the epitome of everything I*

wanted to be - a successful professional woman'(LS 19)). L'identification aux féministes occidentales lui devient impossible dès lors que celles-ci optent pour le port symbolique du voile lors d'une manifestation à Téhéran (LS 220-225), alors qu'un des actes fondateurs du féminisme égyptien fut précisément d'ôter ce voile (LS 196-197), signe visible de leur clôture. Laila Said sait, dans son corps, que partir ne peut jamais garantir que l'on se départisse des traditions dont on participe : la robe de mariée qui la serrait trop la rejoint aux Etats-Unis (LS 25) alors que son voyage avait été un prétexte pour fuir l'espace trop étroit du mariage symbolisé par l'appartement-tombe d'Amin (LS 33). Pour elle, le départ en Occident est un coin glissé dans la porte pour l'entrebâiller et chaque nouveau voyage élargit l'ouverture. Le nomadisme de la mère de Fatima Mernissi qui la conduit de la cour à la terrasse procède du même désir d'échapper à la règle du harem et à son enfermement : gagner la terrasse c'est échapper à la pression des autres membres du harem et s'ouvrir un espace individuel que l'on gère à sa manière. Laila Said, une fois divorcée, ne retourne pas chez ses parents, mais vit seule selon ses propres règles. Il s'agit pour elles, Laila Said et la mère de Fatima Mernissi, de franchir des limites au-delà desquelles le retour est possible mais un retour vers un espace altéré, modifié par le départ. Lorsque l'on redescend dans la cour après avoir touché le ciel et les nuages, on sait que le carré bleu n'est pas le ciel, mais une fraction d'un espace plus vaste. Le sujet sait, lors de son retour, que l'espace d'origine, pour clos qu'il paraisse, n'est qu'une partie d'un espace dans lequel il s'articule à d'autres espaces. Le départ donne un savoir sur l'espace originel qui permet non plus de le subir, mais de l'interpréter et de le maîtriser. Le retour au même est impossible.

e - Départ définitif.

Ce retour au même est d'autant moins possible que le départ est envisagé comme définitif. Le sujet qui désire partir pour ne jamais revenir prend un certain nombre de dispositions qui lui rendent le retour impossible. La vente des biens, des terres familiales (GH 44) est le signe d'une coupure définitive. Toute terre abandonnée, même si elle est confiée à ses proches, devient stérile :

Over in the prosperous little village of Ain Arab, with its busy water mills and fruitful vineyards, were several abandoned estates [...]. The owners had gone to America and left them in the care of relatives or tenants. They had been poorly tended or left to go back to weeds and thistles. (SR 15)

La terre volée devient également stérile (ID 99). Une fois le lien rompu, la terre nourricière devient un espace hostile, porteur de mort :

I could not see anything speaking of life [...]. I saw the houses - silent, like tombs. [...] There was nothing but some old rags, ropes, pegs, broken pots. (ID 67)

Si partir c'est mourir un peu, c'est également faire mourir la terre natale. Si les exilés forcés se considèrent comme des déshérités (*The Disinherited*), les exilés volontaires se déshéritent eux-mêmes.

Il est pourtant quelque chose à quoi ils ne peuvent renoncer : c'est la bénédiction parentale. Malgré l'âpreté de la lutte qu'ils doivent mener pour obtenir leur *exeat*, ils ne partent pas sans maintenir ce lien avec leurs parents. Edward Atiyah qui a dû batailler pour l'obtenir ne peut envisager de partir (ni de se marier, autre départ) sans cette

bénédiction maternelle. Il en va de même pour George Haddad qui part contre l'avis de son protecteur (GH 53) mais pas sans celui, gagné de haute lutte, de sa mère (GH 44).

Coupure d'avec la terre, l'espace qu'ils ont toujours considéré comme une prison, mais maintien des liens avec la famille dont ils tirent et tiennent leur nom, élément fondamental et fondateur de leur identité : on retrouve ce double mouvement, cette tension qui fait du sujet un sujet flottant. En effet, partir ne signifie pas nécessairement arriver et trouver un nouveau port d'attache. La plupart du temps, le sujet déraciné, déshérité par son propre fait, se retrouve dans un entre-deux, toujours en train de passer sans parvenir à l'autre rive.

2 - Exil forcé.

The Disinherited, Soul in Exile : les titres de Fawaz Turki évoquent clairement une situation d'exil qui n'a pas été choisie. La dédicace de *A Bedouin Boyhood* : 'To all my people driven from their land' est tout aussi explicite : la voie passive (*driven*) indique sans ambiguïté les conditions de ce déplacement. Cette formule se retrouve presque identique chez Salom Rizk lorsqu'il évoque les réfugiés de la Première Guerre mondiale :

They had been driven from the homelands they loved, robbed of their dearest possessions and bereft of their loved ones. (SR 36)

Ce faisant, Salom Rizk place ces réfugiés dans un espace rétréci ('they poured [...] through the narrow passes'(SR 36)), dans un mouvement descendant ('down the valleys'(SR 36)) mouvement qui a un point de départ connu ('fleeing from...' (SR 36)) mais pas de but annoncé. Ce changement de lieu et cette modification de la perception de l'espace qu'il induit sont caractéristiques de l'exil. D'ailleurs la mosaïque d'histoires qui constituent *A Bedouin Boyhood* est une représentation métaphorique de cet espace éclaté. La Palestine perdue est présentée comme un paradis : on se souvient des images de plénitude que rapporte Isaak Diqs. Lorsque la tribu vivait sur sa terre, cette terre était un espace de richesse ('It was the time of ripeness. Everything was at the top and it was the season of fullness...' (ID 108)), un espace d'unité ('The earth which collected the people and kept them together...' (ID 99)) : elle apparaissait sans limite ('indestructible infinity, the enormity of the land...' (FT D 86)).

Lorsque la terre est volée pour être occupée par d'autres ('we were driven savagely from our country for it to be occupied by a foreign people' (ID 71)), les Palestiniens sont non seulement chassés de leur terre, mais ils sont chassés de partout ailleurs. Fawaz Turki a une formule intéressante pour dire cette exclusion : 'our outsideness as a nation-in-exile' (FT SE 8). Chassés de leur terre, ils sont installés dans des camps de réfugiés qui sont rejetés hors des villes dites d'*accueil* ('the refugee camp on the outskirts of Beirut' (FT D 10)) et ils sont constamment déplacés ('shift' (ID 123)) d'un camp à l'autre, d'un pays à l'autre. On pourrait imaginer que cette série de fermetures derrière eux, ce mouvement incessant, ouvriraient leur espace. Or, paradoxalement, c'est l'inverse qui se produit. Il semble que l'ouverture soit impossible dans la mesure où le départ est non seulement refusé mais nié, et que la seule destination envisagée est ce point de départ. Est-ce le sens de cette formule de Mahmoud Darwich : 'La route n'est pas finie pour que j'annonce le début du voyage'¹⁰⁵² ? L'espace rétrécit à mesure qu'ils s'éloignent de leur terre d'origine. De la tente de la tribu, ils passent à un logis minuscule ('they sat together

in the shades of the small hut in which they now live' (ID 76)) rapetissé encore par le fait qu'ils se réunissent non pas dans la hutte, mais dans son ombre : exclusion et rétrécissement vont de pair ici, comme ailleurs. La tribu, l'espace social, sont aussi réduits à la dimension d'un ménage ('our small family - I, my parents and young brothers'(ID 103)) et les grands rassemblements sont soumis au même processus ('one of those evenings there was a small meeting' (ID 76)). Le sujet lui-même, dans un espace qui s'amenuise de plus en plus autour de lui, est réduit ('we were also reduced as men, as women, as children, as human beings'(FT D 45)). Comme sa terre, il est morcelé, amputé ('the colonial amputation of their land'(LS 208)). Il est réduit au point de ne plus exister ('having been reduced to a zero, a naught in the scheme of things, I was incapable of reaching a decision about my position in the mathematics of the conflict'(FT D 153-154)) à moins qu'il ne soit plus que 'the footprint of a shadow'(FT SE 26), trace du fantôme qu'il est devenu comme le campement nomade abandonné où ne demeurent que des traces d'une présence disparue (ID 67). Réduit à rien ou tout au plus à un coffre ('a small old wooden box' (ID 76)) (préfiguration de son cercueil (vide)), le sujet expulsé se trouve dans une autre situation paradoxale : obligé de se déplacer sans cesse par sa *nature* d'exilé, il en est empêché pour cette raison même. 'Because we were Palestinians, [...] we were stateless. And because we were stateless, we had no travel documents. And because we had no travel documents, [...] we could not go to Cyprus...' (FT SE 37). Condamnés au *déplacement statique*, les Palestiniens sont donc confinés dans un espace d'enfermement ('the encapsulated world of the refugee camp'(FT SE 32); 'that encapsulated world of non-being'(FT SE 160)). Cet espace est une véritable impasse : 'they created a space around themselves which left no way out of this plight, no way around it or through it' (FT D 17), dans laquelle on retrouve les schémas d'enfermement déjà rencontrés. Si l'on considère cet espace clos dans lequel on les enferme et où ils s'enferment, on pourrait penser que tout mouvement serait vers le centre de cet espace. Effectivement, leur désir est centripète ('all around me people talked about Palestine as if it were the center where all the impulses of their human identity intersected'(FT SE 18)), désir de reconstituer la structure concentrique traditionnelle. Mais, en même temps parce qu'ils sont enfermés dans un espace qu'ils n'ont pas choisi librement, leur désir de le fuir est centrifuge ('The energy of a whole generation [...] was [...] slowly projecting itself outward into its final concentric circle of reference' (FT SE 85)). Il y a donc tension entre ces deux tendances contradictoires ('on his way from or to some [...] capital' (FT SE 104)) comme un éclatement du sujet et de l'espace qu'il occupe. Il est question de démantèlement ('dismantled tents' (ID 119)), de dispersion (les familles éclatent (ID 103)) : ceci a pour conséquence une perte du sens de direction pour le sujet ('directionless'(FT SE 195)). L'espace ne fait plus sens : 'It was as if I had been robbed even of my sense of perspective. [...] I was suspended aloft, outside and beyond the conflict' (FT D 153). Mahmoud Darwich parle de *la brisure de la géographie et la confusion régnant sur l'image des lieux*¹⁰⁵³. L'éclatement de l'espace crée une constellation de directions ('behind us, before us, around us, above us' (FT D 43)) qui non seulement ne sont plus

¹⁰⁵² Darwich, Mahmoud. «La route n'est pas finie pour que je...» *Géo*. 243 (Mai 1999) : 128.

¹⁰⁵³ Darwich, Mahmoud. «La route n'est pas finie pour que je...». p.130.

opérantes mais en outre se contredisent et contredisent la logique : 'our world had burst, like a bubble, a bubble that had engulfed us within its warmth'(FT D 43) : le déplacement forcé décentre le sujet qui, dès lors, ne peut plus avoir une perspective correcte de l'espace, mais une vision kaléidoscopique sans cesse modifiée. Le sujet déplacé, condamné à l'immobilité malgré la fuite continue à laquelle il est soumis, voit l'espace sans cesse en mouvement, ce qui crée une impression de vertige (FT D 44) qui accentue cette perte du sens de la direction. L'espace se dérobe sous ses pas et le sujet est condamné à flotter ('floating in the space around us and within us'(FT D 16)) à errer ('the vagaries of homelessness' (FT D 16)) entre les contradictions d'un espace à la fois sien et non-sien ('Strangers and aliens in their own countries'(FT D 28); 'refugees in their own countries' (FT D 37)). Même s'ils ont pu demeurer en Palestine, les Palestiniens en sont exclus, et l'on peut rappeler la formule de nombreux expatriés volontaires ou non : 'I was in the country but not of it' (FT SE 197 ; AMR FJ 200). Ils sont suspendus entre cette formule et une autre : *I was of the country but not in it*. C'est étrangement ce flottement qui leur sert d'identité ou tout au moins d'identification ('that typical Palestinian way of responding to the question HOW you are by identifying WHERE you are'(FT SE 190 ; FT D 150)) : espace flottant mais restrictif, il est pourtant celui qui rassemble les morceaux du sujet éclaté ('the space that encompassed our fractured being'(FT D 42)). L'expulsion a créé un vide : la terre est nue et stérile ('The Bare Earth'(ID 98-105 ; 66- 68)) et le vide est inscrit au coeur du sujet ('we grew up in a vacuum'(FT D 155)) qui est repoussé aux marges de l'espace : 'we lived on the edge of the desert. On the fringe of the world'(FT D 155)). A nouveau, on retrouve ici une structure spatiale traditionnelle avec le vide au centre : le sujet exilé devient le tombeau d'une terre perdue, qu'il va déplacer de l'extérieur, de la circonférence, à l'intérieur, son centre : 'the geography of our souls intersected'(FT SE 19 ; 36). Le sujet expulsé va planter sa tente métaphorique ('pitch our metaphorical tents'(FT SE 8)) dans le discours:

Contraint, depuis que les frontières de la patrie et de l'absence se sont entremêlées dans le brouillard du sens, à rejoindre pas à pas l'exil graduel, je savais la langue capable de rebâtir ce qui s'est effondré, d'unifier ce qui fut dispersé.¹⁰⁵⁴

Pour paraphraser l'Evangile, si deux Palestiniens sont ensemble, la Palestine est autour d'eux par le pouvoir des mots.

Abu Salim, a well-known poet from Haifa [...] would read his lines to us [...]. And we would know we were together in a transplanted village that once was on the road to Jaffa, that once was in the north of Haifa, that once was close to Lydda. (FT D 45)

Les éléments éclatés de la géographie familière se remettent en place, un espace se reconstitue, un espace de vie.

Mina, la Soudanaise du harem de Fès, demande sans cesse qu'on lui lise des livres sur son pays d'origine afin qu'elle puisse y rencontrer de vieilles connaissances:

She would ask for a passage to be read many times, especially if it was a description of a market place, or a neighbourhood. « I might run into someone I know [...]. I might run into my sister or brother. Or I might be recognized by a

¹⁰⁵⁴ Darwich, Mahmoud. «La route n'est pas finie pour que je...». p.130.

friend from childhood. » (FM 168)

Ce passage par la parole, par la parole échangée, recrée un espace où le sujet peut à nouveau se situer, un espace qui ne serait plus ce paysage défiguré ('the botched landscape of everyday reality'(FT SE 7)), image de sa propre souffrance, de son propre morcellement.

3 - Déplacement immobile.

Les mots et ce qu'on en fait - des histoires, de la littérature - ont le pouvoir de transformer la réalité, de la faire passer d'une forme à une autre. On rappellera ici une métaphore courante : '*the flight of Oriental fancy*' (AMR FJ 165), qui signale ce déplacement. L'Orient est bien sûr parcouru de tapis volants mais surtout, et c'est ce qui nous intéresse, il est peuplé de conteurs qui font voler métaphoriquement leur auditoire.

a – conteurs.

Rares sont les textes de nos écrivains qui ne mettent pas en scène quelque conteur (ou conteuse). Salom Rizk ouvre son autobiographie sur l'évocation de sa grand-mère dont la spécialité est le conte. Isaak Diqs rapporte de nombreuses soirées sous la tente (ID 15-18-31) où toute la tribu est suspendue aux lèvres du conteur. Chez Fatima Mernissi, on passe aussi beaucoup de temps à écouter les femmes qui savent raconter des histoires. (FM 19 ;119 ;120...)

Si les contes sont si importants c'est qu'ils ont un pouvoir libérateur. On a dit que l'espace était la plupart du temps perçu comme clos; dans cet espace, les contes sont une ouverture :

When you happen to be trapped powerless behind walls, stuck in a dead-end harem, [...] you dream of escape. And magic flourishes when you spell out that dream and make the frontiers vanish. [...] Liberation starts with images dancing in your little head, and you can translate those images in words. (FM 120)

Plus que l'imagination, c'est le pouvoir des mots qui abolit les clôtures. En outre, les mots transportent le locuteur et son auditeur ailleurs :

Their speech [...] went [...] beyond the dreadful borders over to Wadi Al-Hisi. (ID 76)

Il s'agit toujours d'un mouvement vers l'extérieur, vers l'Autre :

[Scheherazade] would take him to faraway lands to observe foreign ways, so he could get closer to the strangeness within himself. (FM 15)

Ce voyage en mots ('riding spellbound on the strange words'(FM 119 ; 19)) est un voyage plus vrai que le voyage physique, dans la mesure où il déplace le sujet, l'oblige à sortir de lui-même, à se regarder de l'extérieur, à aller vers l'Autre. C'est le sens des fables morales de Khashy qui, en déplaçant légèrement l'événement, propose à l'auditeur une perspective nouvelle qui le fait se voir différemment. (SR 19-23) Le conte transforme l'espace du sujet et le sujet lui-même s'en trouve transformé. Ainsi Edward Atiyah, enfant craintif, devient, par la littérature qui le fait pénétrer en Angleterre (EA ATS 34-35), combatif et au lieu de continuer à se sentir humilié parce qu'il appartient à une minorité, il se sent grandi parce qu'il a franchi, grâce aux mots, les frontières et les barrières qui le

séparaient de ses héros.

Il y a franchissement des limites mais alors que le déplacement réel est placé sous le signe de la coupure, celui-ci est régi par le lien : 'spellbound'(FM 119), 'binding' (EA ATS 35). Le sujet n'est pas mis face au vide du sens comme Salom Rizk avec les étrangers aux abattoirs, mais dans une chaîne signifiante dont il est partie puisqu'il est destinataire - ou destinataire s'il est le conteur. Cette chaîne semble sans fin, chaque étape entraînant à une autre : 'hopping from one island to the next on boats that were always being wrecked and then miraculously set afloat again [...]. I would [...] rock back and forth'(FM 119) : c'est le principe de l'histoire sans fin de Schéhérazade (FM 15-16), qui s'attache son auditeur et qui l'enchaîne, sous prétexte de lui ouvrir des horizons. Schéhérazade, dans ses contes emboîtés reprend la structure concentrique du harem. La grand-mère de Salom Rizk, sous prétexte de lui faire la morale, de lui faire appréhender sa relation à l'Autre à partir d'un autre point de vue, fait quand même en sorte de l'enchaîner à elle, en déplaçant son histoire et la remplaçant ailleurs, c'est-à-dire ici.

Ce déplacement métaphorique est donc aussi créateur de tension, entre l'illusion d'ouverture et la fermeture réelle dont il est porteur. Aussi bien Edward Atiyah que les bédouins d'Isaak Diqs ou les Palestiniens s'enferment dans leurs mots, cherchant le Même plutôt que l'Autre. Qu'on raconte des histoires aux autres ou qu'on s'en raconte à soi, on court le risque de créer un espace fictif, espace fusionnel ('I will chisel words to share the dream and render the frontiers useless' (FM 120) totalement imaginaire. En fait, ce voyage métaphorique au lieu d'être un voyage vers l'extérieur (*voyage out*) serait plutôt régressif.

b - « Wings to another culture » .

Speaking a foreign language is like opening a window in a blind wall. Speaking a foreign language is like developing wings that allow you to fly to another culture. (FM 135)

On a parlé de la langue étrangère comme ouverture, clé de perspectives nouvelles. On se souvient aussi comment la maîtrise d'une langue étrangère ouvre ou ferme des portes (Salom Rizk, du fait qu'il baragouine à peine l'anglais, voit les portes des ménagères se refermer devant lui).

La langue étrangère déplace le sujet en ce sens qu'elle le replace dans un contexte linguistique autre, dans un espace textuel autre. Si l'on étudie, par exemple, la conjugaison des verbes arabes et anglais, on remarque la présence d'un pronom personnel désignant le sujet en anglais, alors qu'en arabe le pronom personnel sujet n'est pas indispensable. Dès lors la marque du sujet dans l'espace textuel est affectée par le passage d'une langue à l'autre. Si la marque grammaticale de la personne est considérée comme le centre d'où le sujet parle, il est décentré dès lors que cette marque est déplacée. De □□□□ à / go, le statut du sujet est modifié : inclus en arabe dans le verbe, il devient signifiant à part entière, avec une place propre dans la phrase anglaise, ce qui lui confère une dimension spatiale autre. Il se trouve également déplacé par l'ordre différent des mots dans la phrase. Si l'on repense à la carte de visite d'Abraham Mitrie Rihbany, le sens même de la lecture - et c'est sans doute le premier déplacement que subit le sujet puisque la graphie vient avant la grammaire - déloge le sujet de son sens de la

perspective. Tous les signes sont inversés et le sujet doit se replacer par rapport à ces nouvelles directions : le corps lui-même en est affecté puisqu'un certain nombre de gestes (mouvement de l'oeil dans la lecture, de la main dans l'écriture) sont inversés. Toute la perception de l'espace est modifiée par ce balancement entre les deux directions. Peut-on, doit-on lire les pages complexes de *The Right Promethean Fire* de Ihab Hassan (IH *RPF* 115 ; 122) - où se mêlent les polices de caractère, les signes existants et les signes inventés, les colonnes tronquées, la présentation plutôt verticale ou plutôt horizontale, voire oblique (IH *RPF* 161) - pas seulement comme une illustration de la destructuration post-moderniste, mais principalement comme une tentative de rendre compte de cette confusion des sens?

D'autre part, de la langue maternelle à la seconde langue adoptée, on note aussi un déplacement du sujet, comme le léger décalage de la traduction faussement dite simultanée : un espace infime, à peine perceptible qui, cependant, laisse parfois s'interposer un mot, une expression ou toute une phrase de la langue d'origine, qui se trouvent déplacés - parce qu'ils se retrouvent dans un milieu allogène (comme lorsque l'on dit d'une remarque qu'elle est *déplacée* parce qu'elle rompt l'homogénéité d'une conversation; alors, elle est souvent considérée comme malvenue, voire malséante). Le mot d'origine dérange le lecteur-destinataire parce qu'il perturbe l'équilibre, le rythme de la phrase anglaise. Le sujet de l'écriture vit ce constant déplacement d'une langue à l'autre, un décalage dû en grande partie à l'arbitraire du signe et à l'inadéquation du signifiant et du signifié, et qui est amplifié par la traduction et le passage d'un réseau de connotations à un autre. La langue étrangère crée une distance entre le mot et la chose, distance qui déplace le sujet, lequel est comme suspendu au bord des langues, risquant que le décalage infime ne devienne un abîme où il s'abîmerait de ne pouvoir faire un trop grand écart (il risquerait d'être écartelé) entre les deux rives de ses langues. Parler la langue étrangère, c'est se placer sur une autre scène, de l'autre côté du miroir (puisque le sens d'écriture est inversé).

Parler une langue étrangère, c'est toujours, un peu, faire du théâtre. ¹⁰⁵⁵

Andrée Chedid, à cet effet, dans l'évocation de son enfance en Egypte a de nombreuses métaphores théâtrales qui montrent le sujet plutôt comme spectateur que comme acteur, lorsqu'il vit dans une autre langue ¹⁰⁵⁶, c'est-à-dire qu'il est décalé par rapport au *centre* des activités et donc excentrique.

c - Des places de théâtre.

Excentriques, c'est ainsi que pourraient être qualifiées ces metteuses-en-scène que sont Laila Said ou les tantes de Fatima Mernissi, si on ne les jugeait pas subversives.

I had already formed a picture of the school as a great and huge building, but now it stood in front of me like an eagle - completely different from what I had imagined. It was exactly like a huge bird - two wings, a neck and a head. (ID 126)

Le lycée agricole de Tolkarm n'a rien à voir avec l'école prison dont sort Isaak Diqs (ID 63)

¹⁰⁵⁵ Huston, Nancy. *L'empreinte de l'ange*. (Arles : Actes Sud) .p. 230.

¹⁰⁵⁶ Chedid, Andrée. *Les saisons de passage*. p. 22 ; 44 ; 50 ; 89 ; 100 ; 124.

: celle-ci était, pour l'enfant, une rupture avec la vie nomade alors que le lycée offre la possibilité de sortir des camps de réfugiés. L'espace est donc appréhendé de manière totalement différente : au lieu clos ('we passed through a large gate with green iron bars'(ID 63)) se substitue un lieu ouvert, envahi par les arbres (' *there were some old trees which went higher than the two-storeyed building*' (ID 127)) : le bâtiment- oiseau n'est qu'un élément de ce jardin foisonnant. Alors que beaucoup d'élèves se plaignent, Isaak Diqs, lui, jouit de cet environnement qu'il investit de qualités positives. Si l'on ne peut pas parler de subversion, on peut néanmoins voir ici un processus de métamorphose de l'espace dû à la lecture qu'en fait le sujet.

Les tantes Mernissi font aussi une relecture du harem. Mais il s'agit ici de subversion ('we staged our own revolts'(FM 123)). Sur la terrasse interdite (FM 153) ou dans les pièces habitées par les femmes marginalisées (FM 119) se joue une *ouverture des guichets* que les règles du harem visent à fermer hermétiquement. Les femmes avec les enfants (se) font du théâtre, mettent en scène leurs héroïnes favorites (Asmahane, la princesse druze devenue chanteuse à scandale ¹⁰⁵⁷, les féministes égyptiennes et libanaises, Schéhérazade...), toutes combattantes de la libération des femmes (FM 133). L'espace interdit devient espace de liberté, par une double transgression : l'investissement du lieu interdit et la prise de parole revendicatrice. La subversion vient du détournement d'objets quotidiens, souvent signes d'enfermement (parce qu'ils sont liés à des obligations domestiques contraignantes) pour en faire des objets de libération ('When Chama staged the first part of Asmahan's life, she threw a green carpet on the terrace floor so that we could visualize the forests of the steep Druze Mountains...' (FM 113)). Ce détournement des objets s'étend à l'espace qui les englobe : les jarres à olives deviennent moyen d'accès à la terrasse interdite qui devient le haut-lieu de la subversion et de la libération. Le théâtre ouvre l'espace en le transformant :

I would enchant my audience, and re-create, through magic words and calculated gestures, just like Asmahan and Chama before me, a serene planet on which houses had no gates, and windows opened wide onto safe streets. [...] Just walking without feeling the chilling need for veils and boundaries. Just walking, one foot in front of the other, with eyes riveted on a new, barely imaginable horizon of unthreatening strangeness. (FM 117)

La subversion ne consiste pas seulement à ouvrir les portes du harem mais à y faire pénétrer l'Autre. Lorsque les hommes de la maison sont utilisés dans ces mises en scène (FM 115), ils ne sont pas la différence mais éléments de décor, objets. Si être libre, c'est être en mouvement ('to be free was to be on the move'(FM 114)), ce détournement de l'espace est une forme de libération, puisque l'espace clos et immobile du harem fictionnalisé devient changeant, donc mobile. La querelle des brodeuses (FM 219-220) est du même ordre : les tenantes de la broderie traditionnelle, définitivement codifiée (comme pétrifiée), s'opposent aux modernes qui inventent de nouvelles formes en desserrant les points de la tradition et en évitant d'observer ses conventions et ses règles : 'their stitches were looser, they used doubled thread...' (FM 220). Il s'agit d'une interprétation *lâche* ou *doublée* ¹⁰⁵⁸ des objets et des lieux : au conformisme qui découle de l'observance d'une mise au point définitive, à une interprétation qui n'accorde que la possibilité d'un sens

¹⁰⁵⁷ Voir Seurat, Marie. *Une étoile filante. Le destin brisé d'Asmahane*. Paris : Grasset, 1998.

unique, se substitue la polysémie. Cette polysémie, en ré-introduisant un décalage entre signifiant et signifié (qui est dans la nature du signe, mais que l'usage pervers a tenté de gommer), donne du jeu, de l'espace dans lequel le sujet peut s'exprimer en tant que sujet et non en tant que *perroquet* de la tradition. Dans un tel espace, l'altérité peut faire entendre sa voix. La théâtralisation de l'espace lui donne de nouvelles dimensions (ainsi la cité qui, vue du harem, semble si énorme devient-elle minuscule depuis la terrasse interdite (FM 154), ce qui est en soi, une forme de subversion puisque le sujet prétend dès lors être le maître d'un espace dont il est censé être prisonnier ('There were two prerequisites to growing wings : «The first is to feel encircled and the second is to believe that you can break the circle»' (FM 214)). Voilà une totale remise en question de la géographie du harem, puisque les espaces marginaux ('Entertainment thrived in art-of-the way spaces, top floors, and terraces'(FM 119)) deviennent centraux et que le harem, d'intérieur (*The harem within*) devient extérieur, des murs amovibles et transformables comme un décor de théâtre. Cette subversion met le monde à l'envers comme les deux titres du livre de Fatima Mernissi l'indiquent : *The Harem Within* devient *Dream of Trespass* : on passe de l'intérieur à l'extérieur, avec ce franchissement des limites nécessaires pour aller vers l'Autre ('a leap into alien worlds' (FM 174)). Et le désir de l'Autre, ce désir de subversion, est ce qui donne un sens ('direction' (FM 225)) à cette quête de l'Autre.

La clôture est paradoxalement ouverture. 'Paralyzed by the frontier, women gave birth to whole landscapes and worlds'(FM 224) : subvertir, certes mais ne pas tomber dans un excès imaginaire incompréhensible, qui serait fermeture à l'Autre puisque incompréhensible par lui. Il ne s'agit pas non plus d'ouvrir pour déboucher sur le vide (FM 225). Or on n'invente qu'à partir de schémas connus, en les utilisant, en les déplaçant ou en se déplaçant dans ces schémas connus et communs. Ainsi Laila Said, lorsqu'elle découvre le lieu qui lui servira de théâtre a-t-elle l'intuition qu'il modèlera son travail de mise en scène : 'the courtyard, lying open before me, was going to give my work its shape, its form'(LS 103) et un dramaturge lui propose en effet une pièce faite sur mesure pour cet espace : 'the play was made to order for the wekala - and it was obviously the caravanserai that Abdal Halim had in mind when he wrote it'(LS 168). Ceci ne signifie pas pour autant que Laila Said accepte la fermeture que représente, a priori, cet espace qu'elle découvre dans un vieux quartier du Caire :

It was hidden away in one of those dark alleys of Cairo , concealed between a vegetable market and a garbage lot. From the outside, it looked like a prison with its huge gray, windowless walls. It must have been a fortress of some sort. [...] An elaborate wooden screen, densely carved in geometric designs, spanned the doorway and veiled the interior. (LS 102)

Enfermement maximal : tout concorde à faire de cet espace une prison. Or, dès que Laila Said pénètre dans ce bâtiment, c'est l'ouverture qui domine :

I edged around the screen and let myself inside. [...] A marble and stone courtyard with an alabaster fountain, surrounded on all sides by balconies opening onto the courtyard, greeted me. [...] Can one feel a sense of elation by just stepping into an open space? (LS 102)

¹⁰⁵⁸ Peut-être s'agit-il aussi de duplicité.

En se déplaçant, le sujet transforme l'espace, le reforme autour de lui. Il faut cependant noter que cette modification, ici comme chez Fatima Mernissi, s'opère à partir de la marge (*edged*). En se déplaçant, Laila Said accède à un autre savoir à propos d'un lieu où se joue la tension entre l'ouverture et la fermeture. Les moucharabiehs sont le symbole de cette ambiguïté : 'a woman can look out through them, yet remain concealed from the eyes of men'(LS 103) : ouvert vers l'extérieur mais fermé pour l'extérieur, le moucharabieh cache la femme mais la donne à voir comme cachée, invitant ainsi à la transgression de cette limite qu'il établit tout en la dénonçant. Ce bâtiment (dont la structure rappelle exactement celle du harem où vit Fatima Mernissi) devenu bordel, était à l'origine un caravansérail (LS 203), lieu ouvert, lieu de rencontre, lieu de l'Autre. Laila Said cherche, en se l'appropriant, à le rendre à cette vocation première de lieu d'échanges : le théâtre comme lieu d'échanges; mais aussi, faire d'un lieu où l'échange (si l'on peut ainsi parler du commerce des prostituées) est caché ('what went on inside those dark little enclosures hidden'(LS 103)), un lieu où l'échange se donne à voir. En fait, Laila Said veut déplacer l'activité de la périphérie (les pièces qui sont autour de la cour sur plusieurs étages) vers le vide central (occupé par la fontaine et les dromadaires qui s'y désaltèrent): en se plaçant et en plaçant la scène au centre, elle ouvre l'espace que l'occupation périphérique, au contraire, fermait. Elle se place dans une dynamique centrifuge.

Le théâtre déplace de façon imaginaire ('the theater transported us to other places' (LS 44)) et également subversive pour contourner la censure ('to use history and the Arabian nights tales as a camouflage for criticizing contemporary events' (LS 40)). Laila Said ajoute à ces déplacements métaphoriques, un déplacement spatial des spectateurs et des acteurs : en changeant le lieu d'où parlent les acteurs, en les rendant itinérants (nomades) ('Each stanza of the ballad was sung from a different corner of the wekala; [...] different scenes took place in different locations of the theater' (LS 130)), elle oblige le spectateur à se déplacer, à sortir de sa position d'observateur passif et à devenir lui-même acteur : elle le fait sortir de son point de vue routinier pour le placer dans l'inconfort d'une opinion à faire ('the audience is caught in-between the two actions, the two predicaments'(LS 130)). En déplaçant l'action, et pas seulement le point de vue, elle modifie la perspective et introduit un jeu, un décalage permanent, qui maintient l'ouverture. Décaler pour repositionner - recaler - un peu plus loin ne serait qu'illusion d'ouverture. Cette transformation perpétuelle de l'espace permet à l'altérité de s'installer de façon définitive, dérangeante, subversive. En jouant toujours à contre-espace ('You stage an antireligious play [...] in the densest mosque area of Cairo [...]. You stage an antimilitary play [...] right in the middle of army barracks...' (LS 264)), Laila Said refuse précisément que l'espace la modèle. Comme Fatima Mernissi, elle refuse la normalisation du voile et du harem (ou du bordel), formes vides, mais désire créer et occuper pleinement son espace, en tant que sujet libre de ses mouvements et de sa parole, qu'elle ne veut pas prisonnière mais qu'elle veut faire passer :

Il faut de l'espace intérieur pour faire le pas, pour se dépasser un peu, pour se déplacer, au risque d'être déplacé; décalage dans sa propre identité.¹⁰⁵⁹

¹⁰⁵⁹ Sibony, Daniel. *Entre-deux*. p. 228.

C - PASSAGE.

Après bien des hésitations et des difficultés, quelques individus franchissent le pas et sautent dans l'inconnu. Ils font le voyage, la traversée vers l'ailleurs dont ils ont rêvé. Parvenus sur l'autre rive, certains ne réussissent pas à franchir le seuil, alors que d'autres ouvrent la porte pour se trouver dans un autre passage, une zone de flottement, d'entre-deux : mais n'avaient-ils pas quitté un lieu déjà marqué par le mélange, le croisement de langues et de cultures? Si tel est le cas, alors, ont-ils fait le voyage pour rien? Ont-ils accosté le même port?

1 - Passage.

Pour passer une frontière, il suffit, la plupart du temps, de faire un pas et franchir une ligne symbolique. Pour les Orientaux qui partent en Occident, il faut traverser la mer, voyage initiatique qui est une métaphore possible de la situation du sujet entre deux mondes. Traverser, c'est-à-dire parcourir cet espace de mer d'un bord à l'autre : mais les bords sont-ils des bords nettement délimités ou sont-ils eux-mêmes marqués par le passage? Traverser permet-il vraiment d'atteindre l'autre bord?

a - Ports, portes, ponts.

L'un des bords géographiques de la traversée est le port d'embarquement : Beyrouth, Alexandrie, Port Said... Mais un port est-il un bord? Si un bord est un *contour, une limite, l'extrémité d'une surface*, est-ce qu'un port est aussi clairement défini? En fait, un port, étymologiquement est une ouverture, un passage, donc pas une limite en soi. Ports d'embarquement et ports de débarquement, les ports sont des lieux où les directions se croisent. Le port est lieu de croisement, de mélange, d'échange. Il n'est pas une ligne clairement définie, mais un espace flou, mouvant. Parce que la nature du port est d'être cosmopolite, ce port est déjà au-delà de la frontière que le sujet s'apprête à franchir. Le port est un pont qui lie l'en-deçà et l'au-delà du sujet. Mais il peut être aussi le port d'attache qui enferme le candidat au voyage : combien de temps Salom Rizk dut-il attendre avant de quitter Beyrouth qui faillit être le lieu de son *dé-rendez-vous* avec l'Amérique (osons écrire : *dis-appointment at Beirut* (SR 84)) .

Le port est le lieu où s'articulent les deux mondes du sujet.

Alexandria ! the meeting place of East and West, the great emporium of merchandise and ideas between Europe and Asia, [...] the connecting link in the trade routes between East and West. (EA ATS 51)

C'est la rencontre avec l'altérité ('a strange world' (EA ATS 51)) dans ce qu'elle a de fascinant ('a strange and tempting city' (SR 116)) mais aussi de dangereux : le bombardement des ports (EA ATS 19-21) est la métaphore de cette difficile rencontre avec l'Autre lorsqu'il n'est pas accepté ni reconnu comme tel, alors que les comptoirs commerciaux sont le lieu de l'échange avec l'Autre, cette fois reconnu et accepté comme Autre; dans ce dernier cas, la parole passe alors que dans le précédent, elle est court-circuitée, refusée. La tension entre ces deux positions extrêmes provient entre

autres, de la confusion qui règne dans les ports ('four or five languages spoken simultaneously [...] crowded in upon your ears in a veritable Tower-of-Babel jumble'(EA ATS 52)) : cette superposition engendre un brouillage qui rend le décryptage aléatoire - on est loin du *prêt-à-déchiffrer* de la pierre de Rosette qui présente les langues et les signes de façon consécutive. La confusion du port est l'écho de la confusion du sujet : toutes ses langues et cultures se mêlent avant de pouvoir s'articuler sur une tablette qui serait l'autobiographie qu'il livre au lecteur, avec son travail de classement, de mise en relation de ses cultures...

Marrakech n'est pas un port mais *la porte du désert* (FM 173) et comme telle, cette cité remplit la même fonction :

Marrakech [was] the open door to the desert. [...] Marrakech was the city where black and white legends met, languages melted down, and religions stumbled, testing their permanence against to undisturbed silence of the dancing sands. Marrakech was the unsettling place where pious pilgrims discovered that the body was a god too, and that all the rest [...] could fade and disappear when the drums slit the air. People danced in Marrakech, travelers said, when their differing languages did not allow them to communicate. I liked the idea of a city engrossed in dancing, when words failed to create links. (FM 173-174)

Le port est le lieu de la coupure (*slit*) qui oblige le sujet à trouver de nouveaux liens, de nouvelles articulations. Cependant la coupure, tant qu'il reste au port, n'est pas nette (si tant est qu'elle le soit jamais, ensuite), et elle est d'autant plus dérangement. Au port, le sujet est, pour la première fois (on se souvient de la récurrence de *first*) confronté au réel de son désir imaginaire, et ceci fait du port un espace de déstabilisation pour le sujet qui y perd ses repères et doit s'en créer d'autres, inventer un nouveau mode/code de communication et d'expression. Pour la première fois, le sujet est à même de toucher la double réalité à laquelle il appartiendra dès qu'il touchera le bord opposé : le port est la préfiguration de la tension qui se manifestera dans l'espace intérieur du sujet. C'est ainsi que George Haddad repousse plusieurs fois son départ, pressentant son incapacité à faire face à la situation d'instabilité dans laquelle son départ le plongerait.

Dans le port, le sujet n'est plus tout à fait dans son pays d'origine et pas encore dans le pays d'accueil. Sur l'autre rive, il ne sera pas encore complètement dans le pays d'accueil ni complètement coupé de son pays d'origine. Ainsi l'officier des douanes qui inspecte Abraham Mitrie Rihbany à New York est-il syrien (AMR FJ 180-181). Ceci est à la fois rassurant et gênant : le sujet ne parvient pas à rompre totalement et définitivement les amarres qui le lient à ses origines. L'expérience du port lui signifie cette impossible rupture. Il sera toujours relié à ce qu'il fut; croire le contraire, c'est sombrer dans la folie.

b - Traversée.

La traversée, le voyage proprement dit, équivaut aussi à une initiation à ce qui suivra pour le sujet : 'out of Egypt, into middles, passages'(IH OOE 113).

Ce voyage a souvent les allures d'une descente aux enfers où le sujet, gonflé de ses rêves de gloire, est humilié et réduit à un état proche de l'animal, passage initiatique qui lui permet d'entrevoir la réalité de l'Autre avant de comprendre que ce voyage n'aura pas de fin.

Parce qu'ils sont pauvres, les candidats au voyage peuvent rarement accéder au luxe de cabines aérées et confortables sur les bateaux qu'ils empruntent. Ils voyagent donc dans les profondeurs du bateau ('a maladorous recess on the port side of the lower deck'(AMR FJ 173)), ce qui représente à la fois une descente (et on a suggéré l'importance de la verticalité ascendante dans l'imaginaire spatial) et un rétrécissement de l'espace.

Hundreds of men, women, and children were herded together in a large and filthy cave in the lower regions of the steamer, under conditions which precluded even the commonest decency. (AMR FJ 177)

Par contraste, on l'a déjà souligné, le monde extérieur s'emplit de merveilles et ses dimensions sont accrues. Le sujet qui est étranger à ce monde-là y est diminué, réduit dans son statut même. Le rétrécissement de l'espace qui entraîne l'étouffement physique ('we were almost suffocated'(AMR FJ 174)), réduit le sujet à un corps souffrant ('much like the neglected wounded in a great battle'(AMR FJ 174 ; 173 ; 178)) et l'abaisse au niveau des animaux avec qui il partage ce *trou* (AMR FJ 174) fétide ('ducks and other feathery fellow creatures were kept within wire screens' (AMR FJ 173)) : au milieu de la basse-cour et des paquets ('many trunks and bundles of clothing had been thrown' (AMR FJ 173)) le sujet devient lui-même un animal (*herded* est récurrent (AMR FJ 176-177) ou un paquet ('we all lay piled on top of that heap of freight, across one another's bodies'(AMR FJ 174)). Les verbes à la voie passive abondent : 'we were herded'(AMR FJ 176-177) , 'we were marched out'(AMR FJ 177)... Le sujet est réduit à l'état d'objet et perd la parole ('the ducks gave screams of terror [...] and we did no less'(AMR FJ 173-174)). Salom Rizk lors de son retour en Syrie sur le bateau fasciste (SR 254) transportant des juifs allant en Palestine, rapporte des scènes identiques (SR 255-256) : 'the crowded litter of humanity' (SR 256). L'émigrant est dépouillé de ses biens (Abraham Mitrie Rihbany dit comment le voyageur est exploité (AMR FJ 171-172 ; 175) avant d'être dépouillé de son statut de sujet. Il y a là comme un passage initiatique où l'individu doit sortir *purifié* de cette épreuve afin de pouvoir se présenter devant le Saint des saints : 'England! Mecca! [...] the pilgrim had arrived at the shrine of his gods' (EA ATS86).

A l'occasion de cette descente aux enfers, le sujet fait aussi l'expérience de l'altérité . Edward Atiyah voyage avec d'autres étudiants : parmi eux des Indiens, issus de cette même carte colorée qui fascinait l'enfant qu'il était, qui se révèlent, à sa grande surprise, être anti-britanniques. Leur expérience de la règle coloniale britannique préfigure celle que vivra Edward Atiyah à Khartoum lorsqu'il sera exclu des cercles britanniques. Le voyage permet de commencer de mesurer l'imaginaire à l'aune de la réalité. Le sujet, ébranlé dans ses certitudes, dans le sens qu'il donne à son voyage, se voit contraint de redéfinir sa position par rapport à l'Occident. Dans le miroir que lui tendent ses semblables ('like me, they had read Burke and Shakespeare. Their speech was my speech. They had adopted the thought of England. Their appreciations and values were those of British culture'(EA ATS 86)), il est contraint de voir la différence ('we drifted apart [...]. There was a wide gulf between us.' (EA ATS 86)) qu'il avait toujours cru pouvoir nier. Le voyage, en ouvrant son horizon, ouvre aussi une faille dans le mur protecteur menteur de l'endoctrinement de son éducation. S'il tente encore de les nier, la faille, le soupçon sont désormais présents et le but du voyage devient plus flou :

The English Channel; a bitterly cold wind and menacing clouds. A dense mist on the horizon, and through this mist, emerging gradually in dim outline, a bleak white cliff - England! (EA ATS 86)

Si l'image est toujours de verticalité, elle n'a plus la netteté de celle de l'Angleterre triomphante et triomphale du bombardement de Beyrouth ou de Victoria College. On se souvient aussi de l'arrivée de Ihab Hassan aux Etats-Unis par la zone incertaine du bayou, totalement étrangère à la verticalité de la Statue de la Liberté. La terre d'origine s'estompe ('I remember the harbor of Beirut slipping away and fading into the sea'(SR 117) mais la terre d'accueil en est, contre toute attente, le miroir.

L'espace de la traversée se révèle donc comme un espace ambivalent où le sujet est suspendu entre deux lieux ('suspended between two continents in midair'(LS 202)) : un passage. Le sujet est entre deux lieux, dans l'entre-deux, dans un état d'attente, de latence. Il est à la fois coupé de sa terre d'origine tout en y étant encore lié, déjà lié à la terre d'accueil sans y être encore. Il est à la fois dedans et dehors, dans un lieu non-lieu, un temps non-temps :

I remember the long days, the endless, endless days of water, when it almost seemed that America had sunk into the sea and we were lost forever in an infinite expanse of sea. (SR 118)

Le non-être qui précède naître, être?

c - Le voyage pour rien : cabotage et dérive.

Il arrive que la traversée soit un échec.

Trop timorés, certains préfèrent le cabotage à la marine au long cours. Ce sont ceux qui s'installent plus ou moins définitivement dans leur communauté d'origine implantée en Occident. Ce passage plus ou moins obligatoire où ils retrouvent famille, amis (SR 117) émigrés avant eux, peut être un piège. Ceux qui restent dans cette communauté vivent en marge de l'Occident ('on the verge'(SR 152)) : ils y sont sans y être. Ce que cette communauté étrangère vit et met en oeuvre est sa propre représentation imaginaire de l'Occident : le discours des amis syro-américains de Salom Rizk est ponctué par l'adjectif *American* ('a real American good time' (SR 146), 'be Americanized'(SR 147...)), ce qui signifie que ce qu'ils font n'est pas réellement américain. A demeurer dans cette communauté, le sujet se place hors-jeu, hors-je : la communauté décide à sa place dans sa stratégie d'enfermement dont il a été question auparavant. Quitter cette communauté, c'est quitter une nouvelle fois le port, (les eaux troubles du port), rompre cette fois définitivement les amarres pour affronter seul la haute mer, c'est-à-dire l'Autre ('It was the first useful and independent thing I had done in weeks. I had asserted myself and I was free'. (SR 145)). Le sujet affronte alors une autre traversée, celle du continent américain, autre traversée initiatique avec ses bonnes et ses mauvaises rencontres, les bonnes et les fausses routes, repoussant toujours plus loin la ligne d'horizon. Rester au sein de la communauté orientale, c'est ériger cette ligne d'horizon en mur infranchissable; le bateau tourne alors autour de son ancre et le vendeur itinérant revient inexorablement se réapprovisionner à la même source (AMR) : George Haddad fait sans cesse l'aller-retour entre Orient et Occident, incapable d'être autrement que de passage. Etre de passage, dans l'impossibilité de se fixer ici ou là-bas : mais n'est-ce pas le sort de tous ces

voyageurs de l'autobiographie qui font et refont le voyage au fil des pages?

Plus dramatiquement encore, des Moawiya (EA ATS) sont refoulés à la frontière: refusés dans le port d'accueil, ils ne sont plus acceptés dans le port d'origine (métaphoriquement ou réellement). La peur d'un tel refoulement est bien ancrée chez les candidats à l'immigration.

I was told by well-informed fellow passengers that [...] I stood in danger of being deported because the immigration laws in America required an immigrant such as I was [...] to give satisfactory evidence that he had no less than twenty dollars (the sum must have been a mere guess) on his person; otherwise he could not be admitted into the United States. [...] To be deported to Turkey! Just think of it! Had my blossoming hopes come so near fruition only to be blasted. (AMR FJ 179-180)

Cette crainte ne semble d'ailleurs pas tant fondée sur des faits (*the sum must have been a mere guess*) que sur un problème d'identité (*an immigrant such as I was*). Le candidat à l'immigration doit être conforme, adéquat à une certaine image que les autorités de l'immigration se font de lui : une altérité limitée. Celui qui serait radicalement Autre et qui se tiendrait à cette altérité serait refoulé. Laila Said en pleine guerre israélo-arabe a tout à fait conscience de ce qu'elle doit taire pour être admise à franchir la frontière: 'he was searching my luggage, but he should have been searching my heart, for it was there that I concealed my hostility to America' (LS 61). Ainsi au chauffeur de taxi qui lui demande d'où elle vient, répond-elle qu'elle vient du Proche-Orient, vérité vague qui ne l'engage pas, alors que lui poursuit: « *Israel?* » *he asked hopefully*. « *Egypt* » *I answered*. » « *Sadat* » , *he commented after a moment's pause* » (LS 134) : échange lapidaire qui éclaire cette peur de se montrer trop différent de l'image attendue, convenue. Il y a comme un pacte entre les deux parties qui rend l'Autre acceptable, et comme tout pacte, si l'une des parties le rompt, l'autre partie ne se sent plus tenue d'assumer sa part du contrat.

Or, certains individus ne sont pas conformes à cette image imaginaire de l'Autre et se voient exclus, refoulés des deux rives. Moawiya fait le chemin dans les deux sens mais cultive une altérité inacceptable pour ceux à qui il se confronte. 'Moawiya's heart was elsewhere' (EA ATS 144) : il est toujours ailleurs, toujours autre, donc inquiétant ('The government found him alarming' (EA ATS 179)), donc rejeté, à la dérive. Refouler l'Autre à la frontière, n'est-ce pas refouler la part d'altérité en soi? La laisser dériver, n'est-ce pas lui donner la possibilité de trouver un autre port, un port ennemi ('harbouring a grievance against the Sudanese Government for having denied him the chance to live and earn a living in his country' (EA ATS 179)), la folie ('a whole personality had desintegrated [...] and fallen back into its primitive trembling nakedness' (EA ATS 181))?

Dans tous les cas, ces voyages sont des *anti-voyages* dans la mesure, où, au lieu de l'ouverture promise ou désirée, ils conduisent à un rétrécissement, voire à une impasse. L'initiation manquée réduit l'espace à un point de non-retour pour ceux qui dérivent s'éloignant toujours plus des voies connues sans pour autant en ouvrir de nouvelles. Paradoxalement, pour ces candidats malheureux, leur voyage n'est que du sur place.

d - Porte ouverte sur un nouveau monde.

Les voyageurs plus chanceux, une fois qu'ils ont franchi tous les obstacles, voient s'ouvrir

devant eux un espace neuf. On a souligné la récurrence de *first* chez tous les auteurs dès lors qu'ils commencent leur voyage. Un espace neuf où cette primauté semble le signe de leur statut de sujet enfin acquis. Avec *first*, on trouve *I*, le *je* qui a pu trouver l'espace où s'épanouir, où s'affirmer, contre les diverses communautés (familiales, religieuses, nationales...) mais avec leur assentiment : il n'est pas de sujet s'il n'est reconnu par ceux qui le retenaient, l'enfermaient, lui confisquaient sa place. Dans la traversée, des liens se sont rompus, mais d'autres se sont formés, différents en ce qu'ils sont mutuels. L'accession au statut de sujet va de pair avec un retour à une certaine objectivité : l'objet du désir perd de son aura imaginaire, gagne en réalité. L'espace illimité des possibilités rêvées et l'espace carcéral du monde quitté reprennent des proportions plus équilibrées, plus réalistes. Comme dans *Alice au Pays des Merveilles*, le sujet finit par trouver sa juste taille entre le monde de l'enfance qui lui était devenu trop étroit et le monde des adultes où tout était encore trop vaste pour lui. On assiste à un déplacement de la perspective qui modifie l'approche. Ce faisant, le sujet nouvellement ajusté s'aperçoit qu'il n'est ajusté ni à l'un ni à l'autre espace ; mais au lieu de se laisser dériver, il accepte cette situation nouvelle, cet espace nouveau non donné, mais à faire. Le sujet demeure dans le passage, dans l'entre-deux. Le voyage, passage dans le non-temps, non-lieu, passage à vide devient son lieu d'être, sa raison d'être. Il fait de ce vide un espace occupable. Il s'avère que forcés ou non, la plupart des auteurs qui nous concernent sont des itinérants. Fawaz Turki, Isaak Diqs, chassés sans cesse de leur nouveau camp, tournent autour de la terre perdue pour ne pas la perdre de vue. Edward Atiyah poursuit son itinérance d'enfant : du Soudan à l'Angleterre, il expérimente un nouveau mode de cohabitation intérieure. Laila Said entre Egypte et Etats-Unis tente aussi de tisser les liens d'un féminisme universel. Ihab Hassan entre Milwaukee et Munich ne parvient pas à faire le deuil de l'Egypte quittée *pour n'y jamais retourner*. Abraham Mitrie Rihbany et Salom Rizk conquièrent l'Amérique à leur façon, toujours en mouvement, vendant leur histoire comme des tapis. George Haddad fait ses allers et retours, incapable de s'arrêter, de faire le deuil d'un de ses bords. Tous nomades, ils sont toujours en train de passer sans jamais arriver, d'aller et venir sans jamais parvenir ni advenir.

2 - Dans le passage.

Rester dans l'entre-deux, voilà ce à quoi nos auteurs sont voués. L'entre-deux comme *espace, partie qui est entre deux choses ou deux extrêmes* et comme *bande de dentelle, de broderie qui coupe un tissu* (ce sens appliqué à la couture vaut aussi en cuisine pour désigner la *partie d'un poisson coupée entre la tête et la queue*). On retrouve la tension entre lien et coupure qu'on a déjà évoquée. Le sujet sera condamné à flotter entre ces deux pôles s'accommodant plus ou moins bien de cette suspension (SR 119) spatiale, de ce grand écart identitaire :

A strange feeling of belonging nowhere, of being suspended between two worlds, swept over me : I had left one world, I had not yet arrived in the other; I was lost.
(SR 119)

a - Entre-deux déchirure.

Souvent, un tel flottement est mal vécu par les individus concernés. A la dérive, ballottés

entre les deux mondes, ils se sentent coupés de l'un et de l'autre : 'Adrift without an anchorage between East and West' (EA ATS 161). Ceci les met dans une situation d'instabilité ('transitional condition, mental and emotional instability' (EA ATS 164)) qui rend confuse leur perception d'eux-mêmes en tant que sujet ou objet ('neither hunter nor hunted' (IH OOE 34)). N'ayant plus de point fixe où fixer ses repères, c'est-à-dire sans amer, le sujet ne peut plus se percevoir hors de ce flottement, de ce mouvement, qui perturbe son évaluation. Si Edward Atiyah parle de 'no man's land' (EA ATS 163) c'est que le sujet, sans ancrage, ne se perçoit plus comme sujet (*no subject's land?*). Lorsqu'une image flotte, il y a une illusion optique qui la rend multiple, et parfois il y a un arrêt qui laisse croire qu'il y a plusieurs images séparées. Ainsi dans ce flottement, le sujet se perçoit parfois séparé, déchiré ('I was torn between disapproval and admiration' (EA ATS 49)). Mais parfois, il *coupe* lui-même ('I was tossed between the two extremes and very often «split the difference» by taking a middle course.' (AMR FJ 256)) : auto-mutilation douloureuse, mais mieux vécue que la coupure subie sur laquelle le sujet n'a aucune maîtrise. De cette inconfortable traversée le corps du sujet ne sort pas indemne, comme on le verra plus tard.

Cette instabilité n'est qu'une étape dans la conquête de cet espace de l'entre-deux.

b - Entre-deux lien.

Le sujet parvient, après une période plus ou moins longue, à accommoder son regard et à *recoler* ses morceaux écartelés : le grand écart devient alors arc-en-ciel ('an enchanting rainbow' (LS 282)), pont (*A Bridge Through Time*) entre les deux mondes, les deux cultures. Asaad Y. Kayat est interprète, pont (et passeur) entre les deux langues. Abraham Mitrie Rihbany avec le *Kowkab America*, comme l'oncle d'Edward Atiyah avec le *Sudan Times* (EA ATS 45), assure le lien entre deux pays, deux nations. Edward Atiyah, assurant la relève d'un autre oncle, est aussi intermédiaire, médiateur entre Soudanais et gouvernement colonial (EA ATS 156). Laila Said établit le lien entre les féministes occidentales et orientales ('the first images flashed across the screen' (LS 204 ; 280)). On peut aussi parler du rôle diplomatique d'Abraham Mitrie Rihbany à la conférence de Paris (AMR WM) et de celui d'Edward Atiyah lors de la crise palestinienne. Médiateur, interprète : interposé au milieu, entre. Le sujet transforme sa situation intérieure en un atout *professionnel*. En fait, pour s'accommoder de sa situation intermédiaire, il lui faut la mettre en scène sur la scène de l'Autre. Enfermée dans son for (fort) intérieur, elle ne peut que saper ses fondements de sujet; projetée à l'extérieur, elle prend de l'ampleur et donne de l'ampleur au sujet, elle lui donne un espace où exprimer son originalité. A nouveau, on a affaire à un double mouvement : le sujet est issu d'un milieu d'origine bi-culturel, bi-lingue : sa famille (Edward Atiyah, Ihab Hassan...), son pays (le Liban), sa classe sociale (Laila Said...), etc., milieu où s'exercent les tensions qu'on a dites. Ces tensions sont inscrites dans le sujet - dans un mouvement centripète - qui les réinscrit en dehors en se faisant intermédiaire - dans un mouvement, cette fois, centrifuge. Il s'agit pour le sujet de bien coordonner ces deux mouvements contraires et se faire charnière bien huilée pour bien fonctionner. En fait, lorsque Salom Rizk se pose la question de savoir s'il est bien ajusté ('will I [...] fit in?' (SR 118)), il devrait plutôt poser la question de savoir si les différents morceaux du puzzle qui le composent sont bien ajustés. Mal ajustés, ils laissent des voies

d'eau qui font sombrer le navire à plus ou moins long terme. Tous les individus qui entreprennent la traversée ne parviennent pas nécessairement à flotter. Certains sombrent dans la folie (on se souvient de Moawiya, l'élève-ami d'Edward Atiyah).

c - Entre-deux synthèse.

Salom Rizk, bébé orphelin, est nourri au sein de toutes les nourrices disponibles, sans discrimination :

How was she to feed me, a motherless babe? [...] My grandmother solved the problem by begging milk of other mothers, and it did not matter who the mother was. [...] My grandmother did not discriminate between Christian, Mohammedan, Jewish, or Druse mothers. They all fed me. As a result I became the object of a strange fear and superstition. In Syria there is a saying that he who drinks the milk of a cow becomes like a cow. I had drunk the milk of Christians, so I should become a Christian. But I had also drunk the milk of Mohammedans. Would that make me a Mohammedan? No. I could not be a Christian or a Mohammedan at the same time. What was I, then? I was a child of Shaitan, the devil. Who else but the devil could inspire a baby to drink the milk of mortal enemies, of people of whom God disapproved? [...] I would turn out to be a monster. I must be avoided. (SR 16-17)

Ce trop de mères qui fait de lui la synthèse des divisions religieuses des Libanais fait aussi de lui un exclu. Ainsi, l'individu qui ne parvient pas à s'ajuster à l'une ou l'autre culture est-il exclu et celui qui parviendrait à s'y ajuster en les ajustant en lui serait également exclu. Au lieu de l'inclure dans chacun des groupes, cette synthèse l'exclut de tous; il devient Autre pour tous, au lieu de devenir même.

La synthèse, la formation d'un tout à partir d'unités diverses, est une harmonie recherchée, désirée par les individus placés dans l'entre-deux :

My past and my present, my first love for England and my subsequent revolt against her, my Syrian background and my English education, my old loyalty to the British Empire and my new loyalty to the cause of Arab nationalism, were now reconciled in a new synthesis of emotions and ideas. [...] Not only had two warring ideals made peace in my mind, but indeed two parts of me, both real and inescapable, had at last fused into harmony. (EA ATS 183)

Toute la fin du texte d'Edward Atiyah tend à montrer que cette *union des contraires* est réussie. Notons cependant qu'il s'agit d'un système binaire, procédant de ces clivages imaginaires qui ne laissent pas place à l'Autre, puisqu'il ne s'agit que d'un jeu de miroirs inversés et d'adversité et non pas de véritable altérité. Edward Atiyah présente son mariage avec une Anglaise, Jean Levens, comme la projection de cette synthèse intérieure. Avec la métaphore du gâteau sans oeufs ('how difficult it is to make cakes without eggs. I've tried hard, but they just won't hold together' (EA ATS 162)), on revient au problème du liant, du lien. Sans lien, il n'est pas de synthèse possible. Ce lien, c'est le Même, que la mère d'Edward Atiyah recherche dans sa belle fille ('It seemed to them that Jean was quite free from the unpleasant characteristics associated in their minds with the British race. [...] «You are so nice that one can't believe you are English.»' (EA ATS 162)). Mais il semble que ce n'est pas cette quête du Même qui permet de trouver, de créer, un compromis novateur, ni d'ailleurs la quête de l'Autre. Edward Atiyah et sa femme, au

Soudan, semblent renvoyer le Même et l'Autre dos à dos :

We did not belong to the British community, and indeed had no desire to belong to it. We did not wish to belong to any community, and shut ourselves up in a narrow and national circle. We wished to be able to make friends everywhere and live a cosmopolitan life. (EA ATS 177)

Ce à quoi ils visent c'est la neutralité, une sorte de coupure maximale - être neutre, c'est appartenir ni à un groupe ni à l'autre: 'going to a neutral country, and leading an absolutely independent life as a couple of cosmopolitans, free from all family and national complications' (EA ATS 123). Cette neutralité serait exactement une suspension entre deux lieux, deux espaces, mais déconnectée de l'un comme de l'autre; elle aurait donc assez peu de chance de se perpétuer ainsi, sans les liens nécessaires qui la rendent viable. D'ailleurs, il y a tension et contradiction dans les termes mêmes du discours ; *neutral* et *cosmopolitan* s'affrontent, le premier disant la coupure, l'autre le lien (le cosmopolitisme consiste à avoir des liens avec tous). L'un comme l'autre sont des désirs imaginaires de totalité, totalité ouverte par le second (elle englobe tout le monde), totalité fermée par le premier (le sujet l'occupe tout entière). Il semble s'agir d'un désir de remplir totalement l'espace de quelque façon que ce soit, pour nier que les deux bords sont séparés. D'ailleurs le dernier chapitre (EA ATS chp. XXXIX) multiplie les signifiants de la totalité (*oneness, everything, whole, communion, community, integration, unity, co-operation...* (EA ATS 220) parmi lesquels le sujet disparaît au profit d'un *we* universel. Est-ce là la synthèse idéale?

Non, dans la mesure où elle nie l'Autre en tant qu'Autre et refuse l'échange avec l'Autre. Cette synthèse là nie la coupure dans le sujet : 'There were no more any tensions in my life arising out the clash of race or nationality' (EA ATS 177).

Daniel Sibony définit l'entre-deux comme un *lieu d'accueil des différences qui se rejouent*¹⁰⁶⁰. Et Salom Rizk, nourri aux laits de la différence, est sans doute celui en qui cet entre-deux, ce passage, est le mieux actualisé. D'ailleurs, en s'intitulant *Syrian Yankee*, il revendique cette altérité fondatrice des deux rives de son être. D'autres écrivains soulignent le lien (*A Bridge Through Time*) ou le passage (*A Far Journey*), mais nul mieux que Salom Rizk ne dit l'écart qui produit *un trajet nouveau*¹⁰⁶¹ dans lequel le sujet s'articule à l'Autre¹⁰⁶² au lieu de *rester hors des deux, de ne pas s'engager*¹⁰⁶³.

L'entre-deux, c'est l'acceptation d'une identité toujours remise en cause. Laila Said après son entretien avec le professeur Edward Said écrit :

We were both exiles of a sort : we both lived with one foot in the Arab world, another in the West. We thought in English, but conversed in Arabic, and we shared an uneasiness with both these cultures. (LS 137)

¹⁰⁶⁰ Sibony, Daniel. *Entre-deux*. p.13.

¹⁰⁶¹ Sibony, Daniel. *Entre-deux*. p.318.

¹⁰⁶² Sibony, Daniel. *Entre-deux*. p.15.

¹⁰⁶³ Sibony, Daniel. *Entre-deux*. p.318.

Pour Daniel Sibony, ce voyage dans l'entre-deux, est un voyage aux confins du nommable; en extraire un nom, ne pas tomber dans l'innommable [...] Ces voyageurs du désir se déplacent aux confins des noms, entre les choses et les noms¹⁰⁶⁴. C'est bien là le vrai problème de nos auteurs, le vrai sens de leur autobiographie, trouver leur nom secret, celui qui leur ouvrira les portes magiques des deux mondes entre lesquels ils oscillent (FM 190).

On a dit que le port est un des lieux privilégiés de l'entre-deux, à la fois bord et espace intermédiaire.

Aller ailleurs pour revoir ici d'ailleurs, de l'ailleurs invisible qui est ici. [...] [C'est] un travail de corrosion et de subtiles métamorphoses de l'un par l'autre et de soi par les deux. Aller là-bas pour retravailler l'ici à partir du temps d'ailleurs, de l'autre temps puisé ailleurs pour accéder au temps d'ici.¹⁰⁶⁵

Quel est cet *ici*, le port et le lieu passage, sinon le corps, seul espace propre dont le sujet puisse saisir les contours? Mais le peut-il vraiment ?

D - CORPS.

Lorsqu'il ouvre les livres d'Abraham Mitrie Rihbany, de George Haddad, de Gregory M. Wortabet ou de Laila Said, ce que le lecteur découvre en premier, c'est une photographie, représentant l'auteur. Abraham Mitrie Rihbany est en train d'écrire (ou de faire semblant d'écrire puisqu'il fixe l'objectif); Gregory M. Wortabet tient des papiers à la main, et sur la page d'en face, sous le titre et le nom de l'auteur on a une vue de Jérusalem ('El Aksa and the Mount of Olives'); George Haddad est assis entre deux de ses enfants; Laila Said dans un vêtement sombre occupe de façons diverses un même décor, alors que la quatrième case de la page est occupée par le titre du livre et son nom : quatre manières d'occuper l'espace extérieur et l'espace de la page titre du livre, quatre corps saisis dans leurs rapports à l'espace et à l'écriture.

Sous la photographie de George Haddad, la légende déclare l'autorité de ses enfants sur lui - figurée par leur station debout ; on apprend dès la page suivante que c'est la fille qui a noté par écrit les déclarations de son père ; sa position dominante sur l'image annonce sa position déterminante dans l'écriture du texte ; si son père est en avant, comme il est au centre du texte, il n'est cependant pas l'autorité qui écrit; de la même façon, le rôle déterminant du fils dans le retour du père aux Etats-Unis apparaît dans sa position verticale à côté de sa soeur. Si George Haddad est au centre de l'image, si son nom apparaît en premier dans la légende, il n'empêche que tout dans cette mise en espace lui dénie ce rôle central. D'autre part, l'absence de fond à la photographie les place dans un *non-lieu* : on a dit comment George Haddad est incapable de s'installer où que ce soit et ce vide de décor dit cette absence d'ancrage.

Pour Abraham Mitrie Rihbany, l'écriture et la responsabilité du sujet dans l'écriture semblent fondamentales : le sens (direction) de l'image, du corps à la feuille de papier à la

¹⁰⁶⁴ Sibony, Daniel. *Entre-deux*. p.330.

¹⁰⁶⁵ Sibony, Daniel. *Entre-deux*. p.305.

signature, donne à lire un processus où c'est le corps qui écrit et où la signature est l'empreinte du corps : le corps se fait verbe et la représentation suivante d'Abraham Mitrie Rihbany sera, en effet, une carte de visite. Le sujet réduit à son nom sur du papier, limité par les lettres de son nom dans les deux langues : du corps imposant qui occulte l'arrière-plan (un bureau), il ne reste que quelques lignes, quelques signes - comme *si ce corps [...] était ce transformateur qui, matériellement, change la réalité en mots*¹⁰⁶⁶. Et ceci pose la question du sujet, même et autre, que cette représentation multiple reformule : *J'écris, je me regarde écrire, et que vois-je? Je me vois en train de me remplacer moi-même par un autre. Un autre qui portera mon nom, mais ne sera cependant pas celui qui, ici et maintenant, écrit : Je*¹⁰⁶⁷. N'assiste-t-on pas ici au passage du corps au corpus, les mots *embaumant l'absence* du corps du sujet¹⁰⁶⁸.

Gregory M. Wortabet, occupe aussi largement l'espace (en arrière-plan on devine un paysage) pour céder la place à une vue de Jérusalem, dans le premier tome. Dans le second, une autre vue de Jérusalem (la mosquée d'Omar) est placée au centre de la page de titre, mais la photographie de l'auteur a disparu. On a dit qu'il tient des papiers, deux carrés, peut-être les deux gravures comme s'il se prolongeait dans cet espace qu'il va s'employer à parcourir et à décrire dans les deux tomes de son livre : un corps propre qui se ferait espace commun. Cependant en disparaissant, fait-il vraiment passer l'arrière-plan au premier plan? En se prolongeant dans ces deux feuilles de papier, il s'y inscrit et comme dans la photographie initiale, y occupe l'espace au détriment de son sujet. Il signe là, en quelque sorte, l'absence de la Syrie - on a dit ailleurs comment le discours orientaliste qu'il tient occulte l'Orient au profit de l'Occident.

Laila Said, dans sa triple représentation, dit aussi le déplacement du corps dans l'occupation d'un territoire spatial. Il s'agit ici d'une femme, *encagée* (ou *ententée* selon le mot du Président Sadate) dans un vêtement sombre, informe; mais il ne s'agit pas du vêtement traditionnel. Il y a donc manipulation dans la mesure où un regard rapide peut tromper sur la nature du vêtement. Ce léger glissement se poursuit avec la position de la silhouette qui change de façon à peine perceptible d'un cadre à l'autre : on passe d'un profil à un plan de trois-quarts, avec une main qui se dégage de la masse sombre; on passe d'un *espace* longiligne à une surface plus large, signalant une plus grande liberté d'action. Cependant le vêtement noir (costume de théâtre?) qui indique le corps et le délimite (grâce au contraste des couleurs) l'interdit¹⁰⁶⁹ et lui interdit un espace plus vaste : le corps-forteresse gardé(e) de l'intérieur et de l'extérieur. D'ailleurs, le quatrième cadre, celui qui contient le titre, inverse la direction. La forme sombre (une bande dans laquelle s'inscrit le genre du livre : *A Memoir*) de verticale devient horizontale : sens – accès - interdit? Elle redevient aussi plus fine, par comparaison avec le reste de l'espace. Cette bande sombre n'est pas le nom de l'auteur qui lui, apparaît en dessous, symétriquement

¹⁰⁶⁶ Noel, Bernard. *Treize cases du Je* . p.16.

¹⁰⁶⁷ Noel, Bernard. *Treize cases du Je* . p.20.

¹⁰⁶⁸ « *Les mots ne sont que des signes embaumant l'absence des choses.* » (Noel, Bernard. *Treize cases du Je*. p.20).

¹⁰⁶⁹ « *Le signe qui indique le corps est également ce qui l'interdit.* » (Noel, Bernard. *Treize cases du Je*. p.36).

au titre : cela signifie-t-il une dissociation du corps et du nom (on se souvient de la page inaugurale où Laila Said récuse la nomination de la femme par sa maternité (LS 9)? Corps propre interdit pour avoir accès au nom propre?

Le corps se donne à voir et se dit problématique dans ses rapports avec son espace et son écriture. S'il se donne à voir, c'est qu'il a besoin de se donner une réalité clairement délimitée. De la même façon qu'Isaak Diqs éprouve la nécessité d'ouvrir son texte par une carte de Palestine (ID 12) où il figure l'emplacement de sa tribu (avant l'exil) pour préserver la cohérence de son souvenir et de son désir de retour au moment où son texte éclate en une mosaïque de récits qui est la reproduction du morcellement de la tribu et du pays tout entier, ainsi que du sujet, donc, de la même façon, un certain nombre d'auteurs veulent montrer un corps entier alors que leur texte dira son morcellement :

How tell that story of disjunction [...] ? In scenes and arguments of a life time, re-membered like the scattered bones of Osiris. (IH OOE ix)

Si l'écriture autobiographique est une quête d'Isis (Le manuscrit que je tente de reconstituer est défiguré, à jamais mutilé par la perte d'un seul fragment : écrire est une chasse éperdue, une quête d'Isis, pour tenter de retrouver le fragment qui manque, une tentative désespérée pour rattraper ce qui est perdu, pour recouvrer ce qui m'échappe et s'échappe¹⁰⁷⁰), on sait que le corps osiréen n'est jamais reconstitué totalement, même si Isis offre aux temples des simulacres du corps de son divin époux : il s'agit d'une tromperie, d'une manipulation. Fouad M. Al Akl, médecin de son état, donc quelqu'un qui en sait long sur le corps, utilise des trucages et des montages photographiques, comme son âne volant sur lequel il se met en scène:

I had shot an immense vulture with a wing-span of some nine feet, breaking one wing so that it could no longer fly. That gave me the idea for a camera trick getting the bird up on the donkey's back with his head hidden [...] and his wings held stretched by two boys, I climbed behind it and the picture was snapped. This elaborate arrangement gave the donkey no entertainment and to quiet him we had to bandage his eyes with a scarf. (FMA 42-43)

Pour que cela ait un effet, il faut des complices et il faut que certains ferment les yeux sur ces manipulations. Mais il arrive que des trucages ratés révèlent la vérité cachée :

The Commander [...] decided to have a picture taken of himself in the [...] uniform. But the old one ruined by moths, had been discarded. [...] The photographer [...] suggested that he procure a picture of the uniform from his tailor's catalogue. The photographer, then took a picture of the Commander's head and pasted that on the catalogue cut of the uniform. Oblivious to the different scale of the two pictures, he photographed the proportionately large head surmounting the small uniform cut which had made of the Commander's likeness a grotesque travesty. (FMA 105-106)

Alors que penser des photographies placées en tête d'ouvrage? Révèlent-elles ou cachent-elles la vérité?

Dans un premier temps, elles semblent dire que le sujet est maître de sa signature, de son nom et de son corps. Mais le sujet est-il maître de cet espace a priori propre et

¹⁰⁷⁰ Laporte, Roger. *Fugue* . p. 72.

privé qu'est son corps?

1 - Le corps de l'Autre.

La première réponse qui s'impose à cette question de la propriété du corps est négative. Avant même que d'appartenir au sujet, son corps fait partie du domaine public, soumis à des règles sociales (sexuelles, vestimentaires, hygiéniques...) et à des pressions ou agressions (politiques, religieuses...) qui vont le former, le déformer, le conformer au modèle du texte social. Le corps est donc d'abord un corps textuel, support des règles sociales et de l'histoire de l'espace dans lequel il se meut. Il serait *figuration métaphorique du texte social*¹⁰⁷¹.

a - Corps-code social.

Le corps est un espace socialisé dès avant la naissance. Abraham Mitrie Rihbany et Laila Said (l'un les encourageant, l'autre les dénonçant) parlent longuement de la naissance (et de la non-naissance) et des rites qui l'accompagnent, inscrivant sur le corps de l'enfant les règles de l'espace dans lequel il pénètre. Ces rites de naissance sont répétés au moment où le candidat à l'immigration est contraint de passer une visite médicale avant qu'on ne lui délivre le visa nécessaire à sa *seconde naissance* (FMA 14 ; IH OOE 99). 'Teams of Egyptian physicians [...], then American specialists [...] examined me [...] for every trace of mental or physical degeneracy' (IH OOE 99) : il s'agit, lors de cette *épreuve*, de remplacer un texte (*trace*) par un autre texte, imprimant au/sur le corps (qui devient ainsi palimpseste bilingue) de nouvelles règles.

L'apprentissage de l'hygiène corporelle est un apprentissage de la sociabilité, d'autant que le hammam joue un rôle fondateur dans ce double apprentissage :

Le hammam est un lieu de vie qui dépasse sa fonction annoncée pour donner corps à un ensemble de conduites codifiées relevant de la pratique collective.¹⁰⁷²

A cet effet, il n'est pas indifférent que Fatima Mernissi achève son *enfance au harem* par l'épisode du hammam où son petit cousin est désigné comme mâle et non plus comme enfant *asexué* (FM chp. 22), ce qui signifie que la petite fille est désormais femme : le hammam, par le traitement et la séparation des corps, préfigure les clivages du harem. La coupure des sexes se joue autour du corps :

The critical split between Cousin Samir and myself occurred when I was tiptoeing into my ninth year. [...] Samir tried to convince me that beauty treatments were of secondary importance, and I tried to convince him that nothing could be expected from a person who neglected his or her skin, since it was through the skin that we felt the world. (FM 231)

La femme est confinée dans les limites de son corps (*through the skin*) alors que l'homme a accès au monde extérieur. D'ailleurs, le petit Samir répond par une prise de parole qui fait Loi à Fatima qui s'applique à travailler l'image du corps : 'God is the only one who

¹⁰⁷¹ Chebel, Malek. *Le corps en Islam*. p. 177.

¹⁰⁷² Chebel, Malek. *Le corps en Islam*. p.23.

creates beauty. It is not by applying henna, ghassoul - that vulgar clay – [...] that you'll transform yourself into the moon. Besides, God says that it is unlawful to change one's physical form'(FM 232-233).L'interdit est prononcé : la porte du harem est fermée à double tour. Toute tentative de modifier le corps comme l'ordonnancement de l'espace social serait sanctionnée. On se souvient qu'il existe une *terrasse interdite* dans le harem de Fatima où se passe précisément la scène qu'on vient d'évoquer. Le hammam en inculquant un certain usage de l'espace et du corps inscrit les fondements du *harem intérieur* dans le corps des filles comme dans celui des garçons. Dès lors, ne peut-on pas lire les masques de beauté fabriqués et appliqués avec tant de soin par les habituées du harem comme une fermeture supplémentaire, un cercle de plus à ajouter au vêtement puis à la cour et aux grilles du harem ? D'autre part, si quelques-unes parmi les femmes du harem se montrent rebelles et aventureuses, prêtes à franchir les interdits, pour le corps, seule la tradition vaut : 'Innovation was not at all welcomed. Everyone [...] relied heavily on tradition'(FM 235).Ainsi, malgré toutes les apparences contraires et les dénégations, le discours traditionnel sur le corps se pérennise et l'inscrit dans un espace immuable.

Si une inscription autre interfère avec les marques d'origine, il y a peur de n'être pas reconnu pour ce qu'on est. Ainsi, Salom Rizk et Abraham Mitrie Rihbanyaux Etats-Unis, parce qu'ils sont réduits à la pauvreté, ne peuvent-ils plus être propres. La saleté brouille la lisibilité de l'individu :

[My hands] looked very rough and ungainly, and the knuckles were creased with dirt from cleaning the boss's basement. [...] I felt more unkempt and alien than when I first arrived on the boat in New York. [...] I was almost frightened at myself, at my audacity in thinking that such a wild creature as I was could make an impression with clean, well-dressed, educated Americans. (SR 169-170)

On remarque comment le transfert de la poussière sur le corps lui confère les caractéristiques de l'espace d'où elle vient : les villes orientales, représentées dans leur saleté, étaient synonymes de chaos, de désordre; sale, l'individu devient à son tour élément de désordre (*wild*); il est *déplacé*. La lecture de la relation à l'Autre passe d'abord par les signes corporels et c'est cette saleté qui donne à Salom Rizk le désir de fuir, et non pas toutes les autres raisons d'ordre intellectuel qu'il pourrait avancer à ce moment précis. Abraham Mitrie Rihbany, malgré sa pauvreté, choisira la *chambre* la plus chère parce qu'il est possible de s'y laver (AMR FJ 189-192). Il y est question d'*ablutions* (AMR FJ 189), dont le sens premier est religieux. Même pour les non-musulmans (Abraham Mitrie Rihbany est chrétien) la toilette est vécue comme un rite purificateur qui rend au corps sa structure textuelle. Le corps peut aussi faire signe à d'autres corps-signes dans la mesure où son inscription est accessible à l'Autre.

Le vêtement, *couche* supplémentaire dans la délimitation et la pratique de l'espace imparti au corps, est un autre signifiant donné pour et à l'Autre. Le port du vêtement est aussi codifié que les rites de l'hygiène et dépossède le sujet de son corps. Un des exemples les plus significatifs est celui de la robe de mariée de Laila Said : mariage imposé, robe trop serrée qui emprisonne le sujet : la robe recadre ce qui s'écartait des *limites permises*. Le signifiant *tight* est récurrent (LS 12 ; 16 ; 25), désignant à la fois la robe et l'espace accordé à Laila mariée sans avoir été consultée ('Is this how they marry

you off?'(LS 12)). Le vêtement est une reproduction de l'espace social assigné à l'individu. On a déjà fait allusion au voile comme reproduction de la structure du harem. Le voile est le signe de la confiscation du corps féminin : 'Iranian women wore the chador so as not to be sex objects, so that men would address themselves to their minds.'(LS 222); mais c'est aussi celui de la confiscation de leur statut de sujet : lorsque Laila Said écrit : 'the young women's eyes masked by their black veils'(LS 222) n'entend-on pas *Women's I?* Comme le hammam qui inscrit la coupure dans le corps des individus, le costume inscrit la coupure dans le corps social : la femme à l'intérieur (du voile), l'homme à l'extérieur.

Le costume masculin est aussi codifié et emblématique de certaines positions, sociales ou politiques. Pour Edward Atiyah, le choix du vêtement traditionnel ou du vêtement occidental est significatif du positionnement de l'individu (EA ATS 36 ; 43 ; 45 ; 49). Si le choix du costume occidental est censé témoigner de la modernité de l'individu (en optant pour l'habit occidental, il opte pour les habitudes de l'Occident), il modifie son rapport à l'espace. On a dit comment l'arrivée en Occident était marquée par un rétrécissement : l'habit occidental, ajusté, en est le symptôme.

When I first donned this fashionable but strange garb, I was ashamed to appear where people might look at me. The lower half of my person felt quite bare and my legs seemed uncomfortably long. The habit of sitting on the floor often asserted itself unconsciously, and occasionally endangered the seams of the newly acquired costume. My townspeople most uncharitably called me « the man in tights » . Happily for me, I only put on the strange garb on special occasions, and retained with it the Turkish fez as a connecting link between the East and the West. (AMR FJ 154 et 176).¹⁰⁷³

Bien que participant de la verticalité (*legs, long*), l'habit entrave le mouvement et le modifie : il est adapté à une certaine gestuelle (ici, c'est la position assise habituelle aux maisons orientales qui est, en quelque sorte, condamnée¹⁰⁷⁴). Le sujet est reformé par ce nouveau cadre vestimentaire et contraint à une nouvelle pratique de l'espace imposée par la nouvelle limite que représente le nouveau vêtement. On peut supposer qu'à partir de là, c'est toute sa relation à l'Autre qui sera modifiée, altérée. Le vêtement autre (*strange*) le coupe de ses semblables qu'il fuit (*ashamed*) : réduit à ses propres yeux, il est réduit aux yeux de ses concitoyens. Le vêtement, hors de son contexte, opère sur le sujet un véritable déplacement. Alors que le vêtement traditionnel, même lorsqu'il est considéré par certains progressistes occidentalisés comme un déguisement folklorique ('a picturesque fancy dress' (EA ATS 45)) donne à celui qui le porte sa juste dimension dans son espace approprié :

In the evening, he was always dressed like a Sheikh, but what a Sheikh! Red native slippers, white socks, a white silk Caftan, a white belt, a white wollen jibba, a white skull-cap and, round it, a neat white turban. (EA ATS 45)

La blancheur (le signifiant *white* est répété cinq fois) et la netteté (*neat*) signifient la clarté du contour, du sujet et de sa position dans son environnement sans les demi-mesures du couvre-chef, lien entre les deux mondes d'Abraham Mitrie Rihbany. Il y a la dignité ('the

¹⁰⁷³ Une photographie accompagne cet extrait du texte sur laquelle Abraham Mitrie Rihbany est assis sur un chaise.

¹⁰⁷⁴ Chebel, Malek. *Le corps en Islam*. p.32.

dignified [...] silk Caftan' (EA ATS 43)) du sujet pleinement maître de lui (*a Sheikh*). Le vêtement dit clairement la place du sujet et son statut dans l'espace où il se trouve. Il le désigne comme étranger, autre, ou pleinement participant de cet espace social. Ainsi, le père d'Edward Atiyah semble-t-il avoir deux attitudes, deux vêtements, selon qu'il est dans ses fonctions, au service de l'administration britannique, ou chez lui, dans un milieu arabe : il existe une limite entre les deux (la barrière coloniale) qu'il marque dans son comportement vestimentaire et, ce faisant, il la reconnaît.

La pratique vestimentaire est l'inscription d'une codification sexuelle, sociale, politique sur le corps de l'individu. Certains vêtements sont la marque de tabous, d'interdits. L'entre-deux vestimentaire brouille les repères et rend le sujet maladroit, mal à l'aise dans les espaces qu'il essaie de lier en lui.

Ces quelques notes sur le vêtement montrent encore comment le sujet est dépossédé de son corps par le texte qu'est le vêtement, texte qui enferme l'individu dans un certain nombre d'habitudes gestuelles qui n'apparaissent que lorsque le sujet tente de se réapproprier son corps en changeant les règles du jeu vestimentaire (en s'asseyant par terre avec un pantalon ajusté, par exemple).

Si cette appropriation du corps par l'Autre est assez inconsciente il est d'autres agressions senties directement.

b- A son corps défendant.

Le corps est exposé le premier lors des guerres qui sont l'arrière-plan de tous les textes concernés. Guerres coloniales, guerres fratricides, exil, le corps voit son espace modifié, bouleversé, volé, violé. Une analogie ou plutôt une identification, s'établit entre la terre et le corps : la guerre est une maladie qui affecte la terre et y laisse ses traces :

On our way we passed [...] a ruined fort, the face of which was much disfigured by the cannon balls of the British squadron, during the blockade of Syria in 1840. It looked as if it had an attack of the small pox. (GMW vol. 1 75)

On remarque les signifiants corporels : *face*, *disfigured* et même *balls*, qui annonce les images de viol.

La guerre revient à l'appropriation de la terre par l'Autre et à l'expulsion du propriétaire (ID 71) et ceci passe aussi par l'appropriation des corps comme le montrent de nombreux passages des textes de Fawaz Turki (entre autres). La guerre est un corps à corps qui mène à un déplacement des corps avant de conduire à un déplacement dans le corps.

Le corps à corps proprement dit est rarement décrit : peu d'auteurs ont vécu sur les lieux mêmes de la guerre, et ce qu'ils en rapportent participe la plupart du temps de la réappropriation d'une histoire racontée par des témoins, ou de l'imaginaire. Le corps à corps est plutôt leur face à face avec les traces sur le corps de l'Autre de ce corps à corps. Edward Atiyah, lors du bombardement de Beyrouth, protégé derrière les murs d'une école britannique (EA ATS 19-21) ou encore lors de la déclaration de la Première Guerre mondiale, dont il vit les épisodes depuis le Soudan (EA ATS 37-40), n'est jamais en contact direct avec la violence de la guerre. Il la vit entièrement sur le mode imaginaire - il s'agit d'un spectacle (EA ATS 20) ou d'un livre d'images (EA ATS 38) qui laisse au

sujet la plus grande part d'investissement imaginaire : il se trouve du côté des vainqueurs, du côté des maîtres, inversant les positions habituelles du minoritaire colonisé. Le corps ici atteint par la guerre n'est pas un corps réel, pas un corps de chair, mais le corps politique ou le corps social. Ce déplacement lui permet d'*excuser* sa jouissance ('I gloated with a sense of triumph unsoftened by any feelings of pity for the slain and wounded, or for their people. And yet I am sure that had I heard of a dog killed [...], I should have cried.'(EA ATS 21)), de la nier comme telle. Pour Salom Rizk, la confrontation avec les corps meurtris est de l'ordre du réel. Après la bataille, le champ de bataille est couvert de cadavres :

I came upon a battlefield strewn with the corpses of the fallen soldiers - mangled and twisted bodies, stripped and looted of boots and belts and decaying like so many animals in the hot Syrian sun. (SR 28)

Ces corps-là n'ont rien en commun avec les contes de sa grand-mère ni avec les pantalonades de son autre grand-mère face aux collecteurs du gouvernement ottoman. Les corps morts le font fuir, brisant le cercle magique et protecteur des mots. Edward Atiyah n'a que les mots (EA ATS 37) sans les morts, et n'est pas amené à fuir. Avec le réel, pas d'identification imaginaire possible. Même vivants, les corps marqués par la guerre sont porteurs de la trace indélébile de l'Autre. Laila Said, lors de ses visites à l'hôpital, saisit quelque chose de cette rencontre avec le réel :

The first thought I had when I saw him was that he would never be able to make love again. But he told me that his wound was insignificant by comparison to our victory. (LS 114)

Si le blessé se place dans une perspective imaginaire (comme Edward Atiyah auparavant) pour nier sa paralysie, Laila Said lit dans son corps diminué la désormais impossible rencontre avec l'Autre hors du réel de son corps où l'Autre s'est inscrit définitivement. Les corps portent l'inscription de l'Autre - souvent de manière négative, *diminutive* (amputations, cicatrices...) et le corps à corps avec l'Autre demeure d'actualité. Cette souffrance met le sujet aux prises avec ses limites : son corps modifié se situe dans un rapport nouveau avec l'espace et avec les autres corps. Ainsi, lorsque Laila Said propose sa pièce à l'hôpital, prend-elle conscience que c'est le corps des acteurs qui touche les soldats convalescents :

I quickly realized that the audience had been reacting to the physical presence of the actors on stage, their faces, movements, and gestures, instead of their words. (LS 118)

Malgré sa tentative d'explication par le manque de culture théâtrale de ces spectateurs ('most of the soldiers had known only the circus' (LS 118)), on peut avancer qu'il s'agit pour les blessés de se réapproprier un espace qui leur est devenu étranger et que le théâtre leur propose des modèles. La marque de l'Autre dans le corps altère ce corps, le rend étranger à lui-même et le contraint à se déplacer, comme elle contraint le spectateur de cette horreur à se déplacer, comme on l'a vu avec Salom Rizk.

La terre, métaphore du corps, lui-même métaphore de la terre, blessée par la guerre ('the colonial amputation of their land'(LS 208)) devient aussi un espace autre. La terre violée ('Egypt would lie open to its enemy like a woman about to be raped'(LS 40)) devient stérile ('The Bare Earth' (ID 98)) et perd ses limites, ses contours originaux. La carte de

Palestine insérée par Isaak Diqs porte clairement les traces de cette modification de l'espace, de cette amputation d'une partie du territoire. Cette carte avec le territoire restant dans une masse grisée est la métaphore des soldats brûlés que rencontre Laila Said ('Many of the soldiers had napalm burns of such severity that their flesh was pitch-black and the only indication that a human being lay inside the charcoaled carcass was the eyes : roving silently in the head, staring, pleading, in anguish.' (LS 114)) : l'espace est réduit et contraint le sujet à s'insérer dans ce nouveau contour, à remodeler son organisation, à se restructurer : ainsi de la terre volée aux huttes ou aux tentes des camps de réfugiés. La marque que l'Autre laisse dans le corps, dans le territoire, contraint le sujet à se situer par rapport à cette altérité : à défaut de pouvoir l'intégrer, il lui faut la contourner ou être contourné par elle (la fuite ou la résistance?) . Le corps est déplacé par l'Autre, l'ennemi, et comme le corps d'Osiris, ne pourra plus être rassemblé à l'identique de ce qu'il fut. Déplacé, il ne réapparaît que morcelé, puzzle à jamais incomplet. Même l'intervention d'une aide extérieure (Isis, l'UNRWA) ne pourra donner qu'une illusion de recomposition. La marque de l'Autre indélébile, modifie à jamais, mutile à jamais, l'espace du corps.

Le déplacement s'opère d'un corps dans l'autre :

I was tired, hungry, and footsore, but the stench of rotting human flesh and the terrorizing sight of torn and blood-caked bodies changed my hunger into sickening repulsion, my fatigue into wide-eyed fear, and my bleeding feet into numb, unfeeling leather. Pursued by the thousand phantoms of those unburied bodies, I fled over sharp rocks, thorns, and thistles without feeling any pain. (SR 29)

L'horreur de la rencontre avec l'Autre est transférée du corps mort au corps vivant qui devient à son tour muet (*numb, unfeeling, without feeling*), comme frappé par la mort. Le témoin de la violence de la guerre devient à son tour porteur de la marque de l'Autre dans son corps, inscription qui le déplace dans son propre corps et décentre ses besoins physiques (fatigue, faim) pour les transformer en signes de l'impossible rencontre avec l'Autre (*repulsion, fear*), qui sont aussi, paradoxalement, signes du désir de la reconnaissance de l'Autre.

On constate également chez certains un déplacement de l'horreur vers la jouissance ('the pain and ecstasy of what Palestine is all about'(FT SE 160)) : Edward Atiyah devant ses images sur papier glacé jouit de l'horreur des corps mutilés ('orgy of orgies'(EA ATS 38)) : l'horreur du corps souffrant dans l'Autre devient jouissance de son propre corps.

Le déplacement des corps souffrants peut se réaliser dans l'acte de parole qui témoigne de cette histoire inscrite dans les corps. Il arrive que ce témoignage, ce passage du témoin, soit court-circuité parce que l'horreur, l'expérience du réel est indicible. Comment lire autrement cet épisode récurrent, à des époques différentes, de la mère jetant par erreur son enfant lors de scènes de massacre (FT SE 64 ; SR 91-92) ?

The baby, dead or alive, is on the land of Palestine . That is a better fate for it in the long run, than to be dead or alive in the land of others. (FT SE 64)

N'est-ce pas le refus de la mère d'accepter de paraître devant les générations futures avec la marque de l'Autre dans son corps? Ou son incapacité, son impuissance à le dire, à lui faire faire sens? Alors que le poète ou l'écrivain tentera de lui donner un sens, de l'articuler avec son avant et son après, dans un espace modifié, mais toujours modifiable.

Faire du cri ('the cries of our crushed people left to the mercy of murderous street gangs in Lebanon and the institutionalized sadism of the military occupation in Palestine' (FT SE 202)) une parole articulée, un texte qui déplace la souffrance hors du cadre strict du corps pour la placer sur la scène de l'Autre : 'I withdrew to write - as my aunt had done in Aleppo a quarter century before [...] - about [...] nostalgia for the absolutes of the battle of Karameh in 1968 and for the metaphoric necessity of the future tense in our life of struggle' (FT SE 202). Il s'agit de déplacer la souffrance du corps du présent vers le texte de l'avenir, déplacer l'inscription de l'Autre dans le corps vers un corpus destiné à l'Autre.

Dans cette appropriation du corps par l'Autre, le sujet se voit diminué, contraint, enfermé, et cette tentative d'écrire sur son corps souffrant est une manière de reprendre son corps en main.

2 - Le corps à soi.

Dès lors qu'il essaie de se réapproprier son corps, le sujet va faire en sorte qu'il ne demeure pas le support du texte de l'Autre, mais l'instrument de son propre texte :

***Le corps veut expulser ce rôdeur intérieur qui, en soi, travaille à le désigner lui-même comme étranger*¹⁰⁷⁵.**

a - Expression corporelle.

The orchestra began to play current dance tunes. Hardly had the first daring couple been attracted to the dance floor, however, when Father yanked me from my chair and strode fiercely out of the hall, growling, « These rascals shall corrupt the morals of no son of mine! » (FMA 67)

On peut se demander pourquoi le père de Fouad Al Akl fait montre d'une telle autorité devant ce qui ne semble qu'un simple pas de danse. C'est que le corps, dans la danse, dans le théâtre, dans certains choix vestimentaires aussi, inscrit dans l'espace un texte qui n'est pas régi par la Loi. On danse quand les mots manquent (FM 174) mais peut-être danse-t-on aussi pour exprimer ce que les maîtres de la langue interdisent ('Women [...] danced out all their invincible desires'. (FM 174)). Dans la gangue du voile (réel ou métaphorique), le corps est contraint de recourir à un certain vocabulaire, une certaine grammaire. Déjà, en impliquant des gestes plus lâches, moins précis dans une broderie moderne (FM 220), le corps s'éloigne de la gestuelle codifiée, permise. *Liberation starts with images dancing in your little head* (FM 120). Au lieu d'être ordonnés et figés, les images, les points de broderie, les gestes... se mettent à danser, c'est-à-dire à se déplacer : la danse n'est pas statique. Si la danse est codifiée, si elle suit un rythme précis, si elle articule les mouvements selon un ordre préétabli, elle peut aussi être expression libre, désordonnée (comme la danse de possession attribuée aux *djinn*s (FM 174)), élément perturbateur de l'ordre établi parce que ce n'est plus le codificateur qui mène la danse. La codification tend à maintenir le corps dans des limites connues, alors que la danse de libération veut aller au-delà de ces limites : 'Was not the dance a leap into aliens worlds?' (FM 174). Le code, les pas imposés, sont la métaphore des murs et des grilles du harem que les femmes Mernissi essaient sans cesse de franchir. La danse

¹⁰⁷⁵ Noel, Bernard. *Treize cases du Je*. p. 51

dissipe et dissout les clôtures (*dance away, floating* (FM 170), 'they also seemed to lengthen, as if trying to escape from whatever was squeezing them' (FM 171)). Cependant cette ouverture à de nouveaux espaces ne peut pas être purement individuelle; elle risquerait d'être inintelligible et pourrait conduire à la folie. Il lui faut garder comme repère les limites permises (ou interdites, selon le côté où l'on se place) et s'y articuler :

Nina managed to combine two seemingly contradictory roles - to dance with a group, but also to keep her own offbeat rhythm. I wanted to dance like her, with the community, but also to my own secret music. (FM 172)

Il s'agit pour le sujet de signifier, par l'expression corporelle, sa différence, sans cesser d'adhérer au groupe, d'inscrire son propre texte en résonnance avec le texte commun, comme dans l'écriture où chaque individu, utilisant les lettres communes à tous, les calligraphie à sa façon, inscrivant dans ce geste son originalité, sa différence en même temps que son appartenance au groupe. L'écriture, on l'a dit, est la trace de l'inscription du corps sur le papier, la broderie sur le tissu et la danse dans l'espace.

Le théâtre de Laila Said est soumis à la censure. Elle pourrait, comme ses prédécesseurs, *camoufler* (LS 40), travestir son texte en le déplaçant en un autre lieu, un autre temps. Mais elle choisit une autre voie, plus risquée, puisque cela la met au rang des prostituées (LS 40), la voie/voix du corps.

The piece depends a lot on physical comedy and I can see that most of you are out of shape. [...] You have the scenario, but you must flesh it out, bring it to life with your physical movements and body language. (LS 236)

Au-delà des frontières imposées par le censeur, le corps laisse entendre un autre son. Seul le corps peut dire l'injustice de la condamnation de Chafeeka, la soeur indigne, qui n'a aucun droit à la parole pour sa défense, puisqu'elle est femme et qu'elle a transgressé la loi :

When Chafeeka was about to be killed, her heartbeat was syncopated with the beat of a leather drum. (LS 133)

Ceux qui n'ont traditionnellement pas accès à la parole peuvent trouver dans cet échange le moyen de s'exprimer, d'exprimer une parole qui serait autrement réprouvée :

I had recruited some actors from the neighborhood. One of them, Bulbul, was obese, and mentally retarded. We cast him in the role of village idiot, but he is the only person who recognizes Chafeeka's suffering. When Chafeeka recognizes that she is pregnant, a spotlight catches Bulbul looking at her in mute anguish. (LS 130-131)

La superposition du jeu de l'acteur et du non-jeu de l'individu permet au metteur en scène de faire passer un message inacceptable dans le contexte social et religieux où elle se situe. La réaction attendue - le meurtre de Chafeeka par le frère déshonoré - est a contrario, une non-inscription sur le corps ('his determination to wash away the disgrace his sister had brought upon him' (LS 129)) : le corps vierge du frère pour gommer/nier la perte de virginité de la soeur (transfert d'un corps à un autre), frère qui conservera en fin de compte la virginité de son casier judiciaire. Dans le théâtre une parole interdite prend corps et laisse des traces là où on les fait traditionnellement disparaître.

Chez les femmes Mernissi aussi, le théâtre donne du corps à un non-dit ('unheard-of

dream'(FM 112)). On a parlé du détournement des objets familiers dans ce théâtre amateur. Le corps, dans ce décor détourné, est aussi détourné du rôle qui lui est assigné par la tradition. Le corps caché, lavé... (qu'il soit féminin ou masculin) est déplacé et contraint de se reconformer. 'Chama's theater provided wonderful opportunities for all of us to [...] develop some self-confidence'(FM 132). Le décor théâtral sert à dé-coloniser le corps, à le désencoder. Dans la mesure où ce sont les mêmes objets que ceux qu'ils/elles utilisent quotidiennement, un passage progressif est ménagé vers une autre scène d'où ces objets auront disparu mais où le même corps devra faire face à la différence, s'assumer autre ('I would help them walk in a world where the difference needed no veil, and where women's bodies moved naturally, and their desires created no anguish' (FM 117)). Le passage par le théâtre apprend au corps à sortir du décor imaginaire pour affronter le réel de l'altérité.

N'en va-t-il pas de même lorsque ces mêmes femmes adoptent le costume masculin, abandonnant le *haik* pour la *djellaba* (FM 124-125) ? N'est-ce pas un passage dans un décor (le vêtement n'est qu'une toile de fond pour le corps) avant d'affronter le réel de l'Autre? Le corps n'est pas plus découvert, mais il gagne en aisance de mouvement ('Slits in the sides [...] allow long strides, and trimmed sleeves [...] left your hands completely free.'(FM 125)) ce qui lui permet de se placer différemment dans l'espace commun. L'ouverture qu'offre la *djellaba* est une ouverture pour une autre appréhension de l'environnement social : bouger plus facilement signifie la possibilité de s'éloigner davantage, avoir d'autres activités (scolaires, professionnelles... (FM 125)). Le corps n'est plus partie du décor, mais acteur. Il n'est plus support du texte ou de l'image de l'Autre, mais signe à part entière.

b - Une armée de fantômes.

Contre l'agression sociale, le sujet a donc recours à ce déplacement du corps vers cet autre décor. Contre l'agression guerrière, lorsqu'il est réduit au silence, le sujet peut tenter de fuir pour redonner à son corps l'espace qui lui revient. Expulsé par la violence de l'affrontement avec l'Autre, le corps est désorienté, réduit, souvent mutilé. Les signes nouveaux qui s'inscrivent sur le corps sont autant de marques du désir de soumission de l'Autre. Le sujet, en fuyant, va inscrire un contre-texte sur son corps pour gommer ou brouiller celui qui s'y est inscrit contre sa volonté.

La terre fertile convoitée par l'ennemi va devenir stérile avant même que d'être colonisée et les signes de fertilité, de vie, sont inversés et sont des cicatrices qui blessent la terre : on se souvient du camp abandonné par la tribu d'Isaak Diqs (ID chp. 11). Il n'y reste que les fantômes des soldats tués (ID 14 ; 109 ; 112). Ceux qui fuient ne sont guère plus que des fantômes d'ailleurs : ceux que rencontre Salom Rizk portent les traces de la mort inscrites en eux : 'With horror in their eyes and the sag of weariness in their thin faces ; bearing the remains of their earthly possessions on their backs; frightened fugitives of the Syrian wasteland'(SR 36-37).

Cependant, dans cette réappropriation de son corps par le sujet, ce passage par l'état fantomatique n'est que le signe avant-coureur d'une résurrection du corps. *Lazarus, Lazarus, arise and speak to me* (AMR FJ 67): l'enfant jouait le rôle de Lazare dans ce

mystère religieux et l'adulte exilé meurt ('Now I was in the New World, which did not seem to take immediate notice of my worth, tucked in a dingy corner, nay, crucified between two thieves!')(AMR FJ 195)) avant de ressusciter ('Not a few of the noble possibilities of future America lie hidden in those dark, musty, shabby dwellings, awaiting the call of this country's wondrous opportunities to resurrect them..')(AMR FJ 197)). Le corps ressuscité, appartient cependant aux deux mondes, celui qu'il a quitté - qui le hante et qu'il hante - et le nouveau où il accède à la parole : 'arise and speak'(le texte biblique ¹⁰⁷⁶ se contente de rendre son corps à Lazare et son espace: 'come forth [...] loose him and let him go') ¹⁰⁷⁷ .

Cette résurrection s'applique à la terre volée ('we struggled for the phoenix, not the phantom, that is our homeland')(FT D 16)) et le sujet, en guise de signe d'identification, doit affirmer désormais non plus *qui* il est, mais *où* il est ('Let me tell you where I am')(FT D 150 ; FT SE 191) ou plutôt *d'où* il est ('A Palestinian child, whether born in Beirut, Amman, or Damascus, would be instructed to identify himself as a Palestinian from Haifa, or Lydda or any other town that had been his parents' birth place'. (FT D 39)). Le vêtement l'aide en cela lorsque exilé, chassé de sa terre, le jeune Palestinien se réapproprie le costume national longtemps abandonné au profit des vêtements occidentaux (FT D 67-68). Le vêtement assigne à son corps sa véritable place, dans une lignée symbolique à laquelle l'attraction de l'Autre, l'étranger occidental, s'était un temps superposée. ('«This [hatta] used to belong to your uncle Adnan. He died defending that same heritage you are trying to resurrect or perpetuate. You can wear it», [my father] said'. (FT D 68-69)).

Sur son corps, dans son corps marqué par l'agression originelle, il porte la trace de l'origine et l'exil la vivifie, lui donne une nouvelle vie : la terre volée renaît avec chaque nouvelle génération, incarnée dans un nouveau corps de martyr, de militant ou de poète qui inscrit sa trace avec son sang ou son encre sur la terre de l'Autre.

3 - Le corps au corps.

Sain, le corps est silencieux, ou bien son murmure satisfait reste imperceptible.

¹⁰⁷⁸

Le corps entre l'un et l'Autre, d'un espace à un autre, est malmené. Le corps support de la parole, porte parole, finit par perdre la parole.

a - Le corps mutilé.

La façon la plus courante pour le corps d'exprimer sa souffrance est la maladie. Le déplacement, voulu ou forcé, est la plupart du temps vecteur de maladie. Le corps exprime son refus du nouvel environnement. Edward Atiyah enfant est, malgré sa joie de partir au Soudan, malade pendant le voyage et à l'arrivée (EA ATS 14-15). Abraham Mitrie Rihbany est aussi affligé dans son corps lors de son voyage en bateau aux

¹⁰⁷⁶ Jn XI-43-44

¹⁰⁷⁷ Il n'est pas indifférent que Kahlil Gibran ait écrit un *Lazarus and his Beloved* (ouvrage posthume), avec un Lazare oscillant entre les deux mondes

¹⁰⁷⁸ *Beaujour, Michel. Miroirs d'encre . p. 332.*

Etats-Unis (AMR FJ 173-178) : s'il justifie son mal-être psychique par ce malaise physique, ne pourrait-on pas renverser l'explication et avancer que c'est la culpabilité qui se manifeste dans son corps, cette culpabilité qui fait apparaître chez Edward Atiyah un certain nombre de symptômes physiques (EA ATS 17)?

Le déplacement, on l'a dit, signifie une absence de repères. Le corps ne trouve plus ses marques et se heurte à toute une série d'obstacles inconnus. Salom Rizk nourri aux contes merveilleux de Kbashy doit, après sa mort, pourvoir à ses besoins : avec les chèvres dont il convoite le lait (SR 34) ou les cochons qu'il est censé garder (SR 49-56), il doit faire face, dans son corps, à ce nouvel environnement dont il n'a pas la maîtrise. Son corps y est déplacé, n'y a pas sa place, et manifeste une insatisfaction que le sujet n'a pas encore les moyens de dire :

Since Kbashy died [...] I had picked thorns and thistles out on my bare feet, and walked on hot stony soil until my face was almost set in a perpetual grimace. (SR 49)

Il se manifeste dans cet affrontement avec le réel (par opposition au bénéfice imaginé) quelque chose d'indicible que les organes de la parole (grimace faciale, poumons ('I chased pigs [...] until I thought my lungs would burst'(SR 51))...) tentent malgré tout de faire passer. *L'impasse des mots défait les corps*¹⁰⁷⁹. Ce relais entre corps et parole apparaît dans l'histoire de Salom Rizk aux Etats-Unis : 'All I have to do is to learn English and a whole new world of knowledge and understanding will be at my finger tips'(SR 127). Dire sauve; taire déchire le corps. Dans les abattoirs, le silence imposé par l'incapacité à parler une langue étrangère, réduit Salom Rizk à un corps souffrant (SR 129-142). Lorsqu'il peut enfin dire quelque chose de son déplacement en tant que sujet, il sauve sa peau (SR 130). Mais cette même peau en se craquelant ('big cracks were opening up in my skin' (SR 130)) avait déjà signalé la faille dans le sujet. En se *déshabillant* ('[it] rubbed my flesh raw' (SR 130)), le corps se sépare de ce qui faisait signe : le texte social, culturel, dont il était porteur, qui n'est plus opérant dans le nouvel environnement. Avant d'être recouvert du nouvel habit, il est à vif ('[it] peels away the layers of the personality until at last nothing but a kernel, an exposed nerve, remains.'(LS 143)).

La souffrance est telle que ce corps n'est plus qu'un cri inarticulé où l'individu risque de s'enfermer : à la parole qui permet d'ex-primer, ex-pulser la souffrance, se substitue un mouvement vers l'intérieur du corps, au centre même de cette souffrance, origine du cri :

I began to feel as if there were nothing inside me, as if I had been emptied of my entrails, my heart, my brain. The echo resounded in my ears and I seemed to be walking in a cavity of my own body, hiding behind to my bare skeletal ribs... (LS 47)

Le cri est prisonnier du corps qui n'est plus que viande ('bewildering confusion of men and meat and machinery'(SR 135)).

La souffrance que la parole ne peut dire écartèle le corps. Salom Rizk devient une carcasse parmi d'autres ('scores of squealing, screaming animals reduced, cut by cut, slice by slice, to the most amazing assortment of hams, cutlets, chops, and sausages'(SR

¹⁰⁷⁹ Sibony, Daniel. *Entre-deux*. p. 327.

135)). La souffrance non dite morcelle le corps. Le corps avoue l'écartèlement de l'entre-deux que le sujet déguise dans ses exercices d'équilibrisme, de funambulisme. Le corps ne ruse pas, il ne ment pas. Il dessine la déchirure dans les pages déstructurées d'Ihab Hassan, constamment entrecoupées d'autres textes (IH OOE), d'autres signes (IH RPF), dans la mosaïque d'histoires d'Isaak Digs, dans la page titre en quatre parties de Laila Said... La souffrance de l'entre-deux ne s'exprime qu'en images de déchirement physique. On ne compte pas les expressions de démembrements (IH OOE ix ; FT SE 9-10), de mutilation (EA ATS 199-200 ; LS 208 ; FT D 31 ; IH OOE 26), de déchirure (FM 55 ; FT D 42-99)... qui constellent les textes. Là se dit cette béance ouverte au cœur du sujet par son déplacement :

Le cri déchire l'opacité de la chair. [...] Dans le cri, la voix appelle à partir du désêtre. [...] Dans le cri, la parole crée la déchirure par laquelle les sensations s'ouvrent au langage et témoignent d'un sujet parmi d'autres.¹⁰⁸⁰

Chez Edward Atiyah à Oxford, on trouve sur le sol une peau de léopard ('from home I had brought with me a leopard skin' (EA ATS 104)) : de sa vieille peau, il fait un tapis, comme le chasseur debout sur son trophée, signifiant qu'il a triomphé de son moi ancien. Sur ses murs, des reproductions de statues de Michel-Ange, dont l'une évoque l'émergence du sujet de sa gangue de matière, arrachement douloureux qui laisse aussi le corps à vif (EA ATS 100). Ce qui laisse à penser que le nouveau corps n'est jamais tout à fait libéré de son ancienne peau.

Cette vieille peau d'ailleurs n'est pas tout à fait morte, contrairement à ce que Laila Said avait pu penser un temps. Après l'ablation des ovaires (LS 177-178) - répétition métaphorique de son avortement (LS 46-47) - elle se voit présenter une partie de son corps par le médecin: 'I looked again at the jar. The dead tissue glared at me in all its torn ugliness. It seemed to grimace -but it was only a chunk of flesh. [...] It was dead and I was alive - alive and well' (LS 178). Cependant si l'on se souvient qu'après son avortement, elle s'est trouvée coupée ('sliced in two' (LS 47)), on peut voir ici ce flacon comme l'autre moitié d'elle-même, celle qui comme la première fois, bien qu'elle soit jetée pour la faire disparaître laisse une *trace indélébile* (LS 47). Le sujet est donc à la fois dans son corps mutilé qui ne peut cicatriser et dans cette partie ôtée qui lui est extérieure, autre, tout en étant indéfectiblement sienne, écartelée entre ces deux morceaux. Si la partie mutilée souffre et l'exprime à sa façon, la partie censée être morte ne se tait pas :

The frenzied Maenads dismember the poet, but his head, drifting seaward in the river Hebrus, continues to sing. (IH DO 5)

Dans son corps et hors de son corps, il ne peut se taire. A travers sa parole ordonnée, dans le texte autobiographique avec ses règles - au delà de son espace cadré, le cri du corps mort et vif continue à se faire entendre.

b - Le corps tatoué.

It's strange to live lines you have already written. (NSN 41)

Lorsque Naomi Shihab Nye se rend en Palestine occupée elle vérifie l'adéquation de la terre ancestrale avec ce qu'elle en a écrit à distance. Si elle avait de cette terre perdue

¹⁰⁸⁰ Vasse, Denis. *Le poids du réel, la souffrance* . p. 170.

une connaissance, c'est peut-être qu'elle (la terre) était écrite sinon dans son corps - elle en a une mémoire olfactive presque génétique (NSN 31) - du moins dans celui de ses proches.

Le tatouage n'est pas rare en Orient. Hommes et femmes ont leur appartenance inscrite sur la peau : Malek Chebel parle de *corps [offert] comme parchemin au scribe*¹⁰⁸¹. La croix tatouée sur le poignet de George Haddad (44-41) le sauve de la prison espagnole. La grand-mère de Gregory Orphalea exhibe la sienne comme signe de vie (le passage de la mort à la résurrection) : 'She was proud of that marked wrist, and would hold it up to the light, like someone who had survived a suicide attempt'¹⁰⁸². Leur appartenance à la communauté chrétienne les distingue du reste des Orientaux en général en les identifiant à une communauté religieuse connue, ce qui les *sauve* de ce rejet que vit Salom Rizk et qui s'inscrit dans son corps à mesure qu'il se voit autre dans le regard de l'Autre : 'Every defeat, every failure, [...] are plainly written on my face. I was just a sullen, unhappy, under dog immigrant, and even proudly posing for a picture couldn't erase that feeling from my photographs' (SR 132).

Si la signature est la marque du corps sur la page blanche, il est des individus qui ne savent pas écrire, comme la grand-mère de Naomi Shihab Nye, dont l'analphabétisme est souligné (NSN 31-33). A l'inverse de sa petite-fille, elle n'a pas besoin d'écrire son manque de la terre volée, parce que la terre est inscrite en elle, sur son corps : 'Her face is deeply mapped'(NSN 32). On a pu s'interroger sur l'absence de cartes; à l'exception d'Isaak Digs, aucune autobiographie ne comporte de cartes géographiques alors que les auteurs se déplacent. Un texte aussi *touristique* que celui de Gregory M. Wortabet n'aurait pas souffert d'une carte, signalant les itinéraires proposés. Question d'époque dira-t-on. Mais il semble qu'il vaut mieux chercher du côté du corps de l'auteur, véritable cartographie de son histoire. Il n'a pas besoin de carte, parce qu'il EST la carte, et même, il EST la terre :

[She is] wearing a long white dress embroidered with green over black-and-white pajamas. [...] Across the valley, a new Jewish settlement sits like white building blocks stacked up on the green hills.(NSN 32-33)[Il faut ajouter que la grand-mère passe beaucoup de temps assise (sit (NSN 31)).

La répétition de signifiants marque l'identité entre la Palestinienne chassée de sa terre et cette terre occupée par d'autres. La terre est un texte, une partition ('the land is a music of terraced hills' (NSN 32)) partiellement détruite ('when my aunt notices a broken branch, [...] she tries to tie it up again with a stalk of wheat' (NSN 38)). C'est afin de ne pas perdre la trace de cette amputation que la terre et le corps sont scarifiés. D'ailleurs la grand-mère de Naomi Shihab Nye à une question sur la peur de vivre en territoire occupé : 'Does she feel scared'(NSN 33) répond à une autre question sous-jacente : *does she feel scarred*, en désignant des chats introduits par l'ennemi : 'She waves at the ugly cats lurking in every corner of the courtyard. Most have terrible fur and bitten-off ears. She throws a

¹⁰⁸¹ Chebel, Malek. *Le corps en Islam*. p. 177.

¹⁰⁸² Orphalea, Gregory. »There's a Wire Brush at My Bones. « in Hooglund, Eric J. ed. *Arabic-speaking Immigrants to the United States before 1940. Crossing the Waters*. p. 173.

loquat pit at a cat with one eye' (NSN 33). Ces chats blessés (*scarred*) ont remplacé les fantômes familiers (l'esprit protecteur des disparus) qui ont fui, effrayés ('the ghosts were scared' (NSN 34)). Ces chats ennemis portent dans leur corps la trace de la spoliation commise par leurs maîtres : ne lit-on pas dans le signifiant *Gaza strip* ce dépouillement?

Le tatouage est souffrance (*s'he poked in me and the blood poured out like water from a spring. Later the skin came off five times and I was left with this'* (NSN 33)) mais il est échange ('[she] offered to tatoo someone in exchange for food' (NSN 33)), accueil de l'Autre, geste vers l'Autre ('staring at my grandmother [...] this is the food of which I will feed' (NSN 32)). Ce corps tatoué est un palimpseste qui articule le manque originel fondateur du sujet et sa rencontre avec l'Autre, accueil et don.

*Ex-Libris d'appartenance*¹⁰⁸³, le tatouage fait du corps un corpus, où se donnent à lire les différentes *couches* du sujet, morcelées, par les déplacements et les arrachements idéologiques, perdues dans les guerres et les errances.

Faut-il trouver étrange que Thot, dieu de l'écriture et patron des scribes, soit aussi un guérisseur (IH OOE 112) (il rendit à Horus son oeil et à Seth, le frère félon d'Osiris, ses testicules - mais, et cela a son importance, il ne peut aider à restituer un Osiris entier)?

Le corps qui n'aurait pu être que décor, image, devient texte, corpus, lieu de la parole.

E - «ESPAGE» : LE TOMBEAU VIDE.

The sight of a train of camels, with their curved necks bridging the spaces between them, suggests to the beholder an endless line. (AMR SC 259)

La caravane de chameaux¹⁰⁸⁴ qui scande l'espace oriental et lui impose son rythme (AMR SC 262 ; FT D 57) est métaphore de l'écriture : cette ligne infinie avec ses courbes, ses liens et ses espaces, signes individuels et ensemble tracé. C'est le chameau chargé de paille qui illustre *Which Way to Mecca, Jack ?*, tas de paille qui représente la somme de la vie : 'the life of a man is like a camel's back littered with one goddam straw after another' (WPB WMJ 14). Le chameau inaugure le texte et le clôt, toujours obstinément chargé de son fardeau de déchets humains (*litter*) après avoir laissé des lettres (*letter*), sur la litère (*litter*) qu'est l'autobiographie, traces d'une portée (*litter*) à naître/ à être?

Courbes, traits, lignes... autant de signifiants du champ sémantique du corps et de l'écriture. Abraham Mitrie Rihbany, dans son corps photographié, dans sa signature puis dans son texte indique la direction, du corps à la page d'écriture, d'un espace vertical aux contours clairement définis à un espace horizontal normalisé par les dimensions et la forme du livre. Prolongement du corps dans le texte par le passage à l'écriture, par le passage de la signature, le trait distinctif qui délimite le territoire de l'écriture d'un sujet donné : passage à l'acte (action et pièce écrite, l'une produisant l'autre).

¹⁰⁸³ Chebel, Malek. *Le corps en Islam*. p.177.

¹⁰⁸⁴ Même s'il est techniquement correct de parler de *dromadaire* dans cette partie du monde, nous emploierons le terme populaire *chameau*.

On a vu que l'histoire du sujet était tatouée, inscrite sur son corps. Par un jeu de miroirs complexe, la terre est aussi porteuse de la marque, de l'empreinte, de l'histoire du sujet ('at night the lights are a bright outline [...] on the ground' (*NSN* 33)). On se souvient du campement déplacé de la tribu d'Isaak Diqs de la présence de laquelle les traces continuent de témoigner. Cependant, si la terre inscrite dans le corps est indélébile, que les lumières viennent à s'éteindre, que la végétation pousse, alors la terre ne portera plus les marques de ceux qui l'ont habitée; malléable, elle se donnera à d'autres qui réinvestiront l'espace, y écrivant un nouveau texte : seuls les archéologues pourront avoir accès au texte d'origine défiguré dans les couches de ce palimpseste. Le sujet qui sait son corps mortel, cherche donc un autre support pour déposer ses archives de chair blessée. L'espace qui s'impose à lui est la page blanche parce qu'il a l'illusion de la maîtriser. Si la terre peut lui être volée, il conserve son simulacre, ses papiers dans un coffre (ID 76) : c'est la trace de son passage sur sa terre.

En choisissant de déposer la trace de son corps sur une page blanche, le sujet a l'illusion de lui imposer sa forme. Or, on sait que les pages sont calibrées et que la langue structure, le genre littéraire normalise... Parce que l'espace scripturaire a cette forme acquise, il est rassurant. Le sujet-scripteur peut s'y livrer à toutes les fantaisies en toute impunité. Ihab Hassan peut jouer à découper les paragraphes (IH *RPF* 161), écrire dans tous les sens (IH *RPF* 33), introduire des caractères inconnus (IH *RPF* 120-121)... il sait que le résultat sera malgré tout un ensemble. Il peut torturer la page par ses manipulations, comme d'autres torturent la langue, la page demeurera un espace rectangulaire délimité, inaltérable. Le corps ni la terre ne supporteront pareil traitement sans que leur contour ne soit altéré, de façon définitive. En choisissant de s'écrire, le sujet, traversé de failles, de coupures, se donne l'illusion de pouvoir produire un ensemble cohérent au contour précis. De son corps torturé parce que son histoire est tortueuse, il désire donner une image lisse, entière. Si l'espace extérieur le dépasse, il croit maîtriser l'espace réduit de la page. En voulant mettre à plat son histoire problématique, il pense pouvoir la dominer, lui donner un sens. Il croit qu'il va cartographier cet espace alors que c'est la page blanche et sa structure qui vont le cartographier.

On a souligné le morcellement du sujet, écartelé entre deux langues, divisé dans ses loyautés. On a dit la souffrance de ce corps dont les morceaux éparés se renvoient l'écho du cri du sujet défait. Ce sujet trouve dans le texte autobiographique un espace de remembrement (IH *OOE* ix) : ses divers lieux, ses diverses langues, ses divers textes (il s'auto-cite, il rapporte ses paroles, il cite son journal...), ses diverses images (photographie, signature, texte)... se retrouvent dans un espace unique, unificateur. La page sert de lien, de liant (on se souvient des oeufs manquant dans le gâteau de la mère d'Edward Atiyah) à ces diverses parties. L'ensemble textuel ('collage of graphic images' (FT D 165-166)) donne l'illusion d'un tout. La mosaïque d'histoires d'Isaak Diqs, rassemblées en un seul volume, reconstitue métaphoriquement le campement, chaque tente une histoire, mais chaque tente élément d'un ensemble structuré autour de la tente principale, le signifiant maître. Fawaz Turki en rassemblant dans un même texte un peuple dispersé lui rend, métaphoriquement, sa terre volée. Quand on n'a plus nulle part où aller, l'encrage de la page blanche sert de point d'ancrage. L'illusion dure le temps d'un livre : Fawaz Turki réécrit sans cesse cette histoire, encrant un nouveau volume où

s'ancrer de façon éphémère avant d'être délogé dès la dernière page tournée :

Il y a une chose, en moi, intacte : le territoire de mon écriture.¹⁰⁸⁵

Tant que le sujet écrit, il a l'illusion de taire, de faire taire la déchirure (le retour aux pages pour taire la déchirure en l'écrivant¹⁰⁸⁶), de suturer la plaie (Je voudrais produire un art d'écrire qui suture.¹⁰⁸⁷)

Or la plaie suppure (Nul mot [...] n'épuise le cri.¹⁰⁸⁸). Comment, en effet, faire du volume du corps un espace plan comme celui de la page? La page ne peut être nette ('a scribbled page tormented by many erasures' (IH OOE 31)). Le texte ne peut dire que l'impossibilité de la totalité. D'ailleurs, écrire c'est rompre la totalité¹⁰⁸⁹. Ecrire, c'est faire entrer en jeu l'inadéquation fondatrice du signifiant et du signifié. C'est introduire la différence, l'altérité. Au rêve de totalité du sujet dispersé se substitue un texte qui échappe au sujet. 'I knew it was not due to my skill with the language. It was the force of the story itself' (SR 180). Pris en charge par le lecteur, le texte devient totalement autre (on se souvient de la relecture de l'histoire de Salom Rizk par un journaliste (SR 151). Mais avant même qu'il ne soit lu, la seule écriture introduit une coupure entre l'individu et son texte :

Yet I continue to construct this « autobiography », block by fictive block, like a pyramid raised by treacherous slaves. (IH OOE 48)

L'écriture au lieu de faire du sujet un tout, un plein, fait de lui un vide, un absent, un mort :

L'homme dès lors qu'il est devenu un mot n'existe plus. [...] Quiconque choisit d'écrire court le risque d'être un mort-mot.¹⁰⁹⁰

Osiris, le sujet morcelé, ne sera jamais plus un, entier, vivant. Il sera un simulacre, un vide entouré de bandelettes entre lesquelles sont intercalés des extraits du Livre des Morts, comme autant d'extraits d'autobiographie. C'est comme espace horizontal, corps mort, incomplet, couché sur la page blanche, que l'autobiographe accède au *Bel Occident*¹⁰⁹¹ après que le lecteur aura pesé son âme de papier.

L'autobiographie ne serait qu'une couverture de bandelettes de momie vide, première couche autour de laquelle on mettra un sarcophage puis on construira un tombeau : on retrouve ici une des métaphores spatiales récurrentes : les espaces circulaires concentriques emboîtés autour d'un vide. Le tombeau vide hante les textes. George

¹⁰⁸⁵ Navarre, Yves. *Biographie*. p. 229.

¹⁰⁸⁶ Navarre, Yves. *Biographie*. p.73.

¹⁰⁸⁷ Navarre, Yves. *Biographie*. p.183.

¹⁰⁸⁸ Vasse, Denis. *Le poids du réel, la souffrance*. p. 170

¹⁰⁸⁹ Noël, Bernard. *Treize cases du Je*. p. 278.

¹⁰⁹⁰ Noël, Bernard. *Treize cases du Je*. p. 10-14.

¹⁰⁹¹ Le *Bel Occident* est l'un des noms du royaume des morts chez les Egyptiens de l'antiquité, puisque c'est à l'Ouest que le soleil disparaît pour sa course nocturne avant de renaître à l'Est au matin.

Haddad, de Barook où il est né, décrit la source et ce lieu mystérieux, la *tombe* vide, *Juran el-Namus* :

... a long white stone cut into the shape of a tomb [...]; there is no knowing how many feet it is deep in the ground. The tomb has no cover and there are no inscriptions on it to show who made it or who used it. (GH 7)

Un trou béant, sans nom ni destination, trou qui ouvre le texte. La construction rhétorique du passage n'est pas sans rappeler la photographie initiale : le trou serait (à) la place de George Haddad? D'autres tombes hantent ce texte : les pyramides dans lesquelles il ne juge pas intéressant de pénétrer mais dont il note que la petite taille de la chambre funéraire est disproportionnée par rapport à l'ensemble (GH 48). Ce qui le gêne, à l'idée d'y entrer, c'est de devoir suivre un guide qui l'obligera à voir la faille intérieure : '[he] half drags you through the long slippery sloping passages'(GH 48): on note une tension entre le désir de reconnaissance de la béance centrale et le désir de n'en rien savoir. A Beyrouth, la tombe d'une princesse dûment inscrite l'arrête avec ses enfants qui expriment le désir de l'emporter avec eux dans un musée aux Etats-Unis (GH 94) : une autre façon de tenter de nier la béance, en la déplaçant ou de reconnaître que la béance initiale de *Juran el-Namus* est toujours présente et que la fuir ou la déplacer ne la comblera jamais. George Haddad donne une traduction incomplète de *Juran el-Namus* : 'the tomb is called in Syrian «Juran el-Namus», Namus meaning tomb'(GH 48). En insistant sur le sens de tombe, il occulte le sens de *secret* de la racine □□□ et omet de traduire *Juran*¹⁰⁹² : les sens de cette racine, *mortier*, *urne*, *vasque*, sont redondants de la béance et l'inscrivent dans l'origine du sujet et de son texte. Inutile d'y faire figurer une inscription, que personne ne pourrait lire puisqu'elle est inaccessible ('it is impossible for any human being to live very near here'(GH 8)) : elle est celle de George Haddad, béance inscrite dans son oeuvre, faille qu'il promène sans jamais pouvoir la combler et qu'il lègue à ses enfants en se plaçant entre eux sur la photographie inaugurale.

Said K. Aburish porte aussi la trace d'une tombe qu'aucune alchimie (SKA CB 9) ne peut combler. A l'origine de la prospérité et de la reconnaissance sociale de sa famille, l'invention du tombeau de Lazare à Béthanie, tombeau vide s'il en fût : 'the tomb of Lazarus, a vault lined with masonry, which history books speak of as «a castle of Lazarus» during the Latin Kingdom' (SKA CB 8) : il est étrange que les livres d'histoire nient le vide de cette tombe en la nommant *castle*; même Gregory M. Wortabet qui met en doute l'authenticité de l'endroit (GMW vol. 2 257) reconnaît le vide, la vacuité, de cette tombe (GMW vol. 2 258-259) - à celle de Simon le Lépreux, aussi inventée par les Aburish (SKA CB 8), il ne reconnaît que la dénomination de maison (GMW vol.2 258) - elle est vidée de son occupant recouvert de linges funéraires : on retrouve encore cette concentricité des espaces qui tournent autour d'un corps mystérieux (à l'intérieur, quoi?) Il y a chez les Aburish, d'ailleurs, une hâte à fermer la tombe ('Aburish hurriedly improvised a door to the cave containing Lazarus's tomb' (SKA CB 10)) qui en dit long sur leur peur d'en savoir plus : tout aussi explicite est leur déplacement rapide de leur propre grotte d'origine. (SKA CB 9) à une maison disposant du confort moderne : 'Bethany's first water closet, flushed by throwing buckets of water on the human waste' (SKA CB 10) : on lit ici le désir de ne rien savoir de la perte des corps, encore moins de la perte (la disparition)

¹⁰⁹² Il s'agit d'une urne cinéraire, le vase dans lequel on rassemble les débris du corps après sa crémation.

du corps.

Abraham Mitrie Rihbany enfant jouait le rôle de Lazare - on peut établir un lien métaphorique entre le linceul blanc et le texte de l'Evangile sur un morceau de papier d'une taille qui pourrait être celle du linceul (AMR FJ 67) : le corps est recouvert par le texte. Si le texte de l'Evangile proclame le vide du tombeau, ne peut-on penser que le texte autobiographique, malgré toutes les tentatives de dénégation, proclame lui aussi le vide du tombeau qu'il représente. Une autre métaphore parlante du texte d'Abraham Mitrie Rihbany est son itinéraire new-yorkais de logeur en logeur. '[I] left Abraham and went to Moses' (AMR FJ 192) : il n'existe pas de tombe de Moïse¹⁰⁹³, alors qu'il en existe une d'Abraham¹⁰⁹⁴. Gregory M. Wortabet avance de façon très pertinente que Dieu a caché la localisation de la tombe de Moïse afin d'éviter l'idolâtrie (GMW vol. 2 257), c'est-à-dire la représentation imaginaire. Dieu, le Verbe, interdit la représentation¹⁰⁹⁵ - interdiction encore plus marquée dans l'Islam où la lettre domine les arts plastiques. On sait la place de la calligraphie dans la décoration. Cette tentation idolâtre est toujours présente. On voit Laila Said à la mort de son père se reporter aux rites anciens d'offrandes aux morts : le repas en compagnie du mort devant la tombe pleine d'objets; Laila Said ajoute une photographie de son père, représentation qui tend à combler le vide. (LS 147-148).

Ainsi, la tombe vidée de la représentation du corps, de lieu topographique devient lieu typographique¹⁰⁹⁶. Dès qu'il est signé, le sujet est appelé à disparaître. Ainsi lorsque Laila Said entre dans l'appartement de son *idole* Gloria Steinem ('a shrine'(LS 211)), c'est dans une tombe qu'elle pénètre : 'there was a stillness and a faint scent of perfume [...] Phyllis spoke in muted tones' (LS 211-212), une tombe vide où le corps n'est pas censé demeurer ('the smell of a place where people come and go but do not stay long'(LS 211)). Le corps mort ou vif est sans cesse expulsé de son mémorial, de ses mémoires (son autobiographie). *Out of Egypt* : Ihab Hassan annonce dès le titre de son autobiographie qu'il en sera exclu. Fawaz Turki ne cesse de dire l'expulsion, surenchérisant sur les signifiants d'exclusion : 'on the outskirts of Beirut, out of town'(FT D 10), 'exodus [...] out of the country' (FT D 20), 'an outcast'(FT D 77)... L'expulsion est menée de l'intérieur ('the Ministry of the Interior'(FT D 10)) et laisse un vide ('vacuum'(FT D 155), 'void'(FT D 16)) à l'intérieur même du sujet ('walking in a cavity of my own body, hiding behind my bare skeletal ribs' (LS 47)) qui devient alors un zéro ('a zero'(FT D 77)), c'est-à-dire une circonférence ('my center nowhere, my circumference everywhere'(IH OOE 84)), un trait autour d'un vide.

Un trait de plume? Thot, dieu de l'Ecriture, est aussi l'embaumeur, celui qui après avoir éviscéré le corps mort, le momifie afin de lui garder sa forme : une forme de corps

¹⁰⁹³ Deut. XXXIV 61

¹⁰⁹⁴ Gen. XXV 9

¹⁰⁹⁵ Ex. XX 4

¹⁰⁹⁶ Voir Beaujour, Michel. *Miroirs d'encre*. p. 309. Et Marin, Louis. »Du corps au texte: propositions métaphysiques sur l'origine du récit.« *Esprit*. 423(1973) : 913-928.

vide, ensuite emmaillotée dans les bandelettes d'Anubis, puis placée dans le tombeau; chaque nouvelle couche n'est qu'un trait qui entoure ce vide initial. Chaque page ajoutée à l'autobiographie ne fait que dire ce vide :

All my writing, this autobiography, remains vain. (IH OOE 113)

Vain, du latin *vanus*, *vide*; *creux*, *sans fondement*, *trompeur*. Où l'on retrouve l'édifice instable construit par des esclaves fourbes (IH OOE 48) que tout autobiographe, tel Monte Cristo se doit de fuir au plus vite (IH OOE 95), laissant dans cette cellule-tombe une fausse dépouille, un leurre, pour tromper, pour se tromper lui-même. Mais s'il échappe à la destruction, au démembrement, il n'échappe pas à la révélation de la vanité de son oeuvre, *glorieux tombeau [...] élevé à la mémoire de rien*¹⁰⁹⁷.

¹⁰⁹⁷ Laporte, Roger. Fugue. p. 102. Cette idée est reprise par Eliane Formentelli dans « Bilinguisme et poésie. » in *Du Bilinguisme*. p. 105 : « Accomplir une oeuvre sur une rupture linguistique, c'est [...] ériger au lieu même d'une absence, d'une cassure et d'un oubli, un mémorial à l'objet absent. »

TROISIEME PARTIE FICTION Les pierres des pyramides qu'ont volées les Occidentaux sont devenues les pierres de l'Intifada.



Fig. 15. Mendiant à Mascate. (Cliché : Dominique Baudis. *Regard sur le Proche-Orient.*).

Un jour, nous rentrerons chez nous baignés de chaleur et d'espoir Nous rentrerons, aussi long soit le temps qui passe et l'espace qui nous sépare Ô cœur, tout doux ! Non, ne te jette pas en route pour rentrer, tu es si faible Las ! demain les oiseaux prendront le chemin du retour par nuées. Mais nous, nous resterons ici... Là-bas se trouve une colline au milieu des collines qui s'endort et s'éveille en nous étant fidèle Des gens qui sont amour, des gens dont les journées sont une attente calme, un chant mélodieux Des contrées à perte de vue, aux saules alanguis ployant au-dessus des ruisseaux Des fleurs, à l'ombre, aspirant à grands traits le parfum de la paix, l'eau pure du bonheur Nous rentrerons. Un rossignol m'a dit - je l'avais rencontré, à l'aube, au tournant du chemin Que les rossignols de là-bas vivent toujours de nos poèmes Que notre place attend, entre la douceur des collines et la tendre affection des gens Ô cœur, comme les vents nous ont éparpillés ! Viens, nous allons rentrer, allons... Chanson des Frères Rahbani, interprétée par Fayrouz (album *Al-Quds fi l-bal.*) (Traduction : François Clément) On n'écrit jamais que sur soi puisqu'on connaît si peu les autres.¹⁰⁹⁸ My soul can look upon my living body with the cool detachment of a stranger. (CG BP 135) Why was history a never-ending story of dichotomy? (CG BP 202)

On compte une trentaine d'écrivains d'origines diverses pour une période d'un siècle, romanciers, nouvellistes, poètes, dramaturges : s'ils ont tous choisi (avec plus ou moins de bonheur) la langue anglaise, il demeure pourtant légitime de s'interroger sur la pertinence d'une étude globale. Que peuvent avoir de commun le texte d'Ameen Rihani, *The Book of Khalid* datant de 1911 et le roman de politique-fiction de Carl Gibeily,

¹⁰⁹⁸ Navarre, Yves. *La dame du fond de la cour*. Arles : Léméac/Actes Sud, 2000. p. 120.

Blueprint for a Prophet de 1997 ou bien Rima Alamuddin, jeune fille rangée, et Sonia Rami dont le livre *Antiquity Street* est interdit en Egypte? Quelle unité peut-on trouver entre des écrivains qui ont accompli (ou sont en train de bâtir) une œuvre en anglais comme Edward Atiyah, Etel Adnan, Nabil Saleh, Ahdaf Soueif, et ces auteurs occasionnels qui ont publié une ou deux nouvelles dans une revue plus ou moins largement diffusée ou un poème dans un recueil de circonstance tel que *And Not Surrender* suscité par les dramatiques événements survenus au Liban en 1982? Que dire aussi d'Andrée Lake/Chedid ou de Jabra Ibrahim Jabra dont l'œuvre majeure est écrite dans une autre langue (le français pour la première, l'arabe pour le second)? Ou encore des précurseurs, Ameen Rihani, Gibran Kahlil Gibran et Mikhail Naimy ainsi qu'Etel Adnan qui naviguent d'une langue à l'autre? Pourquoi certains essayistes ou publicistes comme Edward Atiyah ou Saïd K. Aburish ont-ils également choisi la fiction : y a-t-il redite entre *An Arab Tells His Story* et *Black Vanguard*, entre *One Day I Will Tell You* et *The St George Hotel Bar* ? Pourquoi encore Gibran Kahlil Gibran, Mikhail Naimy, Khalid Kishtainy, Etel Adnan ont-ils recours à d'autres formes d'expression artistique, ajoutant l'image au verbe, à leur verbe, mais aussi à celui des autres (*A Beggar At Damascus Gate* de Yasmin Zahran est illustré par Etel Adnan; elles partagent certes le même éditeur, mais est-ce là une raison suffisante)?

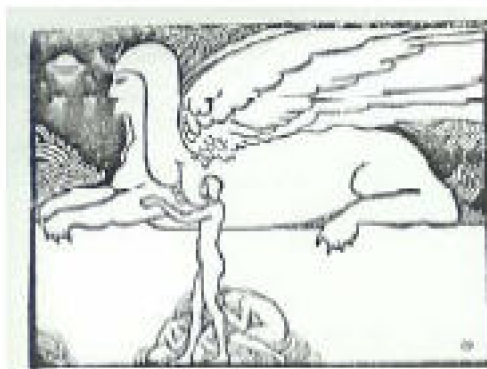


Fig. 16. AR BK 3.

La diversité n'est qu'apparente. *The Book of Khalid* n'est pas si éloigné de *Blueprint for a Prophet* qu'on pourrait le penser : non seulement les ruines de Baalbek jouent un rôle important dans les deux romans, mais ils ont aussi en commun la quête des racines historiques d'une région secouée par diverses crises politiques, religieuses, économiques : une telle quête permet d'accéder à une continuité interrompue par une présence occidentale plus ou moins bien supportée. Rima Alamuddin et Sonia Rami montrent deux femmes aux prises avec leur famille, leur société : si la seconde est plus provocante que la première, il n'empêche que les situations qu'elles évoquent posent des questions fondamentales touchant la place de la femme dans la société proche-orientale. Ces écrivains ont choisi l'anglais comme langue d'expression parce que les thèmes qu'ils abordent intéressent non seulement leur Orient d'origine mais aussi l'Occident que la plupart habitent (ou se proposent de visiter) : l'Occident est partie prenante dans les crises politiques et personnelles qu'ils mettent en scène : une éducation étrangère provoque des ruptures au niveau individuel avant qu'elles ne se déplacent au niveau collectif. Le va-et-vient linguistique de certains écrivains témoigne de leur désarroi, de leur

morcellement face au choc culturel qui n'en finit pas de se jouer en eux. D'autres se sont plus fortement ancrés dans une réalité linguistique mais fluctuent d'un genre à l'autre, mettant en scène le trouble constitutif de leur identité, tentant de le cerner pour mieux l'appriivoiser. Il semble d'ailleurs que mettre le doigt sur le problème, le désigner, ne va pas de soi : d'où cette surenchère picturale chez certains artistes qui montre clairement qu'il y a, au fond, un problème de représentation : *comment est-ce que je me vois ?*, sans doute, mais plus douloureusement, plus crucialement, *comment est-ce que l'Autre me voit ?* - l'Autre étant ici l'Occidental puisque c'est sa langue qui a été choisie; cependant cette question de l'altérité ne va pas de soi, étant donné que les écrivains participent de deux - voire trois - cultures : s'ils écrivent en anglais pour des Anglais (ou des Américains) - en tous cas, des anglophones - écrivent-ils comme des Anglais? Leurs textes ont-ils leur place dans ce qu'on appelle couramment la littérature anglaise (ou américaine) ? Sont-ils reconnus dans ces pays comme des écrivains à part entière ou font-ils figure d'appendice exotique? A l'exception de Gibran Kahlil Gibran, mondialement connu et traduit dans de très nombreuses langues (ce qui participe d'une impulsion qu'il avait lui-même donnée), combien de ces auteurs ont-ils acquis la notoriété? Leurs éditeurs ont une renommée plus ou moins grande et certains sont relativement spécialisés, ce qui donne assez peu de chance à un large public d'avoir, sinon accès, du moins connaissance de ces textes. Ainsi *Three Continents Press* ou *Quartet Books* n'ont-ils pas la même diffusion que *Bloomsbury*. De la même façon, comment *Isis* de Yussreya Abou-Hadid publié par *The Anglo-Egyptian Bookshop* au Caire peut-il atteindre des lecteurs, même si ceux-ci sont intéressés? Khalil Kishtainy est lui aussi difficilement accessible : *Checkpoint* est un *tapuscrit* publié par le Centre culturel irakien de Londres. D'autre part, la mauvaise qualité fréquente de l'édition (de nombreuses fautes d'impression gênent la lecture) peut être un facteur dissuasif dans certains cas.

Si la traduction dans la langue étrangère peut être prise en compte comme critère de reconnaissance, *The Thin Line* d'Edward Atiyah a été traduit en français sous le titre *L'Etau*¹⁰⁹⁹, puis porté à l'écran par Claude Chabrol et intitulé *Juste Avant la Nuit* en 1975. Il faut attendre 1999 pour que Ahdaf Soueif arrive en deuxième position pour l'attribution du *Booker Prize*, ce qui a entraîné une traduction française presque immédiate¹¹⁰⁰. Ce problème de leur reconnaissance, de leur prise en compte, dans la littérature anglaise est dû à une difficulté de classement, comme en témoignent mes tentatives jusqu'à présent restées vaines de trouver un éditeur qui accepte une traduction de *Outremer* de Nabil Saleh: l'éditeur français Actes Sud rassemble une importante collection d'auteurs arabes contemporains, ainsi que d'auteurs anglais. Malgré l'intérêt qu'il suscite auprès des directeurs de ces deux collections, *Outremer* a été refusé par ceux-ci parce qu'il n'appartient ni au domaine de l'un (son rapport avec la littérature anglaise n'est pas évident) ni à celui de l'autre (bien que traitant du monde arabe, il n'est pas écrit en arabe). Dès lors le problème sera de trouver une place pour ces textes dans les littératures arabe ou anglaise ou dans un entre-deux littéraire. S'agit-il de littérature coloniale (une partie a été écrite pendant la période coloniale) ou postcoloniale, ou bien les auteurs se situent-ils

¹⁰⁹⁹ Edward Atiyah. *L'Etau*. Paris: Gallimard, 1963.

¹¹⁰⁰ Ahdaf Soueif. *Lady Pacha*. Paris: Jean-Claude Lattès, 2000.

ailleurs que dans ces catégories? L'orientalisme est-il une catégorie plus pertinente? Peut-elle s'appliquer à ces écrivains pour qui l'Orient n'est pas un lieu exotique, même si la dimension imaginaire existe : mais il s'agira d'un autre type d'imaginaire, d'une autre fonction de l'imaginaire, fondé sur des éléments connus et non pas inventés : un Oriental (*The Native Informant*) peut-il être orientaliste? Le choix de l'anglais est-il un critère qui permet de parler de littérature anglaise ou bien faudra-t-il parler de littérature en anglais? S'agira-t-il de littérature arabe en anglais? ¹¹⁰¹

I - LES OEUVRES

Puisque les textes de notre corpus sont peu connus, il semble utile d'en donner une rapide présentation qui fasse apparaître un certain nombre de lignes directrices susceptibles de servir plus tard à une approche thématique. Une première approche chronologique permettra de faire ressortir une unité et une évolution malgré des choix littéraires très différents.

A - LES ECRIVAINS DU MAHJAR.

Ameen Rihani, Gibran Kahlil Gibran et Mikhail Naimy sont tenus pour *la trinité littéraire libanaise* ¹¹⁰². Ils font partie d'un mouvement d'émigration vers les Etats-Unis dont plusieurs membres ont joué un rôle intellectuel et politique influent au Proche-Orient. Malgré leur éloignement géographique, un de leurs soucis majeurs demeurerait l'évolution de leur pays natal. C'est ainsi que la poésie du *Mahjar* (c'est-à-dire de l'émigration) fut *une force active dans la construction des nations arabes* ¹¹⁰³. Grâce à la presse en arabe qu'ils publiaient depuis les Etats-Unis, ces écrivains pouvaient critiquer activement la politique ottomane au Levant, sans risquer la censure, et introduire des idées occidentales de démocratie. De même, par l'intermédiaire d'associations littéraires telles que *Al Rabita al-qalamiya*, ils ont été des innovateurs en poésie arabe en y introduisant le poème en prose ou le vers libre, et ce, grâce à leur contact direct avec les écrivains anglais, américains et européens. Ces trois précurseurs ont écrit en arabe et en anglais, mais leur formation étant différente, leur relation à la langue anglaise l'est également. Tous trois ont été marqués par les transcendentalistes américains, Thoreau, Emerson, Whitman dont on trouve la trace dans leurs écrits. Mais leur originalité par rapport à la littérature américaine proprement dite vient de l'alliance du transcendentalisme avec une inspiration puisée dans le soufisme. Leurs oeuvres en anglais représentent un compromis entre un idéalisme sermonneur importé des Etats-Unis, un pessimisme à la Nietzsche, une mélancolie romantique et une tendance à unifier, dans un style *prophétique*, les

¹¹⁰¹ Cette question de l'acculturation est largement abordée par Edward Said dans ses écrits .

¹¹⁰² 1139 Donohue, J.J. 'Le festival Gibran.' *Travaux et Jours*. 35(Avril-juin 1970) : 102.

¹¹⁰³ Hanna, Suhail Ibn Salim. 'Khalil Gibran et Walt Whitman: étude de littérature comparée.' *Orient*. 47-48(1968) : 123.

discours spirituels et mystiques d'Orient et d'Occident. Leur ambivalence par rapport à l'Occident imprègne leurs écrits : s'ils admirent l'Occident pour sa culture, sa démocratie, ils critiquent son matérialisme. S'ils lui reconnaissent un pouvoir dynamisant - dont ils se font les *phares* (MN BM) en Orient - ils n'en dénoncent pas moins ses appétits colonialistes.

Installés en Occident, ils sont néanmoins irrémédiablement attirés par le Liban pour lequel ils éprouvent une nostalgie qui se traduit par une exaltation de la nature qu'ils semblent percevoir ou réinventer d'autant mieux qu'ils en sont déracinés. Cette expérience du déracinement, du déplacement, donne la primauté à l'individu et à sa représentation contrairement à la tradition littéraire orientale qui s'occupait peu de l'individu et de son intériorité en tant que tels. Les écrivains du *Mahjar* s'appuient souvent sur leur propre expérience, aussi les éléments autobiographiques sont-ils nombreux dans leurs oeuvres. En quête d'unité – comme en témoigne l'universalisme de leur pensée - parce qu'ils sont porteurs d'une déchirure qui les constitue, ils se situent dans un entre-deux où se fait et se défait la synthèse entre l'espoir d'un renouveau au contact de l'Occident et un attachement viscéral à une authenticité puisée dans la patrie libanaise et ses racines phéniciennes¹¹⁰⁴ et dans sa langue.¹¹⁰⁵

1 - Ameen Rihani .

Ameen Rihani, dont on tient *The Book of Khalid* pour le premier roman d'un Arabe en anglais, était à l'origine de cultures et de langues française et anglaise. Il n'apprit l'arabe qu'à l'âge de 22 ans. Il écrivit cependant dans les deux langues¹¹⁰⁶ : fiction, poésie, récits de voyage, articles politiques... Il est plus innovateur en arabe, où il introduit des modes occidentaux (le poème en prose, par exemple) qu'en anglais, où il éprouve un peu de difficulté à se démarquer de ses sources d'inspiration (les transcendantalistes, entre autres). Cependant sa bi-culturalité lui confère une grande originalité : la langue et la culture arabes travaillent la langue et la culture anglaises qu'il manie avec un plaisir indéniable. Son recueil de poèmes *A Chant of Mystics* (1921) est nettement moins sophistiqué que *The Book of Khalid* (1911) : le vocabulaire y est plus simple, la rime binaire rappelle les règles de la poésie arabe classique. Seul le rythme témoigne d'une recherche plus poussée, comme dans le poème éponyme (AR CM 78) qui recrée la cadence hypnotique d'une danse de derviches avec ses répétitions et ses ruptures. Si l'on y remarque une très nette inspiration soufie, avec des thèmes, voire des expressions, qui apparaissent par la suite chez Gibran Kahlil Gibran, on peut également faire une lecture politique d'un certain nombre de ces poèmes. La nostalgie de la terre natale est aussi celle d'un âge d'or (AR CM 23-43) révolu à cause de la corruption (AR CM 22-64) et de la tyrannie ainsi que de l'impérialisme (AR CM 58-59). S'y exprime aussi un fort désir de

¹¹⁰⁴ Ces racines phéniciennes ont été largement magnifiées, imaginées, construites par le *Mahjar* comme un moyen de donner plus de densité au Liban rêvé et de le distinguer du reste de la région.

¹¹⁰⁵ Voir *Anthologie de la littérature arabe contemporaine T.1. Romans, nouvelles*. Préface de Jacques Berque. Paris : Le Seuil, 1964.

¹¹⁰⁶ Fontaine, Jean. 'Amin Rayhani : Chrétien ou musulman ?' *Travaux et Jours*. 38 (Janvier-Mars 1971) : 103-114.

combattre (AR CM 67), de refuser l'humiliation de la défaite (AR CM 21 ;15) tandis que se perçoit le frémissement d'un renouveau (AR CM 22).

The Book of Khalid, illustré par Gibran Kahlil Gibran, est un roman expérimental que, caractérisent une modernité et une audace pratiquement absentes des textes postérieurs. Il faut attendre William Peter Blatty et son jeu autobiographique, *Which Way to Mecca, Jack ?* (1957), puis Carl Gibeily, *Blueprint for a Prophet* (1997) pour trouver une telle complexité structurelle, linguistique et intertextuelle. Il s'agit d'une histoire assez simple, celle d'un émigrant libanais qui part avec son ami Shakib aux Etats-Unis - avec les motifs récurrents qui ont été étudiés dans la deuxième partie de notre étude : il y fait la mauvaise expérience du matérialisme de la société américaine avant de retourner au Liban où il est confronté aux problèmes politiques et religieux de son époque. Il s'agit, d'une certaine manière, d'un roman de formation - la quête d'un individu à travers diverses épreuves et rencontres. La série d'emboîtements qui constituent le texte lui donne son originalité : le récit cadre rapporte la découverte d'un manuscrit, celui de Khalid. Le narrateur de ce premier récit part en quête de témoins de l'histoire de Khalid et rencontre Shakib qui lui confie son propre texte auquel viennent s'ajouter des textes traduits et des lettres. Si l'on ajoute que le récit n'est pas réellement linéaire, on entrevoit un peu de sa complexité, reflet de la difficile quête d'identité du sujet arabe d'expression anglaise. Cette construction emboîtée se retrouve chez des auteurs plus tardifs. Le narrateur qui assure la liaison entre les différents textes, ainsi que Shakib, le personnage qui sert de lien entre le narrateur et Khalid, se situent par là dans un entre-deux culturel qui se traduit par un désir de complémentarité et de synthèse (comme *The Book of Khalid* qui participe de plusieurs genres et de plusieurs cultures) : désir d'union entre Orient et Occident, Christianisme et Islam, matérialisme et spiritualité (thèmes développés par Ameen Rihani dans *The Path of Vision* (1921), dont *The Book of Khalid* serait une mise en scène). Outre cet aspect philosophique, ce texte, écrit en 1911, est profondément ancré dans son époque : les événements fictifs qu'il décrit sont situés en 1909. Il jette un regard sans complaisance sur la situation politique au Liban et sur celle des Etats-Unis. Ce double regard critique est une des constantes de cette littérature. Les colonialismes ottoman et occidental sont condamnés et le texte se transforme en un pamphlet qui appelle à un sursaut salutaire.

L'ambivalence qui consiste à montrer en même temps que les aspects négatifs, les points positifs est un signe de la difficile position du sujet bi-culturel qui a accès aux deux côtés, de l'intérieur. Le regard est certes critique, mais il est constructif : Ameen Rihani a participé activement à divers congrès et groupes de réflexion; en 1913, il représenta les Arabes émigrés en Amérique à Paris, lors des premiers congrès arabes¹¹⁰⁷. Il joua souvent par la suite un rôle diplomatique officieux. Dans ses nombreux articles, il tenta d'expliquer aux Américains la situation au Proche-Orient ou aux Arabes, l'intérêt du pan-arabisme. *The Book of Khalid* travaille dans ce sens. En s'appuyant sur un passé culturel riche, en glorifiant les ancêtres phéniciens, pionniers, créateurs, inventeurs d'une civilisation répandue dans tout le bassin méditerranéen, et en proposant de l'histoire une lecture cyclique, il cherche à établir une continuité entre ce passé et un présent beaucoup moins enviable. Ce retour sur le passé rejoint le prétexte du récit et la quête d'une identité

¹¹⁰⁷ Voir aussi AMR WM.

problématique individuelle et collective. Cependant, tout ceci n'est peut-être pas à prendre à la lettre dans la mesure où l'ironie et la dérision ne laissent pas l'idéologie triompher. Si elles sont un masque, une protection, pour l'auteur dont les critiques sont souvent à la limite du blasphématoire ou du diffamatoire - en ceci, ironie et langue anglaise sont des alliées contre la censure contemporaine - elles permettent surtout une distance, un écart où se joue un autre jeu, celui du signifiant : ce texte est avant tout un texte de jouissance de la langue et du jeu littéraire :

Khalil loves a fine-sounding, easy-flowing word; a word of supple joints, so to speak; a word that you can twist and roll out, flexible as a bamboo switch, resilient as a fine steel rapier... (AR BK 53)

La langue devient un terrain de jeu ('a maze' (AR BK 54) à explorer, où les mots courants côtoient les plus rares et les plus archaïques, où le moindre signifiant peut couvrir un signifié anglais et un signifié arabe simultanément. Ainsi 'sham' (AR BK 58) souligne à la fois l'identité factice (on se souvient comment Salom Rizk avait ce sentiment (*fake*)) et l'origine syrienne (□□□) de Khalid, le premier étant la conséquence du second. De la même façon, le caractère parodique du texte, ses citations à la Whitman (AR BK 49-50), à la Thackeray, à la Radcliffe (AR BK 258) cachées (Renan, cité traduit sans aucune notation (AR BK 260)) fonctionne à plusieurs niveaux. Le lecteur est sans cesse sollicité et manipulé :

Our readers, though we do not think they are sorry for having come out with us so far, are at liberty to continue with us, or say good-bye. But for the Editor there is no choice. (AR BK 138)

Et il l'est, pour son plus grand plaisir.

Ce premier roman en anglais est contemporain de ce qu'on considère comme le premier roman moderne en arabe *Zeinab* de Mohammed Hussein Heykal, paru en 1914, écrit à Paris, où son auteur poursuivait des études de droit. D'un romantisme moralisant, ce roman n'en est pas moins réaliste. Ce courant a continué d'inspirer la production romanesque en arabe pendant plusieurs décennies, en privilégiant les théories sociales et politiques par rapport à l'esthétique¹¹⁰⁸. Si l'idéologie joue un rôle important dans *The Book of Khalid*, l'esthétique en allège considérablement le poids, ce qui n'est pas toujours le cas avec d'autres romans d'autres auteurs.

Même s'il est impossible d'évoquer une école arabe en anglais, on peut dire que *The Book of Khalid* met en place un certain nombre de perspectives récurrentes dans les textes qui suivent quelles que soient leur époque ou leur origine géographique.

¹¹⁰⁸ voir *Anthologie de la littérature arabe contemporaine. T.1.*

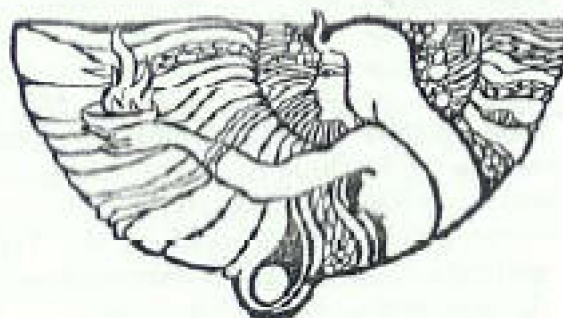


Fig. 17. AR BK 93.

2 - Gibran Kahlil Gibran.

If one were to ask an American AU COURANT with recent fiction or poetry for the name of an Arab writer, probably the only one to come up would still be Kahlil Gibran.¹¹⁰⁹

Une anthologie récente d'auteurs arabes-américains est intitulée *Post Gibran*¹¹¹⁰, ce qui montre la renommée persistante de l'auteur de *The Prophet* (1923), renommée littéraire qu'il n'a pas acquise immédiatement aux Etats-Unis. A l'inverse d'Ameen Rihani, il était de formation arabe et, des Etats-Unis où il avait émigré avec une partie de sa famille, il retourna étudier au Liban, démarche originale parmi les écrivains qui nous concernent, dont la plupart a quitté le Proche-Orient pour aller étudier en Occident. Avant d'être écrivain, Gibran Kahlil Gibran était peintre. Il était reconnu comme peintre aux Etats-Unis depuis assez longtemps, alors qu'en Orient, on saluait déjà son talent d'écrivain. Ce décalage est sans doute dû à son manque d'assurance en anglais. A une de ses amies américaines, il confie : *Je tiens à m'excuser... pour mon anglais hésitant dans la lettre que vous avez reçue; j'ai l'impression de vous y avoir envoyé une fausse copie de mon être*¹¹¹¹. Pendant longtemps, il avoue qu'il continue à penser en arabe et demeure *un hôte [...] dans la demeure de la langue anglaise*¹¹¹². Cette relation ambiguë à la langue anglaise est une source de difficultés pour le critique : en effet, s'il écrit dans les deux langues, il est malaisé de faire la part de ce qui a été conçu dans l'une ou dans l'autre. Certains textes ont d'abord été écrits en arabe avant d'être publiés en anglais, traduits par Gibran lui-même mais la plupart du temps avec une aide extérieure. Ainsi même *The Prophet* a-t-il d'abord été un brouillon en arabe insatisfaisant. Une longue gestation l'a fait surgir en anglais avec l'aide de Mary Haskell. De nombreux livres de Gibran se présentent comme des recueils de paraboles et d'aphorismes, forme littéraire qui n'exige pas nécessairement

¹¹⁰⁹ Said, Edward W. *Culture and Imperialism*. p.355.

¹¹¹⁰ Akash, Munir and Mattawa, Khaled eds. *Post Gibran . Anthology of New Arab-American Writing*.(1999).

¹¹¹¹ Dahdah, Jean-Pierre. *Khalil Gibran . Une Biographie*. p.119.

¹¹¹² Dahdah, Jean-Pierre. Ibid. p. 396.

de continuité et qui favorise cette juxtaposition de textes écrits dans les deux langues. D'ailleurs, plus on avance dans le temps, plus ce *rapiéçage* est fréquent, et moins les textes sont *inédits* (Gibran *recycle* de plus en plus le matériel qu'il avait écrit auparavant). Selon les différentes biographies de Gibran, *Jesus the Son of Man* (1928) serait la seule oeuvre *originale*, conçue comme un ensemble et non pas comme une mise bout à bout de fragments épars. La gloire de Gibran a eu aussi pour conséquence perverse la publication posthume de textes plus ou moins apocryphes : à nouveau, le genre permet ce type de compilations. Les critiques spécialistes de Gibran émettent des doutes quant à l'authenticité de *The Garden of the Prophet* (1933) (*patchwork* de textes en anglais et de traductions reconstitué par Barbara Young) ou encore de la pièce *Lazarus and his Beloved* (1973). Ces indications rapides constituent une mise en garde, un appel certain à la vigilance à ceux qui écrivent sur les œuvres en anglais de Gibran.

Comme Ameen Rihani, il a été marqué par les transcendentalistes américains, par Nietzsche, William Blake et la Bible, dont le style est particulièrement reconnaissable dans ses oeuvres. La Bible est évidemment un texte fondamental pour ces écrivains de l'exil, puisqu'elle est née sur les mêmes rivages qu'eux et qu'ils y puisent une inspiration spirituelle et stylistique ¹¹¹³. C'est peut-être parce qu'il se sentait étranger à la langue anglaise que Gibran privilégie un style assez simple. Mais peut-être faut-il attribuer ce choix à une stratégie littéraire. Le fait qu'il soit peintre a-t-il une influence sur l'adoption de textes courts, fragmentés, comme des vignettes ou des tableaux, contenus dans un espace limité? On note chez Gibran une importance de la binarité, de la symétrie, du chiasme au niveau des signifiants mais aussi des macrosignifiants que sont les personnages véhicules dans ses maximes ou proverbes. Cette coupure binaire est liée à celle inscrite au cœur de l'exilé bilingue. Le chiasme par sa structure d'enfermement témoigne de la difficulté que le sujet éprouve à s'arracher à cette situation de partage. Cependant, simultanément, les oeuvres composées de maximes, paraboles et autres textes courts sont signes de la fragmentation d'un sujet qui cherche une continuité. L'exemple le plus frappant de ce morcellement du sujet se trouve dans *Jesus the Son of Man*, mosaïque de témoignages qui visent à (re)constituer un personnage central, Jésus :

My past has been so many threads, but not a cloth; so many stones of various shapes and sizes, but not an edifice. ¹¹¹⁴

L'antidote à cet éclatement, à cette fracture du sujet, réside dans l'interprétation habituelle de ces textes qui fait ressortir un désir de totalité, d'universalisme. C'est ce qui explique sans doute le succès très large de *The Prophet*. On pourrait s'arrêter là, se contenter de cette lecture certes satisfaisante mais réductrice de l'oeuvre de Gibran.

L'oeuvre arabe et surtout les articles politiques de Gibran publiés simultanément, dans la presse arabe aux Etats-Unis, et à destination du Levant, devraient être pris en compte pour donner un autre éclairage à son oeuvre en anglais. Gibran était convaincu de la responsabilité de l'émigré dans la libération de son pays non seulement du joug ottoman mais aussi du joug religieux dont lui-même aurait eu à souffrir si l'on en croit les éléments biographiques de *Broken Wings* (1912) ¹¹¹⁵. Ses textes politiques, assez

¹¹¹³ Voir Abraham Mitrie Rihbany(Pt. 2)

¹¹¹⁴ Naimy, Mikhail. *Kahlil Gibran . A Biography. P.163-164.*

violents, dénoncent les nombreux excès qui menaient le Liban à sa ruine : il y critique le régime politique corrompu, despotique, les hiérarchies religieuses, facteurs de division, le colonialisme (colonisateur et colonisé sont renvoyés dos à dos car ce dernier est passif donc consentant quand il n'est pas collaborateur). Si l'on propose d'établir un lien entre les textes dans les deux langues, de faire jouer une intertextualité, c'est que ces textes *universalistes* (dont il faut répéter que leur langue de conception est incertaine) sont fortement ancrés dans un contexte géographique et historique libanais et au-delà, phénicien (il est utile de rappeler le mouvement phénicianiste sur lequel certains politiciens de l'époque fondaient leur théorie). La nostalgie pour la terre natale est omniprésente. *The Prophet* est un texte sur le retour, mais un retour impossible (comme on le perçoit dans *The Garden of the Prophet*). Gibran, comme beaucoup d'autres auteurs arabes d'expression anglaise, demeura toute sa vie dans un entre-deux douloureux :

Des tas de choses pèsent sur mon esprit. C'est le fait d'être dans deux mondes : la peinture et l'écriture, la Syrie et les Etats-Unis... Je suis dans l'entre-deux, et l'attente est pesante.¹¹¹⁶

Comme le fait remarquer un de ses biographes récents, Gibran peint l'Occident avec des yeux d'Oriental et écrit en anglais ses pensées arabes¹¹¹⁷, ce qui pourrait s'appliquer à beaucoup des auteurs qui nous occupent ici.

3 - Mikhail Naimy .

Mikhail Naimy fut sans doute le premier biographe de Gibran Kahlil Gibran, mais ce faisant, c'est un texte autobiographique qu'il livra au public arabophone d'abord, puis anglophone lorsque le livre fut traduit :

I could not write of Gibran without at the same time writing something of myself. How could I do otherwise with that close spiritual kinship that existed between us? [...] In speaking of myself I had no other purpose but to make the portrait I am drawing of Gibran clearer, more complete and more life-like.¹¹¹⁸

Cette biographie est innovatrice dans le domaine arabe en ce qu'elle propose l'histoire d'une quête spirituelle, une sorte de *Pilgrim's Progress*. Malgré sa formation russe qui le différencie des deux auteurs précédents, on note de nombreux points communs entre Mikhail Naimy et ceux-ci :

Le poète est prophète, philosophe, peintre, musicien et prêtre. Il est prophète, car il voit avec son regard intérieur ce que ne voient pas tous les hommes. Il est peintre, parce qu'il est capable de verser tout ce qu'il voit et entend dans de beaux moules, qui sont les formes des mots. Musicien, parce qu'il entend des sons harmonieux, là où nous n'entendons que murmure et bruissement. [...] Prêtre, car il sert un dieu qui est vérité et beauté...¹¹¹⁹

¹¹¹⁵ Gibran, Gibran Kahlil. *Broken Wings*. (Al- Ajnihah Al-Mutakassirah).

¹¹¹⁶ Dahdah, Jean-Pierre. *Khalil Gibran . Une biographie*. p. 267.

¹¹¹⁷ Dahdah, Jean-Pierre. *Ibid*. p. 267

¹¹¹⁸ Naimy, Mikhail. *Kahlil Gibran . A Biography*. p.ix.

Dans ce même texte, intitulé *Le Crible (al-ghorbâl)*, il insiste sur la dimension sociale et politique de l'écrivain :

Le poète ne doit pas être l'esclave de son temps, à la disposition de la volonté de son peuple, écrivant ce que celui-ci lui demande et n'exprimant que ce qu'il souhaite entendre. [...] Mais nous pensons, simultanément, que le poète ne saurait se fermer les yeux ni se boucher les oreilles face aux besoins de la vie...

1120

Ainsi *The Book of Mirdad* (1948) est-il à la fois un livre prophétique dans un style à la Gibran et un livre politique. Il s'agit de deux récits littéraires chronologiquement inversés. Le récit prétexte à la première personne s'inscrit dans la tradition du conte, avec une quête aux accents *gothiques* (assortie d'une série de rencontres avec des formules rituelles, magiques, des malédictions), qui mène au Livre de Mirdad proprement dit, lequel retrace des événements antérieurs à la quête. Il est composé d'une succession de chapitres dont les questions-réponses, les séries de maximes et le style binaire de l'ordre de la tautologie rappellent *The Prophet*. En filigrane, le récit suit la vie de Jésus, avec un Judas (Shamadan), un disciple bien-aimé (Naronda, le scribe); Mirdad est condamné par le pouvoir politico-religieux puis réapparaît après avoir été emprisonné. Comme ses prédécesseurs, Mikhail Naimy met en scène la division du sujet (illustrée, entre autres, par l'opposition entre Mirdad et Shamadan) qui est source de création. Se pose aussi la question de l'accession à la parole pour le sujet : dans ce monastère, en effet, l'usage du je est interdit (MN BM 43). D'autre part, la présence d'un passager clandestin (MN BM 11) oriente la quête vers l'Autre dans le sujet. Au-delà de la fable spirituelle (contre le matérialisme), intemporelle, le texte porte les signes d'une temporalité définie, *Milky Mountains* dissimulant à peine le Mont Liban. De même, le choix de Noé, de l'Arche et la conclusion sur le peuple de marins (MN BM 248) ramènent le lecteur à ces racines phéniciennes déjà mentionnées auxquelles Mikhail Naimy fait expressément allusion dans l'introduction à l'édition anglaise de la biographie de Kahlil Gibran :

The name [Lebanon] means « The White », so called because the Lebanese peaks are snow-capped a good part of the year. [...] Lebanon was the home of the ancient Phoenicians who, centuries before Christ, had sailed the high seas, established colonies in North Africa and Europe, fought Rome...¹¹²¹

La réécriture de l'histoire de Noé qui fait de lui un acteur dynamique (MN BM 11 ;241) vise à modifier la représentation négative d'un Liban qu'un pouvoir corrompu a rendu exsangue, d'un Liban qui doute. En guise de préface, l'éditeur libanais raconte l'histoire de la publication de ce texte, refusé par ses confrères londoniens sous prétexte de son *universalisme* ('one might almost say it will be necessary to found a new Church in the English-speaking world before there would be a large enough sale to justify its publication' (MN BM 5)). Il cite la réponse de l'auteur qui le ramène à des préoccupations plus proches de lui :

¹¹¹⁹ Naimy, Mikhail. *al-Ghorbâl. (1923) cité in Anthologie de la littérature arabe contemporaine. T.2. Les essais. p.142.*

¹¹²⁰ Naimy, Mikhail. *Ibid. p.142.*

¹¹²¹ Naimy, Mikhail. *Kahlil Gibran . A Biography. p. v.*

While conceived and written in English, the book is not meant for the English-speaking public alone. Nor is it meant « to shock » or « to startle » the followers of any creed; but rather to shake mankind out of the stupor of dogmatic lethargy so pregnant with hatred, strife, chaos. (MN BM 6)

D'ailleurs, ironiquement, hors texte, *The Book of Mirdad* continue à être un message à retardement : transmis par Mirdad à son scribe, puis au narrateur, il lui faut encore subir une autre épreuve initiatique (parallèle à l'ascension initiale) avant d'atteindre le lecteur occidental.



Fig. 18. AR BK 97.

Ces trois écrivains présentent des similitudes indéniables. Liés par une expérience commune, ils ne pouvaient échapper à une influence mutuelle d'autant plus qu'ils fréquentaient les mêmes cercles littéraires. En dépit de la récurrence dans leurs œuvres de certains thèmes et de certaines images, chacun a su faire preuve d'originalité. Le meilleur exemple en est le traitement du prophète par chacun d'entre eux. Ainsi Gibran Kahlil Gibran met-il directement en scène la parole du prophète alors que Mikhaïl Naïmy la filtre par un récit préliminaire. Quant à Ameen Rihani, il y rajoute une dimension ironique et des commentaires qui multiplient les perspectives. Il semble aussi que Gibran Kahlil Gibran ait éprouvé plus de difficultés à se distancier de son personnage, 'Almustafa the chosen and the beloved' (GKG P 1) : la symétrie tronquée cache mal □□□□□ (al khalil), qualificatif récurrent dans *Jesus, The Son of Man* (GKG JSM 21 ; 209 ; 212-213). Gibran est celui des trois émigrés qui a le plus souffert de son exil peut-être parce qu'il a vite adopté une signature en caractères latins et modifié son nom de *Khalil* en *Kahlil* devenant ainsi Autre, le passager clandestin de l'Arche (MN BM) aspirant à retrouver des racines dans une nature libanaise exaltée dès lors qu'elle est vécue comme manque. Si *The Book of Mirdad* peut être considéré comme l'archétype des romans de l'exil, Gibran Kahlil Gibran, lui, semble le type de l'exilé.

B - A. LAKE (ANDREE CHEDID).

Andrée Chedid, connue pour sa poésie et ses romans en français, passa quatre années à l'Université américaine du Caire après avoir fait toutes ses études en français, ce qui explique sa plus grande maîtrise de la langue française. Elle reconnaît avoir *beaucoup aimé ces études américaines*. C'est sa grande admiration pour la poésie anglaise qui l'a poussée à faire ce premier et unique essai, publié en Egypte : *On the Trails of my Fancy* (1943)¹¹²². Ce court recueil de poèmes ne porte pas vraiment la trace des poètes qu'elle admirait le plus, Keats, Shelley, Tennyson, Shakespeare ou encore Eliot.

Ces poèmes de jeunesse expriment un désir ardent limité par le réel du corps (*For my frame is but of / Clay*) (AL TF 33), un désir d'infini, de départ qui serait ouverture, libération : un *je* qui se cherche sur les pistes de son désir. Des pistes tracées sur des sables libyens (AL TF 29), des sables stériles (AL TF 13 ; 15 ; 27 ; 29 ; 37) signes d'immobilité, de mort. Ainsi l'Egypte, sans être nommée, est-elle pourtant omniprésente.

Le poète séjourne hors des enceintes. S'il ne rompait les digues, comment joindrait-il ses terres à la terre, et la parole aux mots? [...] Pour en épeler les signes, comment joindrait-il ses terres à la lèvre, et la parole aux mots? [...] En sa terre labourée, le poète - pour un temps- s'apaise du cri qu'il pousse; poème dans sa nuit.¹¹²³

C - EDWARD ATIYAH.

Edward Atiyah est de loin le plus prolifique des écrivains arabes d'expression anglaise. Son autobiographie *An Arab Tells his Story* (1948) ne représente qu'un aspect de sa production. En tant que membre de divers services gouvernementaux au Soudan et en Angleterre (il fut un des acteurs de l'organisation du Bureau Arabe (*Arab Office*) à Londres) et grâce à sa formation d'historien, il put mettre à profit sa connaissance du monde arabe et ses liens avec la Grande-Bretagne pour écrire un certain nombre d'ouvrages destinés à informer le public britannique et définir ce que sont les Arabes ou la question palestinienne et montrer le jeu ambigu du pouvoir impérial au Proche-Orient. *The Arabs* (1955), *What was Promised in Palestine* (1946), *What is Imperialism* (1954) font partie de ces textes qui visent à éclairer les Anglais sur le point de vue arabe. On se souvient cependant que la bi-culture d'Edward Atiyah a pour conséquence un sentiment d'allégeance partagé. *A Study in Loyalties*, le sous-titre de son autobiographie, est, à cet égard, éloquent ; il éclaire la question qui se pose quant à la littérature de ces écrivains : doit-on parler de roman d'Arabe en anglais ou de roman arabe en anglais ? Ses positions, dès lors, sont plus mitigées que celles de beaucoup de ses contemporains arabes. Son rôle d'intermédiaire l'amène à avoir un point de vue critique constructif et certains disent qu'il est plus anglais qu'arabe. A la retraite, il continua à écrire, mais de manière plus ludique : il se mit à écrire des romans. Quarante ans après *The Book of Khalid*, paraît un nouveau roman en anglais, *The Thin Line* (1951), le premier d'une série de six qui furent publiés entre 1951 et 1961.

¹¹²² Lettre d'Andrée Chedid datée du 16/9/1988.

¹¹²³ Chedid, Andrée. 'Visage premier.' Cité in Izoard, Jacques. Andrée Chedid. p. 172-173.

1 - The Thin Line .

The Thin Line n'a, au premier abord, rien d'arabe : il s'agit d'une histoire d'adultère et de meurtre qui se déroule à Londres et dans sa proche banlieue. Peter Mason tue, sans préméditation, Serena, la femme de son ami et voisin, Walter Stewart, avec laquelle il entretenait une relation amoureuse perverse. La police ne découvre pas le coupable. Cependant, Peter assailli par la culpabilité finit par avouer le meurtre à Margaret, son épouse, puis à Walter. Margaret tente de le dissuader de se livrer à la police mais devant sa détermination, elle prétexte sa dépression et ses insomnies chroniques pour augmenter la dose de médicaments et le réduire au silence. Ce premier roman policier est situé dans un milieu très anglais, avec ses *commuters*, ses scènes de *pubs* dont les conversations sont rendues avec réalisme (expressions, phonétique et grammaire malmenées) (EA TL 24 ; 80 ; 91...), jusqu'à cette comparaison, 'His confidence shook like jelly' (EA TL 61), quelque peu impertinente mais tellement anglaise. Cependant, le Proche-Orient est discrètement présent. Peter a vécu au Caire (EA TL 187), l'avion qui le ramène à Londres après sa confession à Margaret est en provenance du Caire (EA TL 137); quant à l'épineux problème de l'argent volé par son collègue, il est d'abord lié à un voyage de Peter au Proche-Orient :

Mr Hughes is worried about one or two amounts that seem to have been paid out earlier in the year but for which there is nothing to account. He thought it might have been in connection with your trip to the Middle East. (EA TL 59)

Il faut que le sujet rende des comptes sur sa relation avec le Proche-Orient. Dès lors, la division du sujet causée par le meurtre qu'il a commis, sa double vie de père-mari-ami fidèle et de meurtrier caché, apparaît comme une mise en scène de la division du sujet bilingue, bi-culturel, qui vit entre deux mondes. Peter Mason se sent dans une situation d'exil (que souligne la récurrence des termes *remote*, *separated*), exil par rapport aux autres, innocents, et par rapport à lui-même. Peter, hanté par sa culpabilité, ressasse et raconte son histoire : ce besoin de confession n'est pas sans rappeler la problématique de l'autobiographie et la question de la représentation du sujet, du lien entre vérité et énonciation.

The Thin Line est un récit linéaire dans lequel sont inclus des jeux d'échos, de mise en abyme, soulignés par la récurrence de *repetition*, *parallel*, *similarity*. Peter joue avec Andrew son fils cadet à retarder le don d'un cadeau promis, comme il retarde l'aveu. Andrew, comme Peter, est victime de colères meurtrières. Peter défend David Crawley son collègue coupable de détournements de fonds, avec des arguments comparables à ceux que Margaret utilise pour minimiser son acte, lui trouver des circonstances atténuantes. Le chat euthanasié au début du récit par Margaret annonce l'*endormissement* de Peter. Cette multiplication a un effet kaléidoscopique et donne du personnage central une image instable quelque peu entropique ('And they had split the atom, and with a split atom they had split a hundred thousand bodies in Hiroshima and Nagasaki, reduced them to atoms again. Only atoms coming together, then parting.' (EA TL 12 ; 7-8)).

Ce roman policier psychologique s'inscrit en fait avec pertinence dans le cadre de la réflexion sur l'identité de l'écrivain arabe d'expression anglaise. Ce choix littéraire dénote

en effet chez son auteur la culpabilité liée à sa double identité et sans doute celle qui consiste à masquer celle-ci en optant pour un genre si anglais. De plus, placer le meurtre de Serena sous le signe d'Othello (la référence est répétitive) semble indiquer que le sujet ne serait pas maître de son acte ni de son destin, qu'une force supérieure serait à l'origine de sa situation : serait-ce un renvoi de la faute sur l'Empire colonial?

The Thin Line met également en scène des figures de femme : une mère gardienne de la tradition, une épouse enfermée dans un rôle familial et une femme *libérée*, adultère. L'épouse évolue sous la pression des événements et prend en main son destin et celui de sa famille, affirmant ainsi son statut individuel. *The Thin Line*, la séparation fragile qui fait basculer un univers non problématique ('...a calm and peaceful English hill, with rounded, grassy slopes and straightforward paths that never led to anything unpredictable' (EA TL 20)) vers la confusion de la division ('a stern mountain with rocky precipices' (EA TL 20)).

2 - Black Vanguard .

Black Vanguard (1952) est un roman africain qui s'inspire largement de l'expérience de son auteur au Soudan et de son mariage avec une Ecossaise.

Mahmoud, étudiant africain (le Soudan n'est jamais nommé), reçoit à la veille de ses examens de philosophie à Oxford une lettre de son père l'informant de son mariage par procuration (par contumace) avec sa cousine Badriya âgée de quinze ans. Malgré sa révolte contre cette atteinte à son libre arbitre, il obéit à son père, qui vient le rejoindre à Oxford avec Badriya et son institutrice anglaise, Jean Bannerman. Constatant la beauté du corps de la jeune épouse imposée, Mahmoud accepte son sort plus aisément – contre mauvaise fortune beau corps ! Parallèlement, son ami Amin épouse une de ses condisciples, Betty, et hésite longuement à retourner au pays malgré la déception de sa famille, mais surtout de peur des conséquences pour son couple. Mahmoud, lui, veut retrouver son pays natal car il se veut réformateur. Dès son retour, il est confronté à la petite société coloniale britannique dans laquelle est représentée toute une gamme d'attitudes vis-à-vis des autochtones, du conservatisme le plus farouchement raciste au progressisme prêt à aider le pays à acquérir son indépendance guidée. Mahmoud est traumatisé parce que Badriya retombe dans le cercle féminin traditionnel et refuse toute ouverture. Elle va jusqu'à causer la mort de leur fillette en la faisant exciser. A l'opposé, Aisha, la jeune soeur d'Amin, sous l'influence de Betty (plus anti-impérialiste et anti-britannique que le plus dur des nationalistes locaux) se montre curieuse de la vie nouvelle qui s'entrouvre pour elle. Mahmoud découvre en Jean Bannerman la compagne idéale, mais inhibé par ses échecs divers, il ne réussit pas à établir une relation satisfaisante avec elle. Amin et Betty parviennent, quant à eux, à une relation équilibrée, dans leur couple et avec les deux communautés britannique et africaine, en choisissant une troisième voie, le cosmopolitisme, ce qui les rapproche beaucoup d' Edward Atiyah et son épouse (EA ATS).

Black Vanguard offre un tableau assez complet des forces en présence dans ce drame de l'acculturation. Dans deux espaces distincts, Oxford, où se déroule la première partie de ce récit linéaire (environ un tiers du roman), et le village de Mahmoud, on suit les événements à travers les yeux de Mahmoud. Ces deux espaces délimitent clairement

deux attitudes au monde : Oxford, lieu d'ouverture, de liberté (intellectuelle, sexuelle) où il n'existe pas de différence de statut entre les individus, s'oppose au village africain, lieu de fermeture, de conflits où une stricte hiérarchie est imposée par la tradition locale et par le pouvoir colonial étranger. La première partie du récit sert à exposer les données des problèmes alors que leur déroulement dramatique a lieu dans la seconde. Le colonialisme est au centre de ce roman : un pays en marche vers son autonomie, encore en proie à l'immobilisme, à l'obscurantisme, un pays-enfant, face à la structure, l'ordre, l'efficacité de l'Empire britannique avec sa supériorité intellectuelle, morale, sa parole qui fait Loi, c'est-à-dire une relation disproportionnée, perverse puisque le pouvoir s'arroge le droit de transgresser la Loi (l'agression d'un serviteur par un Anglais à la ferme de Mahmoud est maquillée en accident) et surtout celui de laisser le pays-enfant dans cet état d'attente d'une reconnaissance promise mais jamais accordée. Un cas particulier de rapport colonial, le mariage mixte est largement exposé ; le problème de l'altérité (avec l'insistance sur la couleur de la peau qui est facteur de représentation positive ou négative du sujet selon la manière dont il se situe par rapport à la *norme* qu'impose le colonisateur) influence grandement la relation entre les individus, de même race ou culture ou de race et culture différentes. Dans le contexte colonial, il s'avère que rien n'est personnel ni privé, mais que tout est collectif et politique. Le mariage mixte devient alors un enjeu entre les différentes factions et risque également de dériver vers l'engagement politique militant au lieu d'être un engagement sentimental. Cette mixité n'est pas seulement raciale, mais peut aussi exister au sein d'une même communauté, à cause de la disparité de l'instruction reçue par deux individus : Badriya n'a fréquenté que l'école primaire alors que Mahmoud a fait des études de philosophie à l'université.

Black Vanguard offre une série de portraits de femmes, en particulier, deux femmes et leur contraire : deux jeunes Africaines, Badriya et Aisha, et deux Anglaises, Betty et Jean; les unes représentent la norme (Badriya et Jean Bannerman qui malgré ses hésitations se révèle très conformiste), les autres, la transgression de cette norme, l'ouverture, l'accès à un autre statut de la femme.

Si l'on relie tous ces fils, on peut conclure que l'histoire de Mahmoud, récit de formation, est la métaphore de la marche vers la libération des pays colonisés et des femmes. Or, si le roman s'achève sur l'idée d'ouverture, de recommencement, cela ne signifie pas pour autant que Mahmoud ait résolu ses problèmes. *Black Vanguard* est ambivalent. La dénonciation de la situation de la femme enfermée par les traditions dans un statut d'objet vient d'un narrateur masculin. Or une libération de la femme peut-elle intervenir de l'extérieur? L'échec de Mahmoud à arracher Badriya au harem est éloquent à cet égard. D'autre part, le regard réformateur progressiste, anti-impérialiste émane d'un individu formé par le système britannique. S'il maintient une distance critique, il n'en garde pas moins une sympathie marquée pour Sir William Carter, le représentant britannique ouvert. D'ailleurs les nombreuses références à la littérature (surtout à Shakespeare) et aux valeurs britanniques montrent un narrateur qui désire qu'on reconnaisse sa *maîtrise* de cette culture acquise et qui donc n'a pas encore atteint l'égalité avec le modèle.

Dans cette palette de personnages présentée par ce roman et le précédent, on perçoit la trace d'un sujet morcelé, la mise en scène de ses loyautés ambivalentes envers

ses différents lieux d'attache.

Il serait intéressant de comparer *Black Vanguard* à *Season of Migration to the North*(1969) du Soudanais Tayeb Salih ¹¹²⁴. L'auteur, plus jeune qu'Edward Atiyah, a étudié à Gordon College à Khartoum, là où enseigna Edward Atiyah avant de partir pour Londres. Marié lui aussi à une Ecossaise, comme son aîné, il se dit socialiste et convaincu de la possibilité de parvenir à l'unité arabe ¹¹²⁵. S'il reprend un certain nombre d'arguments développés dans *Black Vanguard*, le texte arabe est beaucoup plus violent dans sa façon d'exprimer la frustration du héros acculturé (meurtres, viols, suicides) parce que sa crainte de perdre son authenticité est plus forte que chez Edward Atiyah dont les personnages, comme leur auteur, sont en quête d'un compromis équilibré ; c'est ce que traduit leur recherche du *cosmopolitisme*.

3 - Lebanon Paradise .

Lebanon Paradise (1953) se démarque de l'expérience personnelle de l'auteur mais demeure dans le cadre de ses préoccupations politiques : les réfugiés palestiniens chassés de leur terre commencent à arriver au Liban où s'installe une situation qui ira en s'aggravant, ce que la conclusion du roman pressent alors qu'il n'est écrit que cinq années après 1948 (EA LP 253).

Comédie de mœurs et drame bourgeois, *Lebanon Paradise* tourne à la tragédie lorsque les destins individuels sont modifiés par des événements sur lesquels ils n'ont aucune prise. Violette Batruni, issue de la bourgeoisie fortunée, passe des vacances en famille dans la montagne libanaise, dans un hôtel au nom évocateur, le *Lebanon Paradise*. Il s'y trame toutes sortes d'intrigues, il s'y arrange toutes sortes de mariages, il y circule toutes sortes de commérages. Violette reçoit quotidiennement la visite de son fiancé André Trad mais elle s'ennuie d'une vie oisive, factice. Sa rencontre avec une journaliste occidentale lui permet de faire la connaissance de Musa Canaan, responsable de l'organisation d'un camp de réfugiés palestiniens. Grâce aux oeuvres de bienfaisance de sa future belle-mère, elle est admise au camp pour aider les infirmières. Elle s'y impose petit à petit par son application, son sérieux, sa détermination à s'intégrer parmi les autres membres de la petite équipe d'encadrement. Dans ce camp, elle est confrontée au cas douloureux d'Anwar Barradi, qui a, entre autres, perdu l'usage de la parole mais avec qui elle parvient à rétablir le contact et ainsi à l'identifier. Elle découvre qu'il s'agit du mari de Fareeda Barradi, une des patientes de son beau-frère, le médecin Emile Nasri, réfugiée dans un village proche de Beyrouth. Entre Emile et Fareeda naît une idylle à laquelle la lente guérison du mari retrouvé met fin. Une altercation pour une place de garage entre André et un autre jeune homme de la bourgeoisie met fin à la carrière de Violette : André, blessé grièvement, est paralysé. Violette comprend alors qu'elle l'aime au-delà des conventions sociales et décide d'oublier le sentiment ambigu qui commençait à se faire jour dans sa relation avec Musa Canaan.

Les deux héroïnes, Violette et Fareeda, représentent deux images de la femme, dans

¹¹²⁴ Salih, Tayeb. *Season of Migration to the North*. (mawsim al-hijra ila il-chamâl) (1969). London: Quartet Books, 1980.

¹¹²⁵ Tomiche, Nada. *La littérature arabe contemporaine*. p.57-58.

deux sociétés différentes, l'une chrétienne, l'autre musulmane. L'apparente liberté de mouvement et d'action de Violette est en fait illusoire puisqu'elle n'est qu'un objet précieux, monnaie d'échange dans la foire au mariage à laquelle ses parents participent avec une grande conviction. Emile Nasri, le beau-frère, n'est pas tellement mieux loti : il a été acheté. Les études occidentales de Violette ne sont qu'une plus-value et ne doivent déboucher sur aucune activité professionnelle. Fareeda a échappé au voile et à l'enfermement d'une famille stricte grâce à la fuite de Palestine. Elle découvre un monde dont elle n'avait eu jusqu'alors qu'une connaissance de deuxième main et dont elle s'était fait une représentation fondée sur ses lectures ou sur des films. Son extraction du cocon familial et sa séparation involontaire d'avec son mari lui donnent une indépendance qu'elle doit apprendre à maîtriser. Violette, au contact des réfugiés, découvre aussi une autre dimension, et si elle épouse André (devenu *objet avarié*) c'est son choix désormais et non plus celui de ses parents et de leur classe sociale. Cette émancipation de la femme trouve un équivalent dans celle de la société palestinienne, dont l'éclatement, causé par l'exil, modifie les structures et entraîne que l'on en vient à considérer certaines de ses traditions comme responsables de la perte de la terre.

La question palestinienne est abordée ici, depuis le Liban. On voit se mettre en place un certain nombre de problèmes qui seront traités par la suite par les autres écrivains. La question palestinienne en 1953 est encore une nouveauté que les pays voisins découvrent, alors qu'elle n'est pas véritablement récente comme le souligne l'un des personnages ('Haven't they [the English] been handing over to them [the Jews] the whole country since 1917?' (EA LP 27)) ; son ampleur n'autorise plus à la considérer comme un détail ennuyeux (EA LP 18), d'autant moins qu'elle modifie l'équilibre traditionnel du Liban et du monde arabe tout entier (l'arrivée à l'hôtel de réfugiés occasionne la redistribution des chambres, les familles s'affrontent autour de cette question...) La Palestine, corps malade, est réduite au silence. Comme pour Anwar Barrada, le chemin de la guérison s'annonce long, difficile et exige des changements profonds.

Une évolution politique vers un socialisme à l'anglaise (évoqué dans *An Arab Tells his Story*) présenté comme solution montre à nouveau l'ambiguïté du texte : s'il dénonce le rôle de l'Angleterre dans la crise palestinienne, cette nation occidentale n'en apparaît pas moins comme la garantie d'une solution modérée. *Lebanon Paradise* porte donc un message militant mais pas extrémiste. La journaliste anglaise, Jennie Haydin, joue le rôle de truchement pour informer l'opinion anglaise.

Roman de formation (l'épreuve fait évoluer les personnages principaux), *Lebanon Paradise* met en scène une série de personnages doublés : Violette et Fareeda, André et Musa Canaan..., signe de la division du sujet écrivain qui hésite entre les différents pôles.

Il s'agit aussi d'une fable morale (André est puni par où il a péché, la vitesse; Fareeda retrouve le foyer conjugal avec un mari plus ouvert; Musa Canaan échappe à la gangrène causée par une balle sioniste). Néanmoins, certains personnages résistent à tout changement. La dérision utilisée pour dénoncer les futilités d'une société décadente, incapable de se projeter au-delà de ses petits problèmes matériels, laisse entrevoir l'incapacité du monde arabe à saisir l'importance de cette crise qui commence à le fissurer. Un autre fait laisse transparaître une note de pessimisme : Musa Canaan porte un nom qui n'augure pas un retour rapide : Moïse (Musa) est celui qui n'entre pas dans la

terre promise (Canaan), il la contemple de l'extérieur.

Malgré ses ambiguïtés, ce roman a un caractère pionnier. En effet, il faut attendre 1967 pour que le conflit palestinien trouve un écho dans la fiction arabe, hors de Palestine¹¹²⁶. Même si *Lebanon Paradise* le traite de façon périphérique il le représente déjà comme un problème majeur qui ne laissera rien ni personne indemne.

4 - The Crime of Julian Masters .

The Crime of Julian Masters (1959) marque un retour au roman policier psychologique. Un enchaînement de circonstances *fantastiques* fait de Charles Pearson, professeur et champion de tir, le suspect du meurtre de Vera et Jennifer Taylor, son ancienne maîtresse et sa fille illégitime. L'objet qui le disculpait, son revolver, reste introuvable. Il a été emprunté par un élève de son école, Julian Masters (le *maître* du jeu), grand admirateur de Charles Pearson et des armes à feu. Embarrassé par cet objet encombrant, le jeune garçon le cache avant de le jeter dans la Tamise de peur des représailles. Tout finira bien, Julian avouera son forfait et Charles sera sauvé de la peine de mort in extremis.

Le roman repose sur une série de confessions de Charles et de Julian, plus ou moins tronquées, plus ou moins crédibles, selon le contexte ou les événements qui les entourent (la fièvre due aux oreillons ne fait elle pas délirer Julian?). Ces confessions sont ajustées, taillées sur mesure pour leur destinataire. Ceci rappelle la problématique de l'autobiographie, son authenticité, et la manipulation des faits : comment les mêmes faits peuvent être lus diversement selon leur agencement, leur articulation par le destinataire ou leur réception et l'usage qu'en veut faire le destinataire. Le lecteur se trouve devant une réflexion sur les faits et leur falsification, sur le lien entre autobiographie et fiction. D'une autobiographie qui se présenterait comme une résolution d'un conflit intérieur à un (ou plusieurs) récit(s) de fiction qui mettra(en)t en scène une faille dans le sujet, auquel faut-il faire confiance?

De nouveau, comme dans *The Thin Line*, un contexte résolument anglais gomme toute arabité du texte à l'exception de deux brèves allusions aux petits Egyptiens qui plongent pour récupérer les pièces jetées à la mer par les voyageurs de Port Said et aux pêcheurs de perles du Golfe Persique. (EA *CJM* 153-154) Ces détails seraient anodins s'ils n'étaient à l'origine du dénouement. L'allusion à caractère racial ('little Gippy boys' (EA *CJM* 153)) réinstalle une possibilité de lecture métaphorique du roman comme texte colonial. Charles Pearson serait l'Angleterre coloniale, au-dessus de tout soupçon ('civilised and humane' (EA *CJM* 153)) et le colonisé serait ce couple embarrassant constitué par sa maîtresse et sa fille ('Something of an unpleasant complication in his life' (EA *CJM* 158)) qui commence à résister à un silence imposé : Vera essaie de faire chanter son ex-amant. Le meurtre cynique et brutal serait la répression aveugle dont Edward Atiyah soupçonne l'Angleterre capable, malgré son attachement à son pays d'accueil. La mise en cause de la justice britannique (qui frôle l'erreur judiciaire) s'inscrit également dans cette condamnation d'un colonialisme aveugle. De même, la réflexion proposée auparavant sur la manipulation des faits peut tout aussi bien s'appliquer à des textes politiques tels que la déclaration Balfour - quelques années auparavant, Edward

¹¹²⁶ voir Ballas, Shimon. *La littérature arabe et le conflit au Proche-Orient. 1948-1973*.

Atiyah avait jugé utile de prendre la plume pour élucider les textes dans *What was Promised in Palestine*. Tirer ce roman vers ces préoccupations serait sans doute impertinent s'il était isolé du reste des écrits d'Edward Atiyah. Une certaine tentation du tragique - commune à l'ensemble de l'oeuvre d'Edward Atiyah - lui donne une dimension qui dépasse le sort individuel d'un professeur, fût-il membre de la meilleure société.

5 - The Eagles Flies From England.

Avec *The Eagles Flies From England* (1960), Edward Atiyah aborde un genre différent que l'on pourrait qualifier d'*histoire fiction*. Ce récit, fondé sur la fascination que Napoléon exerce sur les Anglais, est un divertissement historique astucieux dans lequel Napoléon naît anglais au lieu de naître français, hypothèse pas tout à fait irréaliste si l'on se souvient des liens entre l'Angleterre et la Corse et l'accueil que les Anglais réservèrent au général en chef Pasquale Paoli¹¹²⁷. Une plaque commémorative dans l'abbaye de Westminster rappelle toujours ce séjour et ces liens privilégiés. Edward Atiyah avoue avoir puisé l'idée de son roman dans une brève allusion au hasard qui fit naître Napoléon dans l'île méridionale plutôt que dans l'île septentrionale, allusion trouvée dans sa jeunesse dans le livre de l'historien John Holland Rose (EA EFE 5)

La double structure du roman ouvre des possibilités d'interprétation diverses. Un premier mouvement cyclique enchâsse les niveaux de narration : de part et d'autre, une introduction (signée Edward Atiyah) décrit la naissance du roman et un post-scriptum (signé Clio) relate, en moins d'une demi-page, la véritable histoire de Napoléon; puis on trouve, enchâssés entre ces clôtures du roman, un prologue et un épilogue où se répète une scène qui se déroule à Sainte Hélène : dans la première, Napoléon déclare à ses proches qu'il aurait dû naître en Angleterre, et dans la scène symétrique, qu'il aurait dû voir le jour en Corse; le récit proprement dit de ce Napoléon anglais est emboîté entre ces deux hypothèses, récit lui-même cyclique puisqu'il commence et s'achève par une défaite (Ponte Novu et Waterloo) et avec la présence du même Wellesley. Cependant la construction cyclique de ce récit central se greffe sur une structure linéaire en trois parties qui pourrait s'intituler *The Rise and Fall of Napoleon* : les années de formation avec l'accession de Napoléon à la tête de l'armée royale qui met fin à la Révolution française, la conquête de l'Inde avec le couronnement de Napoléon empereur puis après la reconquête de Constantinople, la désastreuse campagne de Russie et la défaite de Waterloo.

Le Napoléon anglais réalise donc le rêve du Napoléon français : la conquête de l'Inde - la campagne d'Egypte n'était qu'une étape sur la route des Indes. Or c'est précisément cet épisode de l'épopée réelle qui fait le lien avec l'épopée contemporaine et la crise de Suez encore présente dans les esprits des lecteurs d'Edward Atiyah, crise de Suez qui dévoile l'avidité occidentale pour cette bande de terre - ou plutôt d'eau - d'importance stratégique. Si la référence aux années 1950 est évidente, avec un Napoléon/Nasser unissant les peuples orientaux contre l'attaquant occidental (le Napoléon d'Edward Atiyah se révolte contre la couronne britannique et unit les peuples du continent sud-asiatique

¹¹²⁷ Voir Wain, John ed. *The Journals of James Boswell. 1762-1795*. (1991) London: Mandarin, 1993. Et Napoléon, Charles. *Bonaparte et Paoli. Aux origines de la question corse*. Paris, Ajaccio: Perrin/La Marge, 2000.

jusqu'à la Turquie contre ceux qui s'opposent à sa marche ambitieuse), on note un brouillage qui fait se superposer des périodes allant de la Première Guerre mondiale à la fin des années 1950 : la chute de l'Empire ottoman , le partage du Proche-Orient par la France, l'Angleterre et la Russie (dont l'intrusion en Méditerranée est perçue comme une menace), la question des Balkans. Est présente de façon répétée dans le texte, une carte, écho de cette carte qui a servi à l'instruction d'Edward Atiyah et de Penelope Lively et qui affirme la suprématie britannique sur le monde ¹¹²⁸. La *revendication* de Napoléon par les Anglais s'inscrit dans la lutte entre la France et l'Angleterre pour le contrôle d'un certain nombre de voies commerciales (dont le canal de Suez). Cette approche classique du colonialisme occidental est assortie d'une dimension nouvelle. Ce Napoléon représente la deuxième génération d'une famille d'émigrés réfugiés. A travers lui se profile une réflexion sur les liens avec la patrie d'origine, déjà problématique pour les membres de la première génération. A cela s'ajoute la question d'une société multiraciale : quel bénéfice la métropole impériale peut-elle tirer de l'arrivée des populations en provenance de ses (ex-)colonies? Il s'agit pour la métropole de reconnaître l'altérité comme enrichissement, c'est-à-dire de changer son regard sur le colonisé. Edward Atiyah lance un débat qui demeure toujours d'actualité.

The Eagle Flies From England, s'il a un fondement historique, propose une lecture prospective de l'histoire et non passéiste, ni passive.

On remarque cependant encore l'ambivalence d' Edward Atiyah. En mettant en scène un Napoléon à la fois colonisé (qui demeure aux yeux de certains *le Corse, le petit Corse*) et colonisateur, deux faces contradictoires mais complémentaires d'une même médaille, il renvoie le lecteur à la division du sujet, à sa difficulté à se situer par rapport à ses divergences. Napoléon, malgré sa désobéissance, ne peut être condamné à la fin par les Anglais parce qu'il a pris pour modèle Alexandre et Hannibal, dont il occulte l'appartenance au monde oriental.

6 - Donkey from the Mountains .

Donkey from the Mountains (1961) offre une synthèse des deux genres de prédilection d'Edward Atiyah : l'action de ce roman policier psychologique se déroule au Liban. Comme dans *The Thin Line* et *The Crime of Julian Masters*, le crime est commis au début et c'est le processus de découverte (ou de non-découverte) de l'assassin qui est décrit.

Faris Deeb, avare notoire, mari et père tyrannique, se rend de son village de Barkita à Tripoli pour acheter un terrain. Tenté par l'agent immobilier, il se rend dans un cabaret par désir d'une danseuse égyptienne. Frustré par les promesses non tenues de la danseuse, furieux d'avoir été berné, de retour au village en pleine nuit, il assassine une jeune touriste américaine en train de prendre un bain de minuit près de son verger, parce qu'elle se refuse à lui. Il fait disparaître le corps en l'enterrant sous un muret de pierres sèches. Une série de mensonges découverts fortuitement par les membres de sa famille le désignent comme assassin. Sa femme Rosa rassemble les faits et finit par l'accuser en privé au moment où il découvre qu'elle le trompe avec Yussef, le garagiste. Il tente de l'étrangler, mais elle est sauvée par leur fils aîné. Elle lui extorque tous ses biens et le

¹¹²⁸ voir Pt 2

force à s'exiler en Afrique occidentale, monnayant ainsi son silence. Au moment de s'exécuter, il retrouve la danseuse et, revivant l'humiliation, il décide de se venger sur sa femme de toutes les femmes : il brûle tout l'argent qu'il devait remettre à son épouse (d'où le titre américain du roman, *The Cruel Fire*) et se noie dans l'étang même où il a tué la jeune Américaine. Le récit initial rapporte les faits et leur enchaînement qui conduisent au meurtre. Dans la suite du roman, ces faits sont reconstitués par les autres personnages qui détiennent chacun une partie de la vérité éclatée; d'autres histoires, possibles, plausibles, sont fabriquées à partir de la subjectivité de chaque personnage et de sa situation par rapport à Faris Deeb et aux autres. A nouveau, le lecteur est confronté à une réflexion sur l'interprétation des faits, présentés avec ou sans manipulation consciente.

Le récit avance par renversements successifs : les événements sont tour à tour positifs et négatifs, les personnages, volontairement ou non, alliés ou ennemis : tout dépend de la lecture des faits à un moment donné. C'est donc un fonctionnement ironique qui mène le texte à son dénouement dramatique où tout le monde perd, tout le monde est dupé. L'ironie se manifeste également dans de nombreuses phrases à double sens.

La plupart des scènes se jouent en huis-clos, image intérieure du sujet en proie à des tensions contradictoires. Mais le huis-clos est toujours violé par un voyeur et cette fuite qui scelle le drame permet au sujet d'avancer.

Un des clivages les plus évidents du texte oppose le citadin au villageois : la ville attire le villageois, suscitant des désirs qu'elle ne pourra pas satisfaire parce que l'imaginaire du villageois lui prête des qualités qu'elle n'a pas. D'autre part, les codes sont différents dans les deux espaces et le villageois qui utilise ses repères habituels ne peut que rencontrer déception et tromperie. En ceci, il se trouve dans la situation de l'exilé à l'étranger, face à une autre langue, une autre culture, un autre système de références.

Le personnage principal n'est pas Faris Deeb, victime des circonstances mais son épouse Rosa agissant pour se défendre et défendre sa famille de la tyrannie de Faris. Combattant pour sa dignité de femme, elle utilise le seul bien qu'elle possède, son corps : en le refusant à son époux et en l'offrant à son amant, elle affirme son indépendance. Entre Faris et elle, l'enjeu est le pouvoir. Elle l'acquiert également en manipulant leurs enfants en leur découvrant progressivement la culpabilité de leur père. Dès qu'elle détient le pouvoir sur tout son monde, elle se montre incapable d'en faire usage puisqu'elle se refuse à dénoncer publiquement Faris, car elle reste prisonnière d'une société traditionnelle où son acte de rébellion contre son mari compromettrait l'avenir de ses enfants en entachant la réputation de la famille. La femme, comme le colonisé ailleurs, entretient avec l'homme une relation ambiguë de fascination-répulsion. S'il existe une solidarité féminine (la fille Geneviève rejoint son petit ami avec la complicité de sa mère et de sa cousine), elle ne peut s'exercer que dans la clandestinité. Les deux autres femmes sont étrangères, l'une Américaine, l'autre Egyptienne et toutes deux sont femmes publiques : la première actrice, l'autre danseuse. Cependant l'interdit qui frappe le corps féminin demeure et Faris ne peut posséder ni l'une ni l'autre. On pourrait donc penser que la femme triomphe mais il n'en est rien puisqu'en fin de compte, Faris a le dernier mot en tuant et en se tuant. Il garde l'initiative, frustrant la femme de sa victoire par un dernier renversement où corps et argent sont mis en équivalence : au corps refusé il répond par l'argent brûlé, renvoyant la femme à son statut d'objet.

Donkey from the Mountains perpétue l'ambiguïté des autres romans. La femme s'exprime dans les mots d'un narrateur masculin comme le colonisé dans ceux d'un narrateur acculturé.

7 - Un Anglo-Arabe met en scène son histoire.

L'appartenance d'Edward Atiyah aux deux mondes culturels, son rôle professionnel d'intermédiaire, lui donnent une légitimité pour exposer en anglais un certain nombre de points de vue et de situations orientales. On a remarqué comment, dans les romans de la veine britannique, le Proche-Orient resurgit brièvement afin de hâter le dénouement d'une crise (EA *CJM*) mais aussi d'ouvrir d'autres perspectives de lecture pour des textes relativement anodins par ailleurs. L'évolution de la fiction d'Edward Atiyah suit la dégradation des relations anglo-arabes autour de la question palestinienne. Le cosmopolitisme de *Black Vanguard* apparaît illusoire et si Edward Atiyah conserve résolument sa sympathie envers l'Angleterre, son dernier roman est près de laisser triompher la partie adverse (le villageois triomphe des deux citadines étrangères (EA *DM*)).

La forme de ces romans est simple, linéaire (à l'exception de *The Eagle Flies from England*), la langue soignée : on ne retrouve pas la jubilation d'Ameen Rihani. Chez Atiyah, le message idéologique prévaut; il est certes moins lourd que dans d'autres romans plus tardifs et que dans la littérature en arabe de la même époque, mais on sent très nettement qu'il s'agit de romans à thèse.

Si l'on met en relation ces romans et l'autobiographie d'Edward Atiyah, on saisit comment la problématique qui est au centre de cette dernière, à savoir l'identité d'un sujet divisé, est également ce autour de quoi se bâtit sa fiction. L'autobiographie n'a pas résolu le problème et Edward Atiyah est contraint de le remettre sur la page blanche, se mettant en scène sous divers masques éphémères, inadéquats, contradictoires, à l'image de l'instabilité et de l'ambiguïté de son identité.

D - QUELQUES NOUVELLISTES LIBANO-SYRIENS.

Un certain nombre de revues publient des nouvelles dont il n'est pas toujours facile de vérifier dans quelle langue elles furent d'abord écrites. Parfois, une notice donne quelques éléments biographiques qui permettent de savoir que l'auteur *écrit en anglais*¹¹²⁹ ou qu'il *va partir en Amérique pour étudier*¹¹³⁰. On en sait rarement plus et la plupart du temps, la carrière littéraire du nouvelliste ne dure que l'espace d'une nouvelle.

Arreph el Khoury et Fareed Sakri produisent, à la fin des années 1950, quelques instantanés de vie villageoise. Comme chez Edward Atiyah, le village (pauvre, dépourvu d'équipements modernes (FS *DAM*)) est opposé à la ville (lieu de la confrontation avec l'Autre où l'on perd son identité) (AKS) : on entrevoit aussi une société en évolution, où la modernité prend timidement le pas sur la tradition, surtout en matière d'éducation des

¹¹²⁹ *Middle East Forum*. 32n°10(December 1957).

¹¹³⁰ *Middle East Forum*. 32n°1(January 1957).

filles (AK RF). La contrebande d'armes commence à s'installer près d'une frontière imposée par l'Occidental, qui laisse en partant une situation explosive. (AK GR.)

Ces quelques nouvelles ne présentent pas un très grand intérêt littéraire : leur structure linéaire sans effet rhétorique ni stylistique laisse présumer de la jeunesse de leur auteur.

E - JABRA IBRAHIM JABRA.

Jabra Ibrahim Jabra, Palestinien émigré en Irak, est écrivain, traducteur de littérature anglaise en arabe, critique littéraire (il s'intéresse à la littérature européenne contemporaine), critique d'art (ce qui explique sans doute la grande place accordée aux arts visuels dans ses textes). Son oeuvre assez abondante en arabe est acclamée pour sa qualité, son innovation. Son premier roman *surâkh fî layl tawîl* (*Cri dans la longue nuit*) (1955) avait été remarqué pour sa modernité par rapport à son milieu littéraire : il y introduit une technique de récit haché qui sera reprise pour exprimer les déchirements politique et individuel. Ses romans suivants poursuivent cette exploration des moyens rhétoriques à mettre en œuvre pour rendre compte de l'expérience de la défaite, de l'aliénation et de l'exil d'une partie du peuple arabe :

I want Arab writers [...] to participate in depicting [...] the transformation of our society. [...] They should portray the constant intellectual interaction between writer and society.¹¹³¹

Convaincu du rôle politique et social de l'écrivain comme témoin actif des transformations de la société, il privilégie les idées dans ses romans ('an action intermingled with ideas'¹¹³²) . Palestinien exilé, il tente par ses divers écrits (y compris ses essais critiques¹¹³³) de renouer les fils coupés par la blessure :

All of us were, through art, reliving our original Palestinian experience. [...] It was the wanderer's attempt to hang on to his vision, to keep the inner essence intact.

¹¹³⁴

Ce qu'il écrit de ses romans en arabe semble tout à fait pertinent pour celui écrit en anglais :

The novels I wrote [...] were an expression of the anxiety of banishment. I was grappling with the endless theme of a Palestinian exile in an Arab world which he loved and observed, worried about and wanted to change.¹¹³⁵

Hunters in a Narrow Street (1960), commencé en 1953 alors qu'il était à Harvard et

¹¹³¹ Jabra Jabra's *Interpoetics. An Interview with Jabra Ibrahim Jabra.* ALIF.1(Spring 1981).

¹¹³² al-Samarra'i, Majid. 'Writing and Man's Predicament in a World at Siege. Interview with Jabra Ibrahim Jabra.' *Gilgamesh*. 1 (1989): 68.

¹¹³³ voir Jabra, Jabra Ibrahim. 'The Palestinian Exile as Writer.' *Journal of Palestine Studies*. 8n°2(Winter 1979): 76-87.

¹¹³⁴ Jabra, Jabra Ibrahim. *ibid.* p.84.

¹¹³⁵ Jabra, Jabra Ibrahim. *Ibid.* p.86.

écrivait en même temps des nouvelles en arabe ¹¹³⁶ tire beaucoup d'éléments de la vie de son auteur ¹¹³⁷ même s'il le nie dans l'introduction :

The author wishes to emphasise that this story, though based on conflict and tragedy authentic to place and epoch, is in no way whatsoever a story of his life in Baghdad . (JIJ HNS)

Mais il a reconnu plus tard que même si la source autobiographique n'est pas recherchée consciemment, elle est inévitable. ¹¹³⁸

Hunters in a Narrow Street raconte une année dans la vie de Jameel Farran. Ce dernier a dû quitter Jérusalem bombardée par les sionistes, où sa fiancée Leila a été tuée (sa main arrachée, sous les décombres, hante le roman). Après une courte expérience du camp de réfugiés de Bethléhem, il part enseigner à Bagdad où il rencontre de jeunes Irakiens, intellectuels plus ou moins oisifs, Adnan Talif, Husain, Toufiq le Bédouin, et un Anglais, étudiant l'arabe, Brian Flint. Avec eux, il parcourt la ville, découvre ses cafés, ses bordels, ses bains et ses souks : parcours initiatique dans une ville où parallèle à Rashid Street, rue façade, coule le Tigre chargé d'histoire et de la saleté contemporaine. Avec ses compagnons, il découvre la bourgeoisie de Bagdad et fait la connaissance de Salma Rubeidi, parente d'Adnan, et de sa nièce, Sulafa Nafawi : nouveau parcours initiatique, des bordels gardés aux avances adultères de Salma et à l'amour de Sulafa, prisonnière de son père et de la tradition. Tout tourne autour de la jeune fille, avec des rebondissements dignes d'un mélodrame (JIJ HNS 196). Malgré une tentation de cynisme, la sentimentalité l'emporte.

Hunters in a Narrow Street est un roman où l'on agit peu mais où l'on parle beaucoup : des jeunes hommes en colère issus des milieux bourgeois hésitent entre engagement politique et littéraire et discourent faute de savoir comment et pourquoi agir. Conscients de la stagnation de leur pays, ils sont impuissants à secouer le joug de la censure, de la surveillance policière. Ils sont déjà atteints par la gangrène. Cette jeunesse est une foule de morts-vivants. A la fin, Adnan tue son oncle, donnant l'espoir fugace de l'avènement d'un ordre nouveau.

L'histoire de Sulafa, la jeune fille pure enfermée par son père au nom de la tradition, illustre d'une autre manière l'évolution d'une société décadente mais statique. Sulafa rêve d'un autre monde, s'apprête à tuer le mari qu'on veut lui faire épouser contre son gré, utilise tous les moyens à sa disposition pour entrouvrir la porte de sa prison. Face à sa tante, putain par ennui, qui aide à rattraper Sulafa lorsqu'elle fuit, elle fait figure de rebelle active.

En arrière-plan, transparaît une Palestine perdue, détruite sauvagement par un ennemi sans visage : le réel de la mort s'oppose aux aventures amoureuses et aux parlotes des cafés irakiens. La Palestine, lieu de paix et de culture, est transformée en champ de ruines.

¹¹³⁶ 'Jabra Jabra's Interpoetics.' P.50.

¹¹³⁷ voir Jabra, Jabra Ibrahim. 'The Palestinian Exile as Writer.'

¹¹³⁸ al-Samarra'i, Majid. 'Writing and Man's Predicament in a World at Siege.' p. 68.

When I first arrived in Baghdad in 1948 it looked like a vast village hanging on the sides of one very long street, Rashid Street, a phenomenal Main Street worthy of a great novel yet to be written...¹¹³⁹

L'article sur Bagdad dont est extraite cette citation se présente comme le squelette qu' étoffe le livre *Hunters in a Narrow Street*. Rashid Street, grande et belle vitrine, offre au nouveau venu tous les aspects d'une société empêtrée dans ses contradictions; mais cette vitrine trompeuse masque le labyrinthe chaotique qui l'entoure où le vrai visage de la bourgeoisie se montre, corrompu, décadent, pourrissant : prostitution (le bordel, comme ville dans la ville, est gardé par la police pour éviter les crimes d'honneur), bains (où se pratiquent des rencontres homosexuelles pédophiles). Parallèlement à la rue, le Tigre roule dans ses eaux la mémoire de la ville, cité des *Mille et Une Nuits*, centre d'un empire prestigieux (politiquement et culturellement) et sa mémoire à venir (corps de femmes mutilées, tentatives de suicide d'une jeunesse en recherche). Ville de poussière et de boue, elle contraste avec le désert tout proche dont un Toufiq ambigu vante la pureté qui n'a plus de pertinence dans le contexte politique et social nouveau. On retrouve cette nostalgie du désert, de la vie bédouine dans la courte nouvelle 'Dream' d'une Syrienne, Asad Zaki (1968).

Le récit de *Hunters in a Narrow Street* est à la première personne et est construit selon une structure temporelle relativement linéaire : quelques retours en arrière permettent d'évoquer le passé de Jameel. Y sont intégrés des lettres d'autres personnages et des extraits du journal d'Adnan : ce texte se voudrait polyphonique, mais ne possède qu'en germe la richesse d'un roman postérieur *A la recherche de Walid Masud (al-bahth' an walîd mas'ûd)* (1978). La structure temporelle de *Hunters in a Narrow Street* suit le cycle des saisons auxquelles les événements sont étroitement liés, conduisant les différents niveaux du texte vers la maturation.

Il est question de livres et de magazines anglais dans le roman, mais aussi de censure locale. Le choix de l'anglais est-il une forme de contournement d'une possible censure? *Hunters in a Narrow Street* franchit une étape par rapport aux œuvres d'Edward Atiyah. Le lecteur n'a plus à scruter le roman avec une attention pointilleuse pour y découvrir un message idéologique: celui-ci occupe désormais le centre du texte, au point de rendre sa lecture parfois fastidieuse.

F - RIMA ALAMUDDIN.

Les trois ouvrages de Rima Alamuddin sont des oeuvres de jeunesse, d'adolescence même. Le premier, *Spring to Summer* (1963) fut écrit lorsqu'elle avait dix-neuf ans. Les deux autres, *The Sun is Silent* (1964) et *The Years of Youth* (1964) sont des publications posthumes et rassemblent des nouvelles et des poèmes écrits entre 1958 et 1962. D'origine libanaise, fille d'un Druze et d'une protestante, elle vécut et étudia au Liban avant d'aller à Cambridge. Outre son intérêt pour la littérature et l'écriture, elle jouait du piano et la musique tient une place importante dans son œuvre. Elle fut assassinée par un prétendant éconduit, camarade d'université déséquilibré. Cette fin dramatique a donné

¹¹³⁹ Jabbra Jabbra (sic). 'Baghdad.' *Middle East Forum*. 32n°6 (June 1957): 25.

naissance à un véritable culte auquel on doit la publication de ses œuvres, dont certaines étaient éparpillées dans des revues, parmi lesquelles *Outlook*, publiée par l'Université américaine de Beyrouth. Ces textes sont assortis d'hommages de professeurs et amis. Aussi, dans l'étude de ces deux recueils, sera-t-il nécessaire de prendre en compte l'absence d'une structuration de l'auteur. Le classement est chronologique et la comparaison avec le roman, publié du vivant de Rima Alamuddin, laisse penser qu'elle aurait sans doute fait des choix éditoriaux différents.

1 - Spring to Summer.

Spring to Summer (1963) narre une saison dans la vie de Samar, étudiante issue de la bourgeoisie beyrouthine, jeune fille effacée, toujours en retrait, qui se cherche en cherchant sa place face à l'Autre. Son frère, le *playboy* Farid, et sa cousine Salwa toujours prête à *flirter* sont à l'opposé de Samar. Elle est courtisée par un garçon qui lui ressemble, Amin, mais est attirée par le brillant et mystérieux Akram dont le cynisme masque mal le mal-être et la fragilité. Convoité par tous et toutes, il méprise tout le monde. C'est Samar qu'il épousera, parce qu'elle va au-delà des apparences et aura le courage de quitter le cocon conformiste de sa famille pour affronter la réalité d'Akram, Druze d'origine pauvre, rebelle dès l'enfance, qui doit tout construire à partir de rien. Il s'agit comme le titre l'indique, d'un roman d'apprentissage, du printemps (*spring*) de l'adolescence insouciant à l'été (*summer*) de la maturité, de l'incapacité de Samar à dessiner son autoportrait à sa libération des entraves qui l'en empêchent (sa famille parle et vit, en effet, à sa place).

C'est également un roman sur la jeunesse libanaise, cosmopolite, en apparence libre mais, en réalité, très conformiste. Marquée par les influences étrangères (le texte souligne comment l'on passe d'une langue à l'autre selon les contextes), elle souffre d'une absence de repères qui rend impossible tout engagement national ou politique. Le *national* est considéré comme folklorique et tourné en ridicule. Les jeunes individus sont tournés vers l'Occident. Cette jeunesse profite de l'argent du clientélisme, des compromissions de ses parents et mène une vie futile, à la recherche de plaisirs immédiats, incapable de se projeter dans l'avenir.

En contrepoint, l'autre jeunesse, rurale, pauvre (celle dont Akram Said est le représentant) doit se battre à armes inégales pour récolter les miettes. Malgré sa supériorité intellectuelle, Akram n'obtient pas les emplois qu'il souhaite, ce qui le pousse à la révolte et à l'exil (c'est dans un autre pays arabe qu'il trouve un emploi).

Ce récit relativement linéaire s'essaie au *stream of consciousness*, matérialisé par des italiques dans le texte. Il est assorti d'une fable et de quelques scènes dramatisées avec des didascalies. L'épilogue, le journal de Salwa, approche le récit d'une focalisation différente. La majorité du récit se fait du point de vue de Samar, qui est aussi peintre, ce qui donne la possibilité d'explorer diverses formes d'écriture avec une ébauche de métafiction : le texte s'interroge à plusieurs reprises sur la représentation de la réalité. Le traitement du paysage est à cet égard caractéristique, avec des descriptions construites selon des lignes clairement définies, des fenêtres qui structurent et délimitent un espace qui, autrement, serait chaotique.

On a dit qu'il s'agissait d'une œuvre de jeunesse que déparent un certain nombre des maladresses. Certains passages se lisent comme des exercices de vocabulaire : opposition de termes dont on souligne le sens (*listening-hearing* (RA SS 1) *aloneness-loneliness* (RA SS 48)), listes des bruits de la ville... L' influence de Virginia Woolf (RA SS 180) avec une série d'allusions possibles à *To the Lighthouse*, est perceptible: Samar rappelle Lily Briscoe avec un phare (RA SS 133), une falaise (RA SS 205-207) et une série de soirées filtrées par un regard pareil à celui de Mrs Ramsay lors du dîner qui rassemble Paul, Minta et ses autres convives.

2 - The Sun is Silent .

La plupart des nouvelles mettent en scène une adolescente ou une jeune fille amoureuse d'un homme plus âgé. Ce désir est conjugué en fonction de la réaction de l'Autre, du professeur amoureux à l'adulte lubrique. Elles traduisent un malaise caractéristique de l'adolescence. La société apparaît dans son évolution et sa permissivité croissante grâce à quelques notations sporadiques, de même que l'inquiétude suscitée par le contexte politique se traduit par la récurrence de personnages juifs dont la représentation dénote la méconnaissance ('real alive Israelis' (RA SiS133)). La nouvelle la plus élaborée, *Beyond the walls* (1961), présente une réflexion intéressante sur la voix (une voix désincarnée qui construit un corps), sur les mots et leurs formes (avec des échos woolfiens de *The Waves*, et sur la parole (d'une parole-perroquet à une parole de sujet). La musique joue un rôle important dans ces nouvelles : l'espace même est vu en terme de musique.

Comme dans le roman, le style se cherche, hésite (dans la première nouvelle, *The Eye of Childhood* (1958), l'auteur qui signe R.A. éprouve le besoin d'expliquer ses intentions que ses lecteurs saisissent mal (RA SiS17) alors que dans le texte même le narrateur souligne à plusieurs reprises l'occurrence du phantasme ('May be that wasn't the story at all, anyway' (RA SiS 77)). La quasi-identité de l'auteur et du (des) narrateur(s), se dévoile encore à travers le nom transparent de l'un des personnages, *Rikka Alami*.

3 - The Years of Youth .

Ces poèmes sont très disparates : ils vont du sonnet régulier aux strophes et vers libres ; ils sont rimés et non rimés, parfois allitératifs à l'excès.

L'inspiration est très proche de celle des nouvelles. Ainsi *There was a yellow rose* (1958) reprend-il le récit de la nouvelle *The Eye of Childhood*, datée de la même année, ce qui témoigne de la recherche d'une expression formelle adéquate. On y trouve la même quête d'une *jeune fille en fleur*, la même difficulté dans la relation avec l'Autre ainsi qu'une tentation de dénoncer la modernité.

4 - Rima Alamuddin et Leila Baalbaki.

On peut difficilement juger de ce qu'aurait pu être l'œuvre de Rima Alamuddin si elle avait vécu. La coïncidence entre l'âge de l'auteur et celui de ses personnages favorise une tendance à l'autoportrait, autoportrait qui ne va pas de soi. Les personnages oscillent entre 'self portrait' et 'portrait of the absence of self' (RA SS chp.1). Si l'expérience du

bi/trilinguisme est déroutante et déstabilisante (le narrateur se sent toujours obligé de préciser la langue dans laquelle s'expriment les personnages), elle trouve une ébauche de solution dans ce choix de la langue anglaise et des modèles littéraires anglais. En effet, comme l'affirme l'ancien professeur d'Akram à Samar, 'one has to feel sure of oneself and one's importance in order to write' (RA SS 196-197) et les textes de Rima Alamuddin montrent cette conquête de la parole écrite par un sujet à l'origine atypique et mal assuré ('reserved, aloof, unclassifiable'(RA YY 24)).

Il faut remarquer que Rima Alamuddin est la première femme à choisir l'anglais. Ses héroïnes sont des jeunes filles qui, pour la première fois, sont envisagées selon une perspective féminine. On a montré les limites du point de vue masculin sur la libération de la femme. Rima Alamuddin était trop jeune pour exprimer une opinion bien marquée puisqu'elle sortait à peine de l'adolescence. Cependant, on voit poindre quelques différences dans la façon d'aborder la représentation de la femme qui se confirment chez d'autres auteurs.

Presque contemporain, *Ana a'hya! (Je vis!)* (1958) de Leila Baalbaki, issue d'une famille chiite traditionaliste, déchaîne les passions. Malgré ses vingt ans, ou plutôt à cause de ses vingt ans, la jeune Libanaise y aborde, avec un lyrisme violent et une franchise qui ont choqué certains lecteurs, les problèmes de la jeunesse dans ses rapports familiaux et ses relations sexuelles. Elle exprime un malaise de la jeunesse identique à celui que dépeint Rima Alamuddin, mais de manière plus directe, plus provocante et plus politique. Dans une conférence prononcée au Cénacle libanais le 11 mai 1959 (dont nous allons citer quelques paragraphes), elle expose à nouveau ses idées sur les aspirations de la jeunesse orientale. Dans son plaidoyer, la référence au corps est omniprésente :

Voici comment débute notre histoire : prenant soudain conscience de nous-mêmes, nous passons la main sur notre visage, sur notre poitrine, à la recherche de notre corps. [...] Notre problème fondamental réside dans l'emprise sensible d'autrui sur nous, dans notre conscience intime de la densité de son existence. [...] Nous-mêmes à l'instant sentons le moelleux des corps qui reposent au creux des fauteuils.¹¹⁴⁰

Leila Baalbaki se livre à une attaque très violente contre les parents, tenants d'un pouvoir corrompu qui a conduit le pays à une impasse politique et économique :

L'aspect le plus remarquable de cet ouvrage est le triomphe qu'il assure enfin sur le traditionalisme éculé qui muait jusqu'alors les jeunes en serviles sujets de leurs parents. Jusqu'à présent, je n'ai cessé de détester me prosterner devant mon vieux père pour lui baiser la main. Je hais cette comédie tout autant que mon père, lui, y place sa gloriole, s'entête à l'exiger de moi et la considère comme plus vitale encore que le manger et le boire. Cette comédie satisfait son amour de la domination et de l'arbitraire, lui pourtant qui toujours aura courbé l'échine devant l'envahisseur et le tyran, depuis les Ottomans jusqu'au mandat.¹¹⁴¹

Elle lie la question de l'émancipation de sa génération à celle de la libération de son

¹¹⁴⁰ Baalbaki, Leïla. 'Nous sans masques ou la jeunesse arabe dévoilée.' *Orient*. 11(3^{ème} trimestre 1959) : p.148.

¹¹⁴¹ Baalbaki, Leïla. *ibid.* p.150-151.

pays :

Nous ne pouvons encore jouir de notre jeune indépendance de pays arabes tant que nous supportons parmi nous une poignée de vieux politiciens amateurs, anciens thuriféraires de l'étranger qui lui ont brûlé l'encens sur les corps de leurs compatriotes; nous ne pouvons connaître encore de régime démocratique tant que subsisteront chez nous les marchands de politique qui importent d'au-delà des mers leurs codes dans la mesure où ils leur assurent un gain suffisant, pêle-mêle avec les étoffes, les automobiles, les bâtons de rouge à lèvres, les balles de fusil...¹¹⁴²

Chez Rima Alamuddin une révolte similaire ne peut encore s'exprimer que par le truchement d'un personnage masculin, Akram Said. Si Leila Baalbaki peut formuler en son nom, sa volonté de voir reconnue sa génération, Rima Alamuddin, elle, malgré le filtre de la langue anglaise (ajouté à celui de la voix masculine d'Akram), se résout à la fuite : Samar quitte la maison familiale et le pays pour vivre avec Akram et construire un avenir qui les dépasse. Comme le choix de la langue étrangère pour le roman, la fuite des personnages à l'étranger semble indiquer qu'une solution ne peut venir d'un affrontement frontal sur le terrain, mais qu'elle arrivera d'ailleurs, de manière plus feutrée.

G - WAGUIH GHALI.

C'est en Egypte que Waguih Ghali trouve l'inspiration pour mettre en scène les jeunes hommes en colère de *Beer in the Snooker Club* (1964). Il puise aussi dans sa propre expérience de déracinement culturel, d'exil de soi, qui l'a conduit au suicide en Angleterre en 1969. Sa lente descente aux enfers a fait l'objet d'un texte documentaire, *After a Funeral*, écrit par une de ses amies anglaises, Diana Athill. Dans son chapitre d'introduction, elle met dans la bouche du personnage qui représente Waguih Ghali ces paroles :

I AM NOT A WRITER [...] If I thought I was trying to « make literature », « to write beautifully », I'd never write another word.¹¹⁴³

Dans le paragraphe suivant, elle analyse son suicide aussi bien que son travail d'écriture comme des appels à témoins : 'He was needing a witness.'¹¹⁴⁴

C'est bien ainsi qu'apparaît *Beer in the Snooker Club*, roman du désarroi de la jeunesse bourgeoise copte occidentalisée au début de la Révolution nassérienne, avec à l'arrière-plan la crise de Suez. Ram, mouton noir d'une famille de propriétaires terriens, éprouve de la difficulté à se réintégrer dans son milieu d'origine après un séjour initiatique dévastateur de plusieurs années en Angleterre. Il cherche dans un engagement politique une parade à son *dédoublement*, source de son mal-être. Par une attitude excessive, choquante, il tente d'imposer son image de sujet *libre* (indépendant de la richissime tante qui régit la destinée de tous les membres de la famille). Ce roman donne lieu à une

¹¹⁴² Baalbaki, Leila. *ibid.* p.159.

¹¹⁴³ Athill, Diana. *After a Funeral.* p.4

¹¹⁴⁴ Athill, Diana. *ibid.* p.5

intéressante et truculente galerie de portraits : des tantes richissimes qui n'arrêtent pas de se plaindre, une cuillère d'argent dans la bouche, et qui ne savent rien de ce qui est en dehors du cercle limité de leurs connaissances; un oncle de Haute-Egypte qui vient une fois par an au Caire se *divertir*; Mounir, le cousin de Ram, éduqué aux Etats Unis, plus américain que les Américains, pur produit d'une idéologie réduite à une phraséologie qu'il récite comme un perroquet; Ram, le narrateur, cynique par lucidité ou par impuissance à faire évoluer son pays grâce à un savoir acquis à l'étranger, déraciné perpétuel; Font, son ami d'enfance, idéaliste sans le courage suffisant pour agir efficacement sur la réalité; Edna, leur amie juive égyptienne plus âgée qu'eux, qui les initie à l'Angleterre et à la politique; des Anglais pro-arabes en Angleterre aux yeux de qui l'Egypte n'est qu'un sujet de discussion intellectuelle de plus; d'autres Anglais, racistes ordinaires qui ne savent rien de l'Egypte même s'ils ont combattu à Suez; des observateurs américains qui, pour travailler au rapprochement entre l'Egypte et les Etats-Unis, ne fréquentent que la bourgeoisie pro-occidentale américaine.

L'action se situe à une période charnière de l'histoire égyptienne, vue de l'intérieur de la bourgeoisie copte, classe totalement coupée de la réalité du pays, vivant en circuit fermé dans des lieux clos symbolisés par le *Guezira Sporting Club*. *Beer in the Snooker Club* présente une société décadente, opportuniste, sans valeurs: l'ancienne bourgeoisie terrienne recherche des emplois dans l'armée devenue la classe montante, donc à courtiser, alors que cette nouvelle classe militaire issue de la Révolution, singe la caste bourgeoise qu'elle a chassée du pouvoir et se montre aussi corrompue qu'elle le fut. Le bilan des premières années d'un élan qui avait suscité l'espoir s'avère négatif : répression, torture, censure, poids de la guerre avec Israël.

Outre ce portrait d'une société qui à force de regarder ailleurs ne sait pas se voir, *Beer in the Snooker Club* démonte la construction imaginaire livresque du paradis occidental en montrant Ram et Font confrontant le livre à la réalité, le signifiant au signifié. Le roman décortique également les manipulations idéologiques qui, par déplacements successifs, font de l'agresseur anglais l'agressé et de l'Egypte agressée l'agresseur, en faisant glisser le problème du politique au plan affectif et moral.

La structure linéaire du roman - malgré la deuxième partie qui relate l'expérience antérieure de Ram, Font et Edna en Angleterre - en cinq parties rappelle une structure théâtrale (on rencontre d'ailleurs plusieurs allusions au théâtre). Une série de montées de la tension et de relâchement de cette tension (avec l'intervention des deux Arméniens, fonctionnant comme des fous (*fools*) shakespeariens) fait avancer ce drame bourgeois qui s'achève par un mariage en coup de théâtre. En même temps, ce récit initiatique à la première personne conduit Ram vers son coup d'éclat familial.

L'écriture multilingue (français, transcriptions de différents accents anglais), tout en présentant un commentaire sur ceux qui utilisent ces langues ou niveaux de langue, dénote chez l'auteur le plaisir certain qu'il prend à ce jeu de la langue. L'ironie et la dérision, filtres corrosifs à travers lesquels le narrateur (Ram) se représente et représente ses familiers, sont peut-être un trait de caractère égyptien (WG BSC 185) (que l'on trouve en particulier chez Nagib Mahfouz ou Albert Cossery), mais elles sont plus vraisemblablement le seul moyen pour cette classe déclassée de poursuivre son jeu sans enjeu.

A la même époque, les écrivains égyptiens tels que Nagib Mahfouz, Mahmud Teymour ou Tawfiq al-Hakim cessent de publier. Réformistes et non révolutionnaires, leur littérature ne vise pas à détruire des structures sociales même s'ils les critiquent violemment. La Révolution nécessite une modification des discours qui explique en partie ce silence.¹¹⁴⁵

H - YUSSREYA ABOU-HADID.

Isis and other poems (1973), court recueil de poésie, se compose d'un long poème, *Isis, the Egyptian Goddess*, et d'une série de pièces de formats variés intitulée 'Lights'. *Isis*, long texte de distiques avec rimes plus ou moins régulières en douze parties, réécrit le mythe d'Osiris et la quête d'Isis. La libération de Set (sic) témoigne de l'incapacité à se débarrasser du vieux démon de la discorde alors que le texte se voudrait une condamnation de la guerre et une prière pour la paix.

'Lights', malgré son titre donne une vision plutôt sombre d'un monde moderne malade ('Sick is the world/ [...] Dead is the nation' (YAH I 40)), sans but, où la mécanisation a entraîné la perte de l'humain (*Man - is machine - /Minds - are computers - Deads - are reborn-/ Livings -are dead before birth -!* (YAH I 46) alors que la nature est un refuge compatissant. Le poème final *Amen* a pour sujet la peur du silence de Dieu, de la confusion de l'humanité mais justifie le titre *Lights* puisqu'une réponse réintroduit l'espoir.

Ces poèmes souvent maladroits, dans un anglais approximatif, desservis en outre, par une impression peu soignée, présentent peu d'intérêt, sur le plan thématique et esthétique. Les poèmes de jeunesse de Rima Alamuddin dénotent beaucoup plus de recherche que ceux-ci.

I - QUELQUES COURTES PIECES EGYPTIENNES.

Au milieu des années 1970, l'Université américaine du Caire décida, sous l'impulsion de David Woodman, de collecter des pièces en un acte, en arabe et en anglais, pour les publier et même les mettre en scène dans le théâtre de l'Université. Quatre seulement sont en anglais, dont une a pour auteur un Arménien.

One Morning in the Life of (1974) de Kay Rouchdy, pantalonnade cacophonique allant jusqu'à l'absurde, présente une critique sévère du système scolaire et de son inadéquation à la demande (matériel défectueux, manque d'hygiène, sur-effectif, absence et incompétence des professeurs), critique aussi du fonctionnement de la bureaucratie et de la censure (Shakespeare est censuré parce qu'il est considéré comme pornographique). Le rythme est soutenu, les discussions se superposent mais on conserve le sentiment d'une pièce de théâtre de patronage.

Amin Bakir avec *The Song of the Bullet* (1974) met en scène l'impossible dialogue entre Israéliens et Palestiniens. Deux hommes élevés ensemble se retrouvent au poste frontière près de Gaza avec un fusil entre eux. Shadi, le Palestinien, plaide sa cause en

¹¹⁴⁵ voir Tomiche, Nada. *La littérature arabe contemporaine*.

utilisant les sentiments humains d'appartenance à une même tradition alors que Yakov lui répond par un discours idéologique stéréotypé; Shadi parle de l'individu, Yakov se place sur un plan général ; ils élaborent ainsi deux discours parallèles qui jamais ne se rencontrent. Tout s'achève dans un bain de sang. Le milieu des années 1970 correspond à une vague de terrorisme d'un côté et de paranoïa de l'autre, s'engendrant mutuellement, comme l'illustre de façon très incisive et frappante, cette courte pièce.

Ces pièces semblent assez éloignées de la recherche des dramaturges égyptiens qui se situe entre épopée populaire et absurde.

J - KHALID KISHTAINY.

Khalid Kishtainy a étudié les arts et en particulier, l'art dramatique en Angleterre avant de retourner enseigner en Irak. Critique artistique et littéraire, il a également écrit des livres politiques et journalistiques sur le Moyen-Orient. Il considère l'art dramatique comme l'art par excellence et si, à ses yeux, toute scène est un tribunal de justice, il n'en pense pas moins que son héros est un clown et que toute l'histoire de la Palestine (et du monde arabe) est une gigantesque farce dont ses pièces montrent l'absurdité.

What better farce can we ever find than the whole episode of saving the Jews from potential killing in the diaspora by taking them to the only land wherein they are being actually killed day in and day out.¹¹⁴⁶

Ses deux pièces *The Barrel* et *Checkpoint Allenby Bridge* (1978) sont illustrées par ses propres dessins. On trouve une mâchoire desséchée dans le désert qui a la silhouette cartographique d'Israël : sa bouche se referme sur un petit personnage arabe, posé sur une langue qui s'enroule sur Jérusalem. Ailleurs, c'est un chandelier à sept branches posé sur un tapis de prières, mais ces objets religieux sont détournés de leur sens par les motifs militaires (missiles, chars, avions, barbelés) qui les composent.

Les traits du visage d'un soldat israélien sont dessinés comme des faux, symboles de mort. Moshe Dayan, dans une posture à la Hamlet, brandit un crâne avec un bandeau sur l'oeil alors que sur une autre page, un Sabra (juif oriental) est représenté mi-missile, mi-cactus et qu'ailleurs encore vole une colombe portant dans son bec un barbelé. Les caricatures sont dans l'ordre graphique ce que l'outrance est dans l'ordre littéraire.

¹¹⁴⁶ Kishtainy, Khalid. *Checkpoint Allenby Bridge*. p.8-9.



Fig. 19. KK 44.

1 - The Barrel .

Dans le port de Gênes, deux Arabes s'asseyent sur un baril où ils sont rejoints par une juive. Ils se disputent ce siège improvisé (leurs arguments portent sur leur précedence, appropriation, départ ou fuite, courage ou lâcheté respectifs) à tel point qu'une intervention extérieure est nécessaire pour les départager : des policiers, puis des marins russes et des touristes américains. Le baril explose devant deux Irlandais déconfits de voir ainsi disparaître leur dynamite.

On comprend facilement qu'il s'agit là d'une allégorie sur le conflit israélo-palestinien. La pièce dénonce les manipulations idéologiques qui font passer les agresseurs pour des agressés (comme chez Waguih Ghali), ou mettent en relation d'équivalence des éléments non comparables. L'opposition juifs-Arabs se manifeste par l'expression de leurs pulsions : *Thanatos* (la complaisance dans le martyre) et *Eros* (le désir de vivre), et également par leurs liens avec l'Occident qui a favorisé les uns au détriment des autres. L'intervention étrangère est montrée pour ce qu'elle est : un affrontement idéologique qui dépasse les intérêts locaux mais s'arrange, au passage, pour se débarrasser des frères ennemis.

The Barrel renvoie dos à dos toutes les parties, déplaçant le lieu du conflit fratricide

vers l'Occident (l'Irlande face à l'Angleterre) et lui donnant ainsi une dimension universelle.

Humour cruel, ironie, dérision caractérisent cette pièce comme la suivante.

2 - Checkpoint Allenby Bridge .

Le rire sous toutes ses formes est le moteur de *Checkpoint Allenby Bridge* (1978) : comique de répétition (les trois actes reprennent les mêmes éléments), pantomime (indiquée par de très longues indications scéniques très détaillées dont on pourrait imaginer qu'elles soient mise en scène comme dans *La Cantatrice Chauve*, déclamées par une voix hors scène), grotesque (références anales, sexuelles), dérision (la leçon de défécation initiale menée comme un cours de stratégie militaire), absurde (contradictions mises à jour, raisonnements poussés jusqu'à l'extrême). Parce qu'il faut bien rire pour ne pas hurler de souffrance.

Au point de passage sur le pont Allenby, on refoule un Palestinien âgé qui a un permis pour regagner son champ en territoire occupé et on le tue. Un an plus tard, dans le premier acte, sa fille souhaite faire passer son cercueil pour l'enterrer sur sa terre. Malgré l'autorisation officielle, les soldats l'en empêchent et elle essaie de traverser le fleuve : le cercueil est alors criblé de balles. Au deuxième acte, un an plus tard, elle essaie de faire passer les os et essuie le même refus. Au troisième acte, un an plus tard, on découvre une tombe supplémentaire dans le village : la fille est parvenue à enterrer son père, réduit en cendres et transporté dans une boîte de farine qu'elle a fait passer au vu et au su des soldats.

Il s'agit d'un exemple classique de brimades subies par les Palestiniens de la part de la toute-puissante et arrogante armée israélienne. La dérision intervient lorsque l'on découvre la raison du refus de cet enterrement : le jour du Jugement Dernier, lors de la Résurrection, il est hors de question que des Palestiniens renaissent sur la *terre d'Israël* : il faut donc empêcher une colonisation à venir de cette terre par les morts palestiniens. Cette superstition est répercutée à tous les niveaux de la hiérarchie israélienne et parmi les Palestiniens.

Bien que réduit, l'échantillon de l'armée israélienne représenté dans la pièce par Lévy, juif occidental et Salim, juif oriental de Bagdad, laisse entrevoir des clivages importants qui s'étendent à toute la société israélienne et la fissurent: clivages entre juifs occidentaux, imbus de leur supériorité, et juifs orientaux, eux-mêmes divisés entre proche-orientaux et maghrébins. Un racisme certain se manifeste dans cette société hétérogène : Salim, l'autochtone, a plus en commun avec les Palestiniens qu'avec Lévy, son propre compatriote.

Checkpoint Allenby Bridge, comme *The Barrel*, démonte les mécanismes de manipulation idéologique et dénonce le refus israélien et l'impuissance occidentale à établir la paix : les offres de paix finissent à la poubelle; les Israéliens ont un bandeau sur l'oeil, signe de leur refus de regarder et reconnaître l'Autre.

Pourtant, la pièce s'achève sur une note optimiste : le vieillard est enterré sur sa terre et sa fille Fathia, qui n'avait été jusque-là qu'une présence hors scène, accède à la parole : les Palestiniens, auparavant désignés sous le nom collectif de *Fatah*, ont enfin un visage

protégé en vertu de la loi du droit d'auteur.

et un nom individuels : l'espoir d'un début de dialogue se dessine là.

Dans son introduction, Khalid Kishtainy rend hommage aux juifs irakiens qui ont choisi de tourner le dos au sionisme. L'humour décapant de *Checkpoint Allenby Bridge* est une manière d'humaniser les Israéliens, habituellement représentés comme une armée inhumaine, et d'entrouvrir la porte du dialogue, à une époque où s'amorçaient des rencontres qui allaient déboucher sur la visite du Président Sadate à Jérusalem et quelques années plus tard sur les accords de Camp David.

Bien qu'elles soient écrites en anglais, ces pièces s'inscrivent dans la mouvance du théâtre palestinien de la même époque qui ne parvient pas à se distancier du genre de la parabole politique. Les thèmes, inspirés du drame palestinien qui déborde désormais les frontières, sont largement politiques.¹¹⁴⁷

K - ALI SHALASH.

Critique littéraire et traducteur (d'arabe en anglais et d'anglais en arabe) de pièces d'Edward Albee et d'Arthur Miller, spécialiste d'études africaines, Ali Shalash a également produit quelques pages de fiction au début des années 1980 : des nouvelles pessimistes où l'individu menacé de censure et de torture, perd tout désir de liberté et subit un processus de dépersonnalisation. Dans *The Door* (1980), l'ouverture inopinée de la porte de la prison déséquilibre les prisonniers qui se recroquevillent dans leur prison intérieure. Dans une autre nouvelle *Dear Truth* (1982), l'écrivain emprisonné avoue la *vérité* qu'on attend de lui et comme ses tortionnaires la refusent, il en fabrique une autre qui leur soit acceptable. Cette nouvelle propose une réflexion sur la place de l'écrivain engagé dans un régime de censure.

Ces quelques pages incisives parviennent, avec une grande économie de moyens, à montrer la faiblesse d'un régime qui ne s'affirme que grâce à la torture et au rejet de toute vérité autre que celle qu'il impose.

L - POETES DANS LA GUERRE.

1 - Etel Adnan .

Peut-on considérer Etel Adnan comme un auteur trilingue puisqu'elle s'exprime - on serait tenté de dire puisqu'elle écrit - en français, en anglais et en peinture? On pense en particulier aux très belles pages chaotiques de *L'Apocalypse arabe* (1980), où des mots sont remplacés par des dessins, où des vers entiers sont composés de points, de flèches, de rectangles noircis..., autres signes pour dire un réel au-delà des mots. Car Etel Adnan, en français, en anglais, en peinture, écrit sur des peuples malmenés, massacrés : les Palestiniens et les Indiens.

Je suis un poète et écrivain bilingue (hélas ou non, c'est autre chose...). Pourquoi

¹¹⁴⁷

Il serait intéressant de rapprocher cette pièce du film du réalisateur palestinien, Elie Suleiman, *Intervention Divine* (2002) dont une partie de l'action se situe à un point de passage dans les Territoires Occupés. Le désespoir y est traité sur le mode absurde.

je n'écris pas en arabe, c'est une autre chose¹¹⁴⁸.

Après avoir commencé ses études à Beyrouth, Etel Adnan est venue les poursuivre en France et a commencé une carrière littéraire en français. Puis elle est partie aux Etats-Unis à Berkeley, préparer un doctorat de philosophie (*jamais terminé*¹¹⁴⁹), avant d'enseigner la philosophie de l'art au *Dominican College* de San Rafael et elle s'est mise à écrire *en anglais (ou américain) j'ai tjs [sic] trouvé passionnant d'écrire en anglais*¹¹⁵⁰. Elle partage sa vie entre Paris et la Californie. Elle a traduit elle-même un certain nombre de ses poèmes écrits en français pour des revues ou anthologies de langue anglaise.

She does not write in Arabic, due to her upbringing, but, insists that she is an Arab poet. [...] She affirms that she PAINTS in Arabic.¹¹⁵¹

Où qu'elle réside, d'où qu'elle écrive, Etel Adnan est préoccupée par la violence qui habite le monde : violences faites aux individus, aux peuples, mutilations qui s'étendent à la nature, à la terre. Voici en quelques mots brossé le contenu de l'oeuvre d' Etel Adnan. Son art consiste à représenter cette violence et à la condamner. Violence faite à la page par des traits de plume, égratignures qui biffent une première couche d'écriture comme dans *The Spring Flowers Own* (1990) ou par une couverture de l'espace d'écriture en rupture perpétuelle avec la norme qu'elle établit à chaque nouveau texte pour le mieux transgresser comme dans *The Manifestations of the Voyage* (EAd SFO 41-101) ou bien encore le silence de ces grands blancs qui *disent* l'impossibilité de dire. La violence du monde est celle que subissent les Indiens d'Amérique, les Vietnamiens, les Palestiniens, les Noirs d'Afrique, les Irakiens :

Geronimo is an old Italian man. His ancestors conquered Damascus, his grandchildren, Jerome, Arizona. He got stranded in Denver and flew kites over the ricefields of Vietnam. (EAd INH 6)

Massacres et guerres se perpétuent, mutilent les corps et les âmes: des images des corps mutilés, morcelés, violés envahissent les poèmes avec parfois des notations de l'ordre de l'absurde ('we forgot to brush the / Indians teeth before the / final slaughter.')(EAd INH 4)). Les massacres sont perpétrés au nom d'un fascisme/colonialisme/impérialisme qui change de visage mais garde le même nom ('The Beasts are not in the Zoos.../B for Begin / who entered the mythology of Evil /: with three billion dollars to kill a child / to kill a forest of men.')(EAd B 34)). Les victimes dépecées sont rendues à l'état d'animal, de déchet ('human bones litter / the streets of Beirut / mingled with animal refuse.' (EAd B 34)). Au tombeau vide du Christ ressuscité trois jours après sa mort, signe d'espérance pour ses disciples, correspond l'enterrement des corps dans les caniveaux engorgés des villes et des pays martyrs.

La mutilation, la destruction des individus, des peuples gagne la terre mère lorsqu'un

¹¹⁴⁸ Lettre d'Etel Adnan non datée.

¹¹⁴⁹ *ibid.*

¹¹⁵⁰ *ibid.*

¹¹⁵¹ Busailah, Reja-e. 'Unless You Change the World: the Art and Thought of Etel Adnan.' *Arab Studies Quarterly*. 8n°3(Summer 1986): 316.

accident nucléaire comme celui de Three Mile Island survient. *From A to Z* (1982) ou bien *Spreading clouds...* (dans *The Indian Never Had a Horse* (1985)) sont hantés par cette menace nucléaire et par celle de l'homme moderne qui détruit la nature ('a great drama is unfolding / in the forests / nothing will stand / till the day of my / resurrection.' (EAd SFO 31)). Pourtant l'espoir n'est pas mort ('500 years of Spanish Inquisition / did not crush the language / of the wind.' (EAd INH 72)) car, à l'inverse des média aveugles ('The sun is so strong in / Lebanon / that cameras were invisible...' (EAd B 37)), l'artiste et le poète ne se taisent pas. Si Oum Kalsoum est morte, son chant est repris :

But Beirut under siege kept its

***Women dancing Yes belly dancing the mother belly woman belly kept its
honor alive Beirut danced under a shower of phosphorous bombs the pride of
the City was an Arab song. (EAd B 40)***

Terre mère et civilisation mère tant qu'elles existent pour et par le poète survivront. L'artiste laisse et perpétue les traces des civilisations martyres (' Write that Badr inhabits the Earthly Paradise, under the shade of palm trees. In the city of the Thousand Nights.' (EAd LCT 161)) : l'Irak, ancien paradis terrestre, l'Andalousie (EAd SFO 45 ; 60), Byzance (EAd SFO 95) demeurent présents dans la mémoire du poète, comme les cités colonisées hantent la capitale de l'empire colonial (EAd PWN). De la même manière, l'artiste préserve le paysage désacralisé par l'homme, ce paysage naturel avec lequel les Indiens vivaient en harmonie. *Journey to Mount TamaLPais* (1986) inclut vingt dessins de la montagne dans sa soixantaine de pages. Plus encore, les mots sur la page correspondent à ce paysage ('words became my landscape' (EAd SFO 67)) à préserver et à transmettre. Malgré leur apparent chaos les mots sont une garantie de structuration face aux destructions et déstructurations de l'espace, des villes et des hommes qui produisent les guerres. En fait, au-delà du message idéologique qui prime puisque la vie est première, primordiale, Etel Adnan réfléchit aussi sur le problème de la représentation. Dans *Journey to Mount TamaLPais* (texte qui oscille entre essai et poème en prose) elle expose la démarche qui va de la perception à la représentation, la translation-traduction, sur le papier ; elle dit comment l'espace est mouvant et oblige le sujet à toujours se redéfinir par rapport à lui avant de pouvoir espérer le représenter, comment aussi la dé/re-nomination des lieux par les envahisseurs coloniaux modifie la perception des lieux.

Des massacres des Indiens des Etats-Unis à la guerre du Golfe en passant par la guerre civile au Liban, Etel Adnan erre dans les villes en quête de l'origine à ne pas perdre. Poèmes, poèmes-essais, pièce de théâtre redisent inlassablement cette révolte qui anime l'artiste devant la sauvagerie d'un monde qui se détruit lui-même avec application et méthode.

2 - Femmes de Palestine .

La guerre civile au Liban puis les massacres à Sabra et Chatila ont donné lieu à de nombreuses prises de parole. Certains rassemblements d'intellectuels et d'écrivains ont abouti à des publications de textes antérieurs ou à des textes originaux. Kamal Boullata, artiste et critique palestinien, a dirigé plusieurs de ces anthologies qui réunissent beaucoup de membres de la deuxième génération d'émigrés qui, s'ils acceptent la qualification d'Arabes-américains, refusent de figurer sous une identité simplement arabe.

Les poèmes d'Hanan Mikha'il (épouse Ashrawi) traitent de la réalité des Palestiniens. Le combattant n'apparaît plus comme un héros adulé par les uns, honni par les autres, mais comme un individu aux prises avec une souffrance qui fait de lui le sujet de son histoire, de l'Histoire. Ainsi, *Demonstration*, court poème sur l'Intifada, montre le sursaut du sujet observateur de son sort. Elle décrit aussi la vie quotidienne dans les camps de réfugiés. Ce sont des raccourcis saisissants qui donnent l'ampleur du drame palestinien : '... I would have been fired. / Ahmed signed - / and he was. / He never bought a television set.' (HM. *Economics*). Le jeu sur *fired* (renvoyé - tué par balles) concentre le passage d'une vie, consacrée à l'acquisition de biens matériels, à la mort violente, absurde.

Yasmin Adib fait partie de ces poètes découverts à l'occasion d'événements comme les massacres de Sabra. Son poème, *Memorandum*, joue sur le souvenir du massacre des juifs par les nazis, en détournant le *Never again* et l'appliquant aux victimes de cette nouvelle fête du sacrifice, fête des lumières, autant de fêtes religieuses juives perverties. Le poème fonctionne sur ce glissement subtil de *l'oppression de nos oppresseurs*, du subjectif et de l'objectif.

3 - Reja-e Busailah .

Les poèmes de *We are Human Too* (1985) sont hantés par ce même drame de Sabra et Chatila. Tout est désormais contaminé par ce massacre, les forces de destruction sont en marche, l'aube ne sera plus que crépuscule ('At decay-spotted dawn' (RB WHT12)). Les poèmes rappellent les illusions d'avant, la naïveté des Palestiniens et des Arabes, lors des pourparlers de paix, paix qui fut *chirurgicale* (comme le fut quelques années plus tard la guerre du Golfe) (RB WHT27). Le risque, au cas où il ne serait pas reconnu comme humain, comme sujet à part entière, est que le Palestinien devienne un ange exterminateur qui répond à la négation par une tentative de restructurer le chaos. Malgré le bain de sang apparaît une lueur d'espoir.

Ce recueil, d'où est absente toute recherche stylistique et où prévaut l'idéologie, donne un bref aperçu de la *condition palestinienne* comme l'indique son sous-titre.

Ces poèmes ont peu à voir avec ceux des poètes en langue arabe qui, pour exprimer leur révolte, doivent gérer un lourd héritage et *métamorphoser [la langue] dans les forges de la rage, du désespoir et de la foi, en faire une langue QUI PARLE.*¹¹⁵² Les poètes de la cause palestinienne en anglais utilisent des formes modernes ou post-modernes qui préexistent à leur travail dans lesquelles ils coulent leur message à destination d'un public anglophone. Seule Etel Adnan travaille la langue et la forme : elle mène une réflexion sur la représentation, qui trouve une expression immédiate dans ses textes.

Dans un article sur la poésie palestinienne contemporaine¹¹⁵³, Hanan Mikha'il Ashrawi souligne l'inégalité de la production en langue arabe. Elle remarque qu'il existe une poésie engagée de qualité représentée, entre autres, par Mahmoud Darwich,

¹¹⁵² Anthologie de la littérature arabe contemporaine. T.3. La poésie. p.22.

¹¹⁵³ Mikhail Ashrawi, Hanan. 'The Contemporary Palestinian Poetry of Occupation.' *Journal of Palestine Studies*. 7n°3(Spring 1978): 77-101.

parallèlement à une ligne d'imitateurs de ces grands poètes, qui reprennent des formules, des images éculées, et autres effets communs afin que cette poésie soit compréhensible par tous. Elle note aussi que le vers libre, s'il libère le bon poète, révèle les faiblesses de celui de moindre qualité. A vouloir privilégier le message, la forme poétique en pâtit. A l'exception d' Etel Adnan qui, par sa plus grande ouverture aux autres peuples en souffrance, dépasse et universalise le drame palestinien, les autres écrivains d'expression anglaise restent proches, dans leur traitement du problème palestinien, de leurs collègues arabophones de moindre créativité.

M - SORAYA ANTONIUS.

Fille de George Antonius, l'auteur de *The Arab Awakening*, Soraya Antonius suit les traces paternelles en choisissant l'anglais comme langue d'écriture. Avec *The Lord* (1986), elle reprend des thèmes liés à la libération arabe du joug britannique. George Antonius, comme Edward Atiyah son contemporain, concevait son ouvrage comme un pont entre deux cultures et se voulait interprète de l'une vers l'autre. Dans le roman de sa fille, on retrouve cette volonté d'informer et ce désir d'établir des liens.

Dans une structure narrative complexe, souvent maladroite, qui opacifie inutilement le récit, se superposent deux époques : les années 1960, où la narratrice interroge Miss Alice Rhodes, fille d'un missionnaire anglais, institutrice, actrice et témoin d'événements qui eurent lieu vers 1936, à un moment clé de l'occupation de la Palestine par les Anglais : le début de la révolte arabe, la grande grève de 1936, la destruction de Jaffa. C'est là que, quelques années plus tôt, Miss Alice rencontre Tareq, élève attachant mais moyen, accusé de tricherie parce qu'il a obtenu de bons résultats à ses examens. Il nie la tricherie mais découvre à son institutrice sa capacité à agir sur les objets à distance. Elle le perd de vue pendant plusieurs années jusqu'au moment où il réapparaît comme magicien itinérant de village en village. Invité à l'arbre de Noël du Haut Commissaire britannique, Tareq le fait voir nu à la foule assemblée : les témoignages divergent mais Tareq devient l'ennemi à abattre, traître à la couronne, d'autant que dans ses prestations suivantes, il fait disparaître un chapeau tel que celui que porte le Haut Commissaire pour faire apparaître à sa place un keffieh, devenu symbole de la résistance palestinienne. Challis, un chef de police particulièrement raciste, fait de la destruction de Tareq une affaire personnelle, mêlant raison d'état et raisons personnelles, et met de ce fait en péril la position britannique déjà bien fragilisée. Lors d'un de ses déplacements, Tareq également mage soigneur, rend fertile Buthaina, jeune femme mariée à un vieillard. Le doute plane sur la légitimité de cet enfant au point même que la propre mère de Tareq le dénonce auprès des autorités britanniques. Challis manipule tout le monde et essaie même, mais en vain, de faire collaborer Tareq. Celui-ci, attiré dans un piège par Challis lors de la circoncision de l'enfant de Buthaina, est condamné à la pendaison.

En arrière-plan, Miss Alice se berce d'illusions sur Kit Farren, jeune diplomate carriériste, opportuniste, sans parole, mais ses propos sont si ambigus qu'ils prêtent à multiples interprétations. Le journaliste Egerton essaie, quant à lui, de demeurer objectif malgré la censure et les difficultés que lui fait Challis.

Le récit, enchâssé dans un récit cadre (quatre pages au début et deux à la fin) qui se

veut symbolique (une histoire de faucon attrapé, libéré, tué dès sa remise en liberté sur le site d'une ancienne forteresse croisée, peut-être celle où est enterré Tareq), fonctionne avec une série d'allers et retours entre le temps du récit et celui de la narration, avec des interventions de la narratrice qui commente la fiabilité du récit d'Alice, toute relative dans la mesure où presque toute l'histoire, hormis la petite enfance de Tareq et quelques rencontres épisodiques, se déroule hors de sa présence et même à son insu. Ceci produit un certain flottement dans le texte : une narratrice omnisciente doit suppléer les manques du témoin inadéquat, et le prétexte de Miss Alice devient inutile. Dans le récit même, persistent des zones d'ombre qui ne relèvent pas de choix littéraires. D'ailleurs un style souvent confus aux phrases interminables qui se perdent parfois, reflète la confusion de ce récit. Un vocabulaire complexe, rare, recherché, souvent en contradiction avec le contexte rend la lecture pénible : aucune ironie ne justifie ces choix sémantiques contrairement à ce qu'on avait pu remarquer chez Ameen Rihani. Certaines comparaisons sont tout à fait impertinentes (la peinture de Braque évoquée dans un contexte de simplicité rurale) et injustifiées. Sans compter l'abus de formules du style : 'soap and matches, the rising price of ' (SA L 207)) qui donnent l'impression de lire l'index d'un livre. Il faut ajouter à tout cela le présupposé que le lecteur, averti, connaîtrait parfaitement les événements de l'époque, dans la mesure où le texte n'y fait qu'allusion alors qu'ils jouent un rôle déterminant dans l'histoire du personnage.

Le récit emboîté cherche les racines de la situation présente (1960, temps du récit cadre ou 1986, temps de l'écriture ?) dans le passé en montrant la part de la responsabilité britannique dans l'avènement du sionisme. Les Anglais sont de grands manipulateurs. Si Tareq le magicien est condamné parce qu'il fait prendre des chapeaux pour des keffieh, que dire des Anglais, de leurs promesses et de leurs livres blancs qui font prendre aux Palestiniens des vessies pour des lanternes ? Ces Anglais en Palestine sont condamnés plus fortement que ceux qui décident d'Angleterre du sort du monde arabe : en effet, ceux qui sont sur le terrain devraient être plus à même d'évaluer les conséquences d'une politique faite par des gens pour qui la Palestine est une abstraction. Sur place, la Palestine n' a pas plus de réalité : les Anglais du texte font preuve d'un racisme à la Sladen et décrètent, sans les connaître, que les Arabes ont tous les défauts: ces derniers sont considérés comme manipulateurs, tricheurs, menteurs. Mais par un renversement ironique, ce sont les Anglais qui sont montrés à l'oeuvre en train de manipuler, dissimuler et mentir.

Le roman met en scène les débuts de la résistance palestinienne devant la cruauté britannique qui détruit Jaffa puis d'autres villages : la population rurale confrontée à la disparition de ses sources d'approvisionnement vital se range derrière les frères, bientôt suivie par les citadins. *The Lord* met ainsi en parallèle le double aveuglement des Arabes - incapables de percevoir la menace sioniste dans un premier temps - et des Anglais - tellement imbus de leur supériorité dans le monde qu'ils se croient intouchables.

La confusion du récit (due aussi bien à la structure qu'au style) ne permet pas de dégager clairement les sympathies de l'auteur: le point de vue se déplace constamment, plus par hasard que par stratégie. *The Lord* laisse entrevoir toutes sortes de possibilités que Soraya Antonius exploite maladroitement.

N - SAÏD K. ABURISH.

Un autre Palestinien, Saïd K. Aburish, particulièrement prolixe, est l'auteur de nombreux livres sur les dessous des affaires au Proche-Orient, d'une autobiographie et d'un roman , *One Day I Will Tell You* (1990). Ce dernier tire beaucoup d'éléments de l'expérience de son auteur : Daoud, le personnage principal, comme Saïd K. Aburish est né en Palestine, a fait ses études aux Etats-Unis, vit à Londres après avoir travaillé à Beyrouth pour une radio (Daoud à Radio Freedom, Saïd K. Aburish à Radio Free Europe). Chacun a un père influent dans la presse libanaise. Tous deux sont conseillers en affaires pour le Proche-Orient. La ressemblance est telle qu'une mise en garde est nécessaire au seuil du livre:

This book is a work of fiction. With the exception of certain public figures, any resemblance to persons living or dead is coincidental. (SKA OD 2)

Le rapport entre *One Day I Will Tell You* et *The St George Hotel Bar* publié un an plus tôt est flagrant. Le second ('a book about espionage, journalistic and business activities which took place at the St George Hotel Bar in Beirut over a period of twenty years, activities which shaped - and which continue to influence - the contemporary Middle East'¹¹⁵⁴) sert de base au premier, un roman d'espionnage, avec à l'arrière-plan, la guerre entre l'Iran et l'Irak, (qu'on appelait à l'époque guerre du Golfe), écrit au moment où couvait la guerre du Golfe (deuxième du nom). La référence fournie par *The St George Hotel Bar* donne non seulement une vraisemblance, une plausibilité, au roman, mais légitimise sa valeur de mise en garde contre une lecture trop hâtive, trop naïve, des relations arabo-occidentales contemporaines.

Daoud el Mousa, Palestinien et citoyen américain résidant à Londres, est entraîné à son insu dans les affaires de la CIA. Engagé à la sortie de l'Université à Radio Freedom, envoyé à Beyrouth, il met inconsciemment le doigt dans un engrenage dont il ne pourra s'extirper. Radio Freedom fait partie du dispositif de lutte et de propagande dans la guerre froide entre les Etats-Unis et l'Union soviétique durant les années 1970. Daoud est très vite impliqué dans des manipulations qui ne sont plus un jeu : le sang coule. Il est pris entre ses diverses affiliations et son besoin d'appartenance. Au moment de la guerre entre l'Iran et l'Irak, il devient l'intermédiaire entre les Etats-Unis et l'Irak. Après plusieurs rencontres chaleureuses avec Saddam Hussein qui témoignent du succès de ses négociations, le complot anti-iranien est éventé. Plusieurs mois après, on le retrouve en mission du côté iranien. Il est assassiné par son propre frère, membre du FPLP. Sa relation avec Maggie se poursuit parallèlement à cette intrigue, tout en étant intimement liée à ses interrogations; Anglaise d'excellente famille, elle tente de lui faire rompre ses liens avec la CIA et finit par le quitter, au moment de son échec dans l'affaire irakienne.

Le contexte politique de l'écriture et de la publication du livre n'est pas indifférent. De la première à la deuxième guerre du Golfe, il existe de nombreuses similitudes, parmi lesquelles les manipulations des grandes puissances qui créent un monde à leur image, monde qu'elles peuvent dominer en toute liberté. Sont évoquées ici les manipulations tous

¹¹⁵⁴ Aburish, Said K. *The St George Hotel Bar*. p.1.

azimuts de la CIA, complexes, contradictoires, les alliances avec ou entre divers pays selon les occasions. Le roman n'épargne aucun des participants à ce vaste jeu en sous-main dont l'enjeu demeure l'argent.

L'intérêt du roman repose sur le choix de l'espion comme personnage principal, agent double qui appartient à deux mondes (ou n'appartient à aucun). Il offre une représentation nouvelle du sujet divisé en quête d'identité. Dans le texte, Daoud se cherche, cherche un ancrage, une manière de s'articuler avec les autres et aussi une reconnaissance. Ce désir de reconnaissance le pousse à devenir une espèce de héros, ce que Maggie, de souche anglaise établie, lui reproche parce qu'elle est déconcertée par son flottement. Agent double, intermédiaire, il est manipulé par les uns et les autres, déchiré par eux, et pour rassembler les morceaux de son moi et lui trouver une cohérence, un sens, il se dit, s'écrit. Entreprise difficile, comme en témoignent les différents temps du texte, va-et-vient entre le temps de l'écriture et celui du récit avec ses retours en arrière sur l'origine de l'engagement et sur l'affaire irakienne : le manque d'ancrage identitaire se répercute sur l'ancrage temporel.

Confessions à la première personne, lettres à Anna, illustrent la problématique de la représentation qui est au centre du texte : l'image de soi que l'on donne à voir au niveau individuel mais plus largement au niveau politique, autre forme de manipulation.

Cette confession est assortie d'une recommandation finale pour publication, ce qui fait s'interroger le lecteur sur sa validité en tant que confession individuelle ou bien en tant que témoignage politique (s'agit-il d'une nouvelle manipulation?)

Cette mise en scène du mal-être de l'écrivain d'expression anglaise apporte une originalité dans le traitement de ce sujet, central à toutes les oeuvres présentées. Si Edward Atiyah se voyait comme un trait d'union, Saïd K. Aburish introduit la notion de prostitution et de trahison, ce qui relance le débat.

O - SONIA RAMI.

Antiquity Street (1992) est interdit en Egypte et son auteur doit user d'un pseudonyme. Ce *livre scandaleux*, récit à la première personne, relate l'aventure amoureuse de la narratrice, issue de l'aristocratie égyptienne, avec le garde-malade de son père impotent. Alex, d'origine grecque, homosexuel, prostitué, proxénète, peut-être même travesti, se laisse entraîner dans une relation amoureuse par la narratrice, éduquée et émigrée aux Etats-Unis. L'écart social entre les deux amants, les préjugés familiaux (qui finissent par céder, mais *pas de scandale!*, recommande-t-on) rendent impossible leur relation. L'identité trouble d'Alex ajoute à la difficulté. Il s'avère qu'il est musulman, qu'il a été abandonné puis recueilli par une famille grecque (le mari est peut-être son vrai père d'ailleurs). Alex et le père de la narratrice meurent à la fin du texte abandonnant celle-ci à sa nostalgie.

Pourquoi ce roman fait-il scandale? Il présente une femme libre, divorcée, qui prend l'initiative de l'aventure sexuelle. Elle est le sujet actif qui détient le pouvoir dans ce couple disparate. La narratrice ose décrire l'homme, le corps de l'homme avec des détails sordides, voire oBSCènes. Lorsque l'homme décrit le corps féminin, il n'y a pas scandale.

Ce roman franchit une limite pour entrer dans un espace jusqu'alors inexploré : le corps de l'homme est un territoire défendu, sauf si l'homme choisit de le dévoiler lui-même. Le scandale réside également dans le dévoilement d'une société où les vices s'exercent en toute impunité (l'oncle pacha paye la narratrice enfant pour pouvoir assouvir ses instincts pédophiles et incestueux). On trouve dans ce roman un catalogue illustré de toutes les déviances sexuelles. Il montre aussi une société en plein pourrissement, où l'écart entre la vieille aristocratie et les classes populaires est immense. Zamalek, l'île forteresse, s'oppose à Antiquity Street dans Boulaq où vit Alex. Même si les effets des réformes de Nasser et de Sadate ne sont pas vraiment ressentis par l'aristocratie de l'ancien régime qui a préservé ses privilèges, ces *rais* n'en sont pas moins considérés comme des abominations. Quartiers riches et quartiers pauvres sont contrastés et l'odeur omniprésente de ces derniers impose la réalité de la maladie du corps humain et du corps social.

Au clivage social correspond un clivage racial, hérité des dominations ottomane et occidentale. L'idée de la supériorité de la race blanche est déclinée à plusieurs niveaux : blancheur et beauté, blancheur et pouvoir. Alex - Alexandrie : un lien évident s'établit entre le personnage et sa ville.

Mais paradoxalement, le seul personnage nommé du texte, Alex, a une identité insaisissable, dont le mystère ne se révèle qu'après sa mort. Ceci nous ramène à la problématique de l'identité du sujet divisé qui se cache, comme Alex, sous une langue et une nationalité d'emprunt. Ce sujet doit-il mourir pour découvrir sa véritable appartenance?

Si le roman apparaît comme celui d'une révolte contre l'enfermement de la femme et celui d'une société menacée de disparaître et qui se replie sur elle-même, sa fin laisse planer un doute : il semble y avoir une certaine nostalgie pour cette classe et son univers clos, voire un désir chez la femme de retrouver le *droit chemin* à condition que le père joue son rôle de Père-la-Loi. La morale serait donc sauve, si... Car si scandale il y a, c'est l'absence du Père et non la transgression de la fille : comment pourrait-il y avoir transgression puisqu'il n'y a pas de Loi?



Fig. 20. Femme. Djeddah. (Cliché : Dominique Baudis. *Regard sur le Proche-Orient.*).

P - AHDAF SOUEIF.

Ahdaf Soueif apparaît comme un auteur de sagas familiales, non pas que ses romans s'étendent réellement sur plusieurs générations : *In the Eye of the Sun* montre une famille, dont les trois générations (grands-parents, parents, enfants) coexistent, en se concentrant plutôt sur les enfants qu'on voit atteindre l'âge adulte, alors que *The Map of Love* retisse les liens distendus de deux branches d'une même famille à deux générations de distance. Il n'empêche que le foisonnement d'événements de *In the Eye of the Sun* donne l'illusion d'une durée plus importante qu'elle n'est dans la réalité, à moins que cette impression ne tienne au fait que le lecteur retrouve certains personnages dans plusieurs romans ou nouvelles de l'auteur. Cependant, plus que des destins individuels, c'est l'Egypte qui est au premier plan, une Egypte meurtrie par les colonialismes et les guerres mais qui s'affirme et affirme sa vitalité et sa pérennité.

1 - Aisha .

Le recueil de nouvelles *Aisha* (1983) traite de la femme dans sa relation à son environnement. Il s'agit souvent d'épisodes initiatiques qui révèlent l'espace clos dans lequel la femme est enfermée, le non-statut auquel elle est réduite par le désir de l'Autre – parents ou mari. Ahdaf Soueif dresse un constat pessimiste de la situation de la femme : qu'elle soit célibataire, mariée ou prostituée, elle n'est qu'objet, possédée, enfermée, occupée (le sexe masculin dans son corps, le bijou du mariage sur son corps) ; elle n'a

d'autre choix que se soumettre, d'autant que cette situation perdure parce que les femmes elles-mêmes s'en font les garantes. Dans 'The Wedding of Zeina', la préparation du corps avant le mariage est le moment où est transmis un savoir sur la femme dans lequel est inscrite la soumission attendue de la femme¹¹⁵⁵. Mariage imposé à une jeune fille tout juste pubère, célibat, polygamie, viol, stérilité sont abordés tour à tour. Cependant, *Aisha* découvre les formes de transgression qui permettent à la femme d'accéder au statut de sujet ce dont témoignent un certain nombre des nouvelles qui se présentent sous la forme de récits à la première personne. L'échappée dans l'imaginaire si elle n'est qu'illusoire, offre malgré tout un espace propre à la femme que la société voudrait réduire à son corps. Le corps souffrant, symptôme d'un sujet en souffrance, est omniprésent : souffrance imposée par/pour l'Autre, jouissance homo- ou hétérosexuelle, corps objet instrument de l'homme, corps à vendre dont la femme découvre progressivement le pouvoir sur l'homme.

A cause de ses nombreuses provocations, le recueil *Aisha* pourrait paraître aussi scandaleux que *Antiquity Street* (mais Sonia Rami ne se contente pas du corps féminin, elle franchit une limite en décrivant aussi le corps masculin, comme nous l'avons souligné), mais il semble toujours laisser triompher le point de vue masculin et, en cela, est sans aucun doute plus pervers que *Antiquity Street* puisque, en même temps qu'il assure l'emprise masculine, il en dévoile les mécanismes et les failles.

2 - In the Eye of the Sun .

In the Eye of the Sun (1992) reprend certaines des nouvelles d'*Aisha* en les organisant en un roman qui raconte le passage à la vie adulte d'Asya, jeune Cairenne issue d'une famille d'intellectuels reconnus en Egypte. Roman d'initiation, de l'adolescence à la maturité, *In the Eye of the Sun* met en scène les interrogations d'une jeune fille/femme élevée dans un monde protégé, souvent illusoire, ce qui la laisse entre réalité et fiction. Un des leitmotifs du récit est que la vie n'est pas un roman. Il s'agit donc pour Asya d'affronter la réalité, c'est-à-dire l'altérité : quitter le cocon familial pour aller en Angleterre et y écrire une thèse, faire face à un sujet de recherche (les métaphores) totalement étranger à sa formation, affronter une vie et un environnement inconnus (le froid, la solitude...). Et quitter le cocon familial (mais est-ce vraiment le quitter puisqu'elle épouse dans son milieu ?) pour épouser Saif, l'amour de sa vie d'adolescente et se découvrir frigide et le tromper avec un Anglais, Gerald. L'épreuve de l'altérité, de la rencontre avec l'Autre, est aussi et surtout la découverte de l'Autre en soi. Asya a toujours été modelée par son milieu, ses parents et leur projection imaginaire de ce que devait être sa vie, ses amis, son mari, son amant : tous savent ce qui est bon pour elle, ce qu'elle doit faire, ce qu'elle pense et doit penser. Embarquée sur des rails tracés pour elle à son insu, elle tente de s'en extirper afin d'accéder au statut de sujet. Considéré du point de vue d'Asya (à l'exception de quelques passages italiqués où le récit est confié à Saif), *In the Eye of the Sun* est donc un roman d'initiation, initiation individuelle mais également avènement d'une femme nouvelle.

Si le récit est ancré dans une famille cairote avec des figures masculines fortes (le

¹¹⁵⁵ Voir Khemir, Sabiha. *Waiting in the Future for the Past to Come*. London: Quartet Books, 1993.

grand-père créateur de la dynastie, l'oncle infirme mais battant, le père d'Asya), il met surtout les femmes au premier plan : plusieurs générations de femmes de milieu et d'éducation différents, une galerie de portraits qui fait entrer le lecteur dans l'intimité du monde féminin. Il est question de carrières, de sentiments (mariages arrangés, consentis, refusés, ratés, mariages choisis avec ou sans l'approbation parentale) et aussi du corps féminin. Sans la crudité assez vulgaire de Sonia Rami, *In the Eye of the Sun* montre de manière insistante le corps féminin de son extérieur (vêtement, maquillage) à son *intérieur* (toilette intime avant le mariage, acte sexuel) : corps féminin soumis ou rebelle, cherchant à manifester son individualité, son autonomie, son désir propre.

In the Eye of the Sun propose une série de portraits de femmes des plus soumises aux plus libérées, toutes également confrontées à une réalité extérieure qui pèse sur leurs choix (ou non-choix) : guerres israélo-arabes, répression politique, misère, absence d'éducation... Toutes doivent faire face, apporter des réponses concrètes à des situations souvent dramatiques dont les hommes sont singulièrement absents dans ce récit. Ce sont les femmes qui font face aux crises, qui cherchent et trouvent des solutions. De la bourgeoisie occidentalise à la paysannerie non-éduquée, une grande unité apparaît entre ces femmes égyptiennes, toutes symbolisées dans le dernier paragraphe du roman par une statue ('still entombed in sand' (AS IES782)), image de la femme égyptienne éternelle, signe d'une Egypte vivante : à la fois garante de la continuité et porteuse d'avenir, La Femme est la véritable héroïne de ce roman.

Malgré une apparente construction cyclique (l'épilogue reprend le prologue) et de nombreuses inversions de situations ou de personnages qui indiqueraient une structure en chiasme, la chronologie totalement linéaire suit l'évolution d'Asya en la plaçant dans une histoire plus vaste, celle de l'Egypte contemporaine de 1967 à 1980 : de la guerre israélo-arabe, en passant par la mort de Nasser, à l'avènement de Sadate avec sa politique d'ouverture et sa visite à Jérusalem, l'évolution – ou ce qui est considéré comme la non-évolution – de l'Egypte est omniprésente, dans ses répercussions directes ou indirectes sur les personnages. Le discours politique se mêle continuellement aux conversations ou réflexions plus triviales des personnages. Même hors d'Egypte, même lors de crises sentimentales graves, le discours politique sur l'Egypte est intimement mêlé au discours individuel des personnages. La femme égyptienne face aux événements et sa manière de les affronter sont mises en avant : engagement intellectuel, politique (auprès de maris prisonniers politiques, torturés ou envoyés sur le front, portés disparus...), activisme... Si l'on considère à nouveau le dernier paragraphe du roman avec la statue de femme éclatante de beauté et de vitalité et la momie ratatinée de Ramsès entre les mains des savants étrangers, on a une métaphore de la faillite d'un système politique (Nasser, le héros national dont la nostalgie hante le texte - symbole paradoxal d'une Egypte triomphante si l'on se rappelle la défaite de 1967 – rétrécissant dans le personnage contesté de son successeur), faillite d'un système dans lequel la femme n'a pas encore reçu sa place à part entière ; le redressement du système et le salut passent par la femme.

Au-delà de ses crises individuelles, de sa prise de conscience progressive et hésitante, on assiste au triomphe de la femme : femme porteuse de vie (si Asya fait une fausse couche, sa sœur épouse d'un prisonnier politique est enceinte une deuxième fois)

dans un cycle où la mort mène à la renaissance (la Cité des Morts est pleine de femmes et d'enfants nés ou à naître).

La faillite de l'homme est consommée : Saif, le glaive dans une femme frigide, remplacé par un pénis en plastique, l'oncle Hamid estropié... L'homme apparaît castré, incapable de faire la Loi. La parole masculine mortifère parce qu'elle enferme, qu'elle fait de la parole féminine quelque chose d'interdit, est, en fin de compte court-circuitée.

Cependant, la lecture politique du roman est assez pessimiste quant à l'avenir du Proche-Orient et de l'Egypte : malgré les promesses de l'ère Sadate, aucune issue n'est envisagée à la crise palestinienne, la situation politique et économique est de plus en plus dégradée en Egypte (pauvreté, montée du radicalisme religieux...). Un certain fatalisme devant l'inéluctabilité de cette situation contraste avec l'optimisme féminisant (on pourrait dire que *In the Eye of the Sun* est une version romancée de l'autobiographie de Leila Said, *A Bridge through Time*).

Ahdaf Soueif crée des personnages féminins (Asya et sa mère) qui, comme elle, étudient ou enseignent la littérature anglaise, ce qui explique les nombreuses références qui y sont faites. Plus originales sont celles, tout aussi nombreuses, aux chansons populaires anglaises des années 1970. De même, la localisation d'une partie de l'intrigue dans le Nord de l'Angleterre donne au roman un caractère sinon plus réaliste, du moins moins caricatural que ne le font les sempiternelles références à Londres ou à Oxford. Intéressantes aussi sont les comparaisons entre Le Caire et les grandes métropoles occidentales, qui se font toujours au profit du Caire.

Si les références culturelles sont occidentales, les préoccupations politiques sont résolument arabes et envisagées d'un point de vue arabe. L'absurdité des situations, le cynisme des dirigeants n'en sont pas pour autant occultés. L'auteur use de la dérision en juxtaposant des nouvelles brèves sans y ajouter de commentaire. Son ironie déstabilise plus que tous les discours.

In the Eye of the Sun est un roman de formation qui met en scène la recherche de la continuité d'un sujet fondamentalement instable, oscillant entre la nostalgie d'un passé représenté par la stabilité grand-parentale et parentale, un présent chaotique et un avenir problématique. Cette continuité passe par un ancrage dans une histoire familiale, dans l'histoire de l'Egypte et dans une culture littéraire britannique. Ce triple ancrage laisse espérer une unité pour un sujet éclaté et déstabilisé, que l'on discerne déjà dans la structure de ce roman mis en perspective par rapport aux nouvelles d'*Aisha*, son brouillon.

3 - Sandpiper .

Sandpiper (1996) réunit des nouvelles dont certaines reprennent des épisodes et des personnages de *In the Eye of the Sun* . Au centre de ces textes, on trouve à nouveau la femme dans sa relation à l'Autre et aussi, la femme comme Autre. Ahdaf Soueif poursuit son exploration du thème de la femme prisonnière des traditions, des conventions, et par dessus tout soumise au désir changeant et arbitraire de l'homme, qu'il s'agisse du père, du frère ou du mari. Elle doit, en outre, affronter d'autres femmes qui, au lieu d'être ses alliées, se font l'instrument de son enfermement. Les récits sont situés pour la plupart

dans des pays étrangers, ce qui aggrave la solitude des personnages confrontés à un échec de la relation avec l'Autre.

Si les romans parviennent à donner un sentiment de progrès, d'amélioration du statut des femmes, ces nouvelles ont tendance à montrer une régression. La fermeture domine dans ces textes dont la brièveté renforce l'impact : la forme stylistique est redondante par rapport au thème.

4 - The Map of Love .

The Map of Love (1999) est le seul roman de ce corpus à avoir retenu l'attention d'un large public (à l'exception notoire de *The Prophet* de Gibran Kahlil Gibran) grâce à sa sélection pour le *Booker Prize* . Il a même fait l'objet, sous le titre *Lady Pacha*, d'une traduction en français qui a remporté un succès d'estime ¹¹⁵⁶ .

The Map of Love se classe en partie parmi les romans historiques: ce récit cherche à établir une continuité entre deux périodes de l'histoire de l'Egypte et entre deux branches séparées d'une même famille, mêlée intimement à l'histoire de l'Egypte.

Le récit cadre dont le narrateur est Amal, montre comment celle-ci se voit confier une malle pleine de documents par Isabel, jeune Américaine amoureuse de son frère 'Omar, chef d'orchestre de renommée internationale, à l'aura sulfureuse puisqu'il est aussi un ardent défenseur de la cause palestinienne, ce qui lui vaut les surnoms de 'Molotov Maestro' ou 'Kalashnikov Conductor' (AS ML 17). Or, les documents à partir desquels Amal doit réécrire une histoire appartenaient à l'arrière-grand-mère d'Isabel qui se trouve être sa grand-tante. On assiste à la quête d'une unité à partir de documents divers - lettres, journal intime, récit postérieur, objets... - quête d'un sens à un épisode de la vie d'une jeune Anglaise venue en Egypte se consoler de son veuvage, quête étroitement liée à un épisode de l'histoire de l'Egypte et du Soudan sous occupation britannique.

Anna Winterbourne, veuve de guerre, vient donc chercher la sérénité après la mort de son époux, *victime collatérale* (comme on dirait aujourd'hui pour des guerres tout aussi coloniales et barbares) de la guerre au Soudan : les atrocités commises par les Anglais ont détruit ce garçon dont l'idéal colonialiste a été mis à mal par la réalité du bain de sang qu'il a vécu ¹¹⁵⁷ ; l'idéal auquel il s'identifiait n'existant plus, il ne peut plus s'identifier que dans un éclatement qui le conduit à la mort. Anna se réfugie dans la contemplation des peintres orientalistes. Cependant, cet attrait imaginaire est contrebalancé par les prises de position de son beau-père sur l'entreprise coloniale britannique au Proche-Orient : avec lui, elle apprend à se défier du péremptoire et autoritaire Lord Cromer et de ses collaborateurs, prêts à falsifier des documents afin de parvenir à leurs fins ou à taire des épisodes peu glorieux afin de ne pas ternir leur image ni prêter le flanc aux critiques de leurs concitoyens. Dès son arrivée en Egypte, Anna se sent en marge de la société anglaise qui ne montre que mépris pour les Egyptiens de quelque milieu qu'ils soient. Elle

¹¹⁵⁶ *Lady Pacha*. (trad. Annie Hamel). Paris: Jean-Claude Lattès, 2000.

¹¹⁵⁷ L'écrivain soudanais d'expression anglaise Jamal Mahjoub développe le même épisode dans son roman *The Hour of Signs* (London : Heinemann, 1996).

montre, au contraire, un réel désir de connaître ces derniers et, lors d'une expédition aventureuse dans le Sinaï, tout à fait romanesque (dans la plus pure tradition orientaliste) - déguisée en homme, enlevée – elle fait la connaissance de Sharif al-Baroudi, Egyptien influent dans le monde politique, respecté pour son intégrité et sa modération. Lorsqu'elle l'épouse, elle peut enfin connaître la réalité égyptienne du point de vue égyptien., du point de vue du harem.

The Map of Love joue à la fois sur une histoire privée, celle d'un mariage mixte heureux malgré le rejet de la communauté britannique, et une histoire publique mouvementée qui correspond au *règne* de Cromer, *monarque* absolu dans une Egypte qui aspire à l'indépendance tout en se cherchant une unité et une identité. Car l'Egypte du début du vingtième siècle est prise entre l'Empire ottoman et l'Empire britannique et fait les frais de la relation de dépendance-antagonisme de ses deux maîtres. Millimètre par millimètre, elle tente d'accéder à l'éducation, à la modernisation de son industrie, à une constitution ...sans que ses efforts aillent engraisser ses maîtres qui ne travaillent que pour leurs intérêts propres. Anna, grâce à sa double connaissance et à sa double appartenance, sert de lien entre les nationalistes égyptiens modérés et les Britanniques et les autres Occidentaux prêts à soutenir cette cause. Anna et Sharif voient leur histoire prise au piège de l'Histoire. Dans quelle mesure un sujet peut-il échapper à l'Histoire passée et présente (AS ML 466) : voici une des questions posée par *The Map of Love*. Aucun destin n'est individuel : il est politique. Pas plus qu'on n'échappe à son histoire familiale (Isabel et 'Omar se retrouvent pour renouer les fils brisés par l'Histoire pour Nur et Ahmad, les enfants de la génération d'Anna), on n'échappe à l'Histoire. Un siècle plus tard, les graines semées par l'occupation britannique et la longue désagrégation et le pourrissement de l'Empire ottoman, influent sur le monde d'Amal et 'Omar. Le sionisme naissant dénoncé par Sharif et ses amis, a permis à la violence de s'installer dans la Palestine (ou ce qu'il en reste) de la fin du vingtième siècle. Les divisions créées de toutes pièces par les Britanniques afin de mieux régner, trouvent leur continuation dans les affrontements de la région de Minieh. *The Map of Love* montre l'enchaînement quasiment inéluctable qui, depuis l'occupation, a mené l'Egypte au bord du gouffre (seule la période nassérienne semble avoir offert un peu de répit : à peine évoquée, elle est néanmoins teintée de nostalgie). Une série d'images de mauvais pères (le père de Sharif réfugié dans une chapelle à la suite de l'exil d' 'Urabi, un Lord Cromer , image de la Loi, qui ne recule devant aucune entorse à la loi pour parvenir à ses fins) amène une fois de plus la réflexion sur le rapport faussé au symbolique dans la relation coloniale. Sharif, potentiellement bon père, disparaît prématurément. Sir Charles, le beau-père d'Anna, est comme un double du père de Sharif, puisqu'il refuse de venir auprès d'Anna en Egypte, même s'il agit depuis l'Angleterre grâce à son influence sur la presse et avec le concours de ses amis politiques

The Map of Love cherche une cohérence, une continuité qui serait une réponse à toutes les questions du passé et donc, à celles de l'avenir. Mais la tentative échoue : si des réponses apparaissent soixante ans plus tard (tel que le faux de H. Boyle instigué par Cromer), des lacunes demeurent (AS ML513-514), laissant sa part au problématique.

Ce récit ne se contente pas d'être un roman historique explorant les racines d'une situation présente, il offre aussi une réflexion sur la relation à l'Autre. Anna, son beau-père

et quelques-uns de leurs amis, comme Sharif et sa famille, sont réceptifs à l'Autre alors que Cromer et son cercle (suivant en cela les textes de Sladen) ainsi que quelques fanatiques de tous bords le rejettent, l'ignorent, le nient (allant jusqu'à le tuer). Empreint d'un certain idéalisme imaginaire, *The Map of Love* cherche à montrer l'interaction fertile de deux cultures : ainsi Sharif a-t-il besoin de la presse occidentale pour faire passer son message. Idéalisme imaginaire que ce désir d'Anna d' *entrer dans le tableau*, de faire partie du tableau : entreprise vouée à l'échec puisqu'elle en sera chassée à la mort de son mari, dont seule la présence lui garantissait sa place (AS ML 504). Mais Anna effleure la vraie place qui est la sienne, celle de traductrice, de passeuse, dont la difficulté est soulignée par Amal (AS ML 515).

La vision de la femme que développe *The Map of Love* suggère que la femme du harem, dès qu'elle est éduquée, est plus active que sa compagne victorienne. L'éducation est la clé de toute libération, qu'il s'agisse de la femme ou de la nation.

C'est un constat sombre et pessimiste que livre ce roman malgré une tentative de recours imaginaire à des images de renaissance, symbolisée par Horus (sur un morceau de tapisserie faite par Anna et mystérieusement réapparue entre les mains d'Isabel) et la sculpture de Mukhtar, la Renaissance de l'Egypte (*Nahdet Misr*) et aussi, par le mariage d'Isabel et 'Omar pour donner naissance à un Sharif, bouclant la boucle d'une unité familiale enfin retrouvée au-delà des péripéties de l'Histoire.

La récurrence de certains personnages, comme Lateefa al-Ulama, la mère professeur de *In the Eye of the Sun*, dans tous les textes de Ahdaf Soueif, tend à donner une continuité et une cohérence à cette fresque égyptienne où la femme occupe le premier plan. L'auteur hésite entre optimisme (les images des accomplissements féminins) et pessimisme (constat d'échec des politiques menées dans le pays, voire la région). Les statues de femme qui symbolisent l'espoir d'une renaissance, par leur ancrage dans l'histoire de l'Egypte et leur pertinence contemporaine, obligent le lecteur à une relecture des événements historiques d'un autre point de vue que celui, dominant, des faiseurs de Loi qui, en la faisant, la pervertissent. Ceci s'applique à la lecture coloniale, impérialiste, occidentale que la stratégie d'Ahdaf Soueif dénonce comme impertinente et perverse. Ses romans proposent une alternative, et donnent la parole à l'Autre, l'Oriental.

Q - RAMZI M. SALTÍ.

Ramzi M. Salti est un jeune Libanais d'expression française qui a fait ses études en Jordanie puis aux Etats-Unis où il enseigne la littérature comparée. Il a entrepris des recherches sur les sexualités marginalisées dans la littérature arabe. C'est de ces tabous sexuels qu'il s'agit dans son premier recueil de nouvelles, *The Native Informant* (1994). Dans son introduction, il précise et annonce son propos :

The Native Informant [...] deal[s] with « unmentionable » aspects of Arab life in parts of the Arab world and in the West. [...] [It] aims at highlighting the plight of marginalized groups in Arab countries... (RS NI vii)

A la fin, il inclut un résumé des nouvelles dans lequel il insiste sur une lecture du texte en

utilisant des éléments qui n'ont pas nécessairement été évoqués dans les nouvelles en question, ce qui infléchit leur sens vers ces sexualités tabous. Il justifie le choix de l'anglais (même s'il l'*arabise* (RS *NI* vii)) par crainte de la censure mais se place dans la lignée d'auteurs arabes tels que Alifa Rifaat, Nawal al-Sa'dawi, ou Youssef Idris. Il montre tour à tour une mère possessive qui étouffe son fils mais qui cherche, par ailleurs, à s'affirmer en tant que sujet, un étudiant qui rentre des Etats-Unis aux prises avec une homosexualité refoulée, une idylle entre deux adolescents de confession différente (l'un d'eux est issu d'un mariage mixte, sur les plans religieux et national), une jeune femme battue par son mari stérile, et qui, ne trouvant de compassion nulle part, le tue, un autre jeune Jordanien qui accepte son désir homosexuel après l'avoir violemment rejeté et qui cherche comment l'exprimer, et enfin la rencontre de type colonial entre un employé d'une radio jordanienne et une journaliste anglaise qui ne regarde ni n'écoute que ce qu'elle a déjà vu et entendu dans son discours idéologique dominant, rencontre qui s'achève par une pseudo-tentative de viol.

Toutes ces nouvelles mettent en scène des tabous sexuels déjà évoqués dans d'autres romans. Quel point commun existe-t-il entre les personnages de Ramzi M. Salti ? Un déficit de paroles, de *mots pour le dire* : incommunicabilité, refus d'entendre l'Autre, refus de parler à l'Autre, impossibilité de le faire (à cause d'inhibitions psychologiques ou simplement par ignorance des mots adéquats...) Le problème de la représentation sous-tend cette réflexion sur le non-dit : comment un sujet peut-il se représenter quand il est interdit ou nié ? La dernière nouvelle qui donne son titre au recueil lie cette question individuelle à la question de l'identité des réfugiés palestiniens, de la même façon que 'Wedding song' articule le silence imposé sur la sexualité marginale sur celui qui est imposé à la femme non reconnue comme sujet.

R - YASMIN ZAHRAN.

Pour Yasmin Zahran, tout est fictif sauf la Palestine. *A Beggar at Damascus Gate* (1995) est un beau roman de l'exil, de la difficulté d'être Palestinien : morcellement du sujet dans l'exil, affolement des dimensions spatio-temporelles, déguisement, dissimulation, duplicité. *A Beggar at Damascus Gate*, avec son écriture labyrinthique, est un roman de la duplicité.

M. Foster, le narrateur, découvre lors d'un séjour hivernal à Pétra, bien dissimulés dans un placard, un tas de manuscrits (des carnets, un journal...) rédigés les uns par Alex, architecte anglais et les autres par Rayya, écrivain palestinienne. Fasciné par ces textes croisés, il tente de les recomposer en un texte unique, de leur donner une cohérence. On voit apparaître Rayya, militante de l'ALP, qui s'identifie totalement à la Palestine perdue et Alex, espion qui, sous couvert de clichés d'architecture, photographie des sites stratégiques. Il meurt à Pétra : s'agit-il d'un accident, d'un meurtre (son élimination était programmée par l'ALP) ? Rayya disparaît. Alors commence la quête du narrateur qui retrouve celle qu'il croit être Rayya à Jérusalem, à la porte de Damas, déguisée en mendicante, rôle qui lui permet de recueillir et transmettre des informations. Il la rencontre enfin sous le nom de Nada, serveuse dans un restaurant d'Acre où elle se dévoile à lui.

Histoire d'amour et d'espionnage, *A Beggar at Damascus Gate* est avant tout une

histoire d'écriture. On y retrouve le thème du manuscrit trouvé, reconstitué puis publié. Le texte du narrateur encadre les manuscrits proprement dits. Mais très rapidement, les trois récits (celui du narrateur, celui d'Alex et celui de Rayya) se mêlent et le *je* s'enfle au point de contenir les trois *je*, de la même façon que l'anglais contient toutes les langues parlées et écrites (les manuscrits sont en anglais et en arabe : la polyglossie des personnages permet une superposition des langues, une lisibilité sans traducteur).

Une réflexion sur faits et fiction s'engage aussi dans le texte, avec une interaction entre les deux : des personnages fictifs sont créés à partir de faits réels, et l'écrit fictionnalise en re-produisant, en structurant. D'autre part, le roman aborde la question de la manipulation du lecteur : les choix de l'auteur dépendent du lecteur. Ainsi Rayya insère-t-elle des informations différentes dans son journal lorsqu'elle sait qu'Alex le lit en cachette. Ainsi le narrateur fait-il un travail de sélection et recomposition subjective (Rayya et Alex comme il les imagine et non pas comme ils sont) dès qu'il décide de publier les manuscrits.

Cette complexité et cette duplicité du texte sont une des représentations du problème d'identité qui est central au roman. Rayya et Alex, doubles, complémentaires mais inévitablement séparés, ne se retrouvent que dans le mouvement perpétuel : ils n'existent pas dans le déplacement au propre (ils sillonnent le monde) et au figuré (changement de costumes, de nom, de langue). Ce nomadisme est le sort du Palestinien exilé, toujours déplacé dans son identité, dans sa représentation de lui-même.

Rayya est la Palestine. Elle est la terre. Elle est le paysage. Le livre est un portrait de la Palestine perdue dans laquelle elle retourne par effraction. Chaque livre sur la Palestine est une façon pour son auteur palestinien d'y entrer déguisé (il porte le nom et le visage des différents personnages qu'il y introduit). Ecrire (sur) la Palestine, c'est la reconquérir, l'occuper à nouveau. C'est une façon de ne pas laisser disparaître son souvenir : au *si je t'oublie, Jérusalem* du psaume ¹¹⁵⁸ correspond un *si le monde t'oublie, Jérusalem*.

Ce livre ambigu s'achève cependant sur une note d'espoir. Rayya, déguisée, rebaptisée, retrouve la Palestine, occupée certes, mais elle peut combattre de l'intérieur, ce qui correspond à une combativité retrouvée avec l'Intifada. La lutte n'appartient plus aux intellectuels exilés dans le confort de l'Occident (confort tout relatif puisqu'ils s'y font assassiner) mais au peuple sur place (mendiants, marchands, serveurs). Cette conclusion illustre un nouveau déplacement positif, lié à une cyclicité que le mythe de Tammuz ¹¹⁵⁹ instaure comme norme dans le roman.

L'optimisme du roman réside, en outre, dans le rappel des racines communes des Sémites et de tout le bassin méditerranéen : des cultures qui s'enrichissent au contact les unes des autres dans un mouvement perpétuel d'échanges (même si les conquêtes en sont souvent à l'origine), avec au centre de ce réseau, le berceau inamovible, l'*omphalos* : la terre de Palestine.

Par sa réflexion sur l'écrit et la relation de l'écrivain à sa terre, ce beau roman

¹¹⁵⁸ Ps 137

¹¹⁵⁹ Voir Mansur, Fatma. *Phoenix in her Blood. A Historical Entertainment*. London: The Eothen Press, 1987.

renouvelle le discours idéologique précédent. Si le message est identique, l'approche est vivifiante.



Fig. 21. Damascus Gate. (*Al-Quds al-Sharif, Patrimoine musulman de la Vieille Ville de Jérusalem. p. 63.*)

S - NABIL SALEH.

Juriste francophone, Nabil Saleh vit à Londres où il exerce sa profession d'expert en droit islamique. Trilingue, il a choisi d'écrire ses romans en anglais par commodité parce qu'il vit en Angleterre. Il a rédigé de nombreux ouvrages de droit avant de se laisser tenter par la fiction.

1 - The Qadi and the Fortune Teller .

The Qadi and the Fortune Teller (1996) repose sur l'expérience de son auteur en tant que spécialiste du droit musulman :

J'avais déjà écrit deux livres sur la loi islamique et j'avais commencé d'en écrire un troisième, mais j'ai eu le sentiment que je me répétais... J'ai alors décidé d'en faire un roman.¹¹⁶⁰

Mais le journal de ce juge beyrouthin (*Diary of a judge in Ottoman Beirut* (1843) en est le sous-titre) n'est pas un traité de droit. Il échappe à une classification claire : roman

¹¹⁶⁰ Nabil Saleh interrogé par Rory Mulholland. *Arabies*.150(Juin 1999) : 57.

historique, roman sentimental, ébauche de roman policier... Le *qadi* Abu Khalil y note pendant une année dans ce journal les événements de sa vie professionnelle et de sa vie privée. On le voit juger diverses affaires dans lesquelles il est manipulé par les *puissants*, personnages influents par leur fortune ou leur fonction (comme M. Saba, le drogman du consul d'Angleterre). On lit donc le récit de ses petits arrangements, de ses contournements de la loi, pour ne pas s'aliéner ces différents personnages. En privé, c'est un mari et un père sévères; cependant il cache une certaine ouverture derrière sa façade d'austérité. Le plus jeune de ses enfants, Khalil, son unique fils, se révèle peu doué malgré tous les espoirs que son père place en lui. Ses deux soeurs, Khadijah et Aisha, sont moins bien considérées que lui. Aisha fuit avec le garçon de courses d'Abu Kassim, l'ami d'enfance d'Abu Khalil, pour ne pas épouser cet Abu Kassim. Sa fuite se révèle définitive, son père ne retrouvera pas sa trace malgré l'aide de ses amis influents. La couturière juive qui l'a aidée à se sauver est assassinée et ce meurtre n'est pas élucidé (l'oncle d'Abu Khalil est-il coupable?) Cette malheureuse affaire nuit à la réputation d'Abu Khalil qui se voit critiqué et contraint de démissionner. *Sic transit gloria mundi*... mais on apprend qu'il reviendra aux affaires, pour disparaître à nouveau et revenir encore...

On retrouve ici le schéma du manuscrit trouvé : le journal du juge est découvert pendant la guerre civile au Liban dans les années 1970-1980, précision qui infléchit la manière de lire les confidences du juge, qui en 1843 écrivait dans un Liban où s'affrontaient de façon sanglante Druzes et maronites. La découverte du journal donne lieu à un bref aperçu historique et politique de l'époque, du début de la vie d'Abu Khalil. Une postface trace en quelques lignes la suite de sa vie. Le récit-cadre sert de contexte au journal. Dans ce dernier, daté mensuellement, on trouve des traces de métajournal.

L'époque à laquelle se rapporte le journal du juge voit la société traditionnelle libanaise évoluer : les influences étrangères (celles qui ont manipulé Druzes et maronites quelques années auparavant) changent les règles d'une société clairement structurée; en effet, la sous-classe des non-musulmans (*dhimmi*) voit sa position totalement modifiée, grâce au commerce, à l'instruction, à la protection des Occidentaux. Ces *dhimmi* détiennent les clés du pouvoir économique et intellectuel. Les Anglais et les Français tirent les ficelles, cherchant leur avantage. Grâce à des manipulations et des mesquineries (portant sur des terrains à vendre, des bâtiments à transformer, l'autorisation ou l'interdiction d'exploiter l'eau d'un site précis...), ils placent leurs pions et font avancer leur cause, sachant que le moindre faux pas peut déclencher une révolte de la population (ainsi, l'attaque d'un convoi funèbre qu'on parvient de justesse à maîtriser manque mettre aux prises deux communautés religieuses : en 1976, c'est ce qui avait entraîné la guerre civile.)

Au milieu de ces affaires plus ou moins honnêtes, le *qadi* Abu Khalil se présente comme un juge intègre, suivant fidèlement le droit tel que l'édicte ses maîtres. Cependant, entre les mots et les actes, il y a une différence qui fait place à l'hypocrisie et à la corruption. Le traitement ironique révèle le pragmatisme et le matérialisme d'Abu Khalil, qui trouve toujours une citation du Coran pour justifier son jugement, mais celle-ci vient toujours après coup; le jugement d'Abu Khalil fait donc autorité, avant celui d'Allah.

Abu Khalil présente un intéressant compromis entre des préjugés religieux tenaces et une ouverture d'esprit qui le conduit à faire instruire son fils par un chrétien. Abu Khalil se

croit très malin, mais il est très naïf puisqu'il n'est pas jusqu'à ses femmes qui le manipulent. Il est plus manipulé qu'il ne manipule et il est victime - jamais pour les raisons qu'il écrit, preuve de son aveuglement.

Le texte joue à merveille de l'ironie - zeugmas, litotes, renversements... - et démonte les processus de manipulations des uns et des autres, actualise les problèmes, permettant une double lecture du texte, fable à l'usage des temps modernes pour éviter une troisième guerre civile.

2 – Outremer .

Avec *Outremer* (1998), Nabil Saleh plonge plus loin dans l'histoire du Levant. Ce roman est situé à l'époque des Croisades, temps d'échanges entre Francs et Orientaux, temps de rencontres culturelles.

Aimeric Maurel, né de parents cathares, hérite de son père, qui a échappé au bûcher de Montségur, la mission de venger les cathares innocents massacrés, en allant en Terre sainte tuer Philippe de Montfort le descendant du responsable. Convaincu du bien-fondé de sa mission, Aimeric s'installe à Acre chez Arnaud de Foix, vieil ami de son père. Doutes, circonstances contraires, lui font repousser le moment d'agir et Montfort est assassiné par d'autres, dans le cadre d'une autre lutte, celle qui oppose musulmans et chrétiens. Aimeric épouse Zeinab, fille d'un maronite et d'une Druze, et suit l'enseignement d'un médecin juif. Ballotté par les événements qui secouent la Terre sainte, d'Acre à Gibelet, il erre en quête de sécurité pour sa famille et recherche la paix intérieure. Au terme de nombreuses tribulations et après avoir cherché refuge auprès du fils de celui qu'il aurait dû tuer, il finit par s'installer à Acre et avoue à Arnaud de Foix qu'il a perdu sa foi.

Aimeric a des *doubles* dans le roman : Saad, le frère de Shams, sa belle-mère, qui venge son frère injustement sali lors de l'assassinat de Philippe de Montfort; Dawud, le cousin de Zeinab, qui retourne à la foi d'origine de ses pères, non entachée de compromissions. Aimeric, lui, cherche à ne pas s'engager. Entraîné malgré lui par les uns ou les autres, il reste en retrait et accomplit sa tâche de médecin.

Outremer est un roman sur les hérésies, les fanatismes cathare, druze, ismaili, juif, sur les différentes manières d'aborder une religion martyre en la taisant, en la dénaturant, en la compromettant, en se battant sans discernement... Aimeric prône un questionnement, une ouverture d'esprit qui s'applique à tous les oBSCurantismes (y compris la médecine : à Milan, son savoir acquis en Orient est condamné), à toutes les intolérances. Avec Arnaud son père adoptif cathare, Gérios son beau-père maronite, Shams sa belle-mère druze rejetée par les siens à cause de son mariage avec un chrétien, ses enfants baptisés, son maître juif, sa famille de Terre sainte témoigne de ce qu'est la tolérance religieuse. Ironiquement, Tanios, le fils des deux hérétiques (Aimeric et Zeinab) est *angélique*. (NS O 151-157). Il s'agit donc d'une fable à l'usage des temps modernes sur l'acceptation de l'Autre et le rejet de toute forme de fondamentalisme, et d'intégrisme qui le nient.

Les Croisades représentent un premier contact colonial avec des Francs divisés, qui s'allient avec les diverses communautés locales par opportunisme, comme le firent

plusieurs siècles plus tard les puissances mandataires. L'autre aspect intéressant du texte est la réflexion sur le souvenir et sur la dette :

Should we allow the past to keep on haunting us. (NS O 46)

A cette question, Leïla Baalbaki avait apporté cette réponse :

Chaque génération doit assurer seule les conséquences de ses actes, et non pas être la passerelle de squelettes et de crânes sur laquelle s'allonge et s'endort la génération suivante, puis, dans un essaim de mouches attirées par la pourriture, s'écroule pour laisser place à une nouvelle passerelle de squelettes et de crânes.

1161

3 - Open House .

Avec *Open House* (2000) roman de guerre et d'espionnage, Nabil Saleh explore le Liban de 1940-41, centre des affrontements entre Français vichystes et gaullistes et entre Français, Anglais et Allemands. Le Liban et, en particulier, Beyrouth sont la plaque tournante des espions, des agents doubles et opportunistes de tout poil. Au milieu de ces conflits dont les protagonistes visent à se partager le monde, les Libanais luttent pour leur indépendance; offrant leurs services à ceux qui les aideront à l'obtenir ou qui le lui promettent plus ou moins hypocritement. Les motivations des personnages sont diverses : réel souci de l'indépendance, ambitions politiques, argent, peine de coeur... En fond, l'histoire d'amour entre Robert Hervé, héros de la résistance, et Samar, fille du juge Fathi, musulman, s'achèvera par un mariage que le père doit accepter parce que son engagement auprès des Allemands l'a conduit dans une impasse et qu'un gendre français peut l'aider à redorer son blason et lui permettre, malgré tout, d'accéder à la magistrature suprême.

Open House dépeint un monde instable où il est difficile d'être sûr de l'identité et des affiliations de l'Autre. Alliances et trahisons se suivent donc. *Open House* est une habile transposition du problème de la guerre avec les divisions internes qu'elle cause, du Proche-Orient contemporain à la France des années 1940, ce qui permet de comprendre une partie des sources des conflits actuels.

Open House offre également des portraits de femme : Nadine, l'Européenne, qui s'engage pour oublier la mort de son fiancé à la guerre, et Samar, la jeune musulmane, qui, soutenue par sa mère et sa tante, lutte pour échapper à la pression paternelle. Toutes deux sont malmenées par des événements qui les dépassent mais qu'elles utilisent pour accéder à un statut qui les satisfasse.

Les romans de Nabil Saleh sont un appel à la tolérance et à la paix. Le déplacement des problèmes contemporains à une époque reculée de l'histoire lui permet de montrer une continuité des relations entre l'Occident et le Levant, relations parfois fertiles mais la plupart du temps dévastatrices. L'auteur insiste sur les manipulations des étrangers qui s'immiscent dans les affaires locales, divisent les communautés, voire les familles, en contrepartie de plus de souffrance et de moins de liberté. Ces romans historiques appellent à une décolonisation de l'esprit en dénonçant les puissances occidentales souvent encore admirées, révérées, et en les montrant pour ce qu'elles sont, c'est-à-dire

¹¹⁶¹ Baalbaki, Leïla. 'Nous sans masques.' p.158.

méprisables puisque seuls comptent leurs intérêts propres.

Nabil Saleh dénonce toutes les guerres (qu'elles soient religieuses ou politiques). Ainsi dans *Open House* trouve-t-on une tentative pour comprendre les raisons de la capitulation de la France : une peur viscérale de voir se reproduire le massacre de toute une génération de jeunes hommes comme lors de la Première Guerre mondiale. Ses romans s'achèvent plutôt bien : le couple héros (couple mixte) parvient à concilier les contraires, à faire une synthèse. Cependant la femme demeure en retrait : est-ce à dire que l'Orient demeurera toujours en retrait, derrière l'Occident?

T - CARL GIBEILY.

Avec *Blueprint for a Prophet* (1997), on quitte le domaine du roman historique pour pénétrer dans celui de la politique-fiction ou du réalisme magique. Il s'agit d'un récit apocalyptique, qui commence dans le Liban de 1982, à la veille de l'invasion israélienne.

C'est le récit complexe des histoires mêlées de quatre personnages, Samir Khoury, grec orthodoxe, voisin de Jacob Haddad, juif libanais, à Beyrouth. En Angleterre Maira Brisden fait des recherches sur le temps et les implications du calcul du temps sur la communication avec les extraterrestres. Cette même année 1982 naît à Ashtin, Khalil Sulman, chrétien. Samir, au contact de Jacob Haddad, apprend le grec ancien et devient expert en antiquités. C'est à ce titre qu'il travaille pour Hammad Ezzedine, seigneur chiite de la Bekaa, à Baalbek. C'est là qu'il entend parler pour la première fois d'une mystérieuse sphère d'une densité et d'une luminosité inhabituelles. Cette sphère conduit au suicide le pilote de Jamil, le cousin d'Hammad, en lui faisant revoir son passé de nazi dont les visions d'horreur lui sont insupportables. Maira part au Nevada travailler à la rencontre des extraterrestres et son équipe finit par percevoir un message qui la conduit à Baalbek, après qu'elle a rencontré un mystérieux James Smith et reçu de lui des indications concernant l'Antéchrist. Pendant ce temps, Samir cherche à Baalbek le trésor de Carthage, caché par le dernier des Carthaginois condamné par la justice romaine d'occupation. Samir et Maira se rencontrent et se trouvent à Ashtin pour assister à la fin du monde, juste au moment où naît Khalil.

Intégrée à cette histoire avec son schéma temporel lent, s'en déroule une autre, entre 1982 et 2020, celle de Khalil. Il naît au moment où les Israéliens bombardent les positions palestiniennes de son village. Sa mère meurt presque en couches et elle est assassinée en même temps que son mari qui l'emmenait chez un médecin. Recueilli par une voisine persuadée que l'enfant porte malheur, Khalil est conduit dans un orphelinat. Intercepté à Beyrouth par une milice chiite qui tue la mère de substitution, il est élevé dans un orphelinat chiite sous le nom de Khaled. Frappé d'une dyslexie sélective (il prononce mal les noms propres, dont les plus sacrés et celui de la *mère* de l'orphelinat) et de quasi-aphonie (ne sort de sa bouche qu'un murmure), il gagne le respect d'un meneur Saleh Shmali en faisant de lui son frère de sang lors d'une initiation qu'il a inventée avec des scorpions dont le venin lui servira à empoisonner la *mère*. Cruauté, amour du pouvoir, manipulations le portent petit à petit à la tête de la hiérarchie chiite arabe, de la *Watan Arabi* qu'il rêve de voir devenir la *Watan Islami*. Son ascension s'achève aussi par une fin du monde avec un Archange Gabriel, ancien Scorpion (c'est ainsi que son désigné les

soldats de Khaled), lui aussi prêt à mourir sous le poids de la culpabilité de ses actes terroristes.

Un récit-cadre englobe ces deux récits enchevêtrés. Jacob Haddad, mort en 1982, revoit sa vie se dérouler devant ses yeux et en cherche les clés grâce à un tarot, à l'Apocalypse de Saint Jean et aux prédictions de Nostradamus : forces du Bien, forces du Mal s'affrontent pour conquérir le monde. Jacob Haddad découvre, avec l'aide de son ange, que Bien et Mal sont les deux faces indissociables d'une même réalité : l'objet fétiche de Khaled/Khalil n'est-il pas un angelot d'arbre de Noël chrétien, peint en bleu, la couleur qu'il s'est choisie en tant qu'exterminateur. Après avoir laissé les forces du Mal agir jusqu'en 2020, l'ange du jugement redistribue les cartes du tarot initial : et à la naissance de Khalil (fils de Joseph, comme Jésus), trois *magies* viennent saluer cette naissance : Jacob, Samir et Maira. L'histoire peut repartir sur les rails du Bien, ou du moins du *ni Bien ni Mal*, l'entre-deux de la condition humaine. Mais Jacob Haddad sait ce qui va suivre : l'invasion israélienne du Liban (et dans la réalité, on sait qu'il y eut les massacres de Sabra et Chatila, plus terribles que la fiction qui vient d'être dite).

Ce récit a une structure temporelle complexe, avec les temps individuels des différents personnages, des temps de convergence, de rencontre, un va-et-vient permanent entre présent, passé et futur. Le locuteur fait le lien entre les différents épisodes : il s'agit d'un *je* dont l'identité demeure mystérieuse jusqu'à un point avancé du texte d'autant plus que ce *je*, Jacob Haddad, est mort. Ce locuteur est aussi acteur de certains épisodes, dans lesquels il se voit sur une autre scène. La structure narrative est, elle aussi, complexe.

Quatre espaces principaux servent de scène : Beyrouth en ruines, squelette d'une ville; Baalbek avec ses temples, traces impérissables du pouvoir impérial(iste) de Rome; le Nevada, désert avec un centre de recherche qui devient une *Biosphère*, lieu clos où deux étrangers parviennent néanmoins à pénétrer; Ashtin, le village martyr. Ces quatre espaces sont le cadre d'une guerre civile qui échappe à toute tentative de contrôle, tant elle est menée par le principe d'irrationalité qu'illustre ce récit débridé où l'engrenage meurtrier est poussé jusqu'à ses limites.

Le texte plaide, en poussant jusqu'à l'absurde les raisonnements (ou absences de raisonnement) des fondamentalistes, des guerriers (libanais, palestiniens et israéliens), tout en offrant une réflexion sur plusieurs aspects de l'Histoire : les traces laissées par les conquérants (les temples de Baalbek intriguent par leur gigantisme et leur vocable), les zones imperméables à toute conquête. Le texte rappelle que le Liban est l'Eden, lieu de l'origine, de l'UN. Le jeu entre les temps passés et à venir laisse aussi entrevoir une des fonctions de l'Histoire : à savoir la prise en compte du passé pour sinon prévoir, du moins prévenir l'avenir.

Carl Gibeily, ingénieur de formation, travaille à l'édition de dictionnaires trilingues : arabe, français, anglais. Son intérêt indéniable pour les langues transparaît dans ce roman où l'on retrouve la même jubilation linguistique que chez Ameen Rihani : jeu sur la langue, sur les langues, jeux de mots bilingues (*blue jinn*), réflexion sur le lien entre les langues et même invention d'une langue originelle binaire (qui rappelle la langue informatique) et d'une langue extraterrestre binaire : origine et avenir scientifique se rejoignent dans cette langue de l'UN, indivisible, mais aussi UN divisible (après Babel,

c'est la division qui règne).

Près d'un siècle sépare Ameen Rihani de Carl Gibeily. Les temples de Baalbek sont toujours au centre du texte, c'est-à-dire les racines culturelles d'un Orient déjà confronté à l'Occident dans son sein. La langue est toujours jubilatoire, elle qui véhicule l'imaginaire étranger, oriental, vers ses pratiquants natifs. Mais peut-on, pour autant, parler de littérature arabe d'expression anglaise?

II - SYNTHESE

The writer in the world of Arabic letters is a strange compound of various occupations, he is a writer politician, poet, novelist, story writer, playwright, translator, critic, journalist, aspirant to glory, and climber for office, premiership and national leadership. He is everything and nothing.¹¹⁶² The new Westernized writers write for the people without caring about the style of the ancient writers. The people read their books because they can learn something from them and because they find in them sincerity and guidance.¹¹⁶³

L'écrivain arabe d'expression anglaise ressemble beaucoup à son collègue d'expression arabe, s'il faut en croire Taha Hussein : lui aussi touche à tout. S'il n'a pas les ambitions politiques de son confrère, il joue cependant un rôle sur l'échiquier politique international. Ameen Rihani, Edward Atiyah, Saïd K. Aburish, entre autres, ont agi pour le rapprochement des points de vue occidentaux et arabes. L'écrivain arabe d'expression anglaise touche à tout dans le domaine de l'écriture : fiction, essais critiques, politiques, articles dans diverses publications scientifiques, magazines.... On a remarqué comment Edward Atiyah ou Saïd K. Aburish puisaient dans un domaine pour tenter d'exprimer ce quelque chose qui résiste à une autre forme d'écriture. Collectivement, ils touchent à tous les genres : roman, nouvelle, poésie, théâtre. Comme les écrivains occidentalisés que décrit Salama Moussa et parce qu'ils ont choisi une autre langue, ils sont plus libres dans leur écriture, dans la forme et le contenu. La libération des contraintes formelles est d'autant plus réelle pour les pionniers du *Mahjar* qui, comme on l'a dit, non contents d'utiliser le vers libre en anglais, l'introduisent dans la poésie arabe. Leur liberté de ton, outre le fait qu'ils n'ont pas à se soumettre à une quelconque censure, provient de leurs emprunts aux deux cultures ; ils les fertilisent réciproquement en les mettant l'une au contact de l'autre. On rencontre des jeux de mots faciles du type 'blue jinn' (CG BP) ou encore :

This was the name Hammad had given to his private village. When pronounced in Arabic, « BEAUTY » « BYOOTE » means « my houses » , and with one bold word Hammad boasted both his wealth and his proficiency in English. (CG BP 144)

D'autres exemples d'interférence sémantique font apparaître des sens nouveaux, qui infléchissent l'acception habituelle et obligent à réfléchir à des interférences d'un ordre

¹¹⁶² Hussein, Taha. MEA. 1952.

¹¹⁶³ Mousa, Salama. 'Arabic Language Problems.' Middle Eastern Affairs. Vin°2(Fébruary 1955): 41-44.

différent (politique par exemple) :

FIDEI is a freak coincidence, one of those rare words in the evolution of tongues that purports to link a dead with a living language, Indo-European with Semitic. In contemporary Arabic, FIDEI is translated as sacrificing oneself for a cause; in classical Latin, it is the genetic case of FIDES, and means of the faith. It is therefore coincidental that the Roman root offers itself for service in the Middle East. (CG BP 74)

En son temps, Ameen Rihani parlait de contrebande ('To smuggle into it a foreign meaning')(AR BK 40)).

Ainsi divers proverbes arabes ou métaphores sont-ils introduits dans le texte anglais sans toujours être annoncés. Ramzi S. Salti souhaite conserver à sa pensée arabe exprimée en anglais son goût d'origine ('original flavor' (RS NI vii)). Mais peut-être faut-il voir dans cette interpénétration consciente et inconsciente la quête de cette Langue divine perdue ('the one tongue spoken by the one tribe'(CG BP 206)), signe d'une unité perdue ('tribes were formed and wars followed' (CG BP 206)) : à l'intérieur du sujet, le *combat*, la division, se manifestent de diverses manières et sa quête d'unité passe par la réunification des langues.

You still speak as if you were writing Arabic literature. (CG BP 204)

Ce mélange, qui donne lieu à d'heureuses inventions, est une des manières d'exprimer l'abaissement des frontières entre ces cultures et leur rapprochement que tentent d'opérer la plupart des écrivains. Nabil Saleh dans *Outremer* suggère comment les Croisades malgré leur aspect guerrier ont été un formidable moment de rencontre et d'échange. Yasmin Zahran insiste sur l'héritage commun des pays du pourtour de la Méditerranée, c'est-à-dire l'Orient et l'Occident.

I can accept the term « westernized » if you mean by that the common heritage the Arab world shares with Europe - which begins with the Phoenicians, the Greeks and the Romans. The Phoenicians were installed around the Mediterranean, and the Greeks, the Romans and the BYZantines stayed in Syria and Egypt for a thousand years. The Arabs were in Spain and the Crusaders came to Palestine . (YZ BDG 39)

Etel Adnan insiste sur les ramifications plus étendues de cette généalogie commune :

we are one people distributed into many branches the family tree crosses the Great Ocean (EA INH 7)

Cependant Gibran Kahlil Gibran commente, dans une parabole, '*The Field of Zaad*' (GKG W 54-55), l'incapacité de la plupart des individus à rassembler, à unifier ces bribes d'histoire éparpillées.

Unifier ces morceaux d'Histoire, qui vont et viennent de part et d'autre de la Méditerranée et au-delà de l'Océan, c'est affirmer sa propre histoire. Le colonialisme occidental a, la plupart du temps, nié l'histoire des peuples orientaux : instruits dans une langue et une histoire étrangères, ils essaient de la redécouvrir et de l'affirmer. De Khalid, le premier héros qui part à la conquête de l'Amérique, on sait peu de choses, selon son biographe :

We only know from him that he is a descendant of the brave seafaring Phoenicians [...] and that he was born in the city of Baalbek in the shadow of the

***Great Heliopolis, a little way from the mountain road to the Cedars of Lebanon .
(AR BK 7)***

Avec une économie de moyens, Khalid est installé dans une histoire et une géographie qui lui sont propres.

Malgré des hoquets, cette histoire est affirmée indestructible :

Internal strife, sectarian massacres, foreign oppression, flood and plague, all had failed to obliterate the city completely. (JIJ HNS 36)

La terre fait aussi l'objet d'une réappropriation. La terre, objet de toutes les convoitises, joue un rôle important dans cette littérature d'expression anglaise dans la mesure où elle est liée à un double exil - l'exil volontaire de l'émigré et l'exil imposé du réfugié. Les auteurs de la première génération évoquent la terre orientale en termes de sublime ou de pittoresque, usant des codes esthétiques anglais pour rappeler leur attachement à la terre natale. A mesure que la menace d'invasion se précise et que la Palestine est conquise, un réalisme économique, architectural, culturel prend le pas sur la poésie : on représente la terre mère cultivée, habitée, témoin de son passé : 'This house has not need of art, it is art' (SA L 16). A l'inverse de l'espace occidental qui s'impose sur la terre étrangère (comme le *Guezirah Sporting Club* ou la ville anglaise de Khartoum/Omdurman) pour nier sa spécificité et son existence, cet espace oriental accepte de se mesurer à l'espace occidental et d'être comparé à lui. A l'espace-prison qu'impose l'Occident, l'Orient répond par un espace dynamique : 'Your house shall be not an anchor but a mast'(GKG P 40). Histoire et espace sont à reconquérir pour ne pas devenir morts-vivants :

You shall not dwell in tombs made by the dead for the living (GKG P 40).

Les traces de l'occupation humaine ne prouvent rien sans les hommes et les femmes ordinaires qui y vaquent à leurs occupations quotidiennes, éloignées des histoires extraordinaires dont l'Occident imagine l'Orient fabriqué.

We would fain show you the Magic Carpet which he carries in the lock-box of his push-cart. But see for yourself, here be neither Magic Carpet, nor Magic Ring. Only his papers, a few towels, a blanket, some underwear, and his coffee utensils, are here. (AR BK 122)

Les rues des villes sont remplies d'activités (NS QFT 311), les cris des marchands répondent aux appels à la prière ('a beautiful call which has never been described as anything but a «wail» in the countries whose culture I've lapped up like a puppy' (WG BSC 121)) ou aux chansons d'Oum Kalsoum (WG BSC 165; EAd B 34). Dans les villages les activités agricoles scandent le passage des saisons (SA L 109 ; CG BP 66-67).

Partout les femmes s'activent, aux travaux quotidiens, aux champs ou aux affaires (WG BSC 11). Peu d'entre elles offrent leurs charmes aux étrangers en quête d'exotisme : l'étroite surveillance des prostituées de Bagdad en témoigne.

Ces thèmes sont communs aux écrivains d'expression arabe et anglaise. La différence réside chez ces derniers dans le rappel de l'imaginaire occidental qu'ils opposent à la réalité orientale. Il est plus facile pour eux, qui participent des deux cultures, de faire la part du connu et de l'inconnu, du manipulé et de l'imaginaire. C'est ainsi qu'ils mettent en scène de nombreux personnages occidentaux en général plus étoffés, moins caricaturaux que ceux de leurs confrères d'expression arabe (mais ceci doit être nuancé). De même la proportion de personnages occidentalisés ou du moins éduqués en Occident

(ou à l'occidentale) est plus élevée. On peut supposer que, puisant dans leur propre vécu, ils écrivent à partir d'un entre-deux cosmopolite qu'ils habitent et qui les habite :

I was a natural middle man, someone who understood both sides - then and now a rare commodity.(SKA OD 66)

Le choix de la langue anglaise indique un destinataire anglophone, et plus précisément occidental (AR BK 228 ; RS NI 28...). En utilisant cette langue et en se référant à cette culture, les écrivains d'expression anglaise peuvent apporter une alternative à la représentation que l'Occident (se) fait de l'Orient. Parler (ou écrire) de l'intérieur de la culture orientale et de l'intérieur de la culture anglaise leur confère une autorité particulière qui leur permet de mettre en cause l'image habituellement véhiculée par les textes occidentaux. Ayant fait l'expérience intime de cet échange culturel, ils tentent de rétablir les conditions d'un échange à un niveau plus large qui englobe la communauté qui les a accueillis (ou qu'ils ont choisie). Il ne leur suffit pas de rétablir une représentation de la réalité qu'ils jugent adéquate, il leur faut encore l'étayer avec des arguments recevables par l'Autre. Ils n'apportent sans doute aucun élément factuel nouveau, mais ils modifient l'angle d'approche : ils parlent deux fois de l'intérieur. Ainsi le narrateur ou le personnage peuvent-ils accéder à un *je* qui leur était jusqu'alors refusé. Même si ce *je* demeure ambigu, du fait de la double appartenance, il est désormais plus proche que jamais du *je* oriental.

En effet, jusqu'à une époque très récente, une faible partie de la littérature arabe était traduite en anglais. En 1972, une douzaine de romans et environ 200 nouvelles seulement étaient disponibles en anglais ¹¹⁶⁴. Des chercheurs reconnus, auteurs d'ouvrages sur la littérature arabe, ont mis en doute l'intérêt de traduire la fiction arabe contemporaine ¹¹⁶⁵, y compris celle de Naguib Mahfouz ¹¹⁶⁶. Sous prétexte que ces oeuvres présentent un intérêt documentaire plus que littéraire, elles devaient être laissées de côté. Il a fallu attendre le travail considérable de Denys Johnson-Davies dans la série *Arab Authors* chez Heinemann pour que le public anglophone puisse avoir accès aux auteurs contemporains. Les écrivains d'expression anglaise sont donc, d'une certaine manière, le lien privilégié entre littérature arabe et littérature anglaise.

On ne peut pas, en toute honnêteté, parler de la grande qualité littéraire des auteurs d'expression anglaise. Peu d'entre eux sont suffisamment originaux pour attirer l'attention du grand public. Peut-être faut-il aussi chercher la raison de cette absence d'intérêt dans la trop grande charge idéologique de ces textes. En effet, même si ces auteurs ne l'énoncent pas aussi explicitement qu'Edward Atiyah ou Saïd K. Aburish, ils se sentent tous investis d'une mission envers l'Occident :

¹¹⁶⁴ voir Alwan, Mohammed Bakir. 'A Bibliography of Modern Arabic Fiction in English Translation.' *The Middle East Journal*. 26n°2(Spring 1972) et 'A Bibliography of Modern Arabic Poetry in English Translation.' *The Middle East Journal*. 27n°3(Summer 1973).

¹¹⁶⁵ Gibb, H.A.R.. *Arabic Literature*. Oxford: Oxford University Press.

¹¹⁶⁶ Young, M.J.L.. 'Modern Arabic Fiction in English Translation. A Review Article.' *Middle Eastern Studies*. 16n°3(October 1980): 147-158.

« Do people in England know the truth about Palestine ? » [...] « Very few of them do » [...] « Don't you tell them? You must tell them » ... (EA LP 27)

Rien ne vaut un *informateur indigène* comme l'illustre la nouvelle de Ramzi M. Salti dans laquelle la journaliste anglaise sait ce qu'elle veut écrire avant d'entendre la réponse à ses questions (RS NI 84-86). En assumant ce rôle trop sérieusement, ces auteurs nuisent à la qualité littéraire de leur œuvre. Peu d'entre eux ont suffisamment d'humour pour introduire une légèreté qui n'enlève rien à l'efficacité du message idéologique : la dénonciation de la guerre est plus forte chez Carl Gibeily que dans les poèmes de Reja-e Busailah. Le théâtre de l'absurde de Khalid Kishtainy convainc mieux le lecteur que le roman emberlificoté de Soraya Antonius.

A travers près d'un siècle, dans des genres et des styles totalement différents, ces auteurs arabes expriment en anglais des préoccupations similaires, liées à leur terre natale que les différentes vagues de colonialisme et d'impérialisme occidental ont laissée exsangue et conduite à la catastrophe.

A – GENRES.

Les textes d'expression anglaise appartiennent à différents genres. Si la majorité d'entre eux sont des romans, on lit également quelques nouvelles - la plupart du temps éparpillées dans des revues - quelques pièces de théâtre et plusieurs recueils de poésie. Certains écrivains se sont essayés à plusieurs genres. Le romancier Edward Atiyah, a expérimenté toute la gamme de genres . On peut se demander si ce jeu avec les genres qui caractérise la plupart des écrivains ne traduit pas leur difficulté à rendre compte du morcellement de leur réalité, d'autant plus qu'on remarque que presque chaque texte est traversé par plusieurs genres littéraires. Pour ne citer ici qu'un exemple *The Book of Khalid*, annoncé comme une biographie peut aussi être considéré comme un récit de voyage, un recueil de poésie anglaise et arabe, un pamphlet, etc. Donc, la division du sujet se reproduit dans le choix même du *moule* littéraire.

1 – Les genres anglais dans le contexte arabe.

a - La poésie.

La poésie a longtemps dominé la scène littéraire arabe. Dès ses débuts, la poésie arabe joue une double fonction : elle est divertissement en même temps que propagande ou didactique. Dès la période pré-islamique, le poète est le porte-parole de sa tribu. Plus tard, il instruit les dirigeants dans les arts du gouvernement¹¹⁶⁷. Les poètes du *Mahjar* ont aidé à renouveler ce genre qui de plus en plus favorisait la forme. Leur poésie, *née du chevauchement de deux mondes*¹¹⁶⁸, est une poésie du déchirement qui exprime à la fois la nostalgie, la détresse, la révolte et l'immense espoir que donne la découverte d'un

¹¹⁶⁷ 1204 LeGassick, Trevor. *Major Themes in Modern Arabic Thought : An Anthology*. Ann Arbor: University of Michigan Press, 1979.

¹¹⁶⁸ *Anthologie de la littérature arabe contemporaine. T.3. La poésie. p. 17.*

nouveau monde. Le renouvellement de la poésie passe par une simplification et un assouplissement de la langue. Comme le Khalid de Ameen Rihani (AR BK 53-54), les poètes apprennent à se libérer des contraintes remontant aux Sibawi et autres grammairiens anciens :

Although writing in Arabic, Khalid prefers English. [...] Khalid stops short in the mazes of Sibawai, runs out of them exasperated, depressed and never for a long time after looks in that direction. He is now curious to know if the English language have its Sibawais and Naftawais [...] and [...] finds the way somewhat devious, too, but not enough to constitute a maze. (AR BK 55)

Ils introduisent un romantisme à la fois religieux et national qui dynamise la nostalgie du paradis perdu, la réactualise au contact des idées scientifiques contemporaines pour lui donner une nouvelle impulsion. A nouveau, Ameen Rihani parodie ce *romantisme scientifique* qui oscille entre la science d'un côté et le romantisme français et anglais de l'autre (AR BK 133-134). S'il parodie ce style poétique dans *The Book Of Khalid*, il le pratique néanmoins dans ses propres poèmes. Il évoque la flore et la mythologie de l'Orient avec nostalgie :

... Alas! where are the roses which the prime Of summer share With the sesame, the myrtle and the thyme In the meadows fair? Where is the sacred lotus and the bloom Of cumin and mimosa, whose perfume Once filled the shrine of Isis and her tomb? Where is the pomegranate flower that shone in Cleopatra's hair? (' In the Palm Groves of Memphis' (AR CM 28))

Un cycle, intitulé 'Andalusia' évoque l'âge d'or perdu mais prêt à ressusciter, comme l'indique le dystique final de chacun des quatre sonnets :

Arabia dark-eyed, light-hearted, fair, Is but a flower in Andalusia's hair. [...] Arabia, once counted of the strong, Is but a sigh in Andalusia's song. [...] Arabia, in Allah's chaplet strung, Is but a word on Andalusia's tongue. [...] Arabia, the bearer of light, Still sparkles in the diadem of Night. (' Andalusia'. (AR CM 23-26))

Dans un grand nombre de poèmes, l'influence soufie apparaît nettement. Dans le long texte intitulé *A Chant of Mystics*, il joue des rythmes jusqu'à provoquer une transe mystique :

The banquet, the host, and the guest,- The seeker, the sought, and the quest,- All three, Is he The given, the taker, the giver,- Love, the beloved, the lover,- All three, Is he. And we, to rejoin him, like torrents, escape through the hills; No fetters, no walls can restrain us, no welfare, no ills. Hope is sighing, Faith is crying, Creeds are dying,- Allah, Allah! [...] [Suivent 10 strophes sur le même rythme] Whirl, whirl, whirl, Till the world is the size of a pearl. Dance, dance, dance, Till the world's like the point of a lance. Soar, soar, soar, Till the world is no more. (' A Chant of Mystics' (AR CM 78-96))

L'exil lui inspire des vers nostalgiques :

I wander among the hills of alien lands Where Nature her prerogative resigns To Man; where Comfort in her shack reclines And, all the arts and sciences commands. But in my soul The eastern billows roll- I hear the voices of my native strands- (' The Wanderer . ' (AR CM 41))

Les poètes émigrés d'expression anglaise utilisent les mêmes accents que leurs amis

arabophones pour évoquer la terre.

La fonction poétique du poète reprend le dessus avec les mouvements d'indépendance : le poète *chantre et chroniqueur de la tribu* devient le *héraut de la nation arabe*¹¹⁶⁹. Le poète s'engage dans l'arène politique et poétique : le poète d'expression arabe doit poursuivre le travail de libération entrepris par ses aînés du *Mahjar*. Jabra Ibrahīm Jabra, en arabe, a participé à cette rénovation de la poésie. L'extrait traduit ne donne pas une idée précise du style :

Me voici, Mort, me voici. Reçois ce coup que je te porte entre les yeux, Moi le plus vaillant des vaillants guerriers! Tes soldats sont fourmis sous mes pieds. Par le feu de ta gorge, tu épouvantes les enfants, Par tes canines guettant les vierges, Tu es terreur de cette ville. Mais moi, Moi que le vent porte A l'assaut de tes os secs, Je suis venu, pareil à mille épées rassemblées, Hurlant à la face du soleil, Dépositaire, en ma poitrine, de mille amours, De mille rives.¹¹⁷⁰

La question palestinienne a suscité de nombreux poèmes ainsi qu'une réflexion sur l'écriture poétique la plus apte à rendre ce drame. Citons *La Palestine comme métaphore* de Mahmoud Darwich¹¹⁷¹. Il existe une nette parenté entre poètes arabophones et anglophones. Ainsi ce texte de Fadwa Tuqan est-il proche, esthétiquement et thématiquement, de ceux d'Etel Adnan :

Sorrow had no voice, behold Sorrow flowers silence to my lips and words fall much the same as their bodies fall corpses distorted. what else could I say? their blood is smearing my vision. Gone are those we love.¹¹⁷²

Les poètes d'expression anglaise rencontrent moins de difficultés que leurs collègues puisqu'ils n'ont pas à se débattre avec un héritage aussi pesant, avec un choix entre les langues (Mahmoud Darwich s'explique dans le recueil d'entretiens cité plus haut sur l'emploi de la langue classique et de la langue dialectale en poésie). Ils bénéficient d'une plus grande liberté mais ils n'ont plus l'esprit pionnier des poètes du *Mahjar*. A leur décharge, il faut reconnaître que la déstructuration opérée par le post-modernisme leur offre un outil adapté au démantèlement de leurs structures *nationales* et individuelles. Les courts poèmes de *From A to Z*, presque perdus sur leur page blanche, témoignent, avant même d'être lus, de l'explosion nucléaire qu'ils exposent. De la même façon, le texte haché de *Beirut 1982* reproduit les corps déchiquetés de Sabra et Chatila.

b - La nouvelle.

La nouvelle semble devenue le genre le plus populaire des publications dans le monde

¹¹⁶⁹ Anthologie de la littérature arabe contemporaine. T.3. La poésie. p.21.

¹¹⁷⁰ Jabra, Jabra Ibrahīm in Anthologie de la littérature arabe contemporaine. T.3. La poésie. p.187-188.

¹¹⁷¹ Darwich, Mahmoud. *La Palestine comme métaphore*. 5 (Arles : Sindbad/Actes Sud, coll. La Bibliothèque Arabe. Les Littératures Contemporaines, 1997.)

¹¹⁷² Tuqan, Fadwa. 'Gone are Those We Love.' (1973) in Boullata, Kamal ed. *Women of the Fertile Crescent. Modern. Modern Poetry by Arab Women. Washington: Three Continents Press, 1978. p. 152.*

arabe. Elle semble même avoir pris la place qu'occupait traditionnellement la poésie ¹¹⁷³. Elle a servi de tremplin vers le roman d'inspiration occidentale en permettant la transition entre les contes et la forme romanesque plus longue et plus élaborée. La publication dans la presse la rend plus accessible et elle a permis à certains auteurs de parfaire leur style avant d'accéder au roman. En se démarquant du conte avec ses modalités contraignantes, elle a concouru à l'avènement du réalisme dans la littérature. De grands écrivains, tels que Nagib Mahfouz, ont publié quelques nouvelles seulement alors que d'autres, comme Youssef Idris ou Ghassan Kanafani, s'y sont presque entièrement consacrés. La traduction de l'arabe a d'abord privilégié les nouvelles dont il existe en anglais de nombreux recueils.

Par leur brièveté, elles offrent à de jeunes auteurs la possibilité de chercher et peaufiner un style propre. Dans le recueil posthume, *The Sun is Silent*, le classement chronologique permet de suivre l'évolution de Rima Alamuddin : le lecteur assiste à l'hésitation de la jeune fille : la longue nouvelle, 'The Eye of Chidhood', et le poème 'There was a yellow rose' (RA YY) reprennent la même histoire. De la même manière *Aisha* préfigure l'épais roman d'Ahdaf Soueif, *In the Eye of the Sun*.

Cependant la plupart des nouvelles demeurent isolées, essais de jeunesse d'un auteur encore étudiant, dans la foulée d'un cours de création littéraire typique d'une certaine éducation anglo-saxonne. Leur brièveté permet de dire de façon plus percutante la violence de la réalité. Les textes de deux pages d'Ali Shalash enferment le lecteur dans cette prison (celle dont la porte s'entrouvre) plus sûrement qu'un roman où cette fermeture serait plus diffuse, moins oppressante. La rapidité de la nouvelle traduit efficacement les soubresauts d'une réalité marquée par les coups de force et les explosions : l'intensité de la rencontre entre l'enfant et l'homme dans 'Beyond the wall' (RA SiS) est renforcée par l'explosion finale jetée à la face du lecteur au moyen de trois lignes allusives.

Plus encore que les autres genres, la nouvelle colle à la réalité du moment, individuelle ou collective. Elle fait l'effet d'un arrêt sur l'image qui donnerait le temps de décortiquer l'événement, temps de relecture pour le comprendre.

c - Le Théâtre.

Le théâtre à l'occidentale n'apparut en Orient que dans la seconde moitié du dix-neuvième siècle. Auparavant, les conteurs populaires ('some old Hakawati' (SA L 166-167)) tenaient le devant de la scène, ainsi que le théâtre d'ombres, des spectacles de marionnettes d'origine ottomane ou des montreurs comme le Tareq du roman, *The Lord*, de Soraya Antonius. Les représentations rituelles chiites étaient également une forme théâtrale populaire ('the pathetic show of self-inflicted wounds on the Muslim feast of A'asshaura' (CG BP 88)). Il y eut d'abord des traductions et imitations du théâtre occidental. A ce propos, Jabra Ibrahim Jabra a traduit plusieurs pièces de Shakespeare en arabe. Puis les dramaturges arabes ont commencé à créer un théâtre qui leur était propre en plongeant dans leurs racines folkloriques et historiques. On se souvient

¹¹⁷³ Allen, Roger. 'Beginning and Ending: Aspects of technique in the Modern Arabic Short Story.' *World Literature Today*. 60n°2(Spring 1986): 199-206.

comment Leila Said utilise les histoires traditionnelles selon un angle d'approche différent qui les renouvelle. On se souvient aussi des difficultés qu'elle rencontre : censure politique et religieuse rendent la tâche du dramaturge arabe particulièrement ardue. A cela s'ajoute le problème de la langue, l'épineux choix entre langue classique et dialectale. Les pièces en dialecte, souvent plus populaires, sont entrecoupées de chansons (comme dans le théâtre amateur du harem de Fatima Mernissi). Les dramaturges parviennent après de longs tâtonnements à trouver le ton juste et à écrire des pièces à jouer et non à lire. Après une période où le réalisme dominait, dans les années 1960, l'avant-garde égyptienne rejette, avec Tawfiq el Hakim, les contraintes de la logique, et avec Yssuf Idris donne dans le dérisoire et la farce et utilise abondamment le mot d'esprit, le jeu de mots. Le théâtre de Khalid Kishtainy se situe plus dans cette lignée que dans une tradition irakienne, pourtant critique du pouvoir, mais souvent moralisatrice.

Dans la préface de sa pièce *Yâ tala' al-chagara* (ô toi qui grimpes à l'arbre) (1962), Tawfiq el Hakim insiste à la fois sur la nécessité du réalisme dans le théâtre : Nous n'avons pas encore fini de représenter et d'enregistrer les étapes de notre vie réelle et de notre société en évolution, mais également sur la modernité de la forme (que les Occidentaux découvrent tout juste, mais qui est, en fait, la base de l'art antique égyptien ¹¹⁷⁴).

Les pièces de Khalid Kishtainy comme celles d'Amin Bakir et d'Etel Adnan sont à la fois absurdes et idéologiques. Kay Rouchdy, lui, pratique la farce populaire sans grande subtilité.

d - Le roman.

Le roman, genre littéraire d'importation, cherchait à ses débuts, auprès des grands auteurs occidentaux, la tradition et la légitimité qui lui manquaient, avant que sa propre spécificité ne s'établît. Avant de lui trouver sa voie, sa voix, les romanciers arabes ont imité les auteurs occidentaux et assimilé les influences extérieures. Ils purent ensuite insuffler dans leurs romans leur propre génie littéraire.

Les auteurs d'expression anglaise, hors de toute tradition, cherchent une légitimité chez les écrivains anglais et occidentaux auxquels ils font abondamment référence quand ils ne les citent pas. Plus de soixante-dix noms sont mentionnés ¹¹⁷⁵. Shakespeare (dont pas moins de dix pièces apparaissent nommément) vient largement en tête, cité par

¹¹⁷⁴ el-Hakim Tawfiq. 'Sur le théâtre de l'irrationnel.' in *Anthologie de la littérature arabe contemporaine. T.2. Les essais.* p.421-425.

¹¹⁷⁵ On trouve Apollinaire, Auden, J. Austen, M. Arnold, A. Arthaud, Balzac, Baudelaire, Berkeley, Blake, Boswell, E. Bronte, Burke, Burroughs, Byron, Camus, Carlyle, Cervantes, N. Coward, Descartes, Dickens, Dostoievski, Emerson, T.S. Eliot, S. Fitzgerald, E.M. Forster, P. Fort, A. France, Goethe, Gorki, R. Graves, Gray, T. Hardy, Holderlin, A. Huxley, Hemingway, Ibsen, C. Isherwood, Dr. Johnson, Joyce, Keats, D.H. Lawrence, T.E. Lawrence, D. Lessing, S. Maugham, D. du Maurier, Melville, Montaigne, Musset, Nerval, Nietzsche, Novalis, E. O'Neill, Orwell, J. Osborne, Racine, Renan, Rimbaud, Rousseau, J.P. Sartre, Shakespeare, G.B. Shaw, Shelley, Sheridan, Spencer, Stendhal, Swedenborg, Swinburne, Tennyson, Thoreau, Tolstoy, Trollope, Voltaire, Wells, Whitman, J.P. Woodehouse, V. Woolf...sans compter les auteurs classiques latins et grecs, et bon nombre de philosophes occidentaux. La majorité de ces auteurs est citée plusieurs fois.

presque tous, et en particulier par Edward Atiyah, qui s'y réfère au moins quinze fois. Suivent Dickens et Balzac, Rousseau et Voltaire, les poètes romantiques anglais, français et allemands (Keats, Byron, Shelley, Blake, Musset, Nerval, Novalis) et Rimbaud : ce groupe d'écrivains forme la base culturelle commune de références des auteurs d'expression anglaise. D'autres écrivains complètent cette liste, selon l'époque, la formation culturelle ou les intérêts de nos auteurs. Ainsi, Emerson, Thoreau, Whitman largement cités par Ameen Rihani disparaissent-ils ensuite ; Camus et Sartre fascinent Rima Alamuddin et sa génération alors que celle de Waguhi Ghali est attirée par John Osborne et ses *angy young men* et que Etel Adnan marque son intérêt pour les poètes tels que T.S.Eliot, Antonin Artaud, Apollinaire, Lautréamont, Jean Genet ou Baudelaire.

En revanche, peu d'écrivains arabes ont le privilège d'être nommés. Seulement huit de nos auteurs y font référence et sur la trentaine de noms, quinze apparaissent chez Ameen Rihani (dont neuf poètes soufis dans son poème 'A Chant of Mystics'(AR CM 80-81)). Deux romanciers contemporains seulement étayent des propos revendicateurs en citant Nawal Saadaoui avec *Ferdaous* (EAd OCW 8) et Yusuf Idris (RS NI 68). Rima Alamuddin en épigraphe à l'une de ses nouvelles, qui, d'ailleurs, en tire son titre, '*Sorrow unmasked*', cite Gibran Khalil Gibran : 'Your joy is sorrow unmasked' (RA SiS124).

On voit donc clairement se dessiner une généalogie littéraire. On remarque tout d'abord qu'elle est double, comme l'influence occidentale au Proche-Orient déchiré par Anglais et Français.¹¹⁷⁶ La place remarquable que tient Shakespeare révèle à la fois un attachement à un des symboles de la culture occidentale. *Hamlet*, la pièce à laquelle ils font le plus de références explicites et implicites, témoigne de la relation problématique au(x) Père(s), d'une problématique de la trahison et de la dette : *King Lear*, *Henry IV*, *Macbeth*, *The Merchant of Venice* le confirment. *Antony and Cleopatra* rapproche les deux bords de la Méditerranée dans une relation ambiguë de haine et d'amour, *Othello* rappelle l'altérité ; quant à *Romeo and Juliet*, il s'agit du drame de la division, de la réunion (impossible?) des contraires. On remarque la forte proportion de tragédies : la perte de la Palestine est vécue comme une tragédie (ce signifiant est récurrent dans ce contexte de la question palestinienne). On a tenté de faire ressortir dans la présentation des oeuvres comment beaucoup de personnages-héros se trouvaient pris au piège d'un enchaînement d'événements de l'ordre du tragique - même si la plupart parvenait à échapper à un destin réellement tragique : le roman, même arabe, est une forme du drame bourgeois.

D'ailleurs la parenté avec Dickens et Balzac replace ces auteurs dans une ligne d'approche plus spécifiquement romanesque. Le roman en Angleterre comme en Orient est lié à l'épanouissement de la bourgeoisie¹¹⁷⁷. Si, avec Dickens et Balzac, ces écrivains s'inscrivent dans un mouvement plutôt réaliste, ils n'en appartiennent pas moins à la bourgeoisie qui leur fournit essentiellement les personnages et le cadre de leurs romans ; leurs confrères arabophones, au début, situent plutôt les leurs parmi le petit peuple et à la campagne, comme Mohammad Husayn Haykal avec *Zeynab* en a donné l'impulsion. Les romans des anglophones ont pour cadre la ville, souvent opposée à la

¹¹⁷⁶ Voir Pt 1

¹¹⁷⁷ Anthologie de la littérature arabe contemporaine. T.1. Le roman et la nouvelle. p. 39.

montagne ou au désert, mais l'espace urbain domine : les personnages sont des citadins et s'ils ne le sont pas, comme Faris Deeb, dans *Donkey from the Mountains*, leur expérience de la ville devient un des éléments moteurs de leur drame. Khalid (AR BK) au contraire, cherche, dans la ville, un espace naturel avant de partir au désert retrouver santé physique et morale. Cependant la plupart des citadins transportent leur ville avec eux lors de leurs déplacements à la montagne, comme on le voit lors de la transhumance estivale de *Lebanon Paradise*. Les auteurs anglophones connaissent mal l'espace rural : leur distance géographique par rapport au Proche-Orient (ils vivent presque tous en Occident) les éloigne de la réalité de la terre qui devient un élément du paysage avec ses terrasses structurées ou ses hauteurs et ses gouffres vertigineux. A l'exception de Faris Deeb (EA DM), aucun des personnages principaux ne travaille la terre. Ce travail est accompli par des ouvriers agricoles (EA BV).

Une autre différence radicale dans les premières tentatives romanesques repose dans l'inspiration personnelle des auteurs émigrés puis de leurs successeurs alors que leur vécu ne sert guère de matériau aux écrivains autochtones¹¹⁷⁸. On a déjà souligné comment Yasmin Zahran, docteur en archéologie, met en scène un archéologue, Ramzi Salti illustre par la fiction son domaine de recherche universitaire, le journaliste de Saïd K. Aburish fréquente les mêmes bars et hôtels que son auteur... On pourrait multiplier ces exemples. La rencontre linguistique et culturelle avec l'Occident est au centre des romans des écrivains anglophones, comme nous le montrerons en détail ultérieurement. Le nombre de romans de formation ou similaires est très élevé dans le corpus étudié, alors que les romans d'arabophones sont plutôt tournés vers le réformisme social ou politique. Un courant d'autobiographies et de biographies romancées apparaît plus tard, où les personnages sont en décalage par rapport à une société soit archaïque soit en évolution trop rapide. La thèse politique l'emporte toujours sur l'évolution de l'individu ou sur l'intrigue. Il faut attendre les années 1970 pour voir poindre des formes nouvelles où l'absurde, le fantastique, l'onirique prennent le pas sur le réalisme des décennies précédentes. Là encore, les intentions politiques sont très nettes.

Chez les anglophones, si le roman est centré sur l'individu, la réalité politique extérieure n'en est pas moins très présente. Il n'est de roman où la critique n'est pas aussi importante que l'évolution du personnage central : personnage et société sont liés, voire identifiés. Le morcellement du sujet correspond aux fissures d'une société aux prises avec le colonialisme ou la guerre. Le réalisme - à l'exception de *Blueprint for a Prophet* et *The Book of Khalid*, les deux extrêmes - prévaut : le seul choix d'une structure linéaire en est un signe. Sonia Rami, en promenant le lecteur dans *Antiquity Street* lui fait littéralement sentir les odeurs fortes qui se dégagent du quartier - saleté, pourriture sont plus que suggérées, elles s'imposent olfactivement. La plupart des anglophones montrent la bourgeoisie coloniale à une charnière de l'histoire de leur pays, offrant un autre point de vue sur celle-ci que leurs confrères arabophones. Comme on l'a déjà dit, l'introduction du point de vue occidental parallèlement à celui des Orientaux enrichit la perspective tout en la rendant plus ambiguë.

Parmi les influences, nous avons mentionné l'importance du romantisme occidental ;

¹¹⁷⁸ Voir Tomiche, Nada. *La littérature arabe contemporaine*.

celui-ci se manifeste dans la nostalgie et l'attachement à la terre qui sous-tendent ces romans, essentiellement des romans de l'exil (réel ou métaphysique). Romans citadins certes, romans marqués par la violence pour la plupart, néanmoins aucun n'échappe à cette évocation lyrique de la terre nourricière. Pas même Carl Gibeily, en dépit du mode parodique sur lequel il décrit les prunes d'Ashtin:

The proper Ashtini plum grew large as an avocado pear with a deep cleft on one side, as if each plum were preparing to split into twins. Firm, and with the contours of young maidens' buttocks, the plums, turning African come August, mooned shamelessly from their boughs. The dark seductive colour declared that they were ready to be handle. (CG BP 67)

Le romantisme ressort dans la violence même des sentiments de certains personnages, tel Akram Said, le rebelle au coeur sensible de *Spring to Summer*.

Contradictoires mais complémentaires, romantisme, réalisme, tragique informent cette littérature mosaïque, qui tente de faire une synthèse idéologique mais aussi littéraire. En se réclamant des maîtres occidentaux, tout en suivant l'évolution plus tardive des romanciers arabes, les auteurs d'expression anglaise se placent dans une double lignée. De la même façon qu'ils se situent dans l'entre-deux Orient-Occident, ils ne cherchent - ou ne parviennent - pas à suivre l'un ou l'autre courant, ce qui leur donne - selon où le critique se place - leur originalité ou leur manque d'originalité.

2 – Le genre des romans.

Gibran Khalil Gibran est inclassable ; ses maximes, aphorismes, paraboles, sont difficilement assimilables à un genre romanesque. Même *Jesus, The Son of Man* peut difficilement passer pour un roman, malgré la tentative de cerner l'identité d'un personnage central : le roman, nous semble-t-il, nécessite un fil conducteur, une intrigue plus nourrie.

La vingtaine de romans dont se compose le corpus appartient à plusieurs genres. Beaucoup d'entre eux sont hétéroclites, oscillant entre plusieurs tendances romanesques: en ceci, ils offrent une excellente représentation de leurs auteurs, romanciers qui se cherchent, sujets en quête d'une unité qui se perd dans les méandres de cette écriture protéiforme.

a - Roman de formation.

Tous sont, à divers degrés, des romans de formation. Tous les personnages, même ceux qui sont en apparence adultes, doivent subir des épreuves avant d'accéder à la maturité. S'il est évident que Khalid (AR BK), Jameel Farran (JIJ HNS) Samar (RA SS), Ram (WG BSC) ou encore Aimeric Maurel (NS O) sont des jeunes gens en quête d'un statut de sujet, il n'en est pas moins vrai que le *qadi* Abu Khalil (NS QFT) ou la narratrice d'*Antiquity Street* (SRAS), bien qu'adultes, franchissent des étapes initiatiques qui leur font prendre conscience de leur statut et les font évoluer (même si c'est de manière ambiguë). L'archétype de la quête initiatique se trouve dans *The Book of Mirdad*, dans le récit prétexte du roman : un narrateur affronte diverses épreuves avant d'avoir accès à un savoir jusqu'alors hors de sa portée. D'un symbolisme facile - ascension difficile,

rencontres rituelles, traversée de la vallée de la mort, dépouillement total avant l'accès à la connaissance - sur le mode du conte, il établit un schéma que suivent les autres romans.

On rencontre néanmoins plusieurs modes, de la forme classique linéaire avec narrateur omniscient au récit autobiographique à la première personne en passant par les récits composites : *The Book of Khalid*, *A Beggar at Damascus Gate* tiennent à la fois du journal, du roman épistolaire, de la biographie (romancée). Cette abondance des angles d'approche témoigne de la complexité de la tâche. La maturation du sujet chez les auteurs d'expression anglaise est compliquée par la nature bi-culturelle des épreuves à affronter, et souvent par le redoublement de celles-ci, en Orient et en Occident ou dans le même pays avec deux groupes sociaux ou nationaux opposés. Ainsi Ram et Font (WG BSC) n'ont-ils pas seulement maille à partir avec la famille de Ram mais également avec les familles anglaises qui les accueillent. Aimeric Maurel (NS O) se demande s'il est opportun de mettre à exécution la mise à mort de Philippe de Montfort en Orient et, pendant sa visite au chevet de sa mère, il se voit contraint de débattre des fondements de sa médecine devant un véritable tribunal à Milan. Ces épreuves correspondent à deux séries de valeurs, la plupart du temps opposées, rendant d'autant plus ardue la progression du sujet.

La prolifération de manuscrits perdus, retrouvés, reconstitués pointe dans la direction d'une identité enfouie à faire resurgir : est-elle enfouie sous une langue, une culture qui l'étouffe? Est-elle enterrée sous les décombres d'une guerre civile ou extérieure (la guerre civile des années 1970 permet de réapparaître à un texte qui fut écrit à l'époque d'une autre guerre civile, dans les années 1840 (NS QFT))? Est-elle enfouie sous le poids de traditions qu'une évolution (ou révolution) sociale fait disparaître? On remarque qu'une intervention extérieure est nécessaire à sa reconstitution : quel est ce restaurateur de texte qui, en recollant les morceaux, en cherche l'origine pour leur donner un avenir? Ainsi M. Foster (YZ BDG) ou le narrateur de *The Book of Khalid* enquêtent-ils sur leur personnage pour enrichir le texte rédigé par ce personnage, lui donner plus de consistance afin que ce texte-miroir puisse offrir un espace à un lecteur extérieur. Ce travail d'édition du texte est assimilable à un parcours initiatique et entre dans le cadre du roman de formation : le narrateur et le personnage sont lancés dans des quêtes parallèles. M. Foster, le narrateur, n'apparaît sous son nom qu'à la fin du livre lorsqu'il a acquis un certain savoir sur lui-même et non plus uniquement sur Rayya. Sa propre mise à l'épreuve lui donne enfin accès à son nom propre.

Dans ces romans, plusieurs personnages évoluent parallèlement : la mise en scène de ces nombreuses paires permet au romancier d'explorer diverses possibilités, diverses options. A l'inverse du roman édifiant qui mène son lecteur vers un but précis, subsiste ici une zone d'ambiguïté, dans la mesure où le chemin *idéal* n'est suivi par aucun des personnages intégralement, chacun en empruntant une portion seulement. Il en résulte non pas l'avènement d'un seul sujet, mais la (re)production de toute la société qui l'entoure, qui le façonne en l'assimilant ou en le rejetant.

b - Roman policier.

Le roman policier tient une large place parmi ces œuvres d'expression anglaise. Ce genre

où se sont distingués des auteurs britanniques, attire les auteurs anglophones pour diverses raisons.

Edward Atiyah s'y est particulièrement illustré avec *The Thin Line*, *The Crime of Julian Masters* et *Donkey from the Mountains*. La quête du narrateur de *A Beggar at Damascus Gate* ressemble à celle d'un policier d'autant qu'il y a soupçon de meurtre (la mort d'Alex est suspecte et n'est pas vraiment élucidée). Le meurtrier de la jeune couturière qui aide Aisha à échapper au projet de mariage élaboré par son père demeure introuvable (NS QFT). Le chef de police Challis qui cherche à confondre Tareq (SA L) voit son enquête aboutir, bien que les méthodes qu'il emploie soient peu recommandables. Si seuls les trois premiers romans cités sont des romans policiers à part entière, on voit que l'instinct policier hante quelques autres textes auxquels on peut ajouter *One Day I Will Tell You*, roman d'espionnage, genre auquel se rattache également *A Beggar at Damascus Gate*. Dans les romans d'Edward Atiyah, on sait dès la première page qui a tué ou n'a pas tué. On nous montre Faris Deeb en train de tuer la jeune actrice américaine (EA DM), Peter Mason n'a de cesse qu'il n'avoue son crime (EA TL); quant à Charles Pearson, on découvre qu'il n'est pas le meurtrier parce que la pièce à conviction est dérobée sous les yeux du lecteur (EA CJM). Traditionnellement, l'élément moteur du roman policier est la recherche du coupable et de ses motivations. Or dans ces romans, il n'y a pas véritablement de quête, d'enquête: elle demeure marginale. Qu'importe qui a tué Vera et Jennifer Taylor puisque Charles Pearson est innocenté par d'autres moyens (EA CJM). Qu'importe que la police continue à ignorer la part de responsabilité de Faris Deeb dans la disparition de la jeune étrangère puisque sa femme le sait (EA DM). De même, la police ignorera toujours le nom de l'assassin de Serena Stewart puisque sa propre épouse réduit le coupable au silence (EA TL). Toutes les recherches échouent à l'exception de celle de Challis qui a fabriqué un coupable avec de fausses preuves (SA L).

Faut-il en déduire que ce sont de mauvais romans? Certainement pas, sinon on imagine mal qu'un réalisateur de films policiers de renom se soit intéressé à l'un d'eux (EA TL). Dans la mesure où le coupable est connu, le schéma de la quête est en partie désamorcé. Le lecteur, lorsqu'il suit les déductions des divers membres de la famille de Faris, sait quand ils font fausse route ou s'approchent de la vérité. Plus qu'autour d'une structure de quête, il semble que ces romans s'articulent autour d'une problématique de la culpabilité. Le poids de la culpabilité, l'aveu de l'acte meurtrier ou le silence sur celui-ci, sont au cœur de ces œuvres. Dès les premières lignes, le meurtre de Serena Stewart est placé sous le signe d'*Othello* :

It's Othello, not Crippen; a much more distinguished class...And you always recited that last speech of his beautifully. (EA TL 5)

Ce meurtre est déplacé du domaine sordide de la réalité représentée par Crippen vers le domaine culturel avec *Othello*. *Othello*, le Maure, se croyant trahi tue la blanche Desdémone Stewart (Stuart, par homophonie) : c'est ici l'aveu d'une culpabilité de l'Oriental envers l'Angleterre qu'il assassine d'une quelconque façon. Que l'Angleterre l'a trahi, à plusieurs reprises, est une évidence (les indépendances retardées, la Palestine sacrifiée...) : c'est plutôt l'Angleterre qui l'assassine, mais par ce curieux renversement coutumier de la relation colonisé/colonisateur, c'est l'Oriental qui se sent coupable.

Dans l'affaire de Julian Masters, si l'on met l'Oriental à la place du jeune Julian et l'Angleterre à la place du maître Charles Pearson, on retrouve un schéma commun : l'Oriental, qui a tout appris de l'Angleterre et l'admire, lui vole son arme - sa langue, sa culture - pour tenter de s'émanciper : on a ici un cas de culpabilité liée à la dette et au meurtre symbolique du Père. Rendre ou ne pas rendre l'arme : le dilemme de Julian correspond à la division du sujet d'expression anglaise, oscillant entre amour et haine, désir de continuer à vivre dans le giron anglais et de le rejeter à cause de sa volonté castatrice, entre désir de l'unité de l'Empire et désir de sa destruction. Le désir de meurtre est inavoué, reste du non-dit, d'où la culpabilité.

Avec Faris Deeb, le lien entre sa culpabilité et celle de l'Oriental occidentalisé est encore plus clair. Faris Deeb, le villageois, se rend à la ville (on verra ultérieurement comment l'opposition entre village et ville est une métaphore de l'opposition Orient-Occident). Le meurtre qu'il commet est la conséquence des frustrations, des tricheries qu'il a subies à la ville. Ainsi rejette-il le meurtre de la jeune femme, produit de la ville, sur la ville. C'est la ville qui a fait de lui un meurtrier et il rejette sur la ville la culpabilité qu'il refuse d'assumer.

La série de meurtres non élucidés montre cependant que cette affaire n'est pas aussi simple qu'il y paraît, que la responsabilité est difficile à établir avec certitude. A l'exception du non-crime de Julian Masters (puisqu'il aide à retrouver l'arme après s'être dénoncé, non sans éprouver des sentiments partagés) où la police joue un rôle, les autres crimes demeurent inavoués pour le spectateur extérieur. Ils se jouent dans le huis-clos de la conscience d'un individu qui laisse les traces qu'il veut bien laisser voir aux autres. La langue, la culture, ainsi que l'arme volées sont des éléments tangibles, dont l'aveu est inévitable. Un meurtre sans empreinte (EA TL) et un meurtre sans corps (EA DM) laissent planer un doute sur la culpabilité réelle ou la réalité du meurtre. Détenir une arme, fût-elle aussi potentiellement efficace qu'un savoir de l'intérieur, suffit-il à commettre un meurtre ? Ne serait-ce pas sa simple détention qui rend suspect, suspect d'être un agent double ? Faris Deeb, Peter Mason ou Julian Masters se voient doubles : ils se voient coupables de l'acte commis et se voient (ou prétendent se voir) comme les autres les voient. La scène inaugurale de *The Thin Line* met en scène ce dédoublement : Peter Mason dialogue avec un hypothétique spectateur (' *one part of his mind watching the proceedings in the other, like an outside spectator*' (EA TL 4)). Julian souffre des oreilles avec une forte température lorsqu'il jette l'arme dans le fleuve la nuit : on l'accuse donc d'hallucination (EA CJM). Ce dédoublement, qui voudrait suggérer que la partie agissante n'est pas la responsabilité de l'autre partie, ne parvient pas à ôter la culpabilité. L'agent double se sent coupable vis-à-vis des deux parties : il trahit les deux en les servant (c'est-à-dire en les desservant) toutes deux. Le serviteur de deux maîtres (ou d'un maître, l'Occident, et d'une maîtresse, la terre natale, femme, amante) est toujours victime : Daoud al Mousa est supprimé (SKA OD) par son propre frère et Alex semble l'être par les amis de Rayya (YZ BDG). Dédoublement ou doublement entraînent la disparition du sujet. A l'exception de Julian Masters, tous les autres coupables disparaissent : Peter Mason, à force de se raconter (EA TL), se dissout, Faris Deeb, à force d'être raconté par les autres, n'a plus sa place dans son histoire, Julian prend la parole et avoue : prendre la parole lui permet d'accéder à un statut où il devient maître (*Master*) du jeu, du je.

Ecrire pour avouer sa double appartenance permet à l'auteur d'expression anglaise de ne pas être écrasé par le poids conjugué de deux univers. Daoud al Mousa est un narrateur posthume parce qu'il n'a pas trouvé en lui la force de dire son double jeu. (SKA OD). Le danger d'être réduit au silence par l'interférence des deux langues est réel : aphasie (EA LP), dyslexie, aphonie (CG BP) en sont des manifestations. Le sujet doit, pour en guérir, se débarrasser de sa culpabilité à l'égard de la langue mère en partie abandonnée (le confort d'une vie normale perdue à cause du meurtre, pas totalement perdue tant que le meurtre n'est pas avoué) et à l'égard de la nouvelle langue dans laquelle il a le sentiment d'être par effraction (ou en infraction).

c - Roman historique.

Le roman historique représente un certain attrait pour ces écrivains de l'entre-deux. Nabil Saleh explore les Croisades (NS O) et le passé plus récent (les années 1840 (NS QFT) et 1940 (NS OH)). Edward Atiyah réécrit, réinvente l'histoire avec un Napoléon anglais (EA EFE). Ahdaf Soueif fouille dans le passé de ses héroïnes (AS ML). Ce regard tourné vers le passé cherche non seulement des racines - on verra la nécessité de réaffirmer son histoire passée - mais une continuité. C'est ainsi que dans le roman de politique-fiction de Carl Gibeily (CG BP), les temples de Baalbek jouent un rôle de premier plan : ils ne servent pas de décor, ni de vague référence associée à un lieu dans l'imaginaire touristique ou politique du lecteur (le festival de Baalbek ou un haut lieu du chiisme). Ces temples sont le point de départ d'une réflexion sur l'histoire et le lieu supposé d'un lien avec un autre temps, un autre univers. La politique-fiction de Carl Gibeily par son traitement de l'histoire s'apparente au roman historique : plutôt que de science-fiction (il existe des éléments de ce genre dans ce roman), on pourrait parler d'histoire-fiction : Carl Gibeily projette des éléments connus dans un temps connu (s'il va au-delà du temps réel, une bonne partie du roman se passe néanmoins entre 1982 et 1997) de la même manière qu'Edward Atiyah projette Napoléon dans une autre aventure, en modifiant un détail qui fait dévier le cours de l'histoire. Il s'agit d'une démarche similaire à celle que nous avons mentionnée auparavant, l'utilisation de divers couples de personnages pour explorer les diverses possibilités dans un espace romanesque donné. Ici, il s'agit d'explorer une alternative à l'histoire telle quelle a eu lieu. Une des fonctions traditionnelles du roman historique consiste à éclairer le présent en le mettant en relation avec le passé. Si les romans de Nabil Saleh sont des fables à l'usage des temps présents, le roman de Carl Gibeily en agissant directement sur le présent, se place dans l'urgence d'une crise: la fin de *Blueprint for a Prophet* , en revenant en arrière, en redonnant une chance aux personnages afin qu'ils s'engagent sur une voie moins meurtrière est très explicite quant à la leçon qu'elle impose à ses lecteurs. Les autres romans historiques sont plus allusifs, plus métaphoriques même si le lecteur informé de la situation présente au Proche-Orient y voit nettement des parallélismes, des références. Chez Carl Gibeily, le hoquet de l'histoire qu'il narre est l'anticipation d'un dérapage explicitement désigné comme tel et l'avertissement au lecteur est sans ambiguïté. Edward Atiyah tente, en réécrivant la vie de Napoléon, de comprendre les mécanismes qui ont conduit à la conclusion de cette histoire.

Suffit-il de déplacer un individu pour que son histoire soit différente? Echappe-t-on à

son destin? On a dit la tentation du tragique chez la plupart de ces auteurs et le remaniement de l'histoire semble être une nouvelle façon d'aborder ce problème du destin. La réponse d'Edward Atiyah montre l'inéluctabilité : Napoléon, qu'il naisse français ou anglais, achève ses jours à Sainte Hélène, et recommencer l'histoire une troisième fois (comme l'épilogue en suggère l'éventualité) ne semble pas pouvoir enrayer la machine. En apparence, Carl Gibeily ne conclut pas : il met ses personnages sur une nouvelle voie qu'il ne mène pas jusqu'à son terme - mais le lecteur qui connaît le hors-texte sait que l'enchaînement de violence dans la réalité non romanesque équivaut à celui du roman. La conclusion ouverte n'est en fait qu'une illusion.

A l'inverse des romans de Nabil Saleh qui tendent vers une solution de compromis qui assure une forme de paix, ceux d'Edward Atiyah et de Carl Gibeily semblent confirmer la catastrophe, la *nakba*. D'ailleurs, si l'on compare *The Eagle Flies from the East* aux autres romans (non historiques) d'Edward Atiyah, on remarque que la plupart sont assez pessimistes : Peter Mason est assassiné par son épouse (EA TL), Faris Deeb se suicide concédant une amère victoire à sa femme (EA DM), *Black Vanguard* laisse planer des doutes certains sur l'avenir de Mahmoud et *Lebanon Paradise* contrarie les désirs des personnages centraux.

Le roman historique apparaît donc comme un genre ambivalent : d'une part, il permet de réaffirmer une histoire niée par les diverses colonisations, mais, d'autre part, cette réappropriation n'est pas nécessairement la garantie d'un meilleur avenir.

d - De la comédie de mœurs au drame bourgeois.

Mise en scène de la bourgeoisie occidentalisation orientale, le roman arabe d'expression anglaise offre une galerie de portraits qui, malgré l'apparence de la variété, est monochrome et monocorde. La famille de Violette (EA LP), celle de Samar (RA SS), présentent ses principales caractéristiques. Leur fortune provient de propriétés terriennes gérées par un membre de la famille qui vit en marge du reste de la famille (l'oncle de Ram vient une fois par an à la ville rendre des comptes, il est reçu avec condescendance par ses citadins de parents (WG BSC)), par des métayers ou des intendants (EA BV). L'argent des Batruni, s'il se diversifie, a ses racines dans les vergers et les plantations de coton d'Egypte (EA LP). L'oncle de Samar, bien qu'il soit un des hommes d'affaires les plus influents du Proche-Orient (RA SS), a des racines profondément terriennes auprès desquelles il vient régulièrement se ressourcer. Essentiellement citadine donc, cette bourgeoisie mène une vie mobile, faute d'être réellement nomade : l'été la voit se déplacer vers la montagne libanaise (EA LP), vers Alexandrie (SR AS) ou vers l'Europe ('Soon after thirty [...] like all people with a certain income in Cairo and Beirut, they would develop some fashionable ailment that necessitated taking an annual cure at Vichy or Aix-les-Bains.' (EA LP 11); 'Deauville each year' (WG BSC 123)). A chaque déplacement, elle reconstitue son univers, identique à celui qu'elle a laissé derrière elle. Le *Lebanon Paradise*, l'hôtel qui accueille la *compagnie* Batruni est un microcosme de leur cercle cairote. Ils y exercent les mêmes activités (commérages, arrangements de mariages, conversations oiseuses sur la situation générale...). L'insouciance domine parce que la bourgeoisie vit en cercle fermé. Ainsi, parce que les filles portent des noms de fleurs, la famille Batruni est-elle comparée à un jardin :

Garden! That was it in a sense far deeper than that of a verbal jest. They had all grown up in a garden. But a garden wasn't life, and she wanted to live. Life was in the wide open spaces. Life was in the forest, in the jungle. Life was on the ocean, not around fishponds. (EA LP 8)

Le symbole le plus représentatif de cet enfermement d'une classe sur elle-même demeure le *Guezira Sporting Club* que fréquentent Ram et ses amis (WG BSC). A l'intérieur de cet univers clos, les mêmes schémas se répètent indéfiniment. Violette entrevoit, à l'approche de son mariage, ce mécanisme de reproduction d'une classe :

She had seen the pattern repeat itself four times, and the monotony of it horrified her. It was a sudden perception of this mechanical repetition (...) All her sisters had been married [...]. All their husbands belonged to the same class and type. (EA LP 8)

Pourtant, cette classe traverse une période de crises. Ses préoccupations à courte vue, ses petits conflits égoïstes autour d'une chambre avec ou sans vue (EA LP), ses petits arrangements avec la loi (le jeu interdit qui se pratique avec la complicité d'un ministre (EA LP)), lui masquent les changements radicaux qui menacent sa stabilité. Les nuages politiques s'amoncellent : le *Lebanon Paradise* est envahi par une famille de réfugiés palestiniens, la tranquillité familiale des Batruni est partiellement menacée par la patiente palestinienne réfugiée (EA LP). A l'intérieur même de l'Egypte, la Révolution nassérienne modifie les positions relatives des individus et des classes, redistribue les terres (WG BSC), tente d'éliminer la corruption. Aucun d'entre eux n'est capable de saisir les implications à long terme de ces *désagréments passagers* qu'ils pensent pouvoir écarter, comme à l'accoutumée, en faisant pression sur les uns ou en soudoyant les autres. La capacité d'absorption de cette classe est telle que, plutôt que d'être évincée par la nouvelle classe révolutionnaire, elle en est imitée (WG BSC 127 ; 143). Vivant en vase clos, elle ne reçoit de la réalité extérieure qu'un vague écho déformé par sa perception.

A l'intérieur même, la bourgeoisie est minée par sa propre descendance. En effet, la jeune génération, à peine sortie de l'adolescence, mène sa propre révolution. Eduquée à l'occidentale, elle entend mettre à profit les principes qu'elle a reçus :

« Comme j'aime la formation anglaise! » said Mme Batruni. » Such independance. Such strength of character! » “For the formation of character » said M. Batruni, « there is nothing like the English education. That is why I wanted all my daughters to spend some years at an English school. » [...] « Going to school is not enough », said Mme Batruni. « You, who sent your daughters to an English school, would you hear of Violette going off her own to become a journalist in India or China? » (EA LP 24-25)

Il s'avère que cette éducation à l'anglaise n'est pour les parents, qu'un *ornement*, un atout, de plus qui hausse le prix d'une jeune fille à marier. Les garçons, plus libres en apparence, subissent les mêmes contraintes conservatrices que les filles. Cependant Violette Batruni, malgré les réticences et les préjugés familiaux veut tenter sa chance à l'extérieur :

She could imagine the stare of pain and incomprehension that would greet her if she told them [=her parents] that she wanted to work. And even if she was prepared to face that stare, what sort of job could she get? It did not seem to her that a job in an office or a shop would be so wonderful. She might perhaps teach

or study to become a nurse. How her mother would shudder to think of her tending dirty peasants in a hospital ward! Her mother belonged to a charitable society of fashionable women who knitted clothes for the children of the poor, and distributed free soap to peasant women who cared to come and collect it once a week at a special centre where they were taught how to keep their children clean. But that was a game, a pleasing, self-righteous recreation, and Violette wanted work. That was touching dirt and squalor with a barge-pole, and Violette wanted to scrub it off with her hands. (EA LP 9)

Violette désire sortir du cercle protégé (*charitable society of fashionable women ; special centre*) où la réalité est maintenue à distance (*touching [...] with a barge-pole*) et placée dans une case spécifique d'un emploi du temps (*once a week*). Violette veut entrer dans le monde que fuit sa classe et le contact a lieu dans le camp de réfugiés palestiniens où un enfant s'ébouillante devant elle :

The first thing that Canaan saw as he hurried to join her [=Violette] - feeling guilty because it had been left to her to take the initiative - was a long, muddy splash on her dress, and the boy's feet rubbing still more mud across her belt as she swung him in her arms. « Mademoiselle », he cried, « your dress! He's all muddy. Let me take him from you. » [...] « It's all right », she said, desperately anxious not to seem heroic, not to embarrass him by what she had done, though her heart was singing because she had done this thing... (EA LP 8)

Musa Canaan, le responsable du camp, connaissant ses origines sociales, réagit en fonction de ces critères-là et non pas en fonction des siens : la culpabilité d'avoir laissé la réalité s'approcher du cercle interdit et de la voir y inscrire sa trace (la boue sur la robe immaculée) lui est imposée par l'extérieur, par l'appartenance de Violette à une classe sociale qui continue d'imposer ses règles. Violette, dans l'entre-deux, tente d'agir naturellement, selon les règles du camp (ou du moins ce qu'elle suppose qu'elles sont), tout en se regardant agir et en jugeant son acte d'après les critères (inversés) de son groupe social. L'acte devient héroïque parce qu'il transgresse le code de conduite des sociétés charitables qui offrent le savon mais ne touche pas la saleté.

Le mariage de Violette avec André procède de la même inversion des valeurs de son groupe. André est un jeune homme très comme il faut qu'elle a scrupule à épouser parce qu'il correspond trop bien au *type idéal* jusqu'au moment où il devient infirme et n'est plus du tout *comme il faut*. Alors Violette décide de l'épouser de son plein gré et contre l'avis de ses parents :

He became my choice. Three weeks before when I told you I wasn't sure, it was because he was your choice. [...] She had gone to work at the camp because she could no longer bear the triviality of her life, because she wanted to come to grips with reality... And now, a greater, a more terrible reality had come to her [...], a reality which she did not pick and choose to suit her taste, but which leapt out of the unfolding design of her life itself. (EA LP 231)

A nouveau, une brèche s'ouvre dans la barrière qui ceint cet univers régi par des principes et des habitudes d'endogamie sociale

Lorsqu'elle s'enfuit avec Akram Said avant de l'épouser, Samar Khaldy vit une expérience similaire de l'impossibilité de sa classe à communiquer non seulement avec l'Autre, mais sur tout ce qui touche à l'Autre :

« Samar, do you know what you are saying? » She nodded, sensing that they were not reaching each other, and he [=her father] went on in his own kind of language. [...] He was in the right in the only world that made sense to him and she could not possibly communicate to him that, although he spoke with admirable logic and generosity, his every word alienated her, against her will. [...] They were each alone, even in the smallest, closest relationship, and she had to look on their isolation without flinching. (RA SS 168)

Leur langue même est une langue à part avec ses propres règles qui les enclôt davantage. Elle exclut ceux qu'elle ne souhaite pas se voir mêler à elle, ce qui donne lieu à des conversations bilingues cocasses :

« Pasha, » she screamed in Arabic [...]. You look very well indeed. Then she turned round to my aunt and said : « Il a l'air malade le pauvre. » (WG BSC 170)

Mais elle s'exclut aussi du reste du monde qui s'impose par sa révolution sociale et linguistique. L'arabisation est un véritable défi pour cette classe polyglotte qui ne maîtrise pas la langue du pays où elle vit (WG BSC 175...). L'accent peut aussi jouer ce rôle de reconnaissance ou d'exclusion. Ainsi Akram Said, adolescent, se met-il à parler exclusivement anglais pour masquer son accent druze qui souligne sa différence ('It hurt him when they laughed to his face and copied his accent. (He has worked hard to lose it.) [...] He had a southern accent and also he is a Druze [...], so he did not speak Arabic at all. He even began to speak in English only.')(RA SS 124)). Plus tard, il use de cet accent pour choquer ses compagnons qui ne jugent qu'à partir d'une apparence de conformité à leur code, à leur moule (les termes *shape*, *shaping* reviennent régulièrement dans les tentations d'émancipation de Violette Batruni). Akram met aussi ses compagnons dans un décor autre que celui auquel ils sont habitués : Salwa, la cousine de Samar, est emmenée dans un restaurant où les serveurs portent le costume national, elle s'y trouve totalement étrangère et ne peut réagir qu'en exagérant une autre altérité :

I put on a terribly phoney American accent and went into raptures about how quaint and AYRAB it all was and those funny little orientals in their bloomers, trala. (RA SS 107)

La jeunesse bourgeoise est divisée : un certain nombre des jeunes gens reproduit le modèle parental (Farid le frère de Samar, avec son air de *playboy* oriental, est plus conservateur que ses parents lorsqu'il s'agit de la relation de sa soeur avec Akram) alors que d'autres tentent une sortie vers l'Autre, donnant lieu à une dynamique dramatique. En déstabilisant le microcosme familial, ils ébranlent tout l'édifice social de classe par un jeu de ricochets.

Samar Khaldy had lived the eighteen years and seven months of her life in the same surroundings, the same town - Beirut , Lebanon - and among the same set of people. She was in her second year at the University, everyday, with the exception of Saturdays and Sundays, she attended an art class. She had done so for four years, learning very little [...]. She did not go there to learn, but to find space and silence. (RA SS 2-3)

De l'espace ainsi créé dans la bulle répétitive naît une tension puisqu'il y introduit du jeu.

On remarque que la rébellion la plus âpre contre l'ordre établi vient des filles. Les garçons ont tendance à se conformer plus aisément que leurs soeurs ou cousines. Il leur est possible de jeter leur gourme hors de la vue de leurs parents : Ram et son cousin

Mounir font, chacun de leur côté, un long séjour en Occident (WG BSC). Dès leur retour, ils sont repris par leur milieu même s'ils choisissent de s'affirmer de manière provocante avant de rentrer dans le rang : Ram, le cousin pauvre, doit s'affirmer contre un Mounir devant qui tous les obstacles tombent d'eux-mêmes - grâce à l'argent familial - avant d'être reconnu comme appartenant au cercle. Il affiche son cynisme alors que les autres le masquent dans un discours bien-pensant. L'avoir l'emporte sur l'être chez les jeunes hommes alors que, si l'avoir continue à exercer sur elles un attrait certain, les jeunes femmes parviennent à instaurer une relation nouvelle avec une part plus ou moins grande d'altérité. André infirme n'appartient plus tout à fait au monde des Batruni; Akram Said représente une menace maîtrisable, mais Violette et Samar sont toutes deux assurées d'un avenir matériel confortable conforme aux attentes de leur famille. Aisha, la fille du *qadi* Abu Khalil disparaît dans un univers totalement inconnu dont les règles échappent au *qadi* et à ses amis et par là, cause la chute de son père. (NS QFT)

L'attitude nouvelle des jeunes femmes éduquées représente donc une troisième crise avec laquelle la bourgeoisie doit composer. Bien que Rose, l'une des soeurs de Violette, soit l'exacte reproduction de sa mère – dont elle a les gestes, les expressions, les habitudes... - une évolution des mœurs est perceptible. Dans le hors-texte, on note que le nombre d'auteurs féminins augmente, signe que la femme peut désormais s'exprimer dans un *je* qui lui appartient.

Ces genres littéraires dominent les romans d'écrivains d'expression anglaise. Ils mettent en scène la difficulté d'assumer leur position d'entre-deux. Un morcellement du sujet apparaît clairement et il est renforcé par la présence dans ces genres de plusieurs genres intercalaires. Aucun de ces romans n'appartient à une classe littéraire spécifique mais chacun d'eux est traversé par d'autres tendances littéraires.

3 – La traversée des genres.

Les textes sont truffés d'allusions qui couvrent pratiquement tous les types d'écrit, de l'encyclopédie ('This could be an Encyclopedia Galactica waiting to be read' (CG BP)) à la lettre (presque aucun n'échappe à un échange épistolaire), en passant par le roman-photo (RA SS 241), les unes de journaux (AR BK 300), les messages diplomatiques (SKA OD146) : du sérieux au trivial, rien n'échappe à ces auteurs, dont quelques-uns prennent plaisir à la parodie : le narrateur de *The Book of Khalid* craint que le manuscrit trouvé ne soit qu'une gigantesque farce ('a literary hoax' (AR BK 7)) : mais c'est probablement *The Book of Khalid* qui est cette farce littéraire où poésie anglaise et arabe, classique et moderne, théâtre, jargon scientifique, jargon littéraire, biographie, allégorie, conte, Bible etc. sont tour à tour parodiés et les grands ancêtres littéraires démystifiés :

Nor do we for a moment believe that the waywardness of a genius or a prophet in boyhood is always a significant adumbration. Shakespeare started as a deer-poacher, and Rousseau as a thief. Yet neither the one nor the other, so far as we know, was a plagiarist. (AR BK 19-20))

Ce qui signifierait que seul le plagiaire est un génie...

a - Récits de voyage.

Plus ou moins volontairement, la plupart des récits prennent des allures de voyage. Tous ne sont pas peuplés de Marco Polo (NS O 25 ; 241) mais aucun ne fait l'économie d'un ou plusieurs déplacements. Qu'ils soient transatlantique ou transvallée, les voyages sont l'occasion de descriptions allant de l'esthétique au géologique en passant par l'économique ou le sociologique. Chaque déplacement donne lieu à une réflexion sur l'espace traversé.

Jabra Ibrahim Jabra conçoit *Hunters in a Narrow Street* comme le grand roman de Bagdad. *Blueprint for a Prophet* pourrait être le grand roman de Baalbek, version postmoderne, après celle d'Ameen Rihani qui tenait du Baedeker et du lyrique.

Dans *The Book of Khalid*, de longs passages sont autant de répliques des voyages de Gregory M. Wortabet (AR BK chp. III ; chp.IV.249-273). Entre les envolées lyriques philosophiques de Khalid, le lecteur reçoit des informations factuelles (sur la distance, le relief, l'architecture...) aussi idéologiquement marquées que celles de G.M. Wortabet. Edward Atiyah, dans ses descriptions de paysage qui s'étendent le plus souvent de la montagne à la mer, utilise les catégories anglaises du Beau et du Sublime telles que Burke les a définies. La nostalgie du pays natal et de ses paysages est filtrée par des critères esthétiques étrangers. D'ailleurs les goûts occidentaux en matière de voyage en Orient sont totalement identifiés :

... a tiny building with a crude neon sign with the name Samir Amis. It resembled a pre-oil inn where smelly orientalisists stayed to write tales of Eastern Romance. (SKA OD 144)

Egerton, le journaliste anglais de The Lord, prétend se moquer des travers orientalisants de ses compatriotes ('He tried to write an article in his mind, some jokey feature on «Phoenician nights» or «Thirty miles from Tyre, Lost in the Past» that would appeal with a mixture of topical midsavventure and dangers and a sprinkling of classical quotation to a more literary type of publication than his own.' (SA L 146)) alors que sa propre expérience entre exactement dans cette catégorie : le sublime des paysages ('they went up sheer mountains-sides [...], they at last crossed a narrow single-track bridge spanning a gorge and far beneath a foaming deep green torrent' (SA L 142)), les traces du passé ('the looming shadow of immense quarried stones [...]. It had to be Crusader, it had to control the lands stretching below'. (SA L 142)), la terre élue des dieux ('With or without an angel Eden must be left behind; the flaming sword in time, the setting of the sun, the chill of the Western sky' (SA L 144)), la flore - elle aussi biblique - ('the smell of hyssop and round-leaved thyme' (SA L 144)) et l'aventure, le danger, la peur de l'inconnu qui engendrent une pseudo-réflexion philosophique ('It was the hour of the wolf - or the tiger - when the futile scrabbling of one's activities and lovelessness unreel repeatedly to screen the hopeless waste of a life.' (SA L 146-147))...

Cette courte excursion donne lieu à un renversement des rôles. En effet, le voyageur étranger, Egerton, 'the amir of the machine' (SA L 142), en principe maître du jeu, maître du terrain, devient rapidement le jouet de ce terrain, avant même d'avoir dû abandonner l'Austin qui lui conférait son prestige (SA L 142). La route lui échappe ('A road which showed a decent sense of shame in concealing itself.' (SA L 142)), comme elle avait

échappé aux baliseurs ('even French enthusisam for signposting the dangers ahead gave up after a dozen Zs had been placed on top of each other and left the rest to the driver's imagination or sense of consecutive logic.' (SA L 142)). La distance lui échappe également ('He had been told the distance as an eagle flies'(SA L 143)). Ses repères lui font totalement défaut pour décrypter ces paysages inconnus ('Egerton could have sworn they were almost back at sea level, although the limpid stream glinting shallowly over friable purple and orange rocks should have told him better'(SA L 143)) et ses habitants ('It was a bear [...]. A man appeared...' (SA L 147)).

L'étranger perd la maîtrise d'un terrain qu'il prétend contrôler à des fins stratégiques la plupart du temps ('spying out the land for a future war' (SA L 142)) alors que le natif sait le décrypter correctement : le récit orientaliste laisse subsister le doute (Egerton se croirait rendu au niveau de la mer) alors que le récit de l'Oriental rectifie et réintroduit les repères justes (Egerton croit en des distances kilométriques adaptées à son mode de transport; le narrateur oriental rappelle le calcul *naturel*).

En corrigeant la vision de l'Occidental faussée par ses préconceptions, l'écrivain arabe d'expression anglaise se réapproprie son terrain et y réinstalle ses repères. Sans la confrontation avec le personnage occidental, cette reprise en main serait moins efficace. De la même manière, Rayya recherche des récits de voyage des dix-huitième et dix-neuvième siècles vers l'Orient arabe, des ouvrages épuisés sur Jérusalem et Damas (YZ BDG 73) pour reprendre pied sur sa terre usurpée et dans son histoire baillonnée.

Ces récits de voyage insérés plus ou moins implicitement dans les romans d'expression anglaise témoignent de l'instabilité de leurs auteurs : dans l'entre-deux, ils sont perpétuellement en voyage, oscillant entre deux pôles auxquels ils doivent s'ajuster sans cesse et pour ce faire, ils doivent aussi continuellement en rendre compte, s'en rendre compte, afin de s'y repérer.

b - Contes et légendes.

... the memory, that some old Hakawati would recall almost nightly, of the caliphs in their desert tents, fleeing the stone chains of the city to live on an air untainted by living, an air that smelt of nothing but the zest of breathing (SA L 166)

L'imaginaire occidental établit un lien étroit entre Orient et contes ¹¹⁷⁹. L'Orient lui-même attache une grande importance à ses contes, liés à une tradition arabe que le colonialisme et la modernité ont fait partiellement disparaître. Le conteur conserve son aura, même dans un contexte politico-financier tel que celui que met en scène Saïd K. Aburish :

The other people at the arrivals gate weren't as lucky as I was. They weren't waiting for a natural story teller, or a legend in his own time, or for that matter, someone whose very being was enveloped in grace which transmitted itself to others. (SKA OD 47)

L'importance du dire demeure entière dans ce contexte de l'écrit : il surgit toujours un personnage prêt à raconter une histoire - la sienne ou une autre - qui tient en haleine les autres ou le lecteur. Il n'est pas étonnant que Schéhérazade et ses *Mille et une nuits*

¹¹⁷⁹ voir Katibah, H.I. *Other Arabian Nights*. (1928) et *Arabian Romances and Folk-tales*. (1929).

hantent la plupart des romans :

How similar to Scheherazade you are, with your stories of the East, leading me along, besotted or bemused. (YZ BDG 52)

Julian Masters distille une vérité dont dépend une vie. Le Napoléon anglais joue aussi contre le temps en s'inventant une autre vie. Le narrateur de *The Book of Khalid* manipule digressions et accélérations, celui de *A Beggar at Damascus Gate* mêle les récits. On a déjà souligné le nombre élevé de récits emboîtés, structure narrative qui rappelle celle des *Mille et une nuits*.

Old Arabic books, printed in Bulaq generally have a broad margin wherein a separate work, independent of the text, adds gloom to the page. We have before us one of these tomes in which the text treats of the ethics of life and religion, and the margins are darkened with certain adventures which Shahrazad might have added to her famous Nights. (AR BK99)

Les marges seraient-elles le véritable texte? La quête du narrateur serait-elle plus importante que le texte (manuscrit-journal) qu'il reconstitue? La quête, dont le caractère initiatique est très marqué dans *The Book of Khalid* ou même dans *A Beggar at Damascus Gate* avec l'épreuve finale subie par M. Foster lors de laquelle il lui faut être formellement reconnu afin d'avoir accès à l'objet de sa quête, est-elle ce qui devrait retenir l'attention du lecteur invité à s'identifier au je du narrateur?

D'autre part, ce narrateur-racommodeur tente de faire un texte lisible des fragments dont il dispose. Serait-ce la quête d'un texte idéal? Si l'on prend en compte les remarques métafictionnelles éparées dans de nombreux textes, ne peut-on penser qu'il s'agit de textes sur l'écriture, sur le problème de la représentation et que c'est en cela que réside leur intérêt? A cet effet, il n'est pas surprenant qu'un autre personnage de légende apparaisse de façon récurrente dans nos textes. Antara, le type de l'Arabe errant, à la fois pasteur, guerrier et poète, qui a écrit le désert tout entier dans ses poésies nationales, épique comme Homère, plaintif comme Job, amoureux comme Théocrite, philosophe comme Salomon¹¹⁸⁰. Si Ahdaf Soueif (AS S 18) ou Ramzi Salti ('Antara and Juliet.' RS NI 23-33) insistent sur l'aspect sentimental, il n'en reste pas moins qu'Antara a également à voir avec l'entre-deux : fils d'un Arabe et d'une esclave abyssine, il était considéré comme un bâtard avant de démontrer sa vaillance et de devenir le protecteur de sa tribu et un héros mythique. Cette origine mixte lui confère une familiarité avec les auteurs de l'entre-deux qui doivent, eux aussi, prouver leurs mérites pour être reconnus par leur tribu, que ce soient les écrivains anglais ou le public anglais. Mais Antara a aussi livré combat et soumis des Francs, ce qui renvoie à l'ambivalence des écrivains arabes anglophones face à l'impérialisme occidental. A cet effet, la mère de Tareq met en garde contre l'émulation du héros de légende appliquée à l'époque contemporaine :

Do they think they are going to defeat the ingliz? I tell you, all they are doing is escaping from work, playing at Antar, and we have to pay for their fantasies, their laziness. (SA L 179-180)

S'ils donnent un modèle stimulant (CG BP 31), les héros des contes ne peuvent cependant pas occulter la réalité. Les fées se transforment en sorcières (AR BK 89-90) et

¹¹⁸⁰ Lamartine, Alphonse de. *Voyage En Orient*.

les génies ne sortent plus des lampes modernes :

There on the table was a lighter, a big silver Ronson - Aladdin's lamp. [...] Tick tick, It didn't work. She murmured something to Hassan Effendi. He put his hand in his pocket and gave me a new box of matches. (WG BSC 11)

Bagdad, la cité des *Mille et une nuits* (JIJ HNS18) a perdu tout son attrait :

From morning till midnight they play cards and drink tea and lemonade and talk, talk, talk, like a thousand parrots about husbands, children, boy lovers, girl lovers, you would think the whole of the Arabian Nights were coming back in the shapes of those fat-breasted women. Finally they go away leaving behind their gossip, their stories of sex and money and scandal, hanging over the dirty plates and glasses and remnants of food and shells of pistachio nuts. (JIJ HNS 141)

Une fois que le merveilleux a cédé le pas à l'ordinaire, il ne reste que l'envers du décor. Dans le quotidien de la réalité, les histoires, si héroïques soient-elles, ne se terminent jamais sans ambiguïté. Dans la réalité bi-culturelle, elles sont emmêlées, comme celles du mauvais conteur de *The Lord* :

The long story rambled on, one myth confused with another and cancelling them both into pointlessness. The warrior, whose courage had been over- looked, and who should have revealed his quality in the epic battle, accompanied by the names and genealogies of all his victims, turned instead into the mad lover, deceived by his tribe, undone by his loss, and yet -more confusion- turning back into the warrior and changing all his attributes again so that the chant ended with a marmalade of all the ingredients present on the battlefield : the wicked amir; the triumphant warrior, dying in his capacity as lover while enduring as conqueror of the faithless; the beloved at the same time weeping and suicidal and exultant, ready for the apotheosis; the traitor slain, the invader repelled; and the roc sweeping down to save the warrior, from his enemies, simultaneously defeated and omnipotent. (SA L 167)

Dans le combat qui se livre à l'intérieur du sujet entre ses différentes allégeances, ni vainqueur, ni vaincu donc, mais cette confusion que même le recommencement ne peut atténuer. Si l'on considère *Blueprint for a Prophet* comme un conte, le retour en arrière et la deuxième chance donnée aux personnages ne permettent pas d'atteindre une fin heureuse. La tragédie semble toujours prête à l'emporter. A peine Sulafa a-t-elle évoqué ces femmes sans charmes, déchets des *Mille et une nuits* contemporains, qu'elle poursuit avec *King Lear* (JIJ HNS141). De la même façon le jeune narrateur de *Antara and Juliet* (RS NI) et sa compagne se voient en Roméo et Juliette. Mais comme on l'a déjà remarqué ailleurs on assiste à un glissement vers le drame : l'Antara occidentalisé et sa Juliette vont dans un restaurant français fêter l'anniversaire de leur rencontre comme le font les héros de la chaîne de télévision en anglais (RS NI 33). Et Sulafa réécrit *King Lear* en donnant raison à Goneril et Regan (JIJ HNS141).

De conte en tragédie jusqu'au drame, ces Sindbad d'écrivains (AR BK 100 ;YZ BDG 52) errent sur des mers d'encre, traçant la carte de leur quête avec des signes à décrypter :

She scribbled unknown words on triangular, star-shaped sketches that she had hastily drawn on pieces of paper. (YZ BDG 43)

c - Fables et allégories.

Que sont donc ces esquisses incompréhensibles pour le profane sinon des fables dont la rhétorique orientale est friande ? Gibran Kahlil Gibran a livré des recueils de maximes, de fables, d'allégories et Mikhaïl Naïmy a largement suivi son exemple dans *The Book of Mirdad*.

L'allégorie est très courante chez les auteurs du *Mahjar*. On pourrait imaginer qu'elle correspond à une crainte de la censure mais elle est si transparente que cette fonction est impertinente, d'autant que l'allégorie est décryptée aussitôt qu'elle est énoncée : '*Whether Dastur winged furies they be, or Hamidian devils ; ou bien : one French-swearing, whiskey-drinking Tartaric angels of the Dastur*' (AR BK 333-334). L'allégorie comme signification cachée n'est pas opérante non plus lorsque divers personnages contemplent le tableau représentant Mar Elias dans *Blueprint for a Prophet* (CG BP 331-332 ; 350). On relève, surtout chez Ameen Rihani et Mikhaïl Naïmy, et bien évidemment chez Gibran Kahlil Gibran, tout un système de parallélismes entre naturel et abstrait, matériel et spirituel. Chez Ameen Rihani, l'ironie sous-tend ces analogies : *The Book of Khalid* est parsemé d'équivalences boursières (la première partie s'intitule 'In the Exchange') : l'ironie est produite par le chassé-croisé qui veut que le domaine spirituel soit dépeint en termes économiques et le domaine écomique en termes religieux (la deuxième partie porte le titre de 'In the Temple').

Blueprint for a Prophet avec ses anges, ses figures d'anges et de démons peut se lire comme une allégorie où les symboles, les signes seraient mis en ordre : la superposition des références apocalyptiques, kabbalistiques, celles à Nostradamus, les rend confuses, le texte-cadre les clarifie, les hiérarchise afin de donner un sens à une histoire qui semblait partir dans tous les sens, donc dans le non-sens.

Ces fonctions de l'allégorie sont tout à fait ordinaires et ce ne sont pas celles qui sont les plus pertinentes pour l'étude des auteurs d'expression anglaise.

Akram Said dans un long passage raconte à Samar une histoire de champignons (RA SS 247-251) :

Shall I tell you a story, little girl? [...] Once upon a time there existed something alive. It mushroomed out of the ground – [...] he was a tall strong mushroom and so he forgot that he was a mushroom and that mushrooms are parasites, and he wanted to cut himself off from all the other mushrooms. (RA SS 247).

Akram s'apprête ainsi à expliquer à la jeune femme ses aspirations, ses doutes, ses échecs. Ce faisant, il dresse également un portrait de la société dans laquelle il vit. C'est ici qu'on peut utiliser un des autres aspects de l'allégorie qui fait le lien entre le vécu et l'exemplaire, le personnel et le typique. Du vécu, les larmes du champignon de l'histoire et celles du narrateur de la même histoire qui se mêlent sont le signe : 'He [=the mushroom] began to cry. [...] He [=Akram] was crying with his head in his hands' (RA SS 251). Mais Akram se place dans une position de porte-parole de sa classe, écartée par la corruption de ce que ses mérites lui vaudraient.

Rayya, l'archéologue palestinienne, est elle aussi la personnification de la Palestine, superposition qui se dessine progressivement pour être proclamée dans sa déclaration

finale :

« Who are you, Rayya? » « I am [...] the olive tree on the hill of Palestine ... » (YZ BDG 156-157)

Si l'on considère les personnages des nouvelles de Ramzi M. Salti, on voit nettement qu'il s'agit de types, de personnifications de situations, de conflits, et non de destins individuels de la même façon que Khalid et ses amis (AR BK) incarnent les émigrés levantins en Amérique du début du siècle – des éléments de toutes les autres biographies étudiées auparavant sont utilisées dans la création de ces personnages.

Ne pourrait-on pousser plus loin et se demander si tous les textes des écrivains arabes d'expression anglaise ne sont pas en fait des allégories de la division du sujet - nous avons signalé et nous verrons plus tard de façon plus détaillée, comment une certaine organisation du texte avec des personnages doublés, ou opposés, pouvait être le signe de cette division. Si l'allégorie est une forme d'investigation, et de remise en ordre de la hiérarchie des symboles et des signes, n'a-t-on pas là un des schémas de la quête d'un sens à donner à l'histoire d'un sujet errant entre ses loyautés divergentes? Si l'allégorie est aussi un décalage entre ce qui est dit et ce qui est signifié (*Allegoria est cum aliud dicitur et aliud significatur*), ceci n'incite-t-il pas à se méfier des protestations de solutions satisfaisantes qui sont présentées par les uns et par les autres? N'a-t-on pas, à cet effet, souligné de nombreuses ambiguïtés qui montrent ce décalage, ce jeu qui justifie cette interaction des genres qui précisément met en lumière ce décalage?

d – Parodie.

The Book of Khalid se présente comme une vaste farce ('a literary ho'ax (AR BK 7)) : pour justifier cette affirmation, le narrateur se fonde en partie sur son aspect parodique. Ameen Rihani se livre plus que ses confrères à ce jeu littéraire mais tous sont tentés par l'imitation d'autres auteurs et d'autres styles et genres.

La parodie a plusieurs fonctions chez les auteurs d'expression anglaise. Imitation ludique, elle entre dans le cadre d'une vision ironique du monde assez fréquente. Elle permet une critique de divers styles littéraires ou de jargons professionnels (AR BK 228-230 ; RA SS 106 ; SKA OD) :

« To trade or not to trade, » Hamlet-Khalid exclaims, « that is the question : whether « 'tis nobler in the mind to suffer, etc., or to take arms against the Cash Registers of America, and by opposing and- » (AR BK 130)

Les soi-disant poètes que sont Khalid et son ami Shakib ne sont pas épargnés par un narrateur féroce qui se réfère tantôt à la littérature anglaise, tantôt à la littérature arabe. On peut donc lire de truculents dialogues comme celui-ci entre Khalid et Najma, sa bien-aimée, inculte :

« Speak, ya gazalty (O my Doe or Dawn or both); your words are like the scented breeze, like the ethereal moon rays, which enter into this Temple without permission. Speak, and light up this ruined Temple of thine. » « How sweet are Your words, but really I can not understand that. They are like the sweetmeats my father brought with him once from Damascus. One eats and exclaims, « How delicious! » But one never knows how they are made, and what they are made of.

I wish I could speak like you, ya habibi » . (AR BK 160)

Epopée (AR BK 174-175), poésie transcendantaliste (AR BK 49-50), poésie moderniste (AR BK 133-134), lyrisme romantique (SA L 108-109), symbolisme (AR BK 162), les travers de tous sont mis en lumière, y compris ceux des poètes du *Mahjar* ('Blubbering like a good Syrian his complaint and joy, gushing now in verse, now in what is worse, in rhymed prose'.(AR BK 277)).

Le grand modèle à parodier demeure la Bible (MN *BM* ; CG *BP*) avec ses dérivés apocalyptiques (CG *BP*), kabbalistiques (CG *BP*) et ses déviances (Nostradamus, CG *BP*).

Il apparaît dans ces parodies qu'elles sont parodies de parodies. Ameen Rihani parodie une certaine forme d'écrivains manquant d'originalité qui imitent leurs prédécesseurs. Les poètes du *Mahjar* eux-mêmes ont été des imitateurs avant de trouver un style original, fait du mélange des styles orientaux et occidentaux.

Cette mise en abyme permet à l'écrivain qui la pratique de faire la preuve de sa maîtrise de la culture d'accueil : imiter, parodier soi-même un auteur prouve peut-être une certaine dextérité alors que parodier une parodie montre qu'on est capable de repérer un texte malgré les voiles surimposés et d'en analyser les différentes composantes : une descente vers le texte d'origine à travers le palimpseste des ajouts et des glissements. Simultanément, l'écrivain arabe d'expression anglaise montre à son public occidental qu'il n'est pas dupe de la nature parodique de ses textes.

D'autre part, la parodie avant d'être jeu peut être travail sérieux. De jeunes auteurs comme Rima Alamuddin peuvent imiter les écrivains qu'ils admirent en guise d'apprentissage. On a dit qu'on reconnaissait parfois un style woolfien chez Rima Alamuddin ou qu'elle insérait des listes thématiques de vocabulaire : exercices de style initiatiques qui lui permettent au fil des nouvelles et romans d'acquérir un style propre. Quand Ameen Rihani prend un mot et digresse pendant cinq à six pages avec ce mot, il ne s'agit plus du même exercice (AR BK 160-166). A partir d'un mot innocemment lancé par sa jeune compagne, Khalid se lance dans des variations sur le mot en question : à partir des volants de la robe de mariée désirée il poursuit sur la vie, la mort, le pouvoir, la philosophie, la science, Dieu, mêlant les formes (nominale, verbale), les signifiés de *flounce* et *ruffle*, les faisant glisser de l'un à l'autre pour s'éloigner toujours plus de la robe de mariée pour atteindre la Divine vêtue dans un tourbillon paranomastique :

What can you do without your flounces? How can you live without your ruffles? [...] Are you not ruffled and flounced when you first see the light, ruffled and flounced when you last see the darkness? The cradle and the tomb, are they not the first and last ruffles of Man? And between them what a panoramic display of flounces! What clean and attractive visible Edges of unclean invisible common Skirts! Look at your huge elaborate monuments, your fancy sepulchers, what are they but the ruffles of your triumphs and defeats? [...] Ay, we live in a phantasmagoric, cycloramic economy of flounces and ruffles. The human Spirit shirks nudity as it shirks pain. Even your modern preacher of the Simple Life is at best suggesting the moderate use of ruffles.... Indeed, we can suffer anything, everything, but the naked and ugly reality. [...] I tell thee every new-born babe is the magnificent flesh-flounce of a shivering, trembling, nudity. And I Khalid, what

am I but the visible ruffle of an invisible shirt? Verily, I am; and thou, too, my Brother. Yea, and this aquaterrestrial globe and these sidereal heavens are the divine flounces of the Vesture of Allah. (AR BK 161-166)

Si pour Rima Alamuddin, il y a un enjeu didactique, pour Ameen Rihani, le jeu n'a pas d'enjeu autre que le jeu du je.

On a signalé déjà comment Gibran Kahlil Gibran considérait l'écrivain anglais en lui comme une fausse copie de lui-même. De nombreux personnages sont montrés en représentation, prétendant être autres que ce qu'ils sont (EA TL 20), n'étant en fait que l'ombre (EA TL 31), une pâle copie d'eux-mêmes : *Blueprint for a Prophet*. Un sentiment de faux ('sham' (AR BK 58) domine la plupart des oeuvres. Certains noms de personnages sont éloquents : Shamadan (NM BM), Saleh Shmali (CG BP), si on se souvient de la dyslexie de son maître Khaled, et dans Rayya (YZ BDG), on lit la racine arabe de la (dis)simulation, de la duplicité. Peter Mason (EA TL), Faris Deeb (EA DM) donnent le change en parodiant l'innocence, Daoud al Mousa, le narrateur espion (SKA OD) et ses confrères Alex et Rayya (YZ BDG) jouent et écrivent des textes dont ils savent qu'ils sont des copies d'autres textes. Il y a du faux, du faux-semblant dans la vraisemblance que cherchent ces auteurs émigrés dans une autre langue. Il y a la peur de n'être qu'une parodie d'auteur, mais plus profondément, de n'être qu'une parodie de sujet.

e - Ecrit sur l'écriture.

Ecrire des parodies conduit à une approche critique de la littérature et également à une autocritique. De plus, un certain nombre d'écrivains se regardent écrire et l'on rencontre de nombreuses remarques métafictionnelles.

C'est chez Ameen Rihani qu'elles sont les plus nombreuses : le narrateur passe une partie du texte à s'interroger sur la nature de celui-ci :

With supreme indifference to the classic Arabic proem, he begins by saying that his Book is neither a Memoir nor an Autobiography, neither a Journal nor a Confession. (AR BK vi) Gentle Reader, this Work is neither a Novel, nor a Passport.(AR BK 156)

On remarque la définition négative qui repousse les limites de cette tentative de classification du texte. Chaque genre est exploré avant d'être rejeté :

If this were a Novel, an elopement would be in order, but we must repeat, it is not. (AR BK 171-172)

Ainsi ce texte semble-t-il n'appartenir à rien, ni ne ressembler à rien qui l'a précédé. Texte hétéroclite, comme le sujet écrivant, il participe de tous les genres, tire sa légitimité de tous, mais n'est assimilable à aucun, ce qui l'autorise à tous les critiquer.

On s'en doute, la poésie traditionnelle arabe fait l'objet des critiques les plus nombreuses ('clumsy traditional poetry' (AS DT52)) parce que sa rigidité ne permet pas à l'écrivain de s'exprimer librement (JIJ HNS 28). Ses contraintes entravent sa pensée dans des expressions figées - les éternels poèmes d'amour (JIJ HNS182) avec leurs clichés. Le déracinement des écrivains d'expression anglaise les autorise et les contraint à la recherche de nouvelles formes et de nouvelles façons d'écrire (JIJ HNS 33).

Quand ils entrent dans une autre langue, il leur faut prendre en considération les règles qui régissent sa littérature :

Tragedy, your must remember, is a Western art. We may write a sad poem or an elegy, but in the West the whole thing must be enacted on the stage, and death must be seen and apotheosized.(JIJ HNS 165)

Mais, ils ne peuvent pourtant pas faire entièrement le deuil de leur origine culturelle :

I will write an elegy for it, someday, I hope not too dark a day. (EAd PWN 30)

Ils s'efforcent donc de parvenir à une forme et un style justes, c'est-à-dire ajustés, tâche malaisée si l'on en croit les différentes tentatives des uns et des autres, passant d'un genre à l'autre ou, dans un même texte, travaillant à unifier des fragments de texte de formes et de styles divers. La même menace de faux plane, comme sur la parodie :

Need we not be reminded of these wholesome truths, when the striving after originality nowadays is productive of so much quackery? (AR BK 115)

L'originalité à tout prix est un danger aussi grand que l'imitation : l'une et l'autre sonnent faux. Il en découle cette constante attention à leur écriture et cette autocritique à fleur de texte, qui peut être parodique dans certains cas (AR BK 138), et une méfiance à l'égard des mots : la création littéraire est plus qu'une question de dictionnaire et de grammaire (AR BK 51) : parce qu'ils vivent, pensent, rêvent, et même écrivent dans deux langues, ils savent la nature glissante, évasive des mots plus que les autres écrivains. S'ils l'utilisent (CG BP), ils en savent aussi les limites :

Do not words often rob a fancy of its tongue, or a thought of its soul?(AR BK 51)

Leur conscience aiguë de ces problèmes de langue les sensibilise à la nécessité d'une structure, transgressable, certes, mais fortement présente : ces références métafictionnelles en découlent et affirment cette structure. Sans elle, le texte demeure incompréhensible : il n'est qu'une série de points et de tirets comme ceux que reçoivent du ciel Maira et son équipe (CG BP 181 ; 231...) ou des formes étranges comme les formules magiques de Rayya (YZ BDG 43).

La métaphore du tissage (AR BK v) qui inaugure *The Book of Khalid* si habituelle qu'elle soit, est renouvelée par la nature de la chaîne et celle de la trame :

The material is of such a mixture that here and there the raw of Syria is often spun with the cotton and wool of America. In other words, the Author dips his antique pen in a modern inkstand... (AR BK v-vi)

Ce mélange de matières, plus qu'un jeu entre clacissisme et modernité, correspond à une rencontre de cultures, de langues, de littératures qui forment, sur le métier de l'écrivain arabe d'expression anglaise un tissu/texte original. Cette originalité ne sonne pas faux puisqu'elle est issue de quelque chose d'authentique des deux côtés : les écrivains ne se soumettent aux règles ni de l'une ni de l'autre culture, mais prennent un peu de l'une pour l'adjoindre à l'autre, conciliant des oppositions (qui sont le reflet de leur division interne) dans un tissu suffisamment souple pour habiller leur différence.

f – Ecrire : Pourquoi?

My voice [...] weaves the memories of yesterday and the hopes of tomorrow. (GKG JSM 84)

Le poète (ou l'écrivain) tisse ses deux cultures, tisse le passé et l'avenir dans le présent de l'écriture. Mais pourquoi, pour qui écrit-il?

Les écrivains du *Mahjar*, en particulier Gibran Kahlil Gibran et Mikhail Naimy, avaient une visée universelle, à l'image de leur pensée universaliste ('Poetry is the understanding of the whole' (GKG) ¹¹⁸¹ . Dès lors que le message qu'ils portent doit être transmis au monde entier ('I shall send my messenger [...] to publish it unto the world .((MN BM 34)), le poète est prophète (GKG SF 64 ; AR BK 58).

Le destinataire est clairement désigné : nommément ('the English reader' (AR BK 228), 'Western readers' (RS NI 28)), ou de façon allusive ('one of the richest families in Egypt - our Woolworths' (WG BSC 47)), mais le décryptage désigne le public anglais. De nombreux journalistes parcourent les textes d'expression anglaise et les autres personnages leur confient toujours la tâche de transmettre un message aux lecteurs occidentaux ('What she said might be very helpful in stirring the conscience of the West'. (EA LP 77)).

Entre informateur et prophète, l'écrivain joue les messagers. Il juge, avec ses personnages, la situation du monde arabe méconnue de l'Occident et il propose de s'entremettre pour donner une information juste - on a déjà évoqué l'entre-deux qui le place dans l'intimité des deux mondes, avec les réserves que cette position intermédiaire de chevauchement peut engendrer. En créant ou plutôt reproduisant des situations qui éclairent les problèmes arabes, d'une façon compréhensible, lisible pour le public occidental, il tente de trouver le ton adéquat : 'a situation that needed no dramatisation' (EA LP 39).

Cette visée idéologique conduit un certain nombre d'auteurs à poser la question du réalisme. Les personnages de *Hunters in a Narrow Street* ont de longs débats sur cette affaire, s'interrogeant sur la vérité et le mensonge dans la littérature (JIJ HNS 76-78) ; mais tous sont d'accord sur le rôle fondamental du poète dans la société, revenant ainsi aux origines arabes anté-islamiques de la place du poète dans la tribu. Réaliste ou non, l'écrivain se doit d'être politiquement engagé ('The problem [...] is not entirely literary [...]. It is political'. (JIJ HNS 79)).

On s'aperçoit rapidement que tous les écrivains, même sous couvert de jeu littéraire, ont un message politique à transmettre. Edward Atiyah se place plutôt du côté du journaliste avec *Black Vanguard* et Carl Gibeily du côté du prophète avec ses anges et ses messages apocalyptiques dans *Blueprint for a Prophet* , titre dans lequel, d'ailleurs, apparaît le signifiant *prophet*.

Only troubadours will save us. (EAd JMT 14)

On verra que la langue politique est truffée de mensonges - langue de bois, manipulation idéologique : le poète apparaît alors comme un porteur de vérité , avec des restrictions s'il est porteur d'un message idéologique particulier donc partial et partiel. Cependant le texte poétique avec ses biffures et ses surcharges révèle la vérité, celle du sujet qui échappe aux idéologies :

There is a crossed paragraph containing a most significant revelation. [...] Here is

¹¹⁸¹ Waterfield, Robin. *The Voice of Kahlil Gibran . An Anthology*.p.139.

a confession that a hundred crosses can not efface. (AR BK 40)

g - Peindre ou écrire?

Réalisme, surréalisme, sentimentalité, lyrisme... Quel que soit le message, se pose la question de la représentation. Plusieurs textes mettent en scène des écrivains (ou des écrivains) à côté de peintres : Amin de *Black Vanguard* envisage une carrière de peintre, Samar suit des cours de dessin et son cahier de croquis ne la quitte jamais, Maira enfant, avant de faire de la recherche sur le temps voulait peindre. Etel Adnan pense l'écriture en termes de peinture et les met en relation d'équivalence :

One reads an image the way one reads lines made of words.(EAd JMT32)

Mais elle souligne à plusieurs reprises la supériorité des images sur les mots:

A visual expression belongs to an order of understanding which bypasses word-language. (EAd JMT 55) Painters have a knowledge which goes beyond words. [...] Painters have always experienced the oneness of things. (EAd JMT27) He would paint a picture that brought out the quintessence of the watermelon - not only its shape and colour, but its cool succulence on a hot day, its flavour in the nostrils, its sensuous totality. (EA BV 186)

Comme si regarder suffisait à reproduire exactement ce qui est vu :

Painting and perception formed an unbreakable dual concept. They became interchangeable. (EAd JMT 55)

Oneness, totality, dual signalent la tentation imaginaire. Cette relation de miroir d'ailleurs apparaît clairement sur la couverture de *A Beggar at Damascus Gate* où Etel Adnan a peint face à face deux visages presque semblables ¹¹⁸².

¹¹⁸² Des amis me signalent que Paule Constant, leur a dédié son ouvrage *Confidence pour confidence* en des termes similaires : *face à face de visages semblables*.

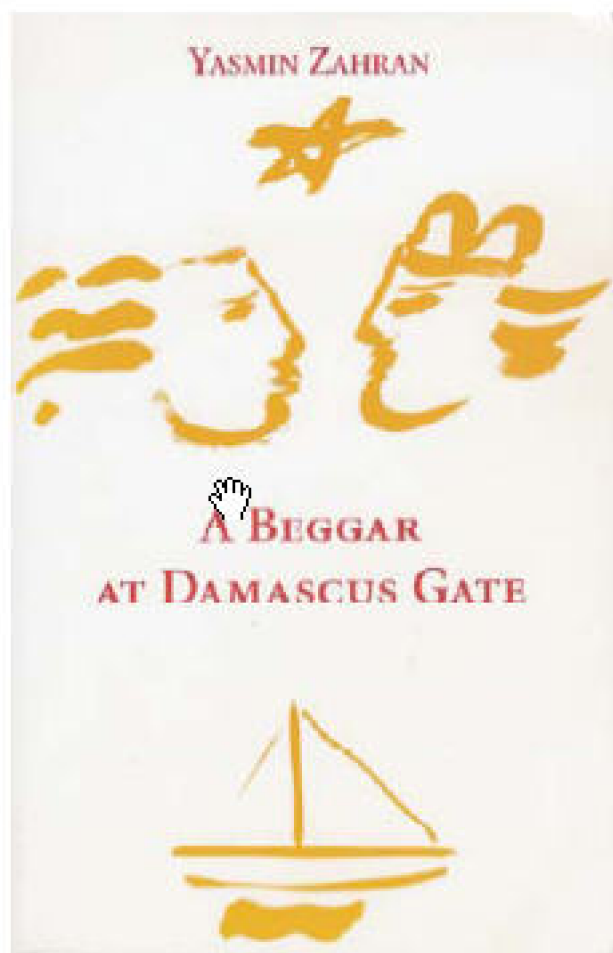


Fig. 22. Couverture de Etel Adnan.

De la même façon, une étoile et un bateau occupent l'axe vertical de la page, axe qui matérialise le miroir. C'est dans la légère différence que resurgit une dynamique qui brise l'attraction des personnages. La symétrie de l'étoile est modifiée par l'oblique de sa ligne médiane, introduisant sur l'axe central un déplacement. En effet, reproduire implique un déplacement, une translation (EAd JMT 26), une traduction puisque l'artiste fait passer d'un système de signes à un autre. Dans ce passage, par ce passage, il prend conscience de l'instabilité de la réalité qui l'entoure ('On a piece of paper shadows fell. I tried to catch their contours but they were slowly moving, all the time.' (EAd JMT 9)). La peinture ou le dessin fixent, figent l'image, la font passer d'une réalité mobile à une réalité immobile. Seuls les mots, parce qu'ils possèdent cette mobilité, cette fluctuation du sens (AR BK 53) seraient donc aptes à capter cette réalité que la peinture dénature. Les allitérations de *The Book of Khalid* sont la manifestation de la nature changeante de la réalité :

The discovery of a woodman in the wadi were as pleasing as the discovery of a woodchuck or a woodswallow or a woodbime. For the soul of the woodman is a

song [...] as sweet as the rhythmic strains of the goldfinch... (AR BK 188)

Ce mouvement perpétuel rendrait la reproduction impossible sans l'existence de cadres. Aussi Saman capte-t-elle toujours le monde qui l'entoure dans une fenêtre, une porte (RA SS) :

A painting is like a territory. All kinds of things happen within its boundary... (EAd JMT 26)

En cadrant, limitant le champ de la perception et le chant de l'écrivain, ce cadre (*frame*) devient un point d'ancrage pour le sujet ('*The books that I'm writing are houses that I build for myself*' (EAd OCW 111)) ; car, ce dont il s'agit, c'est la représentation du sujet. Le sujet se donne en représentation :

He [=Amin] looked extraordinarily French, assuming an imagined French personality because of the inseparable connection in his mind between painting and Paris. He erected his easel on the verandah, [...] spread out his paints on a large table and began to paint, looking absurdly, exotically impressive. (EA BV 190)

Parce qu'il souffre de la mauvaise représentation que les Occidentaux se font de lui - par simple méconnaissance ou par manipulation idéologique - il lui importe de se représenter positivement. L'art de l'autoportrait se révèle extrêmement complexe puisqu'il y faut tenir compte du déficit d'image chez les Occidentaux, de l'image négative de soi héritée d'une situation de colonialisme culturel, corriger cette image en dosant la part de chaque culture et en reconnaissant cette part dans la composition de soi et malgré tout donner une image cohérente : en d'autres termes, comment passe-t-on de 'a portrait of the absence of self' (RA SS 4) à 'headless drawing' (RA SS 15) puis à 'a complicated, richly, coloured, painting' (RA SS 234)? Telle est la délicate question que Samar tente de résoudre lors de son parcours initiatique. A la composition de cet autoportrait s'ajoute la mise en place du reste de la réalité autour du sujet avec de nouveaux parcours, de la nature morte aux paysages peuplés de silhouettes imaginées (RA SS 61 ; 103) avant de pouvoir dominer l'espace articulé par le sujet pleinement défini ('the universe is built around «I»' (RA SS 232)): de la représentation de son sujet dépendent la représentation de son univers et la réponse à la question que se posent Maira enfant (CG BP 43) ou Amin (EA BV 186) : que représenter?

S'offre alors au peintre/écrivain en herbe une palette de couleurs, de langues qu'il va doser pour en tirer toutes sortes de nuances.

B - LANGUAGE(S): «The survival of the speeches» .

The real in us is silent; the acquired is talkative.(GKG SF 15) « Would you mind if we sat this one out? » she enunciated [...], quoting directly from ENGLISH IDIOMS FOR FOREIGNERS. (RA SS 99) She knew I was good at language - » a parrot » as she used to say. (YZ BDG 68)

Citations, psittacisme... l'oriental anglophone est-il condamné à la répétition, à l'imitation : imitation mécanique ou parodique? De quelle marge de liberté dispose-t-il par rapport à l'autre langue, la langue acquise? Quelle liberté l'autre langue lui donne-t-elle par rapport à la langue et à la culture d'origine? Offre-t-elle un masque qui permet d'exprimer quelque

chose qui devrait être tu (tabou, censure, pudeur...) dans l'autre langue?

1 - Dans quelle langue parlent-ils?

L'une des caractéristiques les plus évidentes des textes d'expression anglaise apparaît dans la précision avec laquelle les auteurs soulignent la langue dans laquelle s'expriment les personnages. Habituellement, cela va de soi et l'auteur ne prend pas la peine de le préciser : sa nationalité, la langue dans laquelle le texte est écrit ou la situation géographique de l'action sont autant d'indications suffisantes pour résoudre un problème qui ne se pose même pas. Or, avec les auteurs arabes d'expression anglaise, le problème se pose de manière aiguë. Eux-mêmes traversés par ce clivage linguistique, ils créent des personnages à leur image, aux prises avec un univers multilingue alors qu'ils sont bi- ou multi-lingues. Ils se situent au confluent de plusieurs langues vivantes (ou mortes (CG BP)) qu'ils se doivent d'utiliser adéquatement selon les contextes ('the shapes would not go unless she fitted the answers into the waiting hollows.' (RA SiS146)).

Le destinataire est un facteur prédominant dans le choix de la langue, ce qui conduit un même personnage à parler en arabe, en français ou en anglais selon son interlocuteur du moment (RA SS , WG BSC). Ces interlocuteurs sont souvent de même nationalité, mais selon leur classe, leur milieu professionnel, leurs penchants politiques, leur religion, leur éducation, etc., ils optent pour une langue en particulier.

De ce fait, le niveau de maîtrise de la langue est souligné. La gamme est cependant réduite : *broken English*, le plus fréquent, s'oppose à *perfect English*. Bien parler une langue permet d'accéder à un cercle exclusif. Ne pas parler la langue de l'autre ('He knew no French [...] I knew no Arabic' (RA SS 209)) met le personnage dans une situation d'exclusion (EA BV 171 ; CG BP 322). Mais il peut aussi jouer avec ses langues pour ouvrir et fermer l'accès à son monde ('[Challis] had grumbled in English. Tareq smiled deprecatingly, said smoothly but loudly in Arabic...' (SA L 53)), renvoyer l'Autre à son altérité : refuser d'échanger une parole, c'est lui refuser l'hospitalité en soi (ainsi en est-il du jeu complexe auquel se livrent Rayya et Alex dans leur journal, qui passe d'une langue à l'autre pour tenter d'égarer, de perdre l'Autre. (YZ BDG 65-66)

Pourtant, si tout ceci semble extrêmement contrôlé et cadré, c'est compter sans l'émotion, le retour au naturel qui abat tous les cloisonnements intellectuels et laisse resurgir la langue d'origine :

As always, when the argument got heated they broke into Arabic and their voices rose to the higher pitch customary in that medium and inevitably suggesting to English ears the imminence of physical violence. [...] [Mahmoud] wished he could keep his voice under control when arguing, that Arabic, as he and Amin spoke it, did not always sound like an unseeML y brawl. He had often tried to modify this characteristic which boomed its alienness in England so blatantly; but he just could not, except in the all-too brief moments of conscious effort.(EA BV 27; EA LP 29; EA EFE 46; CG BP 309-310)

La langue d'origine, langue maternelle, est aussi celle qui rassure (YZ BDG 14), qui reconforte, et ce toujours au niveau émotionnel.

Ces passages d'une langue à l'autre, parfois matérialisés dans le texte (quelques

phrases en français, quelques bribes d'expressions en arabe mais en caractères latins), s'ils sont relevés, n'ôtent pas une certaine confusion et n'évitent pas quelques incohérences : quand il n'y a plus de précisions ou quand elles sont moins systématiques, le lecteur ne comprend plus comment les personnages peuvent se comprendre, encore moins communiquer. (RA SiS133-136)

Même s'ils ont un narrateur unique à la première personne, ces textes n'en sont pas moins polyphoniques du fait de cette mosaïque de langues. Est-ce le même *je* qui s'exprime en anglais, en français, en arabe ou bien chaque langue le structure-t-elle de manière différente, modifiant ainsi son appréhension du monde, le positionnant différemment dans la représentation du monde qu'il (se) fait?

2 - Les trois langues principales.

Trois langues principales sont représentées dans les textes : l'anglais, le français et l'arabe. A côté d'elles, on perçoit quelques mots d'hébreu (RA SiS ; YZ BDG ; AB SB), d'assyrien (JIJ HNS), de grec (GKG JSM ; SR AS ; CG BP), d'italien (NS QFT, O ; EA EFE), d'arménien (WG BSC ; CG BP), d'araméen (CG BP), reflets de l'histoire de la région.

Si l'on considère la religion des écrivains concernés (la plupart sont chrétiens d'origine), on est peu surpris de cet éclectisme linguistique. Le *qadi* Abu Khalid rappelle comment les *dhimmi* ont été plus particulièrement exposés aux langues étrangères :

Those dhimmis have made themselves indispensable to Western trade. They act as agents and intermediaries for foreign interests. They have the advantage of knowing the rudiments of foreign languages, mainly Italian and French, which they have acquired from the education they have received at one or other of the numerous missions' schools. Some of them have travelled and even resided abroad for a time. (NS QFT 69)

Education, commerce, tourisme (YZ BDG 15) sont à la base de cette polyphonie. Même les plus stricts religieusement comme le *qadi* Abu Khalid (NS QFT) ou les plus obtus comme Faris Deeb (EA DM) reconnaissent que l'apprentissage d'une ou plusieurs langues étrangères est un atout professionnel (EA DM 11). D'autres parents, tels les Batruni (EA LP), choisissent une langue en fonction de l'éducation qui y est liée : l'anglais forme le caractère (EA LP).

L'autre motivation est politique :

We need our youth to be well educated so that one day they will take a stand against the French and fight their ill-founded claim for keeping Arab countries under their thumbs. To understand their language is essential. (NS OH 22)

Entrer dans la langue de l'Autre pour pénétrer son système de pensée, le maîtriser pour s'en affranchir. (RS NI 14).

On remarque un passage d'une jouissance de la connaissance de la langue étrangère (AR BK), à une relation d'échange (l'Oriental bilingue devient alors interprète, intermédiaire, dépassant le cadre strict de relations commerciales) puis à une appropriation de la langue pour rejeter ce qu'elle représente d'impérialisme politique et culturel, en fait pour la vider de son contenu idéologique (mais peut-on éviter une langue pour n'en faire qu'une coquille vide et, si tel est le cas, est-ce toujours la même langue?)

a – Arabe.

A en croire les *indications scéniques* qui ponctuent les dialogues, l'arabe est peu pratiqué par les personnages qui éprouvent des sentiments mêlés à l'égard de cette langue bien qu'elle soit censée être leur langue maternelle. (« *Don't you ever speak your own language?* » « *Arabic you mean?* »(RA SiS150)).

L'attitude par rapport à la langue arabe est différente selon les générations et selon les circonstances politiques. Les pères (EA BV), les oncles (WG BSC) maintiennent un attachement prononcé à leur langue alors que les jeunes sont plus attirés par les langues étrangères parce qu'ils ont non seulement reçu un enseignement étranger mais ils ont également été exposés au multilinguisme social de leurs parents (EA LP). L'attachement à la langue des pères embarrasse les jeunes : ainsi Mahmoud doit-il traduire à son professeur d'Oxford le discours ampoulé et fleuri de son père (EA BV 42-44). Cette langue et son style, si totalement étrangers à l'anglais précis, concis qu'ils ont appris, les placent dans une situation de porte-à-faux par rapport à leurs nouveaux maîtres (dont ils croient encore, pour un temps, qu'ils ont remplacé les pères). Les maîtres ne trouvent rien de dérisoire à cette autre langue (EA BV 44). Le nouveau maître se livre à une explication de texte du discours du père que son élève ne sait pas encore faire, parce qu'il n'a pas rompu avec la langue du père ni ne l'a acceptée : il entretient une relation hiérarchique avec les langues qui n'a pas lieu d'être une fois que la position de l'une par rapport à l'autre a été trouvée et acceptée. Il s'agit pour les fils (et les filles) d'un long *travail*¹¹⁸³ de mise à jour d'un sujet qui aurait accepté sa pluralité.

Le lien avec la langue arabe renvoie en outre à une prise de position politique. Sheikh Ahmed, avec bonhomie et avec une apparente candeur, martèle son attachement aux valeurs de son pays et à sa langue dont il voit son fils se détourner (EA BV) au profit de valeurs coloniales dont le père sent plus clairement que le fils le danger qu'elles représentent, dans ce sens qu'elles modifient de nombreuses structures sociales, familiales (avec l'inversion des rôles père-fils) et individuelles (la figure paternelle devenue floue, où le fils peut-il se situer?) La langue est alors reconnue comme un facteur d'identification, d'identité. Rayya, arrachée à sa terre, affirme que la langue arabe est langue de culture.

She complained, « How could a civilized man not speak Arabic? » or « Can you afford not to read Arabic poetry? » She held the language as sacred, and her voluptuous love for the Arabic sound was intense : « It is music, pure music » , she would say; or she would ask me [...] « Didn't you know that Arabic is the language spoken by the people of Paradise? (YZ BDG 68)

Alors que la terre de Palestine est occupée, que sa culture est niée (d'où l'image du Paradis perdu), cette réévaluation de la langue arabe est-elle un appel à une prise de conscience que cette langue a été dévaluée par les coloniaux et leurs alliés de la bourgeoisie cosmopolite qui l'a délaissée au profit des langues occidentales ? L'arabe est devenu alors la langue de l'immédiat, de l'émotion, de l'instinctif, c'est-à-dire du non-sujet, du pas-encore-sujet (le signifiant 'primeval' (YZ BDG 120) est utilisé pour le décrire) : elle

¹¹⁸³ Au sens français de *travail* et anglais d'*enfantement*.

est considérée comme une régression comparée aux accomplissements intellectuels très contrôlés et structurés; elle échappe à cette structure et elle dérange. La langue acquise n'offre pas ce refuge puisque son apprentissage n'a été que pure structure sans le rapport émotionnel d'une langue naturelle, maternelle, liée à des sensations avant d'être codifiée, structurée. L'arabe est confiné au cercle de l'intimité : 'The daughter asked forgiveness from the father and forgiveness was given. During the whole episode they talked in Arabic in order not to embarrass the French officer'(NS OH 292 ; EA BV 14).

Non-sujets, c'est ainsi que sont traités les serviteurs à qui leurs maîtres s'adressent en arabe (SR AS). C'est la langue de la rue où Alex a appris son arabe idiomatique (SR AS). C'est la langue du petit peuple qui anime rues et marchés, avec ses exclamations, ses images que les auteurs de ce corpus, comme les écrivains orientalistes, n'hésitent pas à reproduire parce qu'elle est la plus apte à traduire la couleur locale (on trouve de telles scènes soit avec la traduction sans l'expression arabe, soit avec l'expression en arabe parfois non traduite).

Si la bourgeoisie cosmopolite a tendance à la juger vulgaire ou risible (l'oncle est la risée de toute la famille même s'il en assure les revenus par son travail sur les terres familiales (WG BSC)) ceux qui cherchent à opérer un retour aux valeurs nationales la privilégient : les paysans, le petit peuple, les bédouins du désert représentent une authenticité altérée par la présence occidentale. C'est pour cette raison qu'Akram (RA SS) ou Toufiq (JIJ HNS) insistent, parfois de manière exagérée, afin de rétablir une hiérarchie de langues conforme à leurs idéaux nationalistes.

Effet du nationalisme nassérien, l'arabisation contraint la bourgeoisie égyptienne à réapprendre (voire apprendre) l'arabe afin de pouvoir survivre et reprendre sa place dans la nouvelle structure sociale (SR AS ; WG BSC 41 ; 175). Parce qu'ils se sont éloignés de leur langue (par leur culture, leur vie à l'étranger) celle-ci s'est érodée ('Arabic has eroded with time' (YZ BDG 92); 'I proceeded to use my rusty Arabic'(SKA OD148)). Le phénomène d'usure peut-il être imputé au sentiment qu'ils ont d'appartenir à une civilisation et à une société archaïques opposées à un modernisme occidental qui dans un premier temps a rendu l'anglais ou le français indispensables pour accéder à certains domaines de la connaissance ou de la technique? C'est ainsi, par exemple, que les recherches sur le temps, sur la biosphère sont menées en Occident par des Occidentaux dans *Blueprint for a Prophet* .

L'arabe est présenté comme une langue complexe et multiple. Avec une grammaire difficile (AR BK 53 ; RS NI 14) que certains professeurs tentent de simplifier (NS QFT 16) malgré son caractère quasiment sacré, avec une calligraphie dont le moindre point peut faire basculer le sens ('The dots above and beneath most letters were missing, transFORMing such letters as the YAS, BAS, TAS, THAS, and NUNS into a single letter' (RS NI 69)), dont l'absence des voyelles ('Who shall supply the Vowels which shall unite the Gutturals'(AR BK 218) rend le déchiffrement plus ardu, l'arabe rebute les individus superficiels ou pressés ou enferme dans un carcan ceux qui fuient les prisons (propres ou figurées) de l'Orient. Sa forme même, sa face visible est protéiforme : calligraphie (CG BP 61 ; 105 ; 128 ; 223 ;287), cursive (CG BP 68) coexistent, rendent la lecture moins accessible, voire impossible en défamiliarisant l'image de la langue, des mots ('I could not read the words as they were in the Maghreb script.' (YZ BDG 8)). La face visible renvoie

l'image d'une diversité qui s'entend sur la face sonore de la langue. Plusieurs dialectes sont signalés avec leur spécificité.

That strange dialect of Baghdad that combined the crudity of the desert and the voluptuousness of an old civilisation. (JIJ HNS 26) It is difficult for you to understand the harsh Bedouin dialect, as it is for me also because of the speed at which the words fall off their tongues. (YZ BDG 22) [She] chanted in her sing-song Moroccan dialect all the unimaginable curses on the woman's head. (YZ BDG 115)

De la même façon, variété et nuances de la prononciation sont soulignés. Akram adulte exagère son accent druze dont il avait honte adolescent ('He had a Southern accent and also he is a Druze (you know, the QAF and such [...]) so he did not speak Arabic at all.' (RA SS 124). Rayya, l'amante incestueuse de la langue (YZ BDG 71), identifie ses amants à leur accent :

There is the description of another man who cut short the vowels in his speech in a typical Jerusalem accent, under which she had written, « Combine his swallowed vowels' with the soft r's of M's Damascene accent, for he lived in both cities » . (YZ BDG 46)

Il résulte de cette multiplicité de dialectes et d'accents une grande difficulté de communication mais surtout une désignation de l'altérité ('Once we hear a foreign dialect we prick up our ears and become more attentive.' (JIJ HNS27)). La langue arabe qui pourrait être facteur d'unification des individus, d'unité du sujet, est montrée au contraire comme facteur de division.

b – Français.

Sonia Rami rappelle que la bourgeoisie égyptienne est francophone depuis sa rencontre avec Napoléon (SR AS). Le Levant a aussi été très profondément marqué par l'influence française, ce qui explique la place assez importante que tient cette langue dans ces romans d'expression anglaise. Nous avons mentionnés le trilinguisme de plusieurs de ces écrivains ; quatre au moins sont francophones avant d'être anglophones (Ameen Rihani, Andrée Lake/Chedid, Etel Adnan, Nabil Saleh) : 'I borrowed the French language (it was decided for me, I should say)' (EAd PWN 33). Dans presque chaque roman, on lit quelques mots ou phrases en français, pas nécessairement les clichés qu'utiliseraient des écrivains anglais. La qualité de la langue n'est pas toujours irréprochable. Dans *Lebanon Paradise*, on remarque de nombreuses fautes ('bonnes parties' au lieu de *bons partis*, par exemple (EA LP 17)). Cependant, il s'agit d'un français français et non pas du français levantin auquel Sonia Rami fait allusion (SR AS) et qu'a merveilleusement illustré Vénus Khoury Ghata dans ses romans ¹¹⁸⁴ :

Au début, je venais donc de la langue arabe, ample, vagabonde, faite de grands sauts, nourrie aux loukoums. [...] J'ai introduit dans la langue française la superstition de mon pays, une manière de vivre. ¹¹⁸⁵

¹¹⁸⁴ Khoury-Ghata, Venus. *Le fils empaillé*. (Paris : Belfond, 1980). *Vacarme pour une lune morte*. (Paris : Flammarion, 1983). *Les morts n'ont pas d'ombre*. (Paris : Flammarion, 1984)...

¹¹⁸⁵ Khoury-Ghata, Venus. *Entretien extrait de La Dépêche du Midi* (9 Avril 2000).

Ici, le français n'est qu'accessoire, allégeant les indications de changement de langues entre les personnages et selon les événements.

Le français, langue de culture (de nombreux écrivains et philosophes sont mentionnés) et langue des peintres : la France est le pays de la peinture par excellence : Gibran Kahlil Gibran y a fait son apprentissage. Etel Adnan emprunte le pays comme elle emprunte la langue, pour y peindre et y réfléchir sur la peinture. Amin dans *Black Vanguard* qui veut devenir peintre ne rêve que de vivre en France afin de pouvoir y vivre son art. Mais son rêve de France est également dicté par les craintes que lui inspire son mariage avec Betty Corfield, une Anglaise : la France offre un terrain neutre où ils n'auraient de comptes à rendre à aucune de leur famille. Aux moments difficiles, Amin rassure Betty en français (EA BV 162-163). Peter Mason entraîne son épouse Margaret vers la France au moment de l'aveu de son meurtre, et un dialogue en français avec le serveur de l'hôtel (EA TL131) réintroduit une certaine normalité en remplaçant les époux Mason sur un terrain neutre.

Le français serait (comme la France), pour les Arabes anglophones, un mode d'expression intermédiaire qui permettrait de désamorcer le conflit potentiel entre l'arabe et l'anglais. Cependant, le français est aussi l'instrument d'intentions coloniales. Un des personnages de *A Beggar at Damascus* Gaterelate son apprentissage du français en Algérie :

[He] tried to show off his knowledge of French by telling me about his life in a French camp in Algeria, and when I asked him if he was a professional soldier, he laughed [...]. He had only been the cook in a camp of a petroleum company looking for oil. (YZ BDG 14)

On trouve, dans cet exemple, avantages politiques et économiques réunis.

Néanmoins, c'est l'image du professeur qui est attachée au français. Même dans un contexte non oriental, le personnage principal de *The Crime of Julian Masters* est professeur de français. Akram a gardé des liens étroits avec M. Giraudoux (RA SS 188 ; 258), professeur de français. La mère de Ram évoque les soeurs qui l'ont éduquée ('What FOU-RIRES at the PENSIONNAT! I remember the MERE-SUPERIEURE insisting on putting us in different dormitories...' (WG BSC 123)). Ceci pourrait suggérer que le français est une langue de culture; or, la plupart du temps, le français est utilisé, dans les textes, pour des futilités, des histoires de mariage aussi bien chez Edward Atiyah dans *Lebanon Paradise* que chez Waguih Ghali :

Ca sera un couple charmant. [...] Tout le monde me faisaient [sic] la cour. (WG BSC 175)

Le français est donc la langue de la légèreté - liée au milieu artistique - une connotation tout à fait britannique (le français évoque le sexe, le luxe, la bohème). Il offrirait donc la possibilité d'une double transgression des tabous arabes et des réserves britanniques héritées de l'ère victorienne, ouvrant une troisième voie.

c - Anglais.

L'anglais pratiqué par les auteurs anglophones est autant un mode de vie qu'un moyen d'expression, tout au moins pour la bonne moitié de la classe puisqu'on remarque une

nette différence entre les excellents et les mauvais *linguistes* parmi nos auteurs .

L'anglais de référence est celui d'Oxford (EA BV 7 ; WG BSC 128 ; YZ BDG 125), lieu du savoir par excellence, lieu mythique, objet du désir des Orientaux anglophones (EA ATS). (On note une espèce de complexe de supériorité de ceux qui ont un accent anglais sur ceux qui ont un accent américain (WG BSC 132) : la supériorité de la vieille Angleterre sur le nouveau monde.) L'estampille Oxford donne accès, pensent-ils, à un monde qui resterait autrement interdit. Ainsi Mahmoud et Amin pensent-ils se faire accepter de la communauté britannique au Soudan mais il n'en est rien (EA BV). Ce à quoi ils aspirent, c'est le monde fermé du *Guezira Sporting Club* où même les serveurs parlent anglais (WG BSC 132), où l'on peut agir en toute impunité (argent perdu, agression ne prêtant pas à conséquence (WG BSC). Il s'agit d'un monde hors de la réalité :

The word « Egypt » evokes in you, I suppose, a scene of a fellah trudging home in the twilight, a spade over his shoulder, and his son leading a cow behind him.

Well, Egypt is a place where middle-aged people play croquet. (WG BSC 129)

La langue anglaise permet de masquer une réalité déplaisante. Ainsi, Akram, complexé par son accent, renonce-t-il à parler arabe au profit de l'anglais (RA SS 124) bien qu'il n'en ait aucune notion au départ. Il imite le professeur ('He took one teacher and copied his way of talking word for word, every day'(RA SS 124)) comme d'autres imitent des acteurs ('My classmates [...] marveled at my perfect command of the English language (when all I was doing was mimicking the British actors I had seen on television)' (RS NI 26)). Parler anglais serait (se) jouer la comédie en créant un personnage aussi factice que l'univers auquel il aspire à appartenir. L'utilisation de la langue anglaise a pour conséquence une superposition :

I was amazed at the change of tone [...]. It was as if another man was speaking [...]. It was a mask he wore. (YZ BDG 15)

En fait, posséder l'anglais révèle son altérité radicale, l'impossible identification à ceux qui en sont les véritables maîtres, les Anglais (ou les Américains), comme l'illustre cette rencontre de Khalid avec un de ses compatriotes qui est allé plusieurs fois en Amérique.

There is [...] an alien affectation in his speech. I foresaw that he had been in America. He does not ask me the conventional questions about my religious persuasion; but after his inquiries of whence and whither, he offers me an Egyptian cigarette, and goes in to order the coffee. (AR BK 254)

Les habitudes culturelles reprennent le dessus même si le masque de la langue étrangère les avaient occultées un temps très bref. Il n'y a pas d'adéquation entre la langue et la nationalité. La langue n'est pas le seul facteur de reconnaissance ni d'appartenance à un groupe. D'ailleurs le cuisinier espion de Pétra cache sous la perfection de son anglais son anglophobie. (YZ BDG 14-15)

Pour Rayya, l'anglais est une langue véhiculaire, permettant d'avoir accès à l'Autre, l'Anglais, l'Occidental ('[My notes] are in English, and I want to see how they sound to English ears.' (YZ BDG 961)), afin qu'il entende une autre version des faits. Pour Rayya, il n'est pas question de s'identifier à la langue véhiculaire; au contraire, malgré cette utilisation purement pragmatique, elle continue à affirmer son extranéité :

[Her English] was almost perfect with an accent [...]. It was abhorrent to her to speak English or French like a native. She deliberately kept her accent so as to

mark her foreignness, her rootlessness and her exile. (YZ BDG 29-30)

La persistance d'un accent, défaut dans la perfection, est le signe d'une identité autre, qu'aucune langue imposée ni utilisée ne peut effacer. L'accent introduit une distance, un espace, dans lequel la voix propre du sujet se fait entendre dans la langue empruntée. Cet hiatus signale le refus d'assimilation, la rupture entre le sujet arabe et la langue de l'Autre qui le structure différemment, le déforme. S'il n'est pas apparent chez les tenants de la perfection, peut-être faut-il en chercher la trace inconsciente dans l'affirmation constante de cette perfection : le besoin de dire cette perfection révèle un doute, un désir de s'entendre confirmer qu'on est en adéquation avec le modèle choisi. L'affirmation de l'adéquation, paradoxalement, souligne l'hiatus.

3 - Les Occidentaux et l'arabe.

Si l'on parle tellement anglais dans ces romans c'est que la proportion d'Anglais (ou d'Américains) qui traversent leurs pages est nettement plus élevée que dans les romans arabes, voire dans les romans orientalistes.

Parmi les Occidentaux, beaucoup (pour ne pas dire la plupart) refusent de s'intéresser à l'arabe, la langue d'individus qu'ils ne considèrent d'ailleurs que comme des enfants ou des animaux, une langue qui n'a rien de civilisé puisqu'ils ignorent et nient la culture dont elle est le produit. En cela, ils suivent l'exemple de l'élite occidentalisée qui ne connaît pas l'arabe ou ne l'utilise que pour s'adresser à ses serviteurs. C'est un cercle vicieux : les occidentalisés imitent les Occidentaux qui utilisent des critères dont les occidentalisés sont eux-mêmes responsables.

Cependant, certains Occidentaux s'intéressent à la langue arabe autrement que comme image . En effet, la calligraphie ou les lettres arabes ne font pas sens a priori pour beaucoup d'entre eux. ('To her, Arabic was the only thing which looked good in neon signs.'(SKA OD36)). La langue est donc prise comme objet : *thing*.

Qu'est-ce qui pousse ces Occidentaux à apprendre l'arabe? La rencontre avec un Oriental en incite certains à apprendre sa langue afin de réduire l'écart de l'altérité. Il s'agit souvent d'une relation amoureuse : Betty apprend l'arabe pour vivre avec Amin au Soudan (EA BV 165 ; 172-173), Maggie, la petite amie de Daoud, aussi ('...sharing, enough for her to begin studying Arabic [...]. Her only love letter to me was in broken Arabic.'(SKA OD 36)).

Sachant la dépréciation attachée à la langue arabe, langue de l'inférieur, cette reconnaissance de l'Autre, celui qui est supérieur, est accueillie de manière totalement disproportionnée par rapport au niveau de compétence atteint. Au lieu de se sentir grandis par cette reconnaissance de l'Autre, les Orientaux accentuent l'image de la supériorité de l'Occidental par leurs effusions et leur considération exagérées. Malgré cela, les quelques mots d'arabe de Betty modifient totalement son statut d'étrangère inconnue et réduisent la distance entre elle et sa belle-famille :

This unexpected, familiar touch had an electric effect on the three women. It fell on the semi-official stiffness of the ceremony like a magic solvent and melted it instantly. Delighted natural laughter broke out from the two girls, and a quieter stream of it from the mother...(EA BV 172)

Sans pour autant éliminer la barrière, ces quelques mots bredouillés maladroitement créent la possibilité d'une ouverture.

Jean Bannerman, l'institutrice de la jeune épouse de Mahmoud, parle un peu l'arabe et le père de Mahmoud fait des efforts pour se rendre intelligible :

***She enjoyed hearing his comments, which he framed in simple broken Arabic for her benefit , broken Arabic interspersed with « good » and « very nice ».*(EA BV 32)**

La répétition de *broken Arabic* accolé à ces interjections que deviennent *good* et *very nice* dans l'anglais quasiment monosyllabique de Sheikh Ahmed apparaissent comme une négation de sa volonté de rendre son discours accessible à l'Anglaise; on peut s'interroger sur l'objet du plaisir de Jean Bannerman, les commentaires ou bien la destruction de la langue qui les accompagne. Jean Bannerman prétend apprendre l'arabe avec Mahmoud, dont le père dit qu'il n'est pas très compétent dans cette langue. (EA BV 232) : il n'est donc pas surprenant qu'elle ne progresse pas très rapidement. Mais c'est peut-être dû à son attitude face à cette langue et à ceux qui la parlent : pour elle l'arabe n'est qu'un exercice, alors que l'anglais est une langue sérieuse ('not an exercise in Arabic but a letter in English to tell him adequately...' (EA BV 247)) : cela reviendrait pour elle à accepter de se trouver dans une position d'élève, c'est-à-dire d'infériorité, de perdre la maîtrise d'une situation, de toute évidence, problématique dont seul l'anglais est à même de rendre compte et que donc, il est le seul à pouvoir gérer. Cette attitude vis-à-vis de la langue reflète l'ambiguïté de ses rapports avec Mahmoud, faits d'ouverture, désir et de refus, fermeture.

D'autres Occidentaux, comme le narrateur de *A Beggar at Damascus Gate*, ont connu le déracinement inverse de celui des auteurs et de leurs personnages : ils sont nés ou vivent en Orient :

Actually Arabic was my first language, for I had been born and raised in Beirut , where my father was a professor at the American University and to which - after some years of absence for study in the United States - I came back as an instructor, then professor. (YZ BDG 81)

Certains personnages auraient d'ailleurs presque oublié leur langue maternelle, tel ce Juan, l'espagnol assassiné dont le *qadi* Abu Khalid inventorie les possessions ('The books on the floor [...] were all Arabic. Juan, who had spent all his adult life in the Provinces, was much more familiar with that language than with his Mother tongue'. (NS QFT 59)). On peut considérer ces exemples comme des projections en miroir du problème de bilinguisme de ces auteurs anglophones et leur interrogation sur le devenir de leur langue maternelle dès lors qu'ils ont choisi de s'exprimer dans une autre langue. Si l'anglais leur assure grâce à leurs livres une renommée, une inscription dans l'avenir, quelle est la destinée de leur moi arabophone non inscrit tangiblement sur un objet qui perdure? Est-il appelé à disparaître?

Professeurs et poètes, comme les journalistes, sont les plus nombreux à pratiquer l'arabe pour des raisons professionnelles. Il ne faut cependant pas généraliser puisque beaucoup d'entre eux ne parlent pas un mot d'arabe, comme le souligne M. Giraudoux, le professeur d'Akram (RA SS 209). La maîtrise de la langue ne rend pas le dialogue nécessairement plus efficace.

JIM : What's your name? BADR : Who me? JIM : You have a name, don't you? BADR : You speak my lanuage? JIM : It's two o'clock. [...] You have been here for how long? BADR : My name is Badr. (EAd LCT 146)

On remarque ici le décalage entre questions et réponses dû à la méfiance, à la distance entre les deux personnages, bien qu'ils soient tous deux dans la même situation dramatique : la langue et l'expérience présente communes ne suffisent pas à créer un lien, un rapprochement entre les deux étrangers.

Le journaliste occidental est, en général, présenté assez positivement dans la mesure où il peut être un lien avec l'Occident; il peut devenir le vecteur d'une autre image des Orientaux auprès des Occidentaux : s'il est arabophone, la tâche d'information paraît d'autant plus aisée. Cependant, l'effet escompté ne se produit pas. L'inadéquation des réponses aux questions posées reflète l'inadéquation de la réponse des journalistes occidentaux à l'attente des Orientaux malmenés par ces mêmes Occidentaux. La méfiance augmente donc et le fait de parler arabe, au lieu de créer un climat de confiance, pousse l'Oriental à s'interroger sur la nature de ce qu'il considère de plus en plus souvent comme un interrogatoire :

BADR (looks carefully at Jim) : If you speak my language, here, in the dark, you must be a spy. (EAd LCT 146)

Le journaliste passe rapidement d'une image d'informateur positif (en aidant à transmettre le message oriental) à une image d'informateur négatif, c'est-à-dire d'espion. L'espion avance masqué et la langue est un masque supplémentaire. Le cuisinier espion de Pétra échappe au narrateur en changeant de langue et de niveau de langue ('His nearest collaborators could never pierce his disguise, nor follow his movements. He was known to speak several languages like a native, and people disagreed about his origin.'(YZ BDG 125 ; 14-15)). De la même façon, Alex élude les questions de Rayya sur son identité et son rôle réel dans l'histoire :

I had my story all arranged to tell and was waiting for a propitious moment to explain that I had followed intensive courses in London, designed for foreign service officials [...]. This was easier than telling her that I had studied in Shemlan, Lebanon , or the school for spies, which trained future diplomats and agents for their work in the Arab World. (YZ BDG 68)

Ce jeu de reconnaissance/déni de la langue étrangère est au centre de leurs relations, où tout mot (ou toute image) est gauchi pour ne pas révéler sa véritable fonction dans un jeu parallèle, inconnu de l'autre partenaire et du lecteur.

Alex se sert de l'arabe pour découvrir quelque chose que Rayya lui tait. Espion et journaliste traquent une information gardée secrète :

Journalists really aren't writers MANQUES at all as the majority of people think, but detectives, spies of the heart, the soul, always watching for the chink in the underground armour, always ready to swoop on the weakness, the little furry snout poking rashly through the grass, twitching, betraying itself. (SA L 15)

Ils essaient d'aller au-delà de l'image donnée, de l'apparence vers une structure profonde que seule une connaissance directe, immédiate, de la langue rend accessible.

4 - Traducteur-interprète.

En effet, celui qui ne comprend pas une langue doit avoir recours au truchement d'un interprète, le fameux *drogman*, omniprésent dans les pages des écrivains orientalistes, presque inexistant chez les auteurs arabes d'expression anglaise.

Ne pas avoir accès immédiat, à une langue signifie l'absence de communication directe. Ainsi Aimeric doit-il compter sur son père adoptif pour faire la cour à Zeinab :

By listening to the conversation translated for him by Arnaud, but mostly from questioning him after the guests had left, Aimeric gathered the information he was seeking about Zeinab and her parents. (NS O 49)

Le sujet est exclu d'une relation *je-tu* avec son vis-à-vis, relégué à la position de non-personne. Pour recouvrer son statut de sujet, il lui faut apprendre à s'exprimer lui-même dans l'autre langue ('Start learning Arabic so that you can communicate with your beloved one without the need of an interpreter!' (NS O 52 ; 55)). C'est ainsi que Brian Flint échange son arabe hésitant contre l'anglais tout aussi peu fluide de ses compagnons, recréant ainsi les conditions d'une réciprocité, d'une communication de sujet à sujet (JIJ HNS 109). S'imaginer qu'il y a communication ou même *communion* est purement illusoire :

As Imperial audiences now frequently included men speaking a number of different languages, a large body of highly qualified interpreters were always available for such occasions. They discharged their task so skillfully, even when many tongues were being spoken that the Emperor was able to establish that sense of direct communion with his audience, upon which he relied so much. (EA EFE 163)

L'idée de quelque chose de *commun* au coeur de *communion* ne peut avoir cours ici puisque les langues parlées ne sont pas communes.

Il s'ensuit donc que toute relation de ce type est une relation au deuxième degré : au message originel est superposé un autre message, équivalent mais nécessairement différent, puisqu'il n'y a pas adéquation, pas synonymie parfaite d'une langue à l'autre. Il se produit un effet de décalage temporel (le temps de la traduction : 'his enthusiasm still a second ahead of the seriousness that had come into Amin's voice.' (EA BV 67)), mais aussi sémantique (la compétence de l'interprète n'est pas en cause même si parfois elle laisse à désirer : 'The only interpreter he could lay his hands on in such a hurry was Miss Bannerman. Her Arabic was not very good but it would have to do.' (EA BV 68)). Dans le bref instant de passage d'une langue à l'autre ('the message travelled unintelligibly before being decoded to him' (EA BV 68)), il y a comme un vide de la parole, une perte totale du sens qui est certes retrouvé mais pas totalement. Il y a une perte lors du passage, du filtrage ('the three tablets had yielded two sheets of typed text' (CG BP 224)). Cette perte est d'autant plus importante qu'il y a plus d'intermédiaires :

Because Samir had learned ancient Greek with French as the reference tongue, the first translations were in French. Later, he translated his French texts into Arabic for Hammad's benefit. (CG BP 156)

(Est-ce une coïncidence : ces traductions concernent un personnage tenu pour traître? « *traduttore, traditore...* »). La traduction agit sur le texte d'origine comme un filtre : elle le débarrasse d'éléments peut-être gênants, elle le clarifie, le purifie (devant la difficulté de la tâche, la purification par le feu est une mesure elle-même utilisée par le narrateur de *The*

Book of Khhalid (AR BK 13)), le soumet à un contrôle. Ce qui laisserait à penser que la traduction, en prétendant élucider le texte d'origine, joue un rôle de censure (EA BV 42 ; 44 ; 45).

La traduction donne lieu à des interprétations parfois erronées :

Loukoum was Turkish delight which, contrary to the Western appellation, was created and perfected in Cairo . (CG BP 275)

Un texte traduit nécessite donc des explications et un glossaire pour remettre au point le sens originel : 'I would include a foot note explaining every term to Western readers'(RS NI 28). Ce glossaire existe d'ailleurs dans plusieurs des romans de ce corpus, bien qu'ils ne soient pas des traductions. C'est sans doute le signe d'une traduction inconsciente dans l'esprit de l'auteur arabe d'expression anglaise lorsqu'il fait passer un environnement et des personnages arabes en langue anglaise. Ces mots arabes présents et traduits dans le récit ou expliqués plus longuement à la fin sont la représentation de cet hiatus qui trahit un processus de traduction que rien, par ailleurs ne laisse supposer.

Si, la plupart du temps, le traducteur-interprète cherche des équivalences ('a prestige-analogy which he would readily understand' (EA BV 78)), à défaut d'atteindre la synonymie parfaite, il arrive que des distorsions volontaires soient infligées au texte de départ ('a Jaffa newspaper [...] had reprinted Egerton's article, rather oddly distorted in translation.' (SA L 72)). La traduction est alors une véritable trahison qui vise non pas à rapprocher mais au contraire à diviser, à accentuer l'écart et la différence. Peut-on d'ailleurs encore parler de traduction dans ce cas? Il s'agit plutôt de la substitution d'un nouveau texte au texte originel, d'un texte autre qui ne tient pas compte du texte de départ. Il s'agit là d'un refus total de reconnaissance de l'Autre puisque sa parole est niée et remplacée par une autre qu'on lui impose ; le locuteur d'origine est évacué de son texte, nié en tant que sujet d'une parole.

La traduction déplace le sujet jusqu'à le faire disparaître totalement, jusqu'à le réduire au silence. Ceci explique sans doute la présence d'éclats de langues étrangères dans le texte, éclats de voix de sujets qui refusent de se taire, d'être tus, voire d'être tués.

5 - Vers la perfection.

Parmi les Européens qui parlent arabe, l'un d'eux se distingue particulièrement à cause de son inversion des genres :

He'd spent nearly forty years in Lebanon and he still spoke Arabic like an Armenian; he used to get mixed up with his genders. He always called me Mrs Jamil. [...] « I am a Lebanese woman. I have a Lebanese husband and my boss, she is Jamil Bek. » The militiamen were so amused, later they stopped him again just to hear the big European speak Arabic. (CG BP 149-150)

Il est intéressant de voir ce changement de langue accompagné d'un changement de sexe : le sujet se projette ici totalement hors de sa normalité, hors de son corps. Le maniement de la langue étrangère le met dans une situation totalement inconnue, étrangère à sa nature, qui s'exprime dans cette féminisation, cette altération du sujet. Changement radical qui trouve son pendant dans la perfection généralement attribuée aux étrangers parlant arabe (NS QFT 41 ; 50).

Cette perfection linguistique devient objet d'émulation. Si l'Occidental peut prétendre à la perfection dans une langue que les natifs eux-mêmes jugent difficile (RS NI 14), pourquoi les Orientaux n'atteindraient-ils pas eux aussi un excellent niveau de maîtrise de l'anglais? Comment peuvent-ils le montrer sinon en jouant de toutes les nuances que l'anglais et l'anglais-américain leur permettent. Aussi vont ils offrir dans leurs textes, grâce à différents personnages, une palette de possibilités : accents régionaux, accents étrangers, niveaux de langue. Ils indiquent que, non seulement ils maîtrisent la langue de référence, mais qu'ils sont en plus capables d'identifier, d'analyser et de reproduire les écarts par rapport à cette norme. La norme, on l'a dit, est l'anglais d'Oxford. S'en éloignent les individus qui conservent ou entretiennent un accent local :

[Mrs Burt] appeared in the doorway, a tall stout woman who breathed country and talked country and thought country [...]. « Mrs. Burt comes from Yorkshire. « She had heard as much from the accent. (RA SiS 62-63)

L'accent irlandais (KK B .15; WG BSC 102-103; 199), l'accent *cockney* (WG BSC 62; 67; 75 ; EA TL 24; 80) même des accents composites ('a mixture of Cockney and North Country' (WG BSC 79)) sont longuement représentés (RA SS 83 ; JIJ HNS69). L'accent américain est lui aussi identifié (WG BSC 47-48), souvent déprécié par les anglophiles comme Ram de *Beer in the Snooker Club* (WG BSC 132). Là encore, la différence régionale est reconnue et transcrite :

Maira had assumed that Bill Walters was American because of his accent, until, that is, he said OUT with the tell-tale West Country, slur. « Owt and abowt » , Maria said. « What? » « Dead give-away » She smiled. « Whereabowts in Canada do your hail from? » (CG BP 177)

On rencontre de nombreuses occurrences de ces transcriptions incluant les écarts par rapport à la norme de prononciation et les écarts par rapport à la grammaire établie (EA DM14-15) :

It must have been very special 'ard. That's what me and the missus was saying this morning. (EA TL 80)

On remarque une jouissance particulière chez ces écrivains anglophones lorsqu'ils manipulent ainsi leur langue d'adoption, semblable à celle de cet officiel villageois qui reçoit Egerton :

« You see Ajaltoun bey » , the mukhtar said, doubly triumphant, having got his tongue round such a funny name and turned it into euphonious familiarity. (SA L 140)

La manipulation témoigne d'une familiarité acquise qui autorise le jeu. Le rapport à la langue étrangère n'est plus un rapport qui dénote une relation d'élève à maître, d'inférieur à supérieur, ce dernier possédant la langue révéree, donc sacrée, donc intouchable. Jouer avec la langue, c'est dire qu'on la possède aussi, peut-être même qu'elle possède le sujet. La jouissance est d'autant plus grande quand il s'agit de reproduire les difficultés d'un Arabe avec l'anglais :

He spoke to them with a strong Arabic accent, and Majid noticed that the pronounced his Ps as Bs. (RS NI 78)

Des exemples de mauvaises prononciations (EA BV 165 ; EA EFE 146 ; EA DM 127) ou de fautes de grammaire (EA DM14-15) apparaissent régulièrement. Il est intéressant de

noter que la transcription de cet anglais déformé est plus uniforme que la translittération de l'arabe en anglais (dont on a montré qu'elle était extrêmement fantaisiste ¹¹⁸⁶). Cela signifie que les auteurs arabes anglophones utilisent des clichés anglais relativement normalisés pour représenter l'accent étranger de l'arabe. De la même façon, ils font usage des clichés de l'anglais des Français (EA LP 89). Plus difficile est l'exercice qui consiste à reproduire l'arabe d'un Français : M. Giraudoux prononce Samar, Samagh et Akram, Akghan (RA SS 193) : ce *gh* ne correspond pas à une transcription phonétique habituelle en anglais.

Cette imitation des accents fait partie d'une stratégie (probablement inconsciente) de l'écrivain anglophone pour se faire admettre parmi ses pairs anglais. De la même façon qu'il s'inscrit dans une lignée littéraire en montrant sa connaissance des auteurs, il se montre dans un rapport intime avec la langue (langue qui n'est plus scolaire, livresque, mais vraie (CG BP 33)) qu'il a choisie. En parodiant l'accent arabe, il établit une distance entre lui, sujet parlant les deux langues, et chacune des deux langues. Cette distance lui permet d'entreprendre une réflexion sur les langues ou plutôt sur la langue.

6 - Langue et structure.

Le passage continu plus ou moins conscient d'une langue à l'autre fait prendre conscience au sujet de l'importance de la structure de la langue et du flottement du signifiant et du signifié. Cette problématique de la langue est nettement plus présente dans les textes de ces écrivains arabes d'expression anglaise que chez les écrivains monolingues. Tous les jeux, les hiatus, les écarts qu'on a signalés font surgir ces questions qui demeurent habituellement à un niveau souterrain.

a – 'A vagrant word'.

Les mots vagabondent. On sait qu'il n'y a pas adéquation entre signifiants et signifiés. 'For both words «foe», and «friend» are the creation of his word - his I. [...] Can one thing be at once two self-excluding things?' (MN BM 56). Dans le passage d'une langue à l'autre le signifiant flotte bien que la langue arabe soit vécue comme une tentative pour le fixer, l'emprisonner dans un sens :

Arabic was such an enchained language, each link slipping through the next, that one was forced, whatever one's inclination, into the poet's musing on origins of meaning. (SA L 149)

Cette idée d'un enfermement qui s'engendre se trouvait déjà sous la plume de Mikhail Naimy :

And words - are they not things sealed [sic] up in letters and in syllables? How can your lip, which is itself a seal, give utterance to aught but seals? (MN BM 44)

La langue devient fermeture, inapte à l'échange, à la communication. Au lieu de transmettre les mots détiennent, retiennent ce qu'ils contiennent ('words are vessels' (MN BM 228)). Ces mots sont d'ailleurs des choses, des objets (*thing* est récurrent pour les désigner) directement identifiables à ce qu'ils désignent ou signifient. Dans la nouvelle

¹¹⁸⁶ Voir Pt 2

'Beyond the wall' de Rima Alamuddin (RA SiS141-156), les mots ont des formes (*shapes*), sont des formes qui objectifient le discours : 'His voice had taken every shadow of meaning from every word and breathed it all together into a giant, golden honeycomb.' (RA SiS148) et le locuteur de ce discours est lui-même objectifié et perd son statut de sujet de la parole.

Mais cette tentative, cette tentation de faire coïncider signifiant et signifié est illusoire :

Beware words because they easily change meaning and create harrowing misunderstanding. (EAd PWN 41)

Signifiants et signifiés se frôlent (' *Her name could have been Rosemary / could have been Camellia / Rose or Lily.*' (EAd SFO 29)), échangent leur fonction (' *Arab astronomers turned flowers / into names for constellations.*' (EAd SFO 29)) accentuant ce que Carl Gibeily appelle la relativité du discours (CG BP 187). Ils sont surtout pris dans un réseau de connotations, de sous-entendus d'initiés (' *The Dictionary [...] often falls short of human experience*' (AR BK 104)) dont l'ignorance conduit le destinataire (voire le locuteur) au contresens. La langue devient alors mensonge (MN BM 88) et le discours labyrinthique (MN BM 45) puisqu'il ne fait plus sens, mais part dans tous les sens. Mais peut-être faut-il s'interroger avec Mikhaïl Naïmy sur l'auteur, l'architecte de ce labyrinthe : ' *if your speech be such a woeful maze, it is because you are that woeful maze*' (MN BM 45). S'il y a perte de sens, c'est probablement que le sujet de la parole souffre d'un déficit de structure.

La fluctuation habituelle du sens dans une langue est compliquée par la contiguïté, voire la simultanéité, des deux langues. On a cité des exemples d'homophonie entre les deux langues ('Fidei' (CG BP 74) ; 'sham' (AR BK)), de rapprochements entre un signifiant d'une langue et un signifié ou des connotations de l'autre ('Alcohol' (CG BP 96)), de liens étymologiques entre les deux langues ('abattellement' (NS QFT 42)), autant d'éléments qui peuvent créer une confusion, une perte du sens, à moins qu'ils ne soient source d'enrichissement : chaque nouvel apport donne plus de sens et fait évoluer le sens ('the evolutionary nature of languages' (CG BP 48)). Ce dynamisme de la langue, grâce à la fécondation d'une langue par l'autre, va à l'encontre des tentatives de fixation qui vident la langue de sens. Il va dans le sens d'une création originale au point de rencontre des deux langues : les jeux de Carl Gibeily ou d'Ameen Rihani en sont les meilleurs exemples.

b – 'The pattern of the words'.

Mais ceci n'est possible que dans le cadre d'une structure. Ce n'est pas, comme Etel Adnan semble le suggérer, lorsque le sens disparaît que la poésie commence (EAd SFO 49), mais lorsqu'une nouvelle structuration se met en place.

... my staring eyes ached to grasp the genuine form [...] for I would perish in a Babel... (AL TF 17)

Ce court poème d'Andrée Lake/Chedid s'organise autour de l'angoisse devant la confusion (*wandering, dimness, chaos, confusion*) et le désir d'une structure sans laquelle le sujet disparaît.

L'utilisation d'une langue étrangère passe souvent par une phase de

non-structuration : des mots mis bout à bout repris par l'interlocuteur anglophone ('he addressed him in single words without grammar' (EA BV 67)). Sachant la tendance à l'imitation du néophyte, on comprend comment il peut être maintenu dans un état de dépendance linguistique : le petit page de l'hôtel londonien face au vieux chef de village soudanais jouit de sa capacité à le manipuler :

The little cherubic page [...] knew by now the extent of the English vocabulary possessed by the funny black gentleman who always joked with him, and he addressed him in single words without grammar, but with a permanent smile. (EA BV 67)

Sourire sardonique de celui qui infantilise l'autre en se jouant de lui et des lois de la grammaire et ainsi acquiert un statut de supériorité que son rang de page ne lui permet pas d'atteindre autrement. Ce qui pousserait à croire qu'on peut apprendre aux vieux singes à faire la grimace, puisqu'au sourire du page répondent un autre sourire et quatre mots sans liens, ceux du vieil homme : l'inarticulation entraîne l'inarticulation.

Mais peut-être le vieux Sheikh Ahmed a-t-il été mis en garde contre la prolixité et la verbosité arabes, si souvent dénoncées dans les textes de ce corpus : en anglais il est sobre, alors qu'en arabe il se laisse aller (EA BV 66). Dans *The Book of Mirdad* on trouve plusieurs conseils sur la brièveté, garante d'efficacité du discours. Le bavardage crée la confusion (MN BM 91), nuit à la clarté de la pensée (CG BP 214). Mais c'est moins l'abondance de vocabulaire qui nuit que l'absence de liens grammaticaux entre les différents éléments du discours. C'est la leçon qu'essaie de communiquer Shakib à son ami Khalid :

Khalid loves a fine-sounding easy-flowing word; a word of supple joints, so to speak; a word that you can twist and roll out flexible as a bamboo switch, resilient as a fine steel rapier. But [...] Shakib (...) takes from the bottom drawer of the peddling-box the evil-working dictionary, and places therein a grammar. (AR BK 53)

Ainsi Khalid est-il conduit à repenser sa théorie - ou plutôt sa pratique - qui se résumait ainsi : 'words before rules, ideas before systems, epigrams before texts' (AR BK 52), comme si la langue ne structurait pas la pensée. Il est conduit vers une théorie de l'abstraction :

The richest language [...] is not the one which can boast of a thousand names for the lion or two thousand for the camel, but the one whose verbs have a complete and perfect gamut of moods and tenses. (AR BK 53) .

On passe d'une représentation imaginaire ('a noun can be represented pictorially' (AR BK53)) où le *sujet* lui-même est objet, à un discours dont il est sujet de l'espace et du temps.

Anwar Barradi, le Palestinien blessé de Lebanon Paradise qui a perdu l'usage de la parole, n'est qu'un tas de chair mourante ('mass of stripped humanity' (EA LP 151)) jusqu'à ce que Violette reconnaisse une structure :

The man opened his mouth, and the lump of lead moved in it, making a sound, a series of sounds, almost wholly vowel sounds, with the merest suggestion of consonants, swollen and muffled beyond recognition. But Violette's ear caught the pattern of the words. [...] The syllables came out again consonantless, thickly

nasal, with a stiff-jointed attempt at articulation that yielded only clots of sound. [...] Again the blob of syllables came but, gargled shapelessly from the throat. And again, catching only their contours, Violette said, « Anwar? » [...] But the blob or blobs that were his surname still had no recognizable shape. (EA LP 152-153)

Les consonnes ici, comme les verbes auparavant, servent de charpente pour que le discours se construise, pour que le sujet se structure par ce discours identifiable par l'Autre. Dans la mesure où la structure est différente d'une langue à l'autre (AR BK 54), on comprend la confusion, la difficulté à prendre des repères. L'aphasie d'Anwar Barradi est celle de tout individu exilé dans une autre langue sans préparation ni repère; amputé de sa langue, il ne peut dire sa perte que par bribes incompréhensibles qu'une autre langue traduit (comme Violette repère et énonce son nom); l'interprète, en (ré)introduisant une structure permet au sujet de se replacer dans le cadre normal d'un échange de l'un à l'Autre, dans une langue intelligible par les deux.

7 - Une langue unique?

L'idéal serait que tous les individus parlent une même langue, langue unique qui hante plusieurs textes sous des formes diverses. On trouve, dans *Blueprint for a Prophet*, le développement le plus élaboré sur cette *Langue Divine*, langue de l'origine ('the one tongue spoken by the one tribe' (CG BP 206)). Disparue lors de la division des hommes (CG BP 214), langue de l'unité, elle a donné naissance à toutes les langues ('the great ancestor of all modern languages' (CG BP 212)) et bien qu'il n'en reste aucune trace archéologique, puisqu'elle n'était que parlée (CG BP 212), elle est devenue l'objet de recherches des linguistes qui tentent de la recréer (CG BP 212) à partir de bribes qu'ils supposent être des vestiges qui subsistent dans leurs langues contemporaines. C'est ainsi qu'ils établissent avec Jacob Haddad et ses compagnons une langue binaire fondée sur une voyelle et une consonne ('All the words and sounds were formed by only these two letters.'(CG BP 212)). Il montre comment la déclaration de foi de l'islam, *la i laha illa Allah*, est presque calquée sur son équivalent en *Langue Divine*, 'La all alaa al' (CG BP 213), ce qui signifierait que toute langue est hantée par ses origines, comme Etel Adnan l'entendait en Andalousie ('Hearing the Arabic words behind the Spanish ones'(EAd OCW 56)). Et qu'elle serait, en outre, hantée par toutes les autres langues issues de la même racine inconnue, même si elles se sont éloignées les unes des autres, comme le montrent les exercices de rapprochements de Carl Gibeily (CG BP 74) ou de Nabil Saleh (NS QFT 42). Cette langue binaire est semblable à celle que tentent d'analyser Maira et ses collaborateurs, ce morse extraterrestre qui la renvoie au lieu supposé de l'origine de la *Langue Divine*. Comme Jacob Haddad, à partir des langues qu'elle connaît, elle essaie de remonter vers cette langue mystérieuse.

Or cette langue une ne s'exprime pas en mots ('half spoken and half thought' (CG BP 206)) : une communication qui ne passerait pas par le langage semble cependant vouée à l'échec :

I was trying this morning to figure out how one could think without words. [...] I wanted to get close to what I presume could be forms of animal thinking [...] I tried to stop [...] language [...] and something else stopped too. I faced blank space. [...] I found myself stroking walls with my glances and establishing no

connections. [...] I stopped recognizing objects as much. [...] When I tried to put words aside [...] an orange patch of color located itself in a round shape, shape and orange disappeared into a continuum, and I slept soundly.(EAd PWN 52-53)

Le sujet n'a plus qu'à dormir, disparaître : hors des mots, pas de sujet. D'ailleurs l'émetteur du message reçu par Maira est une sphère insaisissable, indéfinissable.

Le rêve d'une langue unique est voué à l'échec puisqu'il fait taire le sujet en lui faisant tutoyer le non-être. Ce désir correspond pourtant à l'état de souffrance d'un sujet divisé. Il n'est pas surprenant que Jacob Haddad, un déraciné aux multiples noms (James Smith n'est qu'un avatar), soit un des tenants de cette langue-souche. Cette recherche est liée au bilinguisme des écrivains qu'ils croient source de division, d'écartèlement. Si ce bilinguisme est indéniablement source de division, le retour à la langue d'origine ne signifie pas pour autant unité. En effet, la langue découpe : à l'inverse de la totalité, le mot désigne le morcellement ('each word a symbol of a thing; each thing a symbol of a world; each world a part component of an universe.' (MN BM 48)). Que le sujet cherche à rétablir une continuité (EAd OCW 45-46) est tout à fait légitime, qu'il fasse ressortir une parenté entre ses langues est tout à fait louable sinon ludique (*Rhodes, road, tariq* (SA L 27)), il n'empêche que la route, pour reprendre le jeu de mots de Tareq qui veut montrer à Alice Rhodes leurs points communs, divise l'espace avant de se diviser en une multitude de chemins possibles ('we're many roads, not just one.' (SA L 27)).

C'est la même leçon que celle qui va de Babel à la Pentecôte : cette dernière n'est pas la restauration d'une langue unique, mais le don des langues, l'affirmation de la division, de la différence dans un dynamisme fécond.

III - L'AUTRE SCENE, AUTRE PAGE.

Abu Khalid's daily routine was not particularly stimulating to the mind : why, then, he felt the need to keep a journal - at a time when people hardly wrote, or even read - and why he did not pursue his endeavour longer than a few months will be, to some extent, explained by the Qadi himself. (NS QFT 5) Whatever you write belongs to a period of exile so long past, and if you have used my words, these words have detached themselves and are no longer mine. (YZ BDG 156) We are the scribes of a scattered self, living fragments, as if the parts of the self were writing down the bits and ends of a perception never complete. (EAd OCW 54-55) The other in me wrote and wrote. (YZ BDG 128)

Si l'on a remarqué la part importante des autobiographies dans ce corpus, il ne faut pas oublier de mentionner la proportion élevée de romans à la première personne ou l'insertion fréquente d'extraits de journaux ou de lettres dans des romans de formation. Peu de textes concernés par cette étude échappent à ce phénomène. Nada Tomiche dans sa brève introduction à la littérature arabe contemporaine remarque cette *véritable inflation auto-biographique*, cette *auto-contemplation* qui serait un lointain écho des mystiques soufis¹¹⁸⁷. Nous avons également fait ressortir le lien biographique étroit que

¹¹⁸⁷ Tomiche, Nada. *La littérature arabe contemporaine*. p 150..

les écrivains entretiennent avec leurs oeuvres. Ecrire, s'écrire : la séparation entre le roman et l'autobiographie est infime. Edward Atiyah parlerait de *thin line* . Il est évident que nous ne tenterons pas de faire une lecture anecdotique des œuvres de fiction mais nous chercherons à comprendre le sens d'une telle prolifération : que dit-elle du sujet qui écrit? En apprend-on plus ici que dans l'autobiographie ou est-ce l'inconscient du sujet écrivant qui dit quelque chose d'un problème que l'autobiographie considérerait comme clos? La fiction rouvre-t-elle le débat sur une plaie ouverte que le texte conscient de l'autobiographie voulait fermée, cicatrisée? Ces romans, textes de fiction, seraient une autre scène où se rejoue la division du sujet, où elle explore d'autres modalités d'expression, voire de *thérapie*.

A - UN SUJET EN SOUFFRANCE.

Aucun personnage de ces romans n'est bien dans sa place ni dans son corps ni même dans son nom.

1 - Who? What?

They seemed to be asking who I was. It was the right question. (SKA OD156) I am what I am.(SKA OD166)

a - Le nom.

Qu'est-ce qui permet aux individus concernés de s'identifier, de donner d'eux un signe de reconnaissance? A première vue, le nom pourrait servir de point d'identification fixe. On se rend compte très rapidement qu'il n'en est rien dans plusieurs des textes.

Un cas *classique*, celui d'une actrice portant un nom de scène (EA DM94) : il lui permet de se déplacer incognito, de pouvoir jouir d'une autre vie ; pour l'actrice, il ne s'agit que d'un rôle, d'un masque supplémentaire. Ce jeu ne porte pas plus à conséquence que son jeu dans n'importe quel film. D'ailleurs ce nom d'emprunt (EA DM98) ne lui donne accès qu'à une fiction : Faris Deeb, lorsqu'il la surprend lors de son bain de minuit, sans rien savoir de sa profession, la replace d'ailleurs instinctivement sur une scène (EA DM23) telle que celle qu'il vient de quitter. Le pseudonyme de Jeannette Waverley ne lui donne donc pas accès à une vie *normale*, mais à une autre scène dans une autre pièce. Choisir de se nommer Miss Bright peut d'ailleurs sembler paradoxal pour quelqu'un qui recherche l'obscurité de l'anonymat : la lumière des projecteurs est inéluctablement attirée par ce nom.

L'Alex de Sonia Rami représente lui aussi un cas d'identité modifiée ou plutôt dissimulée. Si le *vrai* nom de l'actrice ressurgit assez facilement, il n'en va pas de même pour celui d'Alex. On ne pourra s'empêcher de noter que le nom d'origine apparaît dans les deux cas, avec la mort du personnage. Alexander Nikolaidès, le Grec, se révèle être Ali Abd el-Rahman, Egyptien musulman. Le soupçon d'un jeu d'acteur est cependant présent dès l'apparition d'Alex *sur la scène* (SR AS 14) et sa maîtresse éprouve de la difficulté à ne pas voir un masque qui cacherait un manque de personnalité. Dès lors la question de l'emprunt ou de la dépossession d'une identité (SR AS 196) ne se pose plus

dans les mêmes termes. Comme le corps reprend sa forme réelle avec la mort (sans les artifices cosmétiques), de même le nom réel réapparaît et le conquérant (Alexander) redevient l'esclave (Abd) et la miséricorde du père dont il porte le nom (Rahman) n'en est que plus impérative.

Qu'on ne change pas de nom impunément, donc, puisqu'on en meurt. A moins que, comme Rayya, on en change si souvent et qu'on se déplace si souvent et si rapidement qu'on ne puisse être rattrapé ('I mused about what names she must have assumed as she went round Palestine with a foreign passport.'(YZ BDG 143)), ou du moins qu'on ait l'illusion de ne pouvoir l'être. Que reste-t-il de Rayya, la dissimulée, sinon Nada, rien, le néant?.¹¹⁸⁸

Carl Gibeilly propose une autre version. Un de ses personnages principaux change trois fois de noms dans l'espace d'un chapitre (CG BP chp.3) et de quelques heures de son histoire. Né Khalil Joseph Sulman (CG BP 68), très vite orphelin, il reçoit le surnom dépréciateur de Khara (□□□ signifie être faible) de sa pseudo-mère adoptive (CG BP 80) avant d'être renommé Khaled (CG BP 94) par le milicien chiite qui le recueille après un baptême de sang (CG BP 94) : en effet, les changements de nom de l'enfant sont accompagnés de la mort violente de ceux qui ont cherché à lui donner une identité. Il ne retrouvera son identité qu'après être lui-même devenu le grand destructeur, et surtout grand destruct(ur)ateur de noms (on a mentionné sa dyslexie concernant les noms propres (CG BP chp.4)). Victime d'une dépossession de son nom, il dépossède tous ceux qu'il rencontre de leur nom et de son contenu.

Les ennemis ou adversaires de Napoléon en font également l'expérience douloureuse :

The whole series of nicknames that English schoolboys were clever at inventing [...] - » Boney » , « Bones » , « Nap” , Nappy”! He had even been subjected to « Bones apart » , and « O, lion » . The latter he did not mind so much; but the inventor of « Bones apart » had had some of his own bones very nearly parted for his pains. (EA EFE 20)

Qu'on ne change pas le nom de quelqu'un donc, impunément puisqu'on en meurt.

On peut assimiler ces modifications ou surcharges du nom à l'expérience des auteurs qui, à l'instar de Gibran Kahlil Gibran, ont modifié l'orthographe de leur nom pour le mettre en conformité avec une prononciation probablement erronée de la part des Occidentaux. Tous d'ailleurs ont vécu le passage de la translittération. Comme le Jacob Haddad/James Smith de *Blueprint for a Prophet*, ils ont fait l'expérience de la traduction de leur nom. Et comme lui, ils parlent ou plutôt écrivent d'outre-tombe. Et ils parlent et écrivent de la perte du nom et de la mort du sujet - d'une partie du sujet - qui s'ensuit.

b - La raison sociale.

Avec un nom fluctuant, l'identité du sujet est flottante, comme suspendue ('suspended in emptiness'(EA TL 85)) et il est nécessaire de l'articuler autour d'un autre repère que le

¹¹⁸⁸ On nous reprochera peut-être ce jeu sur les langues puisque Nada a également du sens en arabe. Le jeu de masques linguistiques du texte nous autorise ce déplacement vers une autre langue.

nom :

It was no more than a remembrance of the face as an image in a complete vacuum of time and space, like those isolated heads in a circle one saw in the newspapers [...]. She tried to replace the image in its setting. (EA TL 85)

Comme le faisait remarquer John Donne en son temps, le sujet n'est pas une île mais il fait partie d'un tout. Ce tout peut être une communauté nationale, religieuse ou familiale qui lui sert de cadre.

Mahmoud was an African and a Moslem. (EA BV 7)

Voici un sujet clairement identifié, pense-t-on, avant de considérer l'étendue et l'imprécision du cadre. Cette première affirmation est aussitôt modifiée ('His country, now a British territory...' (EA BV 7)) et Mahmoud est montré de plus en plus éloigné de ce qui est donné comme le *modèle*, l'archétype de l'Africain musulman, son grand-père. ('Mahmoud's father had been a tribal sheikh, who lived and fought exactly as his ancestors had done for nearly a thousand years.' (EA BV 7)). L'identité de Mahmoud est, en quelques lignes d'un même paragraphe, affirmée puis niée.

Peter Mason, aged forty-five, well-known journalist, the husband of Margaret, the father of Raymond, Andrew and Janet, with whom he had had breakfast only a few hours earlier in their house at Clandon, the well-established member of a world in which such things [=murders] did not happen. (EA TL 3)

Et voilà un autre sujet clairement articulé avec son univers professionnel et familial. Mais *ces choses qui n'arrivent pas dans son monde*, il vient d'en commettre une : il a assassiné sa maîtresse, détruisant ainsi l'équilibre de ce monde parfait et abolissant son identité de membre à part entière de ce cocon bien défini :

The man who had done it could not have been himself, must have been somebody else. [...] But who was that stranger [...] ? Or was it himself, who had suddenly changed and become that person? (EA TL 4)

Peter Mason n'est plus ce qu'on a dit qu'il était.

2 - Un sujet en errance.

Privé de ses repères et de ses ancrages habituels, le sujet vague souvent à la dérive parce qu'il est dans le vague ('a vague creature' (RA SS 3)). Gibran Kahlil Gibran a écrit un recueil intitulé *The Wanderer* : l'image de l'errant semble être un archétype ('I, Khalid, a Beduin in the desert of life, a vagabond on the highway of thought...' (AR BK 190)) dans les romans des auteurs arabes d'expression anglaise où l'on est confronté à une proportion élevée de voyageurs : le signifiant *wayfarer* est récurrent (AR BK 249 ; MN BM 22...). Le voyage ne conduit pas nécessairement ces individus loin mais il mène le sujet dans un lieu radicalement différent de son lieu de départ (ou d'origine) après une période de passage de l'un à l'autre. Si le Prophète est sur le départ (GKG P), Khalid et Shakib quittent l'Orient pour l'Occident avant de revenir (AR BK). Le narrateur qui découvre le Livre de Mirdad accomplit une longue et difficile ascension avant de parvenir à son but (MN BM). Peter Mason (EA TL) quitte le cocon familial pour se rendre, chaque jour, à la ville, lieu de tous les dangers (aventure amoureuse, meurtre) comme Faris Deeb en fait la douloureuse expérience (EA DM). Il est inutile de traverser les mers (NS O ; EA EFE ; WG BSC ..) pour affronter l'altérité.

Les auteurs s'attachent à montrer leurs personnages dans leurs déplacements : bateaux, taxis, marche à pied..., dans ce temps de transition (EAd *PWN* 91-92) qui correspond à leur flottement identitaire : suspension, vide, lien hypothétique... Le temps du passage devient métaphore de la suspension de leur identité. C'est le signifiant *suspended* qui est le plus fréquent (GKG *P* 97 ; EA *TL* 132 ; EA *EFE* 204 ; WG *BSC* 149 ; SKA *OD* 53...) : arrêt momentané assorti de l'attente d'un événement à venir. Gibran Kahlil Gibran confia à Mary Haskell :

Des tas de choses pèsent sur mon esprit. C'est le fait d'être dans deux mondes : la peinture et l'écriture, la Syrie et les Etats-Unis... Je suis dans l'entre-deux, et l'attente est pesante.¹¹⁸⁹

Gibran Kahlil Gibran est certainement l'auteur qui exprime le plus consciemment et le plus fréquemment ce mal-être, que l'on voit pourtant resurgir chez les autres écrivains avec ces portraits d'errants, entre sable et écume, là où disparaissent les traces (GKG *SF*). Un des autres modes d'expression de cette suspension de l'entre-deux est la peur du *no man's land*, du vide (SKA *OD* 39), qui contamine les deux rives : 'Should we for ever be in TRANSITION, transitional transitions, not having known the beginning, big bang or whisper, and doomed not to see the end?' (EAd *PWN* 91-92). Le risque pour le sujet c'est la disparition totale ('I am nowher'e (SKA *OD* 77); 'being neither here nor there' (SKA *OD* 108)). D'où ce désir de transformer cette absence momentanée (au sens où l'on n'existe plus, outre celui de l'éloignement temporaire) en une présence écartelée : le sujet cherche à devenir pont entre les deux rives (GKG *W*) ; au lieu de demeurer à mi-chemin, il tente de lier les deux bords, même s'ils sont instables et n'offrent que peu d'assise à ce pont humain. Ainsi rencontre-t-on dans les textes des guides-interprètes, le drogman si cher aux orientalistes occidentaux (AR *BK* 18), mais aussi d'autres guides (Guillaume Maurel est le passeur des Cathares (NS *O* 5-19) et des interprètes (parfois improvisés lors d'une rencontre, tel Mahmoud entre son père et son professeur (EA *BV* 39)), des ambassadeurs (SR *AS*), toutes sortes de messagers (SKA *OD* 112) (le terme anglais *go-between* est très éloquent à cet égard) et bien évidemment des espions (SKA *OD* ; YZ *BDG*; NS *OH*...). Des lieux remplissent également cette fonction : si les moyens de transports sont les plus évidents, il ne faut cependant pas omettre des sites comme celui de Baalbek.

Baalbek is between the desert and the deep sea. It lies at the foot of Anti-Libanus, in the sunny plains of Coele-Syria, a day's march from either Damascus or Beirut . It is a city with a past. (...) It is a city with a future [...]. It is a city that enticed and still entices the mighty of the earth... (AR BK 14)

A l'intersection des espaces et des temps, Baalbek, dont l'identité problématique est longuement développée par Carl Gibeily, témoigne de la difficulté de conserver son intégrité dans l'entre-deux.

L'instabilité des deux rives, de l'avant et de l'après, peut provoquer l'effondrement de ce fragile pont, lien ténu entre deux mondes qui, la plupart du temps, veulent s'ignorer (Badriya ne veut rien savoir de l'Occident de Mahmoud (EA *BV*) ou s'ils veulent avoir des contacts, c'est dans un but destructeur (comme les tractations autour des armes rapportées par Said K. Aburish). Au risque d'être happé dans cet espace mortifère ('at

¹¹⁸⁹ cité in Dahdah, Jean-Pierre. Khalil Gibran . Une biographie. p.267.

dead center' (EAd PWN 27)) et pour échapper à une double impossibilité ('You are left with zero choices. You can't leave the country and you can't live in it.'(RS NI 19)), certains préfèrent (mais ont-ils le choix?) le mouvement perpétuel ('our life together took shape and form only in our frequent travels' (YZ BDG 37)) qui devient leur mode d'existence au monde ('a voyage was an end in itself' (YZ BDG 49)).

Le voyage apparaît cependant comme une négation de la quête, de l'errance, dans la mesure où il est considéré comme une trêve ('We were in the middle of the sea, cut off from grim reality. It was like a kind of truce.' (NS OH 65)), suspension de la réalité en un lieu médian qui renvoie les deux rives face à face dans un jeu de miroirs où elles s'annulent en s'immobilisant ('I stand in the middle [...] / I don't know if I am in the / world / or into its mirror' (EAD SFO 50)), ne laissant pas de place au sujet, à moins qu'il n'y ait un miroir déformant qui réinstaurerait une distance entre le sujet et son reflet, sachant que les deux seraient déformés de toute façon.

3 - Le non-père.

Le père est l'un des pivots de l'identité du sujet dans la mesure où il empêche que le sujet ne se perde dans la contemplation de son reflet dans le miroir, en le brisant. C'est du père, porteur de Loi, que vient le nom du sujet ('names are chosen by divine influence' (CG BP 211)). Alors d'où vient cette lacune nominale?

Il n'est guère de texte dont le père soit totalement absent. Ram est une des rares exceptions :

In fact to possess a father in Egypt is an uncommon luxury. Our mothers are legally married and all that, but their husbands die young, the average age being thirty-five or thereabouts. My mother took me to live with her parents when I was four. By the time I was seven, there were three widowed aunts and eight orphans living with Grandfather and Grandmother. (WG BSC 24)

La plupart des pères interviennent dès le début du roman. On a cité l'affirmation de paternité de Peter Mason (EA TL 3). Parfois, ils apparaissent avant la naissance de leur fils : Guillaume Maurel fuit de Montségur une vingtaine d'années avant qu'Aiméric n'entre en scène (NS O). D'autres agissent à distance : Sheikh Ahmed depuis le Soudan, au moyen d'une lettre, modifie l'équilibre de la vie de Mahmoud en Angleterre (EA BV). D'autres encore existent sans manifester leur paternité : Charles Pearson apprend par la presse le meurtre de sa fille illégitime non reconnue (EA CJM).

Leur présence n'est pourtant pas une garantie d'une *présence réelle*, c'est-à-dire de leur capacité à remplir leur fonction paternelle. Charles Pearson apparaît immédiatement comme un mauvais père, un faux père :

It was his child all right, though not « officially », and he was prepared to help Vera as much as he could in bringing up Jennifer. But he couldn't bear to think of Catherine or her people getting to know anything about it. (EA CJM 7)

Le père de substitution fait tout autant défaut ('Vera's husband - the only father she knew - had been bedridden for three years and unable to give her any attention.'(EA CJM 11)). L'enfant est donc tout naturellement condamnée à disparaître puisqu'elle n'est pas reconnue par le père biologique et qu'elle est délaissée par le père adoptif : son identité,

construite sur une série de manquements et de manques, ne peut être qu'un vide. Plus que le meurtrier (qui d'ailleurs demeure introuvable), c'est le déficit de père(s) qui la condamne.

Le père est celui qui transmet le nom :

« What are you calling him? » « Khalil » Abou Ahmad nodded approvingly; it was Zoozoo's father's name. « Allah has shown compassion to your father, his memory lives on in your son. » (CG BP 68)

Il est aussi celui qui transmet le patrimoine. Mais il arrive qu'un fils trop pressé s'empare de ce patrimoine familial, même par des moyens strictement légaux. C'est ainsi que Faris Deeb a acheté les terres de son père, rachat dont la mention est récurrente dans le texte (EA DM5 ; 7 ; 77 ; 94) : le regret exprimé par le vieillard ne porte pas tant sur la perte de ses terres que sur la perte de son autorité sur son fils qui s'en est ensuivi :

He bitterly regretted his folly in making over the vineyard to Faris. If he had kept that in his name he would have retained some hold over his son, but now he had none. Yes, he had been a fool... (EA DM 7)

C'est le vieillard qui tremble désormais devant son fils ; il est relégué à une place identique à celle de ses petits-enfants et de sa belle-fille (EA DM7). On assiste à une inversion des rôles ('Abu Faris looked across the years, scarcely able to believe that there had been a time when Faris could be afraid of him.'(EA DM 104)). Une telle inversion perturbe la fonction symbolique : le fils, en prenant la place du père, est devenu un tyran (EA DM 7...), un mauvais père que ses fils et ses filles ne pensent qu'à détrôner :

He knew that his family were united in a conspiracy of defence and secrecy against him. For all the power he had over them, in his innermost heart he often felt helpless and insecure against this conspiracy, felt that in their unity they had a power which he lacked, which enraged him, which could even frighten him. In his like kingdom Faris Deeb knew the loneliness in which all tyrants must live. « They wish you dead, everyone of them. » (EA DM 11)

Comme tout usurpateur, il est menacé : son exemple suscite des émules. Ainsi son fils aîné souhaite-t-il, à son tour, le voir disparaître : 'You're standing in my way' (EA DM12). Un mauvais fils devenu mauvais père n'engendrerait-il que de mauvais fils? S'ils n'ont pas la cruauté de leur père, ils sont hésitants, flottants : leurs décisions sont longues à venir et à mettre à exécution et, en fin de compte, c'est leur mère qui croit l'emporter sur Faris : les fils de celui-ci ne sont pas des sujets agissant de leur propre initiative, ils sont manipulés, écartelés par les tensions entre leurs parents.

Entre Mahmoud et son père, on assiste également à une inversion des rôles. L'autorité du vieux chef tribal est remise en question par son fils, avant même que Sheikh Ahmed ne marie son fils par procuration sans le consulter. Mahmoud en Angleterre change les formules épistolaires : d'un problème rhétorique, on glisse vers une modification des relations fils-père :

My Dear Father [it was still customary among young men of his generation to address their fathers in written Arabic as « My Lord, the esteemed father « or » His Presence, my dear parent » , but Mahmoud had cut out all this obsequious rhetoric in his last years at school and agreeably discovered that his father, far from minding, approved the more intimate formula]... (EA BV 23)

Ceci lui permet de glisser encore davantage vers le refus de se soumettre à la décision paternelle, transformée elle aussi par des subterfuges rhétoriques : aux impératifs de la lettre de son père ('do not go..' 'let me hear...' (EA BV 10), il substitue des souhaits : 'I ask you to forgive me if I am unable to conform with your wishes in this matter.' (EA BV 23). Mahmoud, à l'inverse de Faris Deeb, ne souhaite pas un affrontement même s'il désire s'affirmer en tant que sujet à part entière. Son éducation occidentale lui confère un semblant de supériorité sur son père dont il compte faire usage pour redéfinir leur position respective (EA BV 33). Or, le père, hors de son environnement naturel, perd toute autorité : à Londres, c'est le signifiant *child* qui est décliné sous ses différentes formes pour le décrire : 'his childlike smile' (EA BV 33), 'still at heart a child' (EA BV 37), et les rôles s'inversent sans heurt :

Absurdly he felt paternal towards his father. He had often experienced a reversal of the roles between them, brought about by his poignant awareness of the old man's extreme, vulnerable NAÏVETE. (EA BV 37)

C'est cette absence de heurt, cette prise de pouvoir sans coup férir, qui est dommageable pour le sujet : il n'y a pas de meurtre symbolique du père, pas de coupure radicale mais un échange des rôles dans un flou qui marque l'identité du sujet : jamais Mahmoud ne se montrera capable de prendre une décision tranchée.

Cette inversion des rôles entre le père et le fils éduqué en Occident est fréquente : le père, par un vieux pli colonial, se soumet au fils, identifié à l'Occidental, détenteur du savoir et du pouvoir. Sami (qui s'est rebaptisé Sam) entend son père se soumettre à son opinion, sans avoir à lui opposer quelque argument que ce soit :

« I don't know, son, if this is a good idea », the father had hesitantly said [...]. « As you remember, the house is so small [...]. As you know, we only have the two rooms [...]. From your mouth to God's ear, my son. You know best what to do. » (RS NI 17)

Dans ce cas, la modification du nom par le fils lui-même (et non pas, comme la plupart du temps par les autres, les allophones qui ont du mal à prononcer ce nom étranger) était un signe avant-coureur de ce changement de leur position mutuelle : le fils s'était arrogé un pouvoir qui n'appartient, en principe, qu'au père. Pas plus que pour Mahmoud, ce renversement ne semble produire d'effets bénéfiques : Sami se voit affronter non pas l'Autre comme tel, mais un autre réduit à l'état d'animal ('he would face snakes and other reptiles' (RS NI 21-22)), ce qui le réifie lui-même : 'I won't turn into another useless grain in the desert sand' (RS NI 22).

Peter Mason, père meurtrier, ne peut être qu'un mauvais père et sa transgression contamine son fils aîné, atteint de méningite au moment où il fait l'aveu de son crime à son épouse (EA TL).

Le père de Charles Pearson incarne la Loi :

Mr Pearson was a man in whom tidiness of mind and regularity of life were partly the cause of his choosing the law as a career [...]. Mr Pearson [...] had a precise, piercing look... (EA CJM 21-22)

(Allitération et consonnance renforcent cette identification de Mr Pearson à la Loi.) Il convie pourtant son fils à dissimuler, à contourner la vérité, transgressant la Loi qu'il édicte (EA CJM 25-27), même s'il essaie de se disculper en établissant une différence

impertinente entre conseil professionnel et avis privé (EA *CJM* 27). Si Charles s'en tire à la fin, c'est que le vrai père, celui de Julian, qui porte d'ailleurs le signifiant maître (*Masters*), joue son rôle de père auprès de son fils. Peut-être aussi parce que Julian, en le choisissant comme modèle, fait de Charles un père, ce qu'il a refusé d'être pour sa fille naturelle.

Comment le *qadi* Abu Khalid pourrait-il voir régner l'ordre domestique au vu de tous ses petits arrangements avec la loi, soumis qu'il est aux diverses influences politico-financières alors qu'il devrait être au-dessus de ces préoccupations particulières et qu'il devrait travailler dans l'intérêt général (NS *QFT*) ?

Il en va de même du père de la narratrice de *Antiquity Street*, autrefois symbole de pouvoir, désormais entouré des images de ce pouvoir qu'il n'a plus. Cependant, en tant qu'ambassadeur, il n'était déjà qu'une représentation d'un pouvoir incarné par un autre. S'il trône toujours de façon hiératique sur le même fauteuil à haut dossier - simulacre de trône - il n'a plus que la forme d'un oiseau de proie royal en cage, il n'a plus que l'apparence d'une momie : enveloppe vide, forme vidée de sens (on sait bien que la momie royale d'Osiris ne contient qu'une parcelle du corps divin au milieu de fragments de poterie vides).

Deux pères se distinguent pourtant : celui de Daoud (SKA *OD* chp.6) et celui d'Aimeric (NS *O*). Tous deux sont de véritables figures paternelles qui jouent leur rôle de transmission (Guillaume transmet à Aimeric le secret et la mission des Cathares (NS *O* chp.1)) et dont l'autorité est reconnue et acceptée (*'Father, have I ever questioned your decisions or your plans for me? Tell me what you want. Order me to do it and I will.'* (NS *O* 17)). De la même façon, Daoud éprouve de l'admiration pour son père (SKA *OD* 47). Qu'est-ce qui fait alors dévier ces deux fils? Est-ce l'éloignement, puisque l'un et l'autre sont séparés géographiquement de leur père? Peut-être, mais n'y a-t-il pas dans la soumission trop rapide d'Aimeric et dans la marche dans les traces de son père de Daoud un signe annonciateur de leur dérive? Dès qu'il réfléchit, Aimeric saisit la dimension complexe d'un héritage qui ne le concerne pas individuellement et se choisit une autre figure paternelle, Samuel le médecin juif : ou plutôt deux figures paternelles, puisque le vieil ami de son père, Arnaud de Foix, lui sert de père en Orient. Trop soumis à un père, il le remplace par deux pères, signe de la division du sujet. Daoud, aux prises avec des allégeances qui lui ont été imposées plus ou moins à son insu, divisé, n'est plus qu'un pantin accomplissant un rituel vidé de son sens (*'my outward manifestations of courtesy and respect'* (SKA *OD* 48)) : il contamine en quelque sorte le Père qui devient objet (*'the only thing I revered'* (SKA *OD* 48), informe (*'formless cuddly figure'* (SKA *OD* 49)). Cependant, ses tentatives de manipulations du père échouent partiellement : le père demeure le détenteur de la Loi (*'the hour of reckoning'* (SKA *OD* 49)), le redresseur de chemins tordus (*'the man's natural gentility had demanded a like response from me'* (SKA *OD* 52)). C'est sa propre transgression et son incapacité à la lui avouer qui éloignent Daoud de son père.

Tous les textes expriment donc l'échec des pères. On note d'ailleurs la même inversion des rôles mère-fille (EA *BV* 169 ; AKRF 36). Cet effacement parental est désormais inscrit dans la langue :

The custom of calling fathers and mothers by the patriarchal or matriarchal

designation was dying out in the country. (EA LP 31)

Est-ce une influence étrangère qui en est cause?

The ingliz like to be called that, more than by the names of their sons. (SA L 157-158)

On passe d'un système d'allégeance parentale à un système de référence sociale ('«Khawaja» or «Effendi» or «Missiou»')(EA LP 31 ; SA L 157).

Pour les écrivains anglophones, le passage d'une langue à l'autre implique le repositionnement par rapport à ces deux systèmes. On avait déjà fait ressortir dans l'étude des autobiographies que le problème paternel était souvent lié au contexte colonial.

Les fils qui parviennent à se (re)structurer sont ceux qui se sont choisis un nouveau père (Aimeric (NS O) et Samir pour qui Jacob Haddad fait office de figure paternelle (CG BP)) mais qui, en outre, ont appris une autre langue (même si Samir ne l'utilise pas au quotidien, elle est au centre de ses activités). Faut-il en déduire que, pour échapper à la destructuration ou à la disparition, lorsqu'il y a défaillance du père, le sujet doit aller poursuivre sa quête dans une autre langue, véhicule d'une autre Loi?

Est-ce ainsi qu'il faut comprendre la juxtaposition, dans les romans arabes d'expression anglaise, de la mise en scène de l'effacement paternel et de la surabondance de références à des écrivains anglais?

4 - Un sujet malade dans un corps malade.

Peut-être faut-il renverser la proposition du narrateur de *The Book of Khalid* qui veut que 'As the organism, so is the personality' (AR BK 228) et voir dans la maladie du corps l'expression du mal-être du sujet. Ainsi, à peine le sujet est-il menacé dans son intégrité que son corps se manifeste, passe sur le devant de la scène. Mahmoud, à l'annonce du mariage que son père a contracté pour lui, se sent pris de faiblesse : 'He stood still weakly, all power of movement [...] drained out of him [...]. With every word his weakness deepened, a cold, spreading paralysis, a sense of sinking nausea'(EA BV 11). Cette paralysie est la manifestation extérieure de son incapacité à s'affirmer contre son père. Cette annihilation ('annihilating' (EA BV 11)) de ce qu'il croyait être son statut de sujet le conduira quelques pages plus loin à tenter de se suicider, s'annihiler, geste qui semble être une acceptation, une reprise à son compte du décret paternel, si contestable soit-il puisqu'on a dit que les rôles étaient inversés et que de ce fait, toute volonté paternelle n'a pas force de loi. En se détruisant, il renforce le père dans sa perversion de son rôle symbolique et s'ôte toute chance d'accéder au statut de sujet auquel il aspire. Dans ce renversement des rôles, ce n'est pas le père qui est tué symboliquement mais le fils ('...cut and stabbed him like a multiplicity of knives, every phrase hitting him...' (EA BV 11)).

A l'inverse, Anwar Barradi refuse d'être nié dans son existence de sujet. Bien qu'on l'ait dépouillé de tout, de sa famille, de sa terre, de son passé, de son avenir, bien qu'il soit réduit à un état pratiquement animal, anal en tout cas (EA LP 134), Anwar Barradi, malgré son corps brisé(EA LP 162) et son aphasie, reprend la parole et parvient à articuler son nom (EA LP 153), première étape de la reconquête de son intégrité.

La quête du sujet demeure une entreprise risquée. Le narrateur de *The Book of Mirdad* gravit sa montagne comme un calvaire :

My footgear was in shreds and heavily stained with blood. As I attempted to remove it I found that my skin had clung to it tightly, as if glued. The palms of my hands were covered with red furrows. The nails were like the edge of a bark torn off a dead tree. (MN BM 18)

Est-ce exagéré de trouver ici une allusion à la crucifixion avec les signifiants à double sens, *palms* (paumes et palmes) et *nails* (ongles et clous), et l'arbre mort, le bois de la croix : une crucifixion qui conduirait à la résurrection, c'est-à-dire à la connaissance de soi en tant que sujet un?

Man tears his flesh in shreds, and spills his blood in streams. While God [...] knows well that Man is tearing but the heavy veils and spilling but the bitter gall that blind him to his oneness with the One. That is Man's destiny - to fight and bleed and faint, and in the end to wake and bind the cleavage in the I with his own flesh and seal it with his blood. (MN BM 55)

Les cicatrices qui subsistent témoignent de la coupure fondatrice du sujet. Ainsi en va-t-il d'Edna, la compagne initiatrice de Ram :

It took me some time to realize that this scar on Edna's face was actually a disfigurement, and that it affected me as such. [...] Somehow it made her more real and an individual. [...] A man gets to know a woman. For a long time they are one. [...] And then a while later they are strangers. They are not one any more. Just as though [...] looking at oneself in the mirror and seeing a stranger instead of one's reflection. (WG BSC 37)

La cicatrice signale l'altérité du sujet.

Il arrive fréquemment qu'aucune cicatrisation ne soit possible et que le corps demeure morcelé. Il est même suggéré que ce morcellement existe dès la naissance, dès l'origine :

The Me in the majority of mankind comes to this world in a cracked pipkin, and it oozes out entirely as soon as it liquifies in youth. The pipkin, therefore, goes through life empty and cracked, ever sounding flat and false. (AR BK 229)

Une enveloppe vide, c'est ainsi que Samar perçoit ceux qui l'entourent ('a tall dark shape' (RA SS 32), 'the pliable form of an individual'(RA SS 47), 'the exact, precise, detailed image'(RA SS 49)), les confinant dans des traits et des formes géométriques qui les posent, les délimitent, sur sa feuille de dessin ('he had a triangular face which came to a point at his chin, [...] a finely-drawn mouth. His bone-structure...' (RA SS 4)) bien qu'elle affirme par ailleurs qu'un sujet n'est pas réductible à ces/ses traits extérieurs ('a portrait is more than a reproduction of facial features' (RA SS 3)).

En fait, c'est le trait de la blessure (coupure interne qui se manifeste à la surface) qui distingue le sujet, en faisant apparaître son histoire ('the knowledge of all that is hidden in the recesses of our flesh'(GKG JSM 8)). D'où le resserrement des voies respiratoires de Khalid lorsque ses expériences ratées au fond d'une cave obscure réduisent ses possibilités d'action ('straitness of the chest' (AR BK 147), 'shrunk windpipe' (AR BK 157...)), prémonitoire de la maladie de l'auteur de chair Gibran Kahlil Gibran. Les mains de Faris Deeb portent les ampoules dues à son acharnement à faire disparaître toute

trace de son forfait : 'He had even [...] washed his hands at the pool. [...] His hands and fingers were sore and blistered' (EA DM71). Les oreillons de Julian Masters seraient alors un signe de sa surdité aux appels à témoignage que lui envoie sa mauvaise conscience (EA CJM).

Le corps révèle ce qui est tu ou qui ne parvient pas à se formuler. Derrière ces images de corps vidé, de corps malade, de corps morcelé, se profile un sujet en proie au mal-être, à la division.

B - UN SUJET DIVISE.

D'où provient cette division du sujet? Du fait qu'il est double , aux prises avec deux langues, deux cultures, deux pays, deux allégeances : '*Two voices spoke together*' (EA TL 48). *A Beggar at Damascus Gate* s'articule autour du signifiant *duplicity* et aucun texte n'échappe à la binarité ('*Nothing can be outside a binary system*' (EAd JMT 17) ; '*We are binary systems*' (EAd JMT 51)).

1 - Un sujet sous tension.

a - Deux en un.

Let the English call him « Napoleon » . To you and me he shall always be « Napoleone. » (EA EFE 32)

Un personnage et deux noms, donc deux relations au monde, deux histoires. La plupart des personnages des romans manifeste cette binarité. A la lumière de la citation concernant Napoléon qui laisse percer une inquiétude, voire une tension, il n'est pas indifférent de rappeler que l'arabe dispose d'un autre nombre que le singulier et le pluriel pour désigner deux personnes ou deux choses. Le duel unit dans un même fait grammatical deux éléments séparés. Cependant, un *duel* est aussi un combat entre deux adversaires. Les sujets binaires sont soumis à un effet de syllepse : les deux sens du *duel* fonctionnent simultanément, créant une tension entre des forces centripètes, unificatrices et des forces centrifuges, divisantes, à la fois cause et conséquence de mal-être ('He was torn between opposing pulls'(EA TL 96) ; 'as though his soul was in the same act shrinking and expanding' (EA TL 116)).

La dualité, cette coexistence de deux éléments de nature différente et contradictoire, apparaît chez les personnages dès qu'il y a un passage d'un état à un autre, d'un lieu à un autre : Peter Mason avant et après le meurtre de Serena (EA TL), Mahmoud ou Sami avant et après leur retour au pays (EA BV ; RS NI), Violet au *Lebanon Paradise* et au camp de réfugiés (EA LP)... On pourrait supposer que la transition excluerait l'une des composantes du sujet au profit de l'autre ou bien en mettrait une au premier plan alors que l'autre disparaîtrait dans les coulisses. Or, il n'en est rien. On constate la cohabitation, selon différents modes, de ces *parties* du sujet. Certains, comme Rayya ou Alex, mènent des vies parallèles (YZ BDG 87 ; 123 ; 126) en apparence (pour le spectateur extérieur) hermétiques l'une à l'autre. D'autres vivent cette division sur le mode de la simultanéité, sur plusieurs niveaux ('*layers*' (YZ BDG 71 ; SR AS). Chez d'autres encore, cette

géométrie en apparence bien ordonnée cède le pas à la confusion et Daoud ne perçoit plus de structure dans son histoire (*'it's a long and messy story'* (SKA OD37)) ; c'est ainsi qu'il ne parvient pas à articuler ses deux moitiés : *'I am Palestinian-American'* (SKA OD 54) ; *'I am Arab and American'* (SKA OD57) ; *'I'm a half-breed, neither Arab nor American'* (SKA OD 78) ; *'my schizoid Arab and American ego'* (SKA OD 107) ; *'I am from the Iraqi side, but I am also an American'* (SKA OD 124) : remarquons qu'il commence par un trait d'union (*Palestinian-American*) avant de passer d'une conjonction qui unit deux parties de l'ordre du même (*and*) à une autre conjonction qui introduit une opposition (*but*) sans oublier les conjonctions négatives qui joignent en les distinguant les deux membres (*neither... nor*) ; nous assistons à un parcours d'une union de deux éléments équivalents à une relation conflictuelle entre deux composantes distinctes. Remarquons aussi qu'une des rares affirmations simples de son identité (*I am a peasant from outside Jerusalem* (SKA OD 72))est transformée en un constat négatif du fait du contexte explicite et implicite (la comparaison avec les riches parents britanniques de son amie, la localité d'origine (*outside*)). Notons également que la dernière proposition double met en équivalence des éléments de nature différente alors qu'il s'agissait, jusque-là, de deux nationalités (plus ou moins bien définies d'ailleurs puisqu'il existe une hésitation entre *Arab* et *Palestinian*). On a affaire à une opposition entre une nationalité (*American*) et un positionnement géographique ou idéologique qui aborde la problématique de l'identité d'une manière différente.

Cette confusion est très fréquente (*'the confused duality of experience in which he existed'* (EA TL 172)) parce que la cohabitation est conflictuelle. Le sujet est déchiré entre la peur et le refus de perdre une partie de lui-même et le désir de se débarrasser de la partie qui fait souffrir. La perte est vécue comme réductrice (SKA OD 37) et dangereuse dans la mesure où elle introduirait dans le sujet une poche de vide (*'Now there was a wide ragged gap in Samar, where the most important thing had been, and she did not yet know what would take its place.'* (RA SS 140 ; SKA OD 172) qui s'enflerait jusqu'à le vider de sa substance et le transformer en une enveloppe vide (*'a hollow ruin'* (CG BP 369)), une baudruche, appelée à exploser (NS O 46) et disparaître. Cette peur de la disparition du sujet est très présente chez tous les auteurs.

L'engorgement, le trop-plein causé par la dualité, est douloureux. Certains personnages ont conscience de la possible vertu curative de l'ablation de cette partie d'eux-mêmes qu'ils jugent malade (*'If only some operation could be performed on his brain, some nerve be severed...'* (EA TL 110)) ou honteuse (*'a distant pollution'*(EA CJM 14)). Cette composante douloureuse est le plus souvent liée au passé, à une histoire qui gangrène ou hypothèque le présent (les différents meurtres commis, les adultères...) ou très fréquemment à une nouvelle attitude face à ce passé due à une expérience qui oblige le sujet à reconsidérer et à réévaluer ce qu'il tenait auparavant pour acquis. Ainsi Violet ne peut-elle plus voir le monde factice et futile du *Lebanon Paradise* de la même façon après son passage au camp des réfugiés palestiniens : les problèmes de chambre de Madame Harfouche lui apparaissent pour ce qu'ils sont, c'est-à-dire des caprices d'enfant gâtée. Pour Mahmoud, Sami, Ram et quelques autres, l'éducation occidentale et le séjour à l'étranger creusent un fossé presque infranchissable en provoquant un clivage d'une nature particulière :

I had felt myself cleave into two entities, the one participating and the other watching and judging (WG BSC 68).

De la même façon, Peter Mason, après le meurtre de sa maîtresse, se divise littéralement, devenant à la fois acteur et spectateur ('one part of his mind watching the proceedings in the other, like an outside spectator' (EA TL 4)). On voit apparaître ici l'Autre dans le sujet, qui élargit le fossé et empêche toute cicatrisation. Il se manifeste sous différents noms: 'Your other self' (GKG JSM 161), 'the stowaway' (MN BM), 'the spectator' (EA TL), 'an alien voice in his mind' (EA TL 47), 'the dark presence in his life, the ugly tenant, the tyrant' (EA TL 110), 'a strange pain in his voice' (EA TL 102), 'a stranger in me' (EA TL 129), 'the thing that was answering in his voice' (EA TL 186), 'the inner voice' (SKA OD 18), 'my other side' (SKA OD 21), 'a stranger in your own country' (RS NI 19), 'the other in me' (YZ BDG 128)... Sa nature irréductible scelle la division du sujet et lui interdit tout retour à une hypothétique unité, comme le souligne Daoud :

I'm a half-breed, neither Arab nor American. I love both, but can't openly go beyond a certain point with either. (SKA OD 76)

Quand le sujet tente de dépasser cette limite, il entre dans le champ de la duplicité, l'une des modalités de la dualité. C'est avec elle qu'intervient la notion d'imposture ('he was now an impostor' (EA TL 28 ; EA BV 13), 'the lonely lie that was himself' (EA TL 75)). L'usurpation d'identité qui la spécifie est, elle aussi, duelle : 'the duplicity was not one sided' (YZ BDG 69) : quelle est la partie du sujet autre? On est confronté à une double altérité, chaque partie étant marquée au regard de l'autre partie du sceau de l'altérité qui conduit à cette impossible reconnaissance qui provoque la dislocation du sujet.

b - Un sujet morcelé.

Bones apart (EA EFE 20) : si Napoléon, comme ce sobriquet en forme de jeu de mots l'indique, est morcelé, il n'est pas un cas unique. Le signifiant *scattered* est récurrent (GKG P 2 ; AR BK 251 ; EA BV 23 ; EAd INH 54 ; EAd JMT 50 ; EAd OCW 54...) ; il est souvent accompagné de *fragments* (GKG P 2 ; YZ BDG 55-56). Sous la pression de la dualité et de la double altérité (double vision (YZ BDG 43) et double pensée (SKA OD 12-14)), le masque d'unité du sujet se craque (AR BK 229-348) avant que ne se dispersent les milliers de morceaux qui avaient semblé constituer le sujet (YZ BDG 24 ; AR BK 251). Le sujet ('a certain configuration of atoms filling up so much space' (EA TL 7)) est, comme l'univers, livré aux forces de l'entropie :

All, all, atoms. And they had split a hundred thousand bodies in Hiroshima and Nagasaki, reduced them to atoms again. Only atoms coming together, then parting. (EA TL 12)

Le désordre croît de façon inéluctable : 'things have been a real mess. [...] Everything just fell... fell apart. Nothing works any more.' (SKA OD 12), entraînant une confusion, une cacophonie ('a voice that was many voices' (JIJ HNS125); 'we are many roads, not just one' (SA L 27)) là où les différents fragments du sujet cherchent à se faire entendre, dans deux langues superposées ('the language was English, but the manner was pure Arab' (SKA OD 12)), métaphores des altérités superposées. Comme à Babel, cette cacophonie sépare non seulement le sujet de lui-même mais le sépare aussi des autres. 'Go to, let us go down, and there confound their language that they may not understand one another's

speech. So the Lord scattered them abroad from thence upon the face of all the earth.’¹¹⁹⁰

Dans ce face à faces de ses fragments, le sujet encourt la disparition : son je est susceptible de se perdre dans la cacophonie ambiante, victime d'un jeu d'échos, une voix se réverbérant contre une autre à l'infini : il risque de prendre son écho, son reflet, pour lui-même et comme dans un jeu de miroirs placés face à face où il se reproduit interminablement, perdre ce qui est l'origine de l'image.

2 - Un sujet en rupture.

Le sujet ainsi fragmenté perd non seulement son intégrité mais se retrouve, en outre, séparé des autres :

She had lost the energy to be coherent in expressing herself. (RA SS 119)

La désarticulation du *je* qui se manifeste de différentes manières, telles que la dyslexie de Khaled (CG BP) ou les visages flous des portraits de Samar (RA SS), cause une rupture dans la cohérence, dans la continuité du sujet, ce qui se traduit par une compartimentation ('separate compartment of his mind' (YZ BDG 65)) qui affecte son appréhension de la réalité intérieure et extérieure. Il se produit alors une confusion entre la réalité et l'imaginaire, le réel et le fictif, qui parfois coexistent ('Inside it was cold and in England with Mark and the darkness, and outside it was Beirut, with Tennyson and Salam.' (RA SiS36)) en bonne intelligence, comme le suggère le personnage de la nouvelle de Rima Alamuddin ('It was easy to lead these two lives. [...] Simple.' (RA SiS36)). Cependant, la plupart du temps, il y a confusion : la note de l'auteur introduisant la nouvelle dont les deux citations précédentes sont extraites montre que rien n'est simple dans cette *double vie* ('Don't ask me to be precise' (RA SiS17)). L'alternative à cette confusion consiste en une déréalisation : l'une des composantes du sujet (avec son environnement) perd sa réalité aux yeux du sujet. On comprendrait aisément qu'un Peter Mason (EA TL 28) ou un Faris Deeb cherchent à rejeter leur partie meurtrière dans la zone du fantasme :

The traces of his deed were departing from his body, and also from his mind. [...] As the thing itself had happened in the night, in a world of shadow and fantastic visions far removed from the routine of his ordinary life, its reality made little impact on him now. It was more like a dream than something that had actually happened. And as no trace of his crime had been left on the surface of the earth, its reality seemed to him to have been altogether abolished. (EA DM 144)

Ce faisant, ils deviennent eux-mêmes des fantômes ('a pale shadow' (EA TL 31 ; YZ BDG 70)), ce qui a pour conséquence de les séparer des autres :

They seemed very far from him. Everything seemed very far from him. It was as if he was living on the floor of the ocean, separated by dense masses of water from other human beings, or as if his world were an immense desert and the apparent nearness to him of other people a trick of mirage. His sense of the reality of personal relationships, his human bearings, were dulled to the point of obliteration. (EA TL 74)

Ce qui se produit est en fait une déréalisation de leur quotidien (SKA OD119-122), de leur

¹¹⁹⁰ Gen.XI : 7-8

normalité, comme si l'acte qu'ils ont commis rejetait la normalité dans une zone mythique. Parce qu'il y a duplicité, imposture, comme on l'a vu auparavant, la réalité devient à son tour une farce ('reality had turned into a hideous mockery of itself'(EA *CJM* 107)). L'acte contre nature - meurtre au sens propre ou figuré (ne tuent-ils pas une partie d'eux-mêmes en changeant de langue, en se *vendant* à l'ennemi...) - les met au ban du cercle dont ils font partie : 'no vital link connected him with them' (EA *TL* 75) ; 'I could still see the serenity around me, but had already lost the power to feel it' (WG *BSC* 197). Le fossé creusé est immense ('there seemed to be such a chasm of time and identity between the happening of the night before and the conversation on the terrace'.(EA *DM*99)) au point que le sujet pris entre ces absences (ou plutôt ces pertes) de deux réalités devient une chambre d'échos ('his mind was echoing Captain Jubara's last sentence'(EA *DM* 99)) : enveloppe vide, flottant et s'éloignant des autres en se défaisant ('that's what we are, little clouds that any wind can shatter' (EAd *PWN*66)) .

Cette rupture de la continuité enferme donc le sujet dans une forme que certains utilisent pour limiter leur disparition ('I was fading'(SKA *OD* 18)). Ainsi, les écrivains reforment-ils cette enveloppe, soumise à des tensions contradictoires qui la vident de sa substance, dans leurs livres.

3 - Ecrire la division.

When Adam the passive, the inert, the uncreative was made dual he forthwith became active, full of motion and able to create and procreate himself. (MN BM 206)

La division crée dans le sujet un manque qui engendre le désir ('then was he deluged in the desires which are the offspring of Duality' (MN *BM* 242)) qui le conduit à l'écriture, acte dans lequel l'écrivain, en renouant les fils rompus, recrée le sujet, se recrée en tant que sujet : les péripéties des personnages sont une expression de son malaise, de son expérience de la division, du morcellement qui apparaissent également dans le choix de ses personnages et leur articulation :

Cela sert à quoi d'autre, la littérature? Truquer, dissimuler, biaiser, se masquer, pour atteindre une vérité qui fait trop mal.¹¹⁹¹

a - Des textes mosaïques.

On est frappé dans les textes de ces écrivains arabes d'expression anglaise par l'organisation binaire de nombreux personnages. Dans les paraboles et aphorismes de Gibran Kahlil Gibran, les *couples* sont légion : deux somnambules, deux ermites, deux cages, deux dieux (un bon et un méchant), un ange et un démon, deux savants (GKG *M*)... En effet, beaucoup d'entre eux sont mis en scène avec un autre personnage, qui est souvent leur image inversée, ce qui permet à l'auteur d'explorer une situation à partir d'angles opposés. Ainsi Mahmoud et Amin permettent-ils à Edward Atiyah dans *Black Vanguard* de montrer plusieurs faces de la réalité du mariage mixte, de la même façon que le font Jean Bannerman et Betty Corfield. La juxtaposition de Aisha, la jeune soeur d'Amin, et de Badriya, la jeune épouse de Mahmoud, est aussi un moyen de mettre en

¹¹⁹¹ Rouart, Jean-Marie. *Une jeunesse à l'ombre de la lumière*. Paris : Gallimard, 2000.

lumière plusieurs attitudes possibles de jeunes filles à peine éduquées et vivant dans un milieu traditionnel, lorsqu'elles sont exposées à l'Occident ou à l'occidentalisation.

Dans *Lebanon Paradise*, l'opposition entre Violette et sa sœur, l'épouse d'Emile, met en scène le clivage de la société, les forces conservatrices face à une nouvelle génération plus sensible aux changements dus à la politique de ses parents. Violette est également comparée à la jeune journaliste anglaise Jennie Haydon et leur visite au camp de réfugiés palestiniens permet là encore de montrer l'attitude des Anglais - même sympathisants - et des Arabes devant ce problème. Musa Canaan, le chef de camp, et André, le fiancé, de Violette offrent deux facettes de la réalité arabo-palestinienne.

Certains *binômes* arabes sont plutôt significatifs d'un désir d'explorer plus profondément une situation. Leurs équivalents anglo-arabes expriment le clivage interne de l'écrivain aux prises avec sa double appartenance. Cette tension se retrouve néanmoins dans des *couples* arabes : Ram et Font (WG BSC) illustrent la tension d'un individu confronté à une société en train de changer et tiraillé entre le désir de conformité et le désir du changement. De ce fait, les oppositions doivent être considérées sous l'angle de la complémentarité ('with his money and my knowledge of the arcana of the law, we could do great things together'(NS QFT 97)), et non de la séparation. Ainsi Khalid et ShaKib sont-ils inséparables :

Heretofore, Khalid and Shakib have been inseparable [...]. They always appeared together, went the rounds of their peddling orbit together, and together were subject to the same conditions and restraints [...]. They even slept under the same blanket, [...] ate from the same plate, puffed at the same narghileh... (AR BK 46)

Ils sont tellement inséparables que le narrateur ne les rencontre jamais ensemble. Ils ne sont, en fait, que les deux facettes d'une même pièce ('conflicting and contradictory, and yet the two sides of one reality'(YZ BDG 25)), ce que l'apparition récurrente de *same* après la disparition de *together* ne fait que confirmer, d'autant plus que le paragraphe sur cette indéfectible amitié s'achève avec le signifiant de l'unité : 'A condition of unexampled friendship, this, of complete oneness' (AR BK 46).

Le degré d'opposition - qui va d'une simple comparaison à une image totalement inversée (comme Mirdad et Shamadam (MN BM 31-32)) - révèle le degré de tension à l'intérieur du sujet et son degré de mal-être face à la bi-appartenance. De la complémentarité (sinon réelle, du moins désirée) au désir d'occultation (EA CJM) ou de meurtre conscient (MN BM 32) ou inconscient (YZ BDG) se dévoile le rapport du sujet à sa bi-appartenance dont la négation ne serait qu'auto-destruction ('I fought him but only crushed myself.' (MN BM 32)).

Au-delà de cette binarité, la plupart des textes apparaissent comme des mosaïques, voire des puzzles. Cet éclatement du texte est particulièrement frappant dans *A Beggar at Damascus Gate* qui montre le narrateur aux prises avec une double série de textes, ceux d'Alex et ceux de Rayya, avec toutes leurs *annexes*, chaque élément étant lui-même une mosaïque de genres différents :

I discovered corresponding work notes linked to each of the seven notebooks. The notes had dated entries, poetry and extracts of letters or the letters themselves attached here and there, and quotations from what seemed to be

earlier works of hers - or his? (YZ BDG 15)

The Book of Khalid se présente aussi comme un texte éclaté où se côtoient, se mêlent, les manuscrits et témoignages de Khalid, Shakib, et le texte du narrateur qui les réunit, faisant son travail d'*editor* tout en rajoutant son propre texte aux précédents, produisant un *we composite*, dont chacun des éléments constitutifs est déjà, en soi, composite ('a philosopher poet and criminal. I am all three.' (AR BK vi)).

Ces deux textes sont des cas limites où l'écriture elle-même est mise en scène. S'ils sont une réflexion sur l'identité, cette réflexion se manifeste dans une approche intellectualisée du processus de construction d'un texte similaire à celle qu'on trouve dans l'œuvre critique de Ihab Hassan - approche qu'il utilise dans son autobiographie. Chez les autres auteurs, le morcellement de l'identité apparaît de manière plus *instinctive* : abondance de / ou multiplication des points de vue.

Il y a plusieurs / chez Yasmin Zahran ou Ameen Rihani ou Soraya Antonius (cette dernière réussit beaucoup moins bien que ses collègues : la confusion qui règne dans son texte n'est sans doute pas un choix littéraire, mais plutôt une mauvaise maîtrise de son sujet) ; ces / tentent de converger vers la découverte d'un individu unique (Khalid, Tareq ou Rayya) puisque les *doubles* quand il y en a, comme Shakib ou Alex, sont évacués du texte mais pas avant d'avoir gonflé la voix du sujet unique qu'ils continuent d'habiter.

Mais c'est sans doute la multiplication des points de vue, la vision kaléidoscopique, qui est le caractère le plus remarquable de ces textes. *Jesus, The Son of Man* inaugure une série de textes dans lesquels un personnage ou un événement central est considéré par plusieurs autres personnages ou à partir de plusieurs angles d'approche. Près de quatre-vingts personnages - un record - construisent un réseau autour de Jésus, l'absent du texte, comme si le texte répondait à la question que ce même Jésus pose ailleurs dans l'Evangile de Saint Marc : 'Whom do men say that I am? [...] Whom say ye that I am?' ¹¹⁹². A cette question, seul l'Autre peut apporter une réponse : seul l'Autre peut révéler l'identité du sujet. La vérité de l'identité du sujet n'apparaît que dans le réseau de ces témoignages confrontés les uns aux autres. Rosa, l'épouse de Faris Deeb, recueille toutes les bribes d'information rapportées par ses enfants, et reconstitue des faits que seul Faris pourrait rapporter de première main puisqu'il en fut l'unique acteur et témoin. De la même façon, le *vrai* visage d'Akram ressort d'une succession de portraits par Amin, par M. Giraudoux et par lui-même sous la forme d'une fable (RA SS). Dans *Blueprint for a Prophet*, Jacob Haddad, mort, a la possibilité de revivre, à travers les yeux d'autres personnages, des événements auxquels il a été mêlé ('I must visit the past through the eyes of Samir and Maira' (CG BP 135) ; 'I have witnessed my murder through the callous eyes of my murderer' (CG BP 341)). Ainsi objectivisé, le sujet devient pour lui-même un objet d'étude autre, ce qui lui permet de s'appréhender de l'extérieur ('my soul can look upon my living body with the cool detachment of a stranger' (CG BP 135)).

Lorsqu'il met en scène ce morcellement de son identité, en utilisant des personnages divers, contradictoires, complémentaires, positifs, négatifs..., en les articulant entre eux et par rapport à un lieu, à un autre personnage ou à un événement significatif, le sujet écrivant tente de trouver le point de convergence où il découvrira quelque chose de son

¹¹⁹² Mark VIII :27-29.

identité, un lieu d'où il pourra dire *je*.

b - Espion ou meurtrier.

Deux figures particulières de la division du sujet reviennent régulièrement dans les textes : l'espion et le meurtrier. Elles représentent deux attitudes face à la bi-appartenance, autre modalité de la difficulté d'exprimer le malaise attendant.

La figure du meurtrier, telle qu'elle apparaît avec Peter Mason (EA *TL*), Faris Deeb (EA *DM*) ou, dans une moindre mesure, avec Julian Masters (EA *CJM*) (qui n'a pas, à proprement parler, commis de meurtre mais dont la culpabilité causée par le vol du revolver de Charles Pearson le rapproche des figures de meurtrier d'autant que sa victime encourt la peine capitale) fait ressortir la culpabilité de celui qui tente de faire taire sa bi-appartenance : ce faisant, il devient le meurtrier d'une partie de lui-même. Le meurtrier s'emploie à escamoter les traces de son forfait : Faris Deeb enfouit le corps sous le muret de pierres sèches construit jadis de ses mains, Julian Masters jette le revolver dans la Tamise, du haut d'un pont - le pont ainsi que le muret sont des lieux de passage (symboles d'ouverture et de fermeture), ce qui n'est pas fortuit. L'effacement des traces contribue à nier toute participation à l'acte, tout lien avec l'événement (on a déjà parlé de la déréalisation de l'acte) : taire la bi-appartenance, ne parler que d'une voix unique (penser qu'on peut le faire) relèvent du même désir de dénégation. Or l'acte d'effacement des traces est paradoxalement une affirmation, une reconnaissance de l'existence de l'acte commis. L'acharnement de Faris Deeb prouve l'ineffaçabilité, la résistance à toute tentative de faire disparaître le corps assassiné qui continue à se manifester au-delà de sa disparition (pierres mal alignées, odeur, montre arrêtée...). S'il croyait en la possibilité d'une disparition totale, le sujet ne reviendrait pas interminablement sur ses pas pour admirer son ingéniosité à reconstruire le mur à l'identique : le mur est indéniablement fissuré et le sujet ne peut que contempler cette fissure. En refusant de la voir, en empêchant les autres de la voir, il se crée une identité fictive, une fiction de lui-même, non conforme à la réalité. D'ailleurs son corps le trahit : car c'est sur ou dans son corps que réapparaît la trace (insomnies de Peter Mason, ampoules de Faris Deeb, oreillons de Julian Masters), là où il l'attendait le moins puisqu'il avait cru mettre de la distance entre son acte et lui. La bi-appartenance réapparaît, on l'a dit ailleurs, au détour d'une expression ou d'une manière d'être au monde qu'aucun vernis extérieur ne saurait dissimuler. Il est impossible de tuer, de nier son origine ni d'abolir son adoption : le sujet est condamné à vivre avec les deux, entre les deux.

L'espion lui joue des deux - Daoud (SKA *OD*), Alex (YZ *BDG*), les agents doubles de *Open House* ou de *Outremer*, les personnages troubles de *The Lord* sont autant de figures de la duplicité. A l'inverse du meurtrier qui cherche à s'amputer d'une partie de lui-même, l'espion revendique sa double appartenance. Il refuse la coupure. Il joue sur les deux tableaux, mais au fond, il ne travaille que pour lui ('I am doing this for me [...] for my injured ego.' (SKA *OD* 141)) pour tenter de faire coller les morceaux dont la division le conduit à sa perte. A jouer double, il imagine qu'il va s'enrichir. Au contraire, il subit un appauvrissement. Au lieu d'une multiplication, il subit une division et devient un 'half-breed' (SKA *OD* 76). A la place d'une addition, il est soumis à une soustraction *Rayya* devient *Nada*. Dès que les masques tombent, rien ne les remplace : 'Beggars were

not beggars; soldiers were not soldiers; waiters were not waiters' (YZ BDG 148), mais rien ne dit ce qu'ils sont. L'entre-deux de l'espion est un 'no man's land' (SKA OD 39) et d'ailleurs ils en meurent, de cette soustraction, ou ils disparaissent. Mais ils laissent des traces : Daoud écrit son chant du cygne, Alex laisse une abondante littérature même si elle est cachée. S'il cherche à duper les autres, l'espion n'est pas dupe : il joue sur tous les tableaux mais n'appartient à aucun (SKA OD 141). Ses masques lui donnent l'illusion un temps d'appartenir à une communauté ou à une autre mais l'appartenance ne peut être qu'extérieure, superficielle, une apparence ('displaying a certain face which allowed her to exist externally' (YZ BDG 45)), une forme vide. Ses masques lui permettent de manipuler l'Autre en dissimulant sa véritable identité :

Duplicity is an art raised even to the status of philosophy, [...] the artist raises a screen and takes pleasure in playing games with his audience. [...] Veiling your beliefs from the eyes of the vulgar is an act of self-preservation. (YZ BDG 13).

Sous le masque de ses différents personnages, l'écrivain peut donc taire le vide qui le constitue, donnant à son lecteur l'image d'une identité aux multiples facettes qui ne reflèteraient en fait que le désir de lecteurs de cultures diverses.

C - UN SUJET ENFOUI.

Plusieurs des textes de ce corpus prétendent relater la découverte et la reconstitution de manuscrits perdus. Si la présentation du narrateur de *The Qadi and the Fortune Teller* est brève, celui de *The Book of Khalid* et celui de *A Beggar at Damascus Gate* se mettent volontiers en scène dans leur travail d'inventeur et de raccommodeur de texte. Il est vrai que le premier manuscrit est un texte unique alors que les deux autres sont des mélanges ('a meddley of raw materials' (YZ BDG 45)) de textes de différents auteurs qu'il faut *réconcilier* (autre sens de raccommoder), signes des parties du sujet à réconcilier après les avoir exhumées.

1 - Le manuscrit perdu.

Que sont ces manuscrits perdus? Pourquoi ont-ils été perdus? Ecrits intimes ou destinés au public, ils témoignent d'une tranche de vie de leur auteur. Une crise les a fait disparaître en jetant dans l'oubli ou l'anonymat leur auteur. Sans l'acharnement du narrateur, Rayya demeurerait fausse mendiante parmi les faux mendiants, le livre de Khalid et son auteur seraient nourriture pour les souris de la bibliothèque. Le livre de Mirdad serait, lui, devenu un de ces nombreux ouvrages ésotériques vénérés par une poignée d'*illuminés* et les petits arrangements du *qadi* auraient disparu des annales, dépassés par les turpitudes autrement plus graves de ses maîtres. Reniés par leur auteur qui souhaiterait poursuivre sa route sans le boulet du passé au pied, abandonnés à la hâte pour qu'il puisse fuir et se sauver (au propre et au figuré) plus facilement, cachés au profit d'une génération à venir plus digne (espère-t-on) de leur enseignement, ces écrits, par leur abandon, témoignent de la relation de leur auteur à son passé, à son présent et à son avenir, en un mot à son histoire : refus de son passé, mal-être présent, espoir d'un avenir meilleur (comment pourrait-il l'être, s'il est fondé sur un passé et un présent bancals,) décident du sort de cette tranche de vie de l'auteur qu'est son manuscrit.

Tous ces manuscrits ont un premier point commun : leur abandon, c'est-à-dire une rupture de la continuité temporelle, point de rupture dans l'histoire de leur écriture ou de leur accessibilité à un public. On a constaté par ailleurs des ruptures de continuité dans l'histoire ou l'articulation au monde du sujet. Ces ruptures temporelles des manuscrits correspondent aux ruptures de continuité dans le sujet. Alex assassiné, Rayya s'évanouit ne laissant derrière elle qu'un sac de manuscrits. La carrière du *qadi* est interrompue brutalement à cause de la découverte des défauts de sa cuirasse (mauvais père, mauvais juge). Un changement brutal bouleverse le sujet, modifie le fragile équilibre atteint au fil des pages, remettant en cause tout ce qu'il a pu mettre en forme. Cassure dans le sujet qui semble irrémédiable puisque les fils ne sont pas renoués. On sait par exemple que Wagih Ghali s'est suicidé, comme le rapporte Diana Athill dans sa biographie romancée, filtrée, distancée, *After a Funeral*. La disparition volontaire de l'auteur du manuscrit n'est-elle pas une forme de suicide, destruction d'un sujet plus ou moins fictif créé dans les pages - mais souvent aussi hors des pages - du manuscrit? On en revient à la figure du meurtrier qui tentait de se débarrasser d'une partie de lui-même. Ici, il s'agit de tout un fragment de vie.

L'autre point commun entre ces manuscrits perdus, c'est leur enfouissement :

It was hidden inside the wall of a house located in the centre of Beirut . (NS QFT 5).

Les manuscrits de Rayya et d'Alex sont encore plus enfermés; plusieurs couches les séparent de l'œil du narrateur ('a closet built into the wall... it was locked... un amas d'objets disparates... wrapped in a rug, an old canvas bag... at the bottom... a thick leather-bound journal tied to other papers with a string'(YZ BDG 7)). Le livre de Khalid, lui, est dissimulé d'une façon plus symbolique : 'among the Papyri of the Scribe of Amen-Ra and the beautifully illuminated copies of the Korân'(AR BK v) qui n'est pas sans rappeler la révélation de Mirdad :

With seven seals has Mirdad sealed his lips. With seven veils has Mirdad veiled his face... (MN BM 44).

Le manuscrit est enfermé comme une parole prisonnière, captive, une parole émanant de la part refusée par le sujet. Cette partie censurée est masquée par une surabondance de références à l'autre partie, l'occidentale, chez les auteurs arabes d'expression anglaise; on a fait ressortir la multiplicité des références littéraires, culturelles, l'étalage de connaissances de faits de civilisation, ou linguistiques : autant de *couches* qui occultent, enferment la parole d'origine. Cependant, c'est sans doute cette accumulation qui la désigne à l'œil de l'Autre à la moindre fissure. Dans le fatras du placard, c'est la différence par rapport aux autres objets qui attire l'attention du narrateur ('then my foot touched something hard and solid'(YZ BDG 7)). Le camouflage révèle au lieu de dissimuler, affirme au lieu de nier. Censurée, confisquée, perdue, oubliée, cette parole d'origine malgré la fermeture qui la guette reparaît inévitablement puisque ce qu'elle dit du monde oriental a une originalité, une authenticité, que les récits orientalistes les plus honnêtes ne peuvent atteindre, faute d'en avoir une connaissance de l'intérieur.

Lorsque le manuscrit paraît, il est d'abord objet, souvent un bel objet : 'a thick leather-bound journal' (YZ BDG 7); 'its time-worn leather binding and its elegantly involuted handwriting' (NS QFT 5); 'the present Editor was attracted to it by [...] the rough

drawings on the cover' (AR BK v) : il est à l'image du sujet qui est réduit à son corps, sans avoir accès à la parole : une belle enveloppe vide. Mais le corps parle, porte les traces d'une histoire (time-worn) écrite avec des marques (drawings) pas toujours immédiatement déchiffrables :

One of these [drawings] is supposed to represent a New York Skyscraper in the shape of a Pyramid, the other is a dancing group under which is written : « The Stockbrothers and the Dervishes. » (AR BK v)

Traces d'une histoire plus ou moins bien vécue, maladies, blessures, cicatrices sur lesquelles la nature d'objet du livre trouvé, du corps, attire d'autant plus l'attention puisque, a priori, aucune aide extérieure n'aiderait à leur déchiffrement.

En effet, une fois ouvert, le manuscrit ne se laisse pas facilement apprivoiser (CG BP 147-155) :

An Arabic script written in a child-like hand, a script uneven and illegible in places, with clumsy sketches in some margins [...]; others held crude sketches [...] almost mingling with the script. Still other pages had rectangular figures with numbers and words that looked like magic formulas. (YZ BDG 8)

On se souvient comment Samir doit faire appel à son ancien maître pour déchiffrer la tablette punique, qui n'est d'abord que lignes :

It was golden like sand, with a fine ripple of wavy lines in places lighter, almost white, in places darker, almost brown, like a geographer's contour lines marking a desert's dunes and wadis. One surface was perfectly smooth and the other had neat lines of engraved script. (CG BP 169-170)

Intéressante métaphore du sujet double avec ses zones d'ombre et de lumière, d'accepté et de censuré, dont le contour est flou : quelle ligne peut-elle rendre compte de la mobilité perpétuelle du sable? Ou si ligne il y a, c'est qu'elle fixe, enferme le sujet dans une image qui n'aurait de valeur qu'instantanée mais qui, dès qu'elle est donnée pour éternellement vraie, est mensongère.

Les feuilles d'argent du texte grec ont subi des dommages avant de parvenir entre les mains de son traducteur : 'Here it's completely torn. And here in the middle there are recent scratches which have rubbed out a whole line of text' (CG BP 148). La découverte du manuscrit ne le laisse pas toujours indemne : face à l'aveu, la découverte, de sa bi-appartenance, le sujet voit l'image idéale qu'il s'était fabriquée égratignée au profit d'une image conforme à sa réalité d'être hybride, composé, dont les parties ne coïncident pas exactement (YZ BDG 33).

En fait, le manuscrit perdu est une des métaphores du sujet dans sa division, soit qu'il veuille dissimuler une partie de lui-même, soit que son altérité le relègue aux marges, aux oubliettes de l'une et/ou l'autre communauté. Dans un cas comme dans l'autre, il en résulte une parole tue, confisquée, menacée de disparition, d'effacement. Mais le livre en garde la trace, comme le corps du sujet (le corps du dé-lit (le contraire du lu?)) qui persiste à demeurer un corpus. Le manuscrit, même s'il n'est pas lu dans l'immédiat, est la garantie qu'une trace subsistera du sujet. C'est la raison pour laquelle Daoud écrit, sachant sa mort certaine (SKA OD175) alors que la règle d'or de l'espionnage est l'absence de traces ('unwritten rules' (SKA OD 29)). En fait, le sujet malgré sa volonté de faire taire une de ses composantes, désire en maintenir la trace car le silence est mortel

'tell me what you were killing yourself to keep inside' (SKA OD 35). La parole libère le sujet que le silence asphyxie : 'She was amazed at the flow of words [...]. I was letting go. Certainly what had been bottled up was uncorked and certainly, most certainly, I was feeling better for it.' (SKA OD 44). Le sujet aspire à une reconnaissance, même si elle doit intervenir à retardement.

2 - Le manuscrit retrouvé.

Enfoui, codé, surchargé (GKG F 39), abîmé, le manuscrit refait surface grâce à un inventeur. Ce dernier signifiant offre une perspective intéressante sur le travail qu'il accomplit : découverte et création, l'une et l'autre portant sur quelque chose de nouveau. Il lui faut, en effet, démêler l'écheveau de textes ('the disentanglement of the me' (AR BK 219), recouper les différents éléments qui vont le mener au terme de son travail ('cross-examination' (AR BK 270)), c'est-à-dire à un rapiéçage de texte (YZ BDG 25), puisque rares sont les textes uniques qu'il suffirait de recopier comme tels ('We hired an amanuensis to make a copy for us' (AR BK v)). On remarquera au passage que *amanuensis* signifie : *one who copies or writes from the dictation of another*, ce qui suggère qu'il s'agit de plus qu'une œuvre de copiste puisque l'intervention extérieure semble plus étoffée que la simple répétition d'un texte trouvé :

Which copy we subsequently used as the warp of our material; the woof we shall speak of in the following chapter. No there is nothing in this Work which we can call ours except it be the Loom... (AR BK 5)

Si la part de l'editor est partiellement niée dans *The Book of Khalid*, dans *A Beggar at Damascus Gate*, elle est partiellement reconnue :

I must point out that the story is as much mine as theirs for I confess to a more serious and calculated prejudice in selecting what appealed to me most [...]. It is true that I made no additions, but I had to invent a temporal sequence for their actions, for neither of them had made a clear-cut notation of the order of events; they wrote of past, present and future in the same tense. » (YZ BDG 25-26)

Cependant sa part réelle se dissout dans un je multiple, polyphonique :

They would tell it in their own words, which I extracted and translated from their papers. The task was easy, for they both wrote in the first person, and my work was mainly selecting and joining the threads of the two narratives to make it comprehensible. (YZ BDG 134)

Si le but est de trouver une cohérence (YZ BDG 26), on peut se demander si cette cohérence est celle du texte d'origine ou plutôt celle que l'editor cherche, se cherche, dans ce travail :

I made no additions, only selected, translated and joined together the threads of the narrative. I admit, however, that I might be guilty of faulty judgement in not recognizing the dividing line that indicates where and when fiction takes over from reality. (YZ BDG 25)

A-t-il créé des personnages fictifs ou s'est-il créé un personnage fictif? Dans *A Beggar at Damascus Gate*, il semble moins visible que dans *The Book of Khalid*, mais ce n'est qu'une apparence. *The Editor* de Khalid est omniprésent dans le texte, se met sans cesse en avant. Dans *A Beggar at Damascus Gate*, il est présent dans les enchaînements

faussetement neutres des textes de Rayya et d'Alex dont il est le fil de couture visible. En outre, il s'octroie deux des quatre parties du livre, la première et la dernière ; ce faisant, il enfouit le texte d'origine qu'il prétend montrer. Le texte mène à la découverte de l'identité de Mr Foster. Rayya n'apparaît guère que sous des pseudonymes ou noms de plume (YZ BDG 134) invérifiables, indéchiffrables, Rayya ou Nada, qui ne disent rien d'elle. D'Alex, on n'a qu'un discours sur un corps mort.

L'enfouissement du manuscrit d'origine correspond peut-être, vu sous cet angle, à une peur de piratage du texte :

I also found a reference to an unpublished manuscript [...] which she had decided not to publish at the last minute; however, she was always frightened that the publisher had cheated her and photocopied the manuscript : « One day I will see my work printed on cheap paper, disfigured, dislocated, published under another name and exhibited all over » . (YZ BDG 134)

Le travail de restructuration de l'*editor* est considéré comme une déstructuration (*dislocated*) et l'objet final comme un monstre.

Ce qui apparaît, c'est le sujet dans le regard de l'Autre, non pas le sujet tel qu'il se voit, mais le sujet dans son altérité. Le travail sur le texte fait paraître l'Autre dans le sujet ('If you have used my words, these words have detached themselves and are no longer mine.' (YZ BDG 156)), Autre souvent refusé, d'où ces textes cachés. Cachés mais pas détruits, cachés mais apparents. Le sujet ne peut exister sans l'Autre, hors de l'Autre. De la même façon qu'il ne peut exister, il ne peut avoir un avenir qu'en s'en remettant à l'Autre qui véhicule sa parole, son histoire ('the last testament of his existence' (YZ BDG 128-129)). Mais c'est un service double qui se rend ici : le sujet mais aussi son *editor* s'utilisent l'un l'autre, se servent l'un de l'autre pour accéder à une postérité. Il y a danger d'une binarité en miroir qui efface l'un comme l'autre, les mêlant en un *je* incertain qu'un troisième larron doit venir démêler : inventeur, créateur, l'auteur, lui aussi, cherche à travers le chaos des bribes de textes à se donner une cohérence.

D - UN SUJET EN CONFESSION.

En quête d'une cohérence, le sujet peut la trouver dans un récit de lui-même qui, par sa forme littéraire préexistante, l'aide à donner une forme unifiante à son morcellement.

'The chart and history of one little kingdom of the Soul'(AR BK vi): c'est ainsi que Khalid voit son livre. Les récits de soi sont une cartographie du sujet, qui lui permettent de se remettre en ordre. Pour ce faire, ils ont recours aux différents types de récits à la première personne, autobiographie, journal, lettre, confessions. Les auteurs arabes d'expression anglaise, même lorsqu'ils écrivent des romans, éprouvent de la difficulté à s'écarter d'un modèle qui leur semble être garant d'une meilleure chance de structuration.

1 - Récits à la 1ère personne.

Le *je* est décliné sous plusieurs formes et dans plusieurs formes qui le modèlent. Encore nous faut-il envisager de quel *je* il s'agit.

a - Je : homo ou hétéro?

« Je » désigne celui qui parle et implique en même temps un énoncé sur le compte du « je » : disant « je », je ne puis ne pas parler de moi.¹¹⁹³

Nous avons dit que le sujet est un sujet morcelé. Son *je* serait donc un *je* pluriel. Il semble dès lors y avoir une incompatibilité avec l'unicité du *je* telle que l'énonce Emile Benveniste :

Une caractéristique des personnes « je » et « tu » est leur UNICITE spécifique : le « je » qui énonce, le « tu » auquel « je » s'adresse sont chaque fois uniques.¹¹⁹⁴

Le narrateur de *The Book of Khalid* unit dans un *we* les différents sujets qui composent cette entité :

L'unicité et la subjectivité inhérente à « je » contredisent la possibilité d'une pluralisation. [...] « Nous » est, non pas une multiplication d'objets identiques, mais une JONCTION entre « je » et le « non-je », quel que soit le contenu de ce « non-je ». [...] Dans « nous », c'est toujours « je » qui prédomine.¹¹⁹⁵

Quel est donc ce *non-je* que le narrateur s'adjoint? Khalid ou Shakib, l'un introuvable, l'autre qui l'aide dans sa tâche, présent et absent puisqu'il lui confie ses écrits : ce «non-je» est complexe puisqu'il joint les deux contenus possibles mais contradictoires suggérés par Benveniste, à savoir *vous* et *eux*.

Le pluriel exclusif (« moi + eux ») consiste en une jonction de deux formes qui s'opposent comme personnelles et non-personnelles en vertu de la « corrélation de personne ». [...] Au contraire la forme inclusive (« moi + vous ») effectue la jonction des personnes entre lesquelles existe la « corrélation de subjectivité ».

¹¹⁹⁶

Le *we* de *The Book of Khalid* serait un *je+je+je* (le *je* du narrateur + le *je* du récit de Khalid + le *je* du récit de Shakib) auquel il faudrait ajouter un *je+tu* (de la rencontre entre le narrateur et Shakib) et *je + il + il* (le *je* du narrateur + Khalid absent + Shakib in absentia lui aussi quand il est réduit à un texte). Il faudrait joindre à cette longue addition le *nous* diffus d'auteur¹¹⁹⁷. C'est donc à un éclatement total du *je* qu'on assiste et non à une agrégation comme on aurait pu s'y attendre.

Dans *A Beggar at Damascus Gate*, nous sommes confrontés à un autre *je* pluriel, *je* de Rayya + *je* d'Alex + *je* du narrateur, le *je* du narrateur se voulant parfois un composé des trois *je*. Les *je* de Rayya et d'Alex sont aussi des troisièmes personnes puisque le narrateur semble inclure des éléments n'appartenant pas aux journaux ni aux carnets, mais à Alex et Rayya, personnages, et non plus sujets d'un énoncé à la première

¹¹⁹³ Benveniste, Emile. *Problèmes de linguistique générale*. p.228.

¹¹⁹⁴ Benveniste, Emile. *ibid.* p. 230.

¹¹⁹⁵ Benveniste, Emile. *ibid.* p. 233.

¹¹⁹⁶ Benveniste, Emile. *ibid.* p.234.

¹¹⁹⁷ Benveniste, Emile. *ibid.* p.235.

personne. Ceci se complique encore si l'on se souvient qu'Alex et Rayya se citent mutuellement dans leurs textes respectifs, chacun de leur *je* devenant un *je* composite dont Rayya rend compte de cette façon : 'When I took up my pen, the other in me wrote and wrote'(YZ BDG 128). A nouveau, le *je* qui se veut lien, homogénéité, fait apparaître l'altérité et la plurivocité.

Avec Margaret Mason (EA TL), un nouveau cas de figure se présente :

She did not feel that the story she had prepared for Dr Weingartner was a lie. It was merely a question of using the third person, as it were, instead of the first, or algebra instead of arithmetic. (EA TL192)

On passe du *je*, sujet à la troisième personne, la *non-personne* .

Parce qu'elle n'implique aucune personne, elle peut prendre n'importe quel sujet ou n'en comporter aucun, et ce sujet, exprimé ou non, n'est jamais posé comme « personne » .¹¹⁹⁸

Par ce glissement, que Margaret croit anodin, elle disparaît en tant que sujet et entraîne avec elle Peter, l'*objet* de sa consultation. Ce risque de disparition, de perte de parole, justifie-t-il l'abondance de récits à la première personne? Est-elle une manifestation (inconsciente) de la crainte des auteurs de perdre leur droit à la parole, une fois qu'ils ont exhumé cette parole du carcan qui la tenait prisonnière? Cette abondance de *je* - vu que l'arabe utilise moins le pronom personnel que l'anglais - est-elle une forme de revendication du sujet dans son (con)texte nouveau?

Il y a cependant l'autre cas, celui de Napoléon dans *The Eagle Flies From the East* : une introduction d'Edward Atiyah à la première personne, un prologue où Napoléon, troisième personne, raconte comment il aurait pu naître anglais, suivi du récit à la troisième personne imaginaire mais rapporté comme s'il avait eu lieu dans la vie du Napoléon anglais, suivi d'un épilogue (presque identique au prologue) à la troisième personne, puis d'une postface de Clio à la première personne. On aurait pu s'attendre à ce que le corps du récit fût à la première personne, puisque l'on passe directement d'une réplique de Napoléon en style direct, donc à la première personne, à cette évocation de son destin alternatif. On sait trop le surnom d'usurpateur qui lui fut attribué pour ne pas voir là comme une peur d'usurper une place de sujet qu'il ne se sent pas totalement apte à assumer. N'est-ce pas reconnaître à cette *nationalité anglaise/ britannique* rêvée une altérité hors d'atteinte? N'est-ce pas ainsi qu'on peut lire l'introduction et la postface, l'histoire d'un auteur rêvant d'être reconnu dans la langue autre, mais qui, par son hésitation au seuil de la prise de pouvoir, prise de parole, reste en retrait, en marge, se reconnaît sujet partiel qui ne véhicule que l'histoire officielle sans pouvoir y jouer un rôle à part entière? Est-ce qu'être sujet de la parole de l'Autre signifie encore être sujet? L'option de la troisième personne le relègue dans cette zone floue où l'on hésite entre *n'importe quel sujet [et...] aucun* .

Quand on arrive à Jacob Haddad (CG BP), on a affaire à un *je* mort. Le locuteur de *Blueprint for a Prophet* parle d'outre-tombe. On rappellera ici le lien entre autobiographie et tombeau, évoqué auparavant, et que d'ailleurs Khalid énonce à son tour dans son livre : 'Every book is a mortuary chamber containing the remains of some poor literary wretch,

¹¹⁹⁸ Benveniste, Emile. *ibid.* p.231.

or some mighty genius...'(AR BK 62). Au passage, il parle de Nécropole et de Sérapeum. A bien y regarder, on constate que ces textes autobiographiques ont pour auteur des morts ou des disparus. Alex est mort, mais la Rayya qui a écrit ce carnet l'est aussi dans une certaine mesure (YZ BDG 156). L'arrêt de mort de Daoud est déjà signé (SKA OD). Dans la prise de parole autobiographique, il y a enterrement d'une partie du sujet (GKG M) qui peut ainsi aspirer à une illusion d'unicité du *je*.

b - Fragments autobiographiques.

L'unité du sujet pourrait/devrait se trouver dans le récit autobiographique. Un tel récit peut, certes, revêtir de multiples formes : lettre, journal, récit d'une vie, confessions. Chacune de ses formes constitue une unité en soi. Or, il se trouve que dans notre corpus, ces unités sont combinées entre elles à moins qu'elles ne soient fragmentées pour être adjointes à d'autres formes. Le texte le plus représentatif de ce type de manipulation demeure *A Beggar at Damascus Gate*, mais aucun des autres romans n'y échappe totalement. Tous revêtent, à un plus ou moins grand degré, un aspect de mosaïque en incluant qui une lettre, qui un fragment de journal, qui une confession... même quand il ne s'agit pas de récits à la première personne. C'est ainsi que *Spring to Summer* se déroule presque entièrement à la troisième personne mais son épilogue est un extrait de journal de Salwa, incluant une lettre de Samar. Comme s'il était difficile de s'en remettre uniquement à l'anonymat de cette troisième personne et que le recours à la première personne était une nécessité vitale, parce que seule, cette première personne serait à même de dire quelque chose du sujet. C'est peut-être la raison pour laquelle les confessions abondent. Peter Mason (EA TL) se confesse à plusieurs reprises de même que Charles Pearson et Julian Masters (EA CJM) : ces confessions dues à leur culpabilité viseraient à les libérer du poids de celle-ci. Mais cela ne fonctionne pas. La répétition de la confession ôte toute réalité à son objet :

He had told the whole story to Catherine, to his father and to Rhees, and now he had to tell it a fourth time. [...] This was not the confession of a fiancé, or a son, or a suspect, but the recital of a client. [...] There was a nightmare unreality about this narration. (EA CJM 80 ; 33)

La répétition confère un caractère fictif à l'acte en devenant publique. C'est d'autant plus vrai que les confessions se font en général devant un public acquis. Peter Mason se confesse à sa femme, à son ami, qui le soutiennent, le disculpent, l'excusent même :

He had made each confession hoping that it was going to bring him peace, but as the hope died each time he had been impelled to make the next confession. And now the confession to Walter had failed! (EA TL 175)

Pour avoir un effet libérateur, la confession a besoin de la sanction de l'Autre, et non du même. Le même n'offre aucune garantie autre que d'être le miroir du locuteur : la vérité dépend du sujet; c'est une vérité interne à son récit : 'There was no tittle of evidence except his own story'(EA TL 188) ; 'There's only Peter's own story with no outside evidence whatever to support it.' (EA TL 197). Seul l'Autre serait à même de percevoir les failles ('I thought we might between us see some flaw in it'(EA TL 197); 'When he and Genevieve [...] compared notes, certain discrepancies would appear to them.'(EA DM77 ; 87)). Si l'histoire confessée revêt un caractère de plus en plus fictif, n'est-ce pas parce

qu'elle masque une autre confession plus difficile à faire?

Couldn't the whole thing be a delusion conceived merely as an excuse for self-torture in the expiation of imaginary guilt? [...] Couldn't the guilt of the love affair together with the shock of the murder have reduced him into such a state of mental distress that he gradually appropriated to himself the guilt of the murder as well? She had heard of people imagining that they had committed crimes of which they were completely innocent, and confessing to them... (EA TL 187)

S'ensuit-il que l'abondance de confessions, qui se manifestent dans ces textes sous la forme de ces fragments autobiographiques plus ou moins longs, est, d'une part, une manière de vider la culpabilité de son objet, de son sens premier et, d'autre part, de laisser transparaître une culpabilité autre, décalée par rapport à l'aveu de la confession? L'absence de sanction liée au défaut du Père noté auparavant contraint-il le sujet à rechercher auprès d'un public étranger, allogène, une condamnation ou un pardon pour avoir pris une autre langue, pour s'être glissé dans un autre *je*, pour s'être donné de nouveaux pères? Peut-être que la faille dans la confession se montre là où son évidence est telle qu'on finit par l'oublier, c'est-à-dire dans la fragmentation de ces récits autobiographiques. Ces fragments disséminés révèlent le sujet là où on l'attend le moins. Mais dans ces *je* enfouis, masqués par des *troisièmes personnes* dont ils seraient l'expression, le sujet trouve une protection qui étouffe l'écho de sa révélation.

c - Romans de formation.

Si le sujet ne parvient pas à trouver une cohérence dans un récit autobiographique qui demeure fragmentaire et fragmenté, il a peut-être quelque chance d'y réussir dans un roman de formation. En effet, la plupart des romans de notre corpus s'inspirent de ce genre littéraire dans leur structure parce qu'il offre un moule qui impose une forme à la vie décrite. Par sa linéarité, sa progression chronologique, ce genre donne un sens, une cohérence aux éléments disparates d'une vie pour en faire une histoire. Il permet une unité du moins formelle, sinon réelle. Il y a du désordre dans ces vies (SKA OD 80) et l'écriture de ce genre donne une trame à la recherche de l'ordre après avoir, dans un premier temps, fait ressortir et reconnaître le désordre. 'Thinking about the letter to Anna took hours, most of the flight time to Washington. It served several purposes; [...] My subconscious made the proposed letter untidy.' (SKA OD 80) : en mettant en parallèle les fragments de son histoire avec le temps (objectif) du vol, Daoud trouve l'ébauche d'une structure temporelle ('a full review in sequence, without repeating myself' (SKA OD 172)) qui lui donne accès à un début de structure en tant que sujet ('It need [...] to reinstill a measure of discipline [...]. It might allow me to get a grip on myself and start me on the road back to normality.' (SKA OD 66)).

Ce travail de structuration semble ne pouvoir être que rétrospectif. Même dans le cas d'un journal écrit régulièrement, des trous, des lacunes, apparaissent à relecture :

Although exhausted, I decided to write the details of my journey while they were still fresh in my memory, before going to sleep.[...] Only when I read what I wrote yesterday did I realize that I have not said a word about the reason for my trip to Sayda.(NS QFT 62)

Afin de trouver une cohérence, une remémoration, un retour en arrière s'imposent:

But I had better first narrate all the facts which were progressively revealed over the past months and found a happy conclusion on this very day. (NS QFT 91)

A partir de là, un nouveau déroulement fait apparaître les failles :

I still kept repeating the journey, looking for something that I still didn't have, a simple clue as to where it got out of hand. (SKA OD 24)

Même si ce travail de recomposition comporte une part de sélection (AR BK 19), cette dernière doit viser à ne pas ajouter au chaos apparent.

Le roman de formation traditionnel montre l'évolution d'un individu vers son accession au statut de sujet. En ce sens, *Spring to Summer* ou *Lebanon Paradise* sont typiques. Violet passe d'une image imposée à une individualité propre : 'When we got engaged I still wasn't myself; I was only my parents' idea of what I was. [...] You don't want to marry somebody else's idea of me.'(EA LP 118).

Si Violet ou Samar parviennent, seules, au travers d'épreuves, à se constituer en tant que sujets, la plupart du temps, un tiers est nécessaire. Pour Khalid (AR BK), Rayya (YZ BDG), Tareq (SA L), seule une intervention extérieure parvient à dénouer des fils enchevêtrés ('I had to unravel their story'(YZ BDG 18)) et à donner une forme à un amas de cahiers, de notes, de témoignages sans lien logique apparent. Ce narrateur extérieur s'approprie ce qui devient ses personnages et recompose *une* histoire, son histoire et non pas leur histoire, même s'il se range derrière un *je* qui serait le leur :

They would tell it in their own words, which I extracted and translated from their papers. The task was easy for they both wrote in the first person, and my work was mainly selecting and joining the thread of the two narratives to make it comprehensible. (YZ BDG 134).

Le narrateur fait glisser (par translation) leur *je* pour qu'il comprenne son *je*. D'ailleurs, selon Emile Benveniste, le *je* ne peut être que singulier et n'appartient qu'au sujet de l'énoncé, à savoir le narrateur. Même si d'autres *je* viennent en abyme, il est la dernière instance à laquelle ils se rapportent. Comme Schéhérazade, le narrateur entraîne le lecteur dans des histoires qui ne sont que des leurres ('How similar to Scheherazade you are, with your stories of the East leading me along, besotted or bemused'(YZ BDG 52)) puisqu'elles ne visent qu'à masquer sa stratégie de survie : les histoires qu'elle raconte sont accessoires. Le narrateur utilise les schémas de formation de ses personnages pour se (re)composer lui-même.

Ainsi les écrivains arabes d'expression anglaise confrontés à un certain désordre dû à l'enchevêtrement des langues et des cultures doivent-ils s'en remettre, pour dénouer l'écheveau de leur expérience, à un tiers qui ne serait autre que le moule littéraire qu'ils ont choisi pour se dire. Mais le moule les dit en leur imposant sa forme et ses règles.

Dans cette entreprise apparaît le danger de créer un monstre :

« You dont want a man, you want a figurine to lock behind glass, to look at form time to time » [...]. He did not know then how near he was to the truth, for was I not in the act of immobilizing him forever in words. (YZ BDG 102-103)

Le danger consisterait à se donner en spectacle sous une forme fixe, définitive. On voit que ce danger est évité puisque plusieurs écrivains déclinent cette problématique dans plusieurs romans (et dans d'autres textes). Pour les écrivains d'une seule oeuvre, le

flottement de la résolution est un autre signe de cette ouverture de leur œuvre.

d - Contre une lecture biographique.

Un autre danger pour le lecteur serait de faire une lecture biographique de ces romans, de les enfermer dans un schéma réducteur. Ce serait facile pour certains auteurs, en particulier Edward Atiyah. *Black Vanguard* suit d'assez près la trame de son autobiographie *An Arab Tells his Story*. Les auteurs du *Mahjar* puisent dans leur autobiographie et leur biographie respective pour leurs œuvres. Said K. Aburish utilise des éléments autobiographiques qu'il exploite par ailleurs : lorsqu'il écrit, 'My plans to go to the South of France to write a book about my family, a microcosm of social change in the Middle East' (SKA OD 13), cela semble évidemment faire référence à *Children of Bethany*. Il tire de nombreuses situations romanesques de son observation journalistique de l'Hôtel Saint Georges de Beyrouth, rapportées dans *The Saint George Hotel Bar*. L'itinéraire du héros de *Hunters in a Narrow Street* suit celui de son auteur. Mais une lecture biographique de ces œuvres les limiterait à un champ purement anecdotique, alors que leur intérêt structurel l'emporte. Il y va du sujet en général et non pas d'un individu particulier. Les auteurs ont d'ailleurs conscience de ce problème lorsqu'ils mettent en garde le lecteur.

Any story told in the first person and set in places tragically battling with their destiny is likely to be considered autobiographical. But the author wishes to emphasise that this story, though based on conflict and tragedy authentic to place and epoch, is in no way whatsoever a story of his life in Baghdad . None of the characters are based on actual persons, nor is there any likeness between the narrator, Jameel Farran and the author, except in so far that they both left Bethlehem for Baghdad in 1948 to take up a teaching post in a college. (JIJ HNS)

S'ils empruntent à leur autobiographie de quoi alimenter leur fiction, c'est pour mieux la transcender. C'est ce que Rayya signifie à Alex qui se cherche dans les pages de son journal qu'il lui a dérobé :

While it is true [...] that in everything I write there is an element of autobiography, you would not recognize yourself in what I write. You realize, of course, that there is a process of abstraction. (YZ BDG 78).

Ce qu'il faut chercher, ce ne sont pas tant les ressemblances factuelles que les traces de la quête d'un sujet en souffrance, en errance, en désir de cohérence. Si Edward Atiyah se raconte dans son autobiographie et qu'il éprouve à nouveau le besoin de raconter une histoire de couple mixte dans un roman, c'est que la résolution de l'autobiographie n'est pas satisfaisante et qu'il subsiste un problème qu'il n'arrive pas à dire. Et ce n'est pas uniquement dans *Black Vanguard* qu'il faut rechercher sa démarche, mais dans tous ses autres romans où l'on perçoit un clivage identitaire mis en scène de diverses manières afin de le circonscrire, de l'appréhender dans sa totalité et sa diversité. C'est un processus d'abstraction, de métaphorisation, de distanciation : le sujet se produit sur une autre scène, dans les deux sens du terme : il se crée et il se joue la comédie. Comme dans l'autobiographie, il y a un doute sur le sujet qui sort du texte écrit.

2 - Entre fait et fiction.

Don't forget that I am a writer practicing my trade, or shall I say, double trade. Besides who can ever separate facts from fiction? (YZ BDG 126)

La suspicion du mensonge, de l'imposture, hante les textes. Nous avons dit qu'il s'agissait de séries de confessions, d'aveux qui reposent uniquement sur leur cohérence (ou leur incohérence) interne (EA TL 188 ; 197), ce qui ne signifie pas vérité. On doute de la vérité du récit de la culpabilité de Peter Mason (EA TL) ou de Julian Masters (EA CJM), parce que ces récits ne coïncident pas avec l'image du personnage, parce qu'ils introduisent une faille dans le personnage : ils ne correspondent pas à la cohérence apparente du personnage telle qu'elle est perçue par les autres. C'est cela que vise Faris Deeb, qui lui au contraire, ment, nie sa culpabilité : «I wouldn't swear to it on the gospel», said Faris Deeb truthfully but thinking at the same time that the expression of a little doubt, suggesting a respect for veracity, would make a good impression on his questioner.' (EA DM100). Si le mensonge de Faris Deeb fait finalement surface, c'est qu'il existe des contradicteurs, d'autres acteurs de son histoire qui, en comparant sa version à leur version, puis leurs versions entre elles, mettent en évidence les trous, les lacunes et les incohérences de son histoire. Ni Peter Mason, ni Julian Masters, ni Charles Pearson ni le *qadi* Abul Khalid (NS QFT) n'ont de contradicteurs, puisqu'ils sont l'acteur unique de leur récit. Les autres acteurs sont morts, donc réduits au silence. S'il y a mensonge, il n'est pas vérifiable. Le doute peut cependant subsister. Margaret Mason consulte un psychiatre pour tenter de mettre à jour les manipulations de son mari. Ce médecin lui donne une piste :

Delusions vary a great deal, some are pathetically crude and can be recognized immediately [...]. Others can be very subtle and extremely difficult to ascertain, because they have a certain basis in reality in the sense that they represent it potentially, if not actually. (EA TL 194)

On retrouve ici la mise en garde au lecteur de Jabra Ibrahim Jabra citée plus haut. Ces textes qui ont une apparence autobiographique explorent en fait les particularités d'une certaine situation. Parce qu'ils ont une ressemblance marquée avec des faits hors texte, c'est-à-dire une vraisemblance, ils se rapprochent de ce hors-texte. Mais ce hors-texte n'est qu'un texte lui-même (autobiographie, récit journalistique, essai politique...); il n'est lui-même qu'une représentation de la réalité, une fabrication (signifiant récurrent dans les textes du corpus). Cette mise en abyme, pourrait-on dire, a pour effet un retardement de la confrontation avec le réel. Ces textes qui se servent mutuellement de référents agissent comme des écrans, des voiles, tentant de masquer une réalité que le sujet n'est pas prêt à affronter.

Il est d'ailleurs possible, à partir de faits similaires, de produire une histoire totalement différente. L'histoire de Faris Deeb est reconstituée autant de fois différentes qu'il y a de membres dans sa famille, chacun privilégiant un fait plutôt qu'un autre. Jameel Farran est menacé de la même manipulation par ses nouveaux amis (JIJ HNS 50). Les faits ne sont rien en eux-mêmes; c'est leur articulation qui leur donne un sens. Cette articulation dépend d'un sujet plus ou moins honnête dans sa quête qui cherchera parfois à manipuler le lecteur à moins qu'il ne se manipule lui-même. La cohérence n'est pas donnée : malgré les manques, il faut trouver le schéma directeur (YZ BDG 36). A partir de quoi? Sinon le désir d'un sujet de se donner une cohérence, un sens. Ce sens peut n'être qu'une illusion créée par son désir.

C'est ainsi que certains mettent en place un monde parallèle : 'Why on earth had I been blind to the fictitious nature of the notebooks? The only real thing in them that I could clutch at was Palestine. [...] My head reeled for I clung stubbornly to the world she had created.' (YZ BDG 136). Ce monde fictif est celui où ils créent un personnage qui leur ressemble, dans des situations similaires à celles qu'ils vivent ou suffisamment vraisemblables pour le suggérer. La non-coïncidence, l'altérité radicale de ce personnage par rapport à l'auteur qui le crée est un nouveau signe de la division du sujet, contraint de vivre, de se dire sur deux scènes, la *vraie* scène et une autre scène ('her surrogate world' (YZ BDG 136)), autre scène qui peut se multiplier à l'infini grâce à ces manipulations et articulations des faits d'origine. Le sujet contraint à se dire, à se répéter, se déréalise petit à petit au fur et à mesure de ses confessions fictives pour s'incarner dans un texte dont il désire qu'il le montre plein, cohérent alors que ce texte, au contraire, fait ressortir le *bricolage*, fait apparaître les coutures et montre le pseudo-sujet pour ce qu'il est : un énoncé qui n'a aucune réalité hors du cadre de ce texte. Dès qu'elle apparaît hors de ses carnets, Rayya devient *Nada*, c'est-à-dire rien.

Le passage des faits à la fiction constitue l'ultime tentative du sujet pour se voiler la face ('Veiling your beliefs from the eyes of the vulgar is an act of self-preservation' (YZ BDG 13)). Mais une certaine ambiguïté ('double trade' (YZ BDG 126)) réside dans ce jeu de cache-cache avec le lecteur. Comme Rayya qui laisse traîner ses carnets sur le passage d'Alex, comme pour le narguer (YZ BDG 44), ces textes provoquent le lecteur. Ils provoquent aussi l'auteur en tant que lecteur de son propre texte (on remarque le nombre élevé de lecteurs dans ce corpus, lecteurs dotés d'une première personne, nouvelle représentation de l'auteur dans le texte) qui, comme Alex, se demande s'il n'y a pas une clé à leur problème d'identité ('did it hold the key to the real Rayya' (YZ BDG 44)). A la fois peur et désir de savoir sur soi.

Rayya sachant qu'elle sera lue par Alex fabrique pour lui un texte qui corresponde à son attente. Il s'agit dès lors de pure manipulation. Le texte de la confession n'est plus quête de l'identité du sujet, partant de lui et allant vers l'Autre; il devient le reflet du désir de l'Autre tel que le sujet peut le percevoir et le représenter, ce qui est la démarche inverse ('the small parts of [the truth] I had told to placate Maggie' (SKA OD 31)). L'écart est immense entre les deux textes possibles même s'il s'agit de deux relations des mêmes faits. C'est dans ce jeu qu'il se dit quelque chose de la vérité du sujet qui est perçue comme une menace :

I know talking about me isn't likely to be easy or make me happy and I may regret it. In the end I suspect I will feel empty. (SKA OD 8-9).

La fiction permet à l'écrivain de vider son sac ('getting rid' (SKA OD 31)) de tout ce qui pourrait être tabou dans une autobiographie, donc censuré : sur la scène fictive, tout ou presque (on sait qu'*Antiquity Street* est interdit en Egypte) peut se dire. Le voile est levé mais la mention *roman* agit comme un nouveau voile protecteur. La fiction dévoile en maintenant l'impunité. Mais elle ne voile pas le fait qu'une fois vidé, le sac est...vide. 'I am a hollow ruin' (CG BP 369) : la carcasse est non seulement vide mais elle est fissurée, n'offrant qu'une chance de survie limitée à ce sujet fabriqué dans et par le texte :

Tout le monde avait un avis sur mon destin, sauf moi. Ecrasé par les conseils, perdu au milieu de cent pistes, diagnostiqué comme très pieux par les uns ou

impie par les autres, reconnu, ignoré, pressé, arrêté, rappelé, retenu, adoré, insulté, moqué, vénéré, écouté, méprisé, interpellé, je n'étais plus un homme, mais une auberge vide au carrefour des routes où chacun arrivait avec son caractère, ses bagages et ses convictions. Je ne résonnais plus que du bruit des autres.¹¹⁹⁹

Dans *Jesus, the Son of Man*, un nombre considérable de personnages prennent la parole. Un seul est absent du texte : Jésus. Il semble qu'il en aille de même pour le sujet sur l'autre scène de la fiction. Dans sa quête d'unité, de cohérence, de sens, il ne parvient qu'à dire son morcellement et ses contradictions et enfin, sa vacuité, son absence d'un texte où le *je* est tellement malmené qu'il finit par ne plus être qu'un jeu sans *en-je*. En *je*, il se trouve beaucoup d'Autre, par sa langue et sa culture. D'ailleurs c'est toujours un autre qui remet de l'ordre dans les manuscrits égarés et les raccroche à une histoire autre que celle du sujet d'origine. Si un Napoléon croit échapper à cette articulation ('I am neither English nor French, nor anything else [...]. Nothing, except myself! I have no nationality - only a destiny.' (EA EFE 77)), les autres savent que si elle est inéluctable, il faut néanmoins en payer le prix. (NS O 246)

Ecrire un roman, c'est accepter la perte, le détachement (au sens propre et figuré) que représentent son écriture dans un premier temps et ensuite sa publication (YZ BDG 46-156). C'est aussi accepter que la contrefaçon soit reconnue pour telle (EA CJM ; YZ BDG 50) et être prêt à fournir l'article authentique pour sauver sinon sa peau, du moins sa crédibilité (le révolver de Charles Pearson jeté dans la rivière n'est qu'une copie presque parfaite, mais en tant que telle, elle ne peut authentifier la parole de Julian Masters). La fiction n'est qu'une étape dans la découverte des multiples contrefaçons, des voiles nombreux, que le sujet met en place en prétendant se chercher et se trouver.

IV- UNE TERRE PEUPLEE

Imperialism [...] is an act of geographical violence through which virtually every space in the world is explored, charted and finally brought under control. For the native, the history of colonial servitude is inaugurated by loss of locality to the outsider; its geographical identity must thereafter be searched for and somehow restored. Because of the presence of the colonizing outsider, the land is recoverable at first only through the imagination. [...] Wherever they went Europeans immediately began to transform territories into images of what they had left behind.¹²⁰⁰ ***Que découvrons-nous finalement dans la contemplation du paysage? Nous découvrons d'abord qu'il n'y a pas de Terre sans hommes qui l'habitent et contribuent à lui donner son sens de Terre pour l'existence humaine.***¹²⁰¹ ***La géographie ou le paysage ne sont rien d'autre que le monde des***

¹¹⁹⁹ Schmitt, Eric-Emmanuel. *L'Evangile selon Pilate*. Paris : Albin Michel, 2000. p. 51.

¹²⁰⁰ Said, Edward W. *Culture and Imperialism*. p.271.

¹²⁰¹ Besse, Jean-Marc. *Voir la terre*. p.140.

médiations, c'est-à-dire la culture, au sein desquelles l'existence humaine prend un sens concret.¹²⁰² **Espace de ruines, espace en ruine, espace déserté par une histoire qui avance ailleurs, sans plus le concerner.**¹²⁰³ **Guests and hosts operated somewhat at cross purpose. Isma'il did his best to create a European image of himself and his country; the Europeans wanted only the exotic.**¹²⁰⁴

La mode du voyage en Orient a donné lieu à un certain type de représentation de cet Orient en littérature et en peinture. L'orientalisme avec son discours sur l'exotisme empreint de paternalisme, très lié au romantisme, a cédé le pas au fil des décennies à une représentation plus pragmatique de l'Orient. De l'image positive d'un ailleurs de rêve, on passe à un constat plutôt négatif qui insiste sur l'immobilisme, le retard de l'Orient sur l'Occident, constat utilisé pour justifier les interventions impérialistes et colonialistes. Les écrivains arabes d'expression anglaise sont confrontés au manque de réalisme de ces deux types de représentation. Quelle alternative proposent-ils lorsqu'ils investissent un espace peuplé de voyageurs occidentaux de tout poil? Ils hésitent entre un orientalisme issu de leur culture occidentale et un discours pragmatique qui tend à rétablir quelques vérités. Dans les deux cas leur position est décalée par rapport aux représentations occidentales puisqu'ils bénéficient d'une connaissance intime de l'espace décrit, connaissance qui échappe au voyageur occidental. S'ils usent de certains modes occidentaux, ils le font à des fins différentes, individuelles ou idéologiques.

A - UN ESPACE COLONISE.

L'espace arabe a été subtilisé à ses légitimes occupants politiquement, idéologiquement, littérairement. L'occupant indigène en est dépossédé, *dé-paysé*. La réalité présente, *réelle*, en est évacuée par l'autre discours qui s'y substitue pour mieux l'occulter, la nier. De nombreux occidentaux se promènent dans les pays de ce corpus; ils occupent l'Orient, comme les coloniaux de *Black Vanguard* ou *The Lord*; ils le découvrent avec curiosité comme Brian Flint dans *Hunters in a Narrow Street*. Ils éprouvent de la fascination ou de la répulsion : mais tous se l'approprient d'une manière ou d'une autre.

1 - Les voyageurs occidentaux.

This journey is not an exploration of the Other land, but an archaeology of the terrifyingly known of one's own culture.¹²⁰⁵

La plupart des voyageurs occidentaux suivent des itinéraires empruntés par leurs prédécesseurs d'autant plus si ces derniers ont laissé des traces de leur passage. De ce

¹²⁰² Besse, Jean-Marc. *ibid.* p.142.

¹²⁰³ Berchet, Jean-Claude. *Le voyage en Orient.* p.19.

¹²⁰⁴ Abu-Lughod, Janet. *Cairo , 1001 Years of the City Victorious.*(1971) cité in Mahdy,Hossam M. 'Travellers, Colonisers and Conservationists.' in Starkey, Paul and Janet ed. *Travellers in Egypt* . p.157-158.

¹²⁰⁵ Orr, Mary. 'Flaubert's Egypt : Crucible and Crux for Textual Identity.' In Starkey, Paul and Janet. *Travellers in Egypt* . p. 197.

fait, le voyage ne se déroule pas totalement en terrain inconnu. Le voyageur anonyme cherche à s'approprier un peu de la notoriété de celui (ou celle) qui l'a précédé en mettant ses pas dans ses traces ou, plus concrètement, en prenant un souvenir d'un lieu. Ainsi voit-on des Européens dégrader la tombe d'Henriette Renan :

Art like [sic] the idiot Franje (Europeans) who come here and carry away from around the grave some stones and dust? (AR BK 267-268)

Les indigènes ne sont pas dupes de ce fétichisme et font preuve d'un certain mépris pour ces touristes en quête de leurs semblables ('She [...] blows her narghilah smoke in my face, surveys me from top to toe [...] in a supercilious air.' (AR BK 267-268)) avant de rétablir la préséance quant à l'occupation des lieux concernés ('Show him the vault of the Toubeyahs, where she was buried' (AR BK 268)).

Ici, le voyageur n'est pas montré comme un découvreur, mais comme un imitateur sans grand esprit d'initiative. Il se contente de ce qui a été trouvé, décrit, reproduit pour lui. Il part en quête d'une image et non d'une réalité. Ce sont des souvenirs littéraires (le Bagdad des *Mille et une nuits*) ou religieux (la Terre sainte), souvent réduits à des clichés, qu'il recherche. Sa déception vient de ce qu'il rencontre autre chose, non conforme à la représentation imaginaire, autre chose qu'il refuse de voir et qu'il nie en lui superposant son interprétation euroéo-centrée qui lui a été imposée. Le voyage dans le temps fait encore davantage ressortir cette quête de lui-même du voyageur occidental. Les archéologues, quelle que soit l'époque envisagée, occupent le terrain, le quadrillent et le pillent :

In these diggings the shrewd antiquary digs for those precious tear-bottles of my ancestors. And everywhere one turns are tombs in which the archaeologist finds somewhat to noise abroad. His, indeed, is a scholarship which is essentially necrophagous. For consider, what would become of it, if a necropolis, for instance, did not yield somewhat of nourishment, a limb, a torso, a palimpsest, or even an earthen lamp, a potsherd, or a coin? I rail not at these scholarly grave-diggers because I cannot interest myself in their work; that were unwise and unfair. But truly, I abominate this business of « cashing », as it were, the ruins and remains, the ashes and dust, of our ancestors. Archaeology for archaeology's sake is pardonable; archaeology for the sake of writing a book is intolerable; and archaeology for lucre is abominable. (AR BK 268-269)

La quête archéologique ramène l'Occidental à ses propres origines - l'Orient comme berceau des cultures occidentales, le bassin méditerranéen comme *mare nostrum* et aussi *mater nostra*, mer, mère et matrice. (On remarque que cette mer occupe peu d'espace dans les textes de ce corpus, signe que cette appropriation (*nostrum*) est un fait occidental). L'Occidental cherche là encore les traces de son propre passage, ce qu'il fouille, ce sont les sites romains de Baalbek (AR BK ; CG BP), Tyr (SA L) ou les châteaux des croisés (SA L ; YZ BDG ; EAd OCW ; AR BK) : ce qu'il cherche à démontrer, c'est la continuité de sa présence sur cette terre. Ensuite, il l'inscrit dans sa propre histoire, dépouillant en partie l'Orient des traces de cette rencontre antérieure. Ainsi en va-t-il pour Baalbek :

It is a city that enticed and still entices the mighty of the earth. Roman Emperors in the past came to appease the wrath of its gods, a German Emperor today comes to pilfer its temples. [...] When the German Emperor came, Abd'ul-Hamid

blinked, and the Berlin Museum is now the richer for it. (AR BK 14)

C'est de ce pillage que provient le sentiment de discontinuité qu'évoque Etel Adnan lors d'un voyage à Rome :

Here, one never encounters the chasms of dead time that we know in Syria and Egypt ; hence the serenity of the inhabitants of Rome who can enjoy a rare sense of continuity. (EAd OCW 93)

L'Oriental est non seulement dépouillé d'une partie des traces de son histoire mais il subit une réécriture de celle-ci ('archaeology for the sake of writing a book'(AR BK 269)) dans laquelle il se voit déplacé, décentré, au profit d'Occidentaux qui mettent l'histoire de cette rencontre passée dans une perspective occidentale, de la même façon qu'ils déplacent les vestiges vers leurs musées et les replacent dans un contexte différent, leur donnant de nouvelles articulations. A cet égard, l'ambiguïté relative à la profession d'Alex, architecte ou archéologue (YZ BDG 19) est parlante, puisque spatialité et temporalité sont liées dans un même acte d'appropriation d'informations sur un pays (il est également espion) privé à la fois de la jouissance de son territoire et de son histoire.

Dès lors, l'Orient vidé de son histoire, devient un décor où l'Occident peut projeter ses phantasmes et *se faire son cinéma*. C'est à Baalbek que Jeannette Waverley, la victime de Faris Deeb, tourne un film (EA DM40) : elle se métamorphose en statue ('a piece of sculpture in which only projections and depressions and general outlines formed the image'(EA DM 40)) au contact de ce décor architectural. Mais cette statue est doublement fautive puisque, d'une part, elle n'est pas plus d'origine que les fausses antiquités que vendent certains marchands peu scrupuleux aux touristes occidentaux ('the sellers of phoney antiques'(EA BV 251)) et d'autre part, parce qu'elle ne correspond pas à l'imaginaire oriental tel que le conçoit un Faris Deeb (EA DM 41). Le territoire pillé est réinvesti par un imaginaire de pacotille où se retrouvent tous les poncifs de ce qui est devenu un certain orientalisme ('To set the mood, I could start it with a description of the desert, or the call of the MUEZZIN - anything that would appeal to a wide readership' (RS NI 28)) que les Orientaux servent aux Occidentaux pour satisfaire leur attente. Les Orientaux ne sont pas dupes des différences fondamentales dans leur interprétation des lieux :

[The Citadel in old Cairo] is the prettiest and most colourful part of Cairo and anywhere else the arties would have flocked to it, but not in Cairo. The Cairo arties, if not slumming in Europe, are driving their Jaguars in Zamalek. I would like to live in that part of Cairo [...] But with me it would be gimmicky. (WG BSC 31)

Waguih Ghali souligne la position ambivalente des écrivains d'expression anglaise, déchirés entre leur désir de satisfaire aux critères esthétiques (et idéologiques) occidentaux et celui de rétablir, à propos de l'Orient, certaines vérités que l'Occident a gommées en substituant son imaginaire à la réalité. L'écrivain arabe d'expression anglaise est écartelé entre deux images du Même qui s'opposent : il désire être reconnu et assimilé à l'Occidental alors même qu'il est en train de démontrer sa connaissance intime de l'Orient, laquelle est en contradiction avec l'image que s'en fait et renvoie l'Occident. Partie prenante de deux imaginaires, il se cherche une place dans un espace diversement occupé et représenté et se retrouve dans la peau de ces colporteurs levantins en Amérique : 'They are from the Holy Land. Unlike their goods, they at least are

genuine' (AR BK 43).

2 – Cartographie.

S'il y a discontinuité temporelle, il y a aussi discontinuité territoriale. Si des *trous* sont introduits dans l'histoire, des lignes sont inscrites sur le territoire qui fragmentent un espace auparavant unique. On se souvient de la carte de l'Empire britannique qui avait accompagné la formation d'Edward Atiya et de Penelope Lively, carte qui à la fois unifiait des territoires en une même couleur et les distinguait en en hachurant certains.

Le territoire proche-oriental, avant d'être cartographié, est remodelé par les Occidentaux. L'une des modifications les plus importantes et irrémédiables est certainement le percement du Canal de Suez :

You will [...] realise the gravity of the news that has reached me from Egypt that the English and the French, with the permission of the Sultan of Turkey, are about to cut a canal through this strip of land to connect the Mediterranean with the Red Sea. This impious interference with the land-and-water distribution of the earth, ordained by the power that made our planet, is aimed at the heart of India. (EA EFE 145)

Coupure irréparable d'un pont de terre, d'un lien organique par un pouvoir arbitraire qui taille la terre comme le papier qui la représente ('General Ogilvie, would you be so kind as to point out with the tip of your sword the Suez Isthmus so that all our friends here may clearly visualize the position.' (EA EFE 145). La blessure qui s'ensuit ne cicatrisera jamais, comme l'illustreront les conflits autour de ce canal, trait de séparation comme l'isthme avait été trait d'union. (AS IES)

Tirer un trait sur le papier revient à lancer des traits sur le terrain: 'United Nations had recommended splitting Palestine in two, and the terrorists were determined to achieve the bloody dichotomy' (JIJ HNS8). D'un acte géométrique net sur le papier découle une blessure aux contours imprécis ('rubble' (JIJ HNS 9)) qui n'en finit pas de s'infecter : 'Look at the way they butchered the Middle East, look at the homeless Palestinians as a result of their map-carving' (RS NI 92). Ce qui n'est qu'un jeu autour d'une table ('they sat at a table and divided land as in a card game' (RS NI 93)) et qui, vu de cette table, demeure un jeu ('the rifle might have been a toy' (JIJ HNS 9)) mutile les corps sur le terrain ('a hand torn off a wrist' (JIJ HNS 10)); le réel de la coupure surgit de la table du jeu. Un trait sur une feuille de papier équivaut à une section inguérissable : 'our emasculation is complete' (JIJ HNS 121) La continuité territoriale est interrompue, ce qui entraîne une discontinuité dans l'histoire du sujet :

Always this journey had excited her, the beauty of it, the magic and the colour that lapped it, and the fact that on this road she was either coming to the summers in the mountains she used to love so much or going back to her home and friends in Cairo . [...] She would probably never again go on this road to Egypt , because the Jews had taken Palestine , driven an alien territory between Egypt and the Lebanon in which no Arab would want to set foot. (EA LP 73)

Le passé et l'avenir du sujet sont séparés par une ligne infranchissable, qui rend tout mouvement impossible : 'they walked slowly, with no purpose in their eyes, merely moving away from the tent, not going anywhere in particular [...] they wandered listlessly.' (EA LP

76). Ceux qui persistent à hanter la frontière y risquent leur peau (NS OH ; AKGR) : une simple ligne sur le papier tranche le fil de la vie sur le terrain.

L'Occident réorganise l'espace à son usage : le canal de Suez (EA *EFE* 145-147), la ligne de chemin de fer (AR *BK* 14) et autres frontières ou nouvelles entités correspondent à la restructuration de l'espace mondial en fonction des besoins des puissances occidentales (besoins stratégiques, économiques...) qui, en redessinant la carte du monde, le réduisent :

Strategically, we will be at their mercy, for they are at the crossroads of a shrinking world. (YZ BDG 69)

Ce faisant, ils nient aussi l'identité du Proche-Orient: 'Challis ordered a large-scale and completely blank map of Palestine' (SA *L* 105). De la même façon, le Soudan perd son nom qui était sa seule trace d'existence, en devenant *territoire britannique* ('His country, now a British territory, had [...] been a primitive land little known to the world except as an uncouth name.' (EA *BV* 7)

Le cartographe occidental ne se satisfait pas de réduire au silence les lieux qu'il représente, de rendre muette la carte – et par conséquent, l'histoire qui l'a modelée – il y inscrit d'autres figures, d'autres traits, c'est-à-dire une autre histoire ('he would pin this [blank map] over a fully detailed contour map.' (SA *L* 105-106)). Deux cartes sont superposées pour ne plus faire qu'une :

A large map of Palestine is lowered [...]; On the map is a giant arrow pointing unmistakably to Israeli efficiency by indicating a certain point on the map, and carrying the London Transport immortal words : "You are here" .(KK CAB 48)

A un système de structure en est superposé un autre, totalement allogène, avec la réduction soulignée auparavant (d'un état – Palestine- à une ville - Londres). Cette nouvelle cartographie nie l'altérité du territoire oriental, irréductible à une structuration géométrique comme celle de la carte des transports londoniens. Toutes les villes orientales sont montrées comme labyrinthiques, difficiles à appréhender : chaos, cacophonie, désordre (JIJ *HNS*19 ; RA *SS*175 ; NS *QFT* 31...) sont totalement étrangers à l'ordre des villes occidentales ('A Napoleonic capital is as clear as a map : everything is chartered ' (EAd *PWN*39)) où les distances sont calculées, où tout est nommé précisément (EA *TL* 2). L'Occidental tente d'imposer sa loi, sa règle cartographique, de systématiser un espace :

The streaks and moons [...] dotted [the map] more and more closely and yet [...] never coalesced into a rationally consecutive pattern. He was certain that a pattern did exist [...]. There was an answer to the world, human, mineral, vegetable, if only one approached it tidily enough, with a tidy mind, and docketed, filed and cross-referenced its phenomena. (SA *L* 106)

Il cherche à nier la problématique de cet espace qui obéit à d'autres lois que les siennes. Mais l'espace oriental résiste à la stabilité, la fixité que l'Occidental veut lui imposer. Ainsi le sable modifie-t-il sans cesse les contours et les limites : 'the desert had reclaimed the vast areas once irrigated.' (JIJ *HNS* 35); 'the desert has been devouring our cities and fertile lands for centuries'.(JIJ *HNS*82). Le sable, le désert ne s'accommodent pas des frontières ('a boundless circular horizon' (JIJ *HNS*82)) malgré les efforts du cartographe (CG *BP* 169) : ils conservent leur mobilité alors que la carte tente de les fixer ou de les

enfermer : *l'espace géographique est FERME parce que systématisé.*¹²⁰⁶ La carte est soumise à des lois de représentations; elle a partie liée avec le pouvoir quel qu'il soit (« *Can I get a map of the city?* » « *I don't think so. Prohibited by Government* » . (JIJ HNS21)), qui veut priver le sujet de sa mobilité, pour le mieux cartographier et le mieux contrôler, lui aussi.

3 – Occupation.

La restructuration de l'espace va de pair avec une utilisation différente de la terre. En Orient, l'Occidental détourne la terre de son usage traditionnel pour, à nouveau, satisfaire ses besoins. Le *qadi* Abu Khalil est le témoin privilégié (et le complice) de ces modifications .

Les Occidentaux percent le canal de Suez pour améliorer les routes commerciales avec les Indes ('the digging of such a canal would be a good thing for Indian trade.' (EA EFE 147)). En outre, ils disposent des terres qui jusqu'alors avaient un caractère sacré :

Land had always been the core of life's meaning. Sex or gold or power were what people in colder countries killed for, worked for, dreamed of, perhaps because in those places the city had taken the place of the village. But from all the shores of the Mediterranean radiated a single passion [...] The earth was not for sale. At best, or worst a man exchanged it for his soul's salvation... (SA L 77)

D'ailleurs, il ne s'agissait pas de terres, de terrains, mais de la terre, une et indivisible. Les Occidentaux n'ont pas ce lien vital avec une terre qu'au mieux ils ont imaginée à travers les voyages rapportés par leurs semblables, et qu'au pire, ils ont découpée sur une carte sans savoir à quoi elle correspond en réalité. Ils entretiennent un lien légal avec les terrains : ils fixent la propriété qui auparavant avait une mobilité de circonstance :

The man who possessed the treasure of land didn't give it up easily, nor did he forget it because pieces of paper had changed hands. If he had to sell [...] then he sold to a neighbour, a relation [...], it being understood that when he had earned enough money to buy his patrimony back his physical presence would constitute a sufficiently menacing form of blackmail to undo his misfortune. (SA L 138)

La terre, le patrimoine sont partie intégrante de l'histoire du sujet, comme l'illustrent l'histoire de Faris Deeb (EA DM) ou celle de Joseph Sulman (CG BP). S'en séparer est une forme de mort : qu'est le père de Faris Deeb dès lors qu'il a vendu sa terre – à son fils, certes, mais il l'a vendue et non pas transmise comme héritage – sinon une quantité négligeable, un objet, comme le narghileh qu'il fume lorsque son fils veut bien le lui céder? La trahison de la mère de Tareq (SA L) qui sert d'intermédiaire pour l'achat de terres par les ennemis, les juifs, est d'autant plus criminelle.

Les Occidentaux et leurs alliés morcellent la terre pour l'utiliser à leurs fins, en niant tant les traditions locales que les besoins de la population indigène. Ainsi fut développée la sériciculture intensive. Si les mûriers et les vers à soie ont toujours plus ou moins fait partie du paysage libanais, comme en témoignent les références récurrentes (GKG JSM 51 ; 204 ; AR BK 27 ; 186 ; 202 ; 210 ; 253 ; MN BM 118 ; EA LP 196 ; EA. DM 61 ; RA SS220...), l'industrialisation de la fabrique de la soie est le fait d'Occidentaux ('those

¹²⁰⁶ Besse, Jean-Marc. *Voir la terre*. p. 122.

damned Frenchmen who rented a piece of land in the vicinity of the city and erected a silk-reeling factory on it.' (NS QFT 34)). On passe d'une petite dimension (qu'on retrouve dans les métaphores liées à l'intimité, le confort de la cellule familiale) à une dimension plus large qui englobe non plus une famille mais une partie de la société du village ou de la région considérée. D'une économie familiale, on passe à un type d'économie où les rapports hiérarchiques ne sont plus régis par les liens de parenté, d'où une modification des structures sociales et des équilibres traditionnels :

Foreigners have done a lot of harm to the community. Not only are they active in all walks of life more dangerously, they help to destroy the fabric of our society. (NS QFT 35)

Avec le nouveau cadastre apparaît une nouvelle physionomie de la société – où les rapports des forces religieuses en présence sont remis en cause (NS QFT 35).

Les étrangers ne touchent pas seulement à la terre. Le *qadi* doit régler un problème de source, la production de la soie nécessitant une grande quantité d'eau. La terre de ces régions entourées de désert est d'autant plus précieuse qu'on y trouve une trace de l'eau qui lui donne vie ('...the passage, presence, potential or actual of water. A well, a cistern, the flow of a spring and whether it gushed in summer as well as winter, the presence of a dry clayed irrigation canal implying some antique right...' (SA L 177-178)). Eau source de vie mais aussi de richesse : l'absence d'eau rend la récolte de prunes d'Ashtin aléatoire ('The plums [...] were vindictive trees. In clear retaliation for the unnourishing supply of water, they yielded a sorry excuse for a crop : small fruits [...] with precious little juice between flat seed and skin.' (CG BP 66)) et affecte le revenu des producteurs. On comprend alors pourquoi la jouissance de l'eau, son usage, son exploitation et le cas échéant, sa propriété, sont des matières si sensibles que les diverses écoles de droit s'y intéressent (NS QFT 34-35). Les occupants étrangers, tout entiers à leur quête de profits, détournent l'eau de son usage communautaire, modifiant la fertilité des sols et l'économie qui en découle.

De cette façon, l'espace d'activité traditionnel disparaît au profit d'une nouvelle organisation économique et sociale qui efface progressivement celle qui l'a précédée. Cependant, les références métaphoriques rappellent l'existence de cet espace premier d'autant plus qu'elles touchent à l'intime, à l'origine. C'est ainsi que la chambre sordide de Khalid à New York prend, par le truchement d'une comparaison avec les vers à soie du pays d'origine, un aspect plus accueillant : 'I peeped into a little room, a dingy, smelling box, which had in it six berths placed across and above each other like the shelves of the reed manchons we build for our silk-worms at home' (AR BK 27) : *we, our, at home* signent l'appropriation d'une activité dont l'évocation évacue l'étrangeté du lieu où il se trouve. De la même façon, les fontaines à l'intérieur des maisons traditionnelles sur lesquelles les auteurs insistent abondamment sont aussi une réappropriation de l'eau détournée par les occupants étrangers. L'espace arabe volé réapparaît sur l'espace anglophone de la page du livre.

4 – L'Occident en Orient.

In Acre, I relaxed in spite of my pain at seeing the beautiful old Arab town being turned into a sort of Coney Island and becoming so ugly and alien. (YZ BDG 151)

L'Occidental en Orient recrée son monde d'origine. La colonie anglaise que côtoient Mahmoud et ses amis vit dans une petite oasis anglaise au milieu du désert oriental (ou du moins ce que les Occidentaux considèrent comme tel) :

There was something unreal, fantastic, about it all – this islanded gathering of English men and women on the lawn in the midst of the Ocean of African life, that surrounded it. Sir William thought of the two lives, acutely conscious of the immense native reality outside and the gulf that divided it from this tiny brittle English island. (EA BV 123)

Le symbole de cet Occident en Orient demeure le *Guezirah Sporting Club*. Ville dans la ville, il reproduit une Angleterre idéale :

Just walking along the drive from the gate to the club-house, seeing the perfectly-kept lawns on either side, the specially-designed street-lamps hovering above you, the white stones lining the road, the car-park, and then the croquet lawn. (WG BSC 126)

La structure s'oppose au prétendu chaos de la ville arabe, sa propreté à la poussière dominante, ses équipements à l'archaïsme, son opulence à la pauvreté environnante. Ses activités (croquet (WG BSC 126), piscine, bridge, polo (WG BSC 131)) sont anglaises : pas de tric-trac ni de narghileh dans ce lieu clos, fermé aux indigènes mais encore plus hermétique à toute sortie des Occidentaux :

Ninety-five percent of the British in the town [...] lived entirely within that circle – the circle of tennis, golf, swimming, bridge, dances, drinks and meals – with people who were exactly like themselves. They had neither the inclination nor the time to get out of the circle to meet people who were not exactly like themselves in status, tastes or idiom. (EA BV 213)

Comme *Biosphere III* (CG BP 289...), il s'agit d'un monde fictif, mais à l'inverse de la cité du futur qui ne résiste pas à l'intrusion d'un virus extérieur (CG BP 293), le *Sporting Club* contamine ceux qui le désirent et qui finissent par y avoir accès ('all the members are still members, with a few additional members'. (WG BSC 127)). Malgré leur taille infime, ces îlots étrangers possèdent un pouvoir extensif :

The word « Egypt » evokes in you, I suppose, a scene of a fellah trudging home in the twilight, a spade over his shoulder, and his son leading a cow behind him. Well, Egypt is a place where middle-aged people play croquet. (WG BSC 129)

Cet espace colonisé, colonial, se substitue à l'espace traditionnel, ou du moins à l'une des représentations possibles de cet espace traditionnel (représentation non dénuée d'un certain type d'orientalisme).

De la même façon, on voit l'Occident déplacer, transposer, un certain nombre de ses conflits sur le sol oriental. Dans *Outremer*, le désir de vengeance des cathares conduit Aimeric sur une terre totalement étrangère au conflit entre Montfort et les survivants de Montségur. *The Qadi and the Fortune Teller* montre les marionnettistes anglais et français armant Druzes et maronites pour ne pas avoir à s'affronter directement.

Cependant, Aimeric, loin des origines du conflit dont il est l'héritier, met son opportunité en cause. De la même façon, l'îlot occidentalisé est réinterprété par les locaux qui perçoivent son caractère allochtone :

The garden [of the native officials'club] lacked the opulent space and greenness

of the Beresford-Joneses' – partly because the native officials did not enjoy the same privileges as the British, partly because the people of the country, born and brought up in sun-baked aridity, did not have the same passion for greenery as the nostalgic English, and knew that water and vegetation meant more insects. A few thirsty creepers struggled half-heartedly along the walls, and a number of oleander shrubs stood in the corners and on either side of the entrance, in dry, caked saucers of earth. There was no lawn, but a low tamarind hedge enclosed the space of bare earth [...] which was sprayed at sunset so that its heat might be quenched and its dust caked. (EA BV 125-126)

Les quartiers occidentaux d'Alexandrie, du Caire ou de Bagdad deviennent progressivement dans le sein de la ville arabe, engloutis par la poussière, le désordre. Comme les ruines des empires passés ont été usées, réutilisées, intégrées (CG BP 161), ces îlots d'Occident, d'abord signes d'une altérité radicale, disparaissent peu à peu dans l'espace originel dont on a dit la plasticité (par opposition à la fixité occidentale), mais ils laissent des traces, des cicatrices de la contrariété qu'ils ont un temps imposée. Ce n'est pas sans ironie qu'on constate que les premiers camps de réfugiés palestiniens au Liban sont structurés, ordonnés, organisés à l'anglaise (*She had been impressed by the organisation of the camp [...]. These Palestine Arabs [...] had profited enormously from the training they had had under the British, in British methods.*' (EA LP 93 ; 136)), avant de devenir la source de la désorganisation totale de la région.

Si ces espaces sont en eux-mêmes des entités séparées de l'ensemble oriental, la représentation qui en est donnée les en exclut davantage. En effet, ils sont rattachés à l'ensemble occidental (auquel ils appartiennent primitivement), par un jeu d'échos et de correspondances. Leur verdure, l'élément le plus frappant, est récurrent lorsqu'il s'agit de représenter l'Angleterre :

He looked at the rolling sea of green, at the endless archipelagos of trees, at the sheep browsing - fat, curl-coated... (EA BV 30 et 43)

L'ordre, la structure sont également répétitifs (EA BV 43 ; EA TL 2 ; EAd PWN39). Cependant l'espace clos est identifié à l'Angleterre comme *petite île* ('their little island' (EA EFE 8)). Malgré son expansionnisme triomphant, son entreprise semble vouée à la clôture :

This, then, was the amazing little island in the north whose sons went out to rule half the globe. How could they leave such a land and bury themselves in African deserts [...] for years at lonely outposts blistered by the sun and lashed by sandstorms... and never for years go near a woman. (EA BV 30)

Elle meurt (*bury*) sans pouvoir se reproduire (*never [...] a woman*) dans un univers stérile (*deserts, sandstorms*) qui met en échec son désir de développement. Au lieu de s'élargir, son espace rétrécit :

England [...] stretched below them [...] then settled down again on its foundations, and shrank into tiny green squares through which black-beetles crawled on bits of tape between little toy villages in grey or red. The unreality of a microscopic slide looked up at Peter from below the wing of the plane. (EA TL 119)

Ce rétrécissement la fixe (*on its foundations*), l'objectifie (*bits of tape – toy – slide*) lui ôtant tout pouvoir expansionniste.

Malgré une colonisation de l'espace dans les faits, on entrevoit déjà une stratégie de récupération de cet espace dans le champ littéraire.

B – REAPPROPRIATION DE L'ESPACE.

L'un des traits majeurs de la littérature orientaliste consiste à taire la réalité contemporaine, actuelle de l'Orient qu'elle prétend représenter¹²⁰⁷. Les écrivains arabes d'expression anglaise vont tenter de rétablir cette humanité vivante de l'espace oriental. Si Challis (SA L) utilise des cartes muettes, les écrivains arabes les font parler. Leur premier acte consiste à nommer et situer un nombre considérable de villes, villages, vallées, monts, fleuves ... S'ils citent de nombreux écrivains anglais et occidentaux, il n'en va pas de même pour les sites : seules les *capitales* culturelles, Londres, New York, Oxford, Paris ont droit de cité dans leurs textes (il existe quelques rares exceptions à cette tendance), comme si l'Occident se résumait à ces quelques *phares*. S'agit-il d'une réponse consciente à la négation de tout ce qui n'est pas d'intérêt touristique ou stratégique pour les Occidentaux? L'Occident est également réduit à trois états, l'Angleterre, les Etats-Unis, la France, alors que le Proche-Orient est sillonné par les personnages des textes du corpus : il n'est pas rare de voir un même personnage voyager d'un pays à l'autre : *The Book of Khalid* conduit le lecteur du Liban aux Etats-Unis pour revenir en Syrie, en Egypte – sachant évidemment qu'à l'époque, les délimitations étaient différentes¹²⁰⁸ : sont-ce seulement des traces du nomadisme arabe? Il convient également de remarquer l'importance accordée à l'onomastique. Certains lieux comme ceux de *The Book of Mirdad* portent des noms symboliques, cependant *Milky Mountain* est transparent. *Outremer* cherche la trace du nom d'origine ('Gibelet (ancien Byblos, or Jbail as commonly named by the locals') (NS O 49)). Si certaines cartes sont muettes, d'autres recouvrent les noms en rebaptisant les lieux : une autre façon de nier un lieu, son existence, son histoire (SA L51). Les occupations diverses, anciennes et contemporaines, ont pratiqué cette annulation d'une réalité préexistante (et continuent à le faire). La nomination des lieux dans les textes leur rend et leur assure une existence, une réalité.

L'autre fonction de cette insistance à préciser les noms de lieux consiste à donner des repères à des sujets plus ou moins flottants. A l'image de leur auteur entre deux mondes, les personnages font preuve d'une grande mobilité : il convient donc de tracer leurs déplacements pour les maintenir dans une structure (géographique, ici) alors que l'errance absolue dans un pays vide, non cartographié, tend non seulement à égarer le sujet mais aussi à engloutir sa trace (On se souvient comment Challis s'acharne à inscrire la trace de Tareq sur sa carte pour le piéger, le capturer (SA L 105-106) : le fonctionnement de Challis est pervers puisqu'il choisit une carte muette pour y inscrire une histoire dont lui seul détient la clé, en ne tenant précisément pas compte des lieux existants, de leurs liens mutuels et de leurs liens historiques avec Tareq).

¹²⁰⁷ Brechet, Jean-Claude. *Le voyage en Orient*. p.15

¹²⁰⁸ Il conviendrait d'ailleurs de parler d'appartenance à une communauté culturelle, historique, linguistique, religieuse plutôt que de compartiments territoriaux définis par des frontières.

On comprend mieux la nécessité de se réapproprier ces lieux, ces espaces qui détiennent une partie de la clé de l'identité du sujet :

La géographie est du côté de la perception, le paysage du côté du sentir. La perception est du côté de la science [...]. Le paysage, à la différence de l'espace de la perception, est donné originairement. Plus précisément, il correspond à la donne originaire de l'être.¹²⁰⁹

Les écrivains recréent donc le paysage puis l'habitent. Dans le réseau ainsi créé, le sujet à quelque chance de retrouver sa place ou sa trace.

1 – Le paysage.

Les paysages dans lesquels évoluent les personnages du corpus sont variés : urbain, rural, montagnard, maritime, désertique, *historique* ; la variété de l'espace proche-oriental y est représentée. Le paysage occupe une place plus importante dans l'œuvre des premiers écrivains, influencés par leurs maîtres littéraires : ainsi Ameen Rihani mais aussi Edward Atiyah offrent-ils au lecteur de longues descriptions souvent empreintes de romantisme. Ensuite, le discours devient plus allusif, en conformité avec les modes de l'époque.

a – Une esthétique à l'anglaise.

Si le paysage se situe du *côté du sentir*, on pourrait supposer une plongée dans l'immédiateté et l'apologie d'une *nature naturelle* :

Of what good is the love of Nature that consists only in classification and dissection? I carry no note-book with me when I go down the wadi or out into the fields. I am content if I bring back a few impressions of some reassuring instance of faith, a few pictures, and an armful of wild flowers

Il n'y a pas de texte (*no note-book*) parce qu'un tel paysage est dénué de forme et, de là, irréprésentable. C'est l'anti-paysage qu'Akram fait découvrir à Samar :

Caverns with no beginning or end, no roof, no sides... the splendour of this total absence of living, untouched by living, indifferent to living. [...] Cavernous caves [...] moist and glimmering with a million little dew drops of gossamer. Walking on the uneven, sloping floor, through colourless mud [...] amorphous immobility [...] nameless, indifferent to humanity. [...] The unreverberating silence [...]. A living lack of life. [...] Ledges of death up and up, above and beyond, nature transcended and unnatural, a world in itself, living the death within itself [...]. Nothing, nothing, nothing, nothing, without echo, without form. (RA SS 180-182)

L'anti-paysage est absence. Pour qu'il devienne présence, qu'il soit dicible, il faut avoir recours à des métaphores, des comparaisons qui lui donnent forme :

Presences, frozen gold icicles in amorphous immobility which the human imagination limited to human shapes : a Phoenician ship, prow and stern curving swan-like to the unseen concavity of the heaven-rock above, two warriors in unmoving, deadly grip, madonna and child-son in sustained, intense, undisturbed PIETA... (RA SS 181)

¹²⁰⁹ Besse, Jean-Marc. *Voir la terre*. p. 120-121.

Le paysage est création du poète (au sens de fabricant) qui donne forme à la nature grâce à la médiation de la langue dans un premier temps, puis de celle d'un code littéraire et esthétique : 'I can see the busts of the poets who wrote the poems which these beautiful flowers are reading to me'(AR BK 183).

L'espace brut ('wild and untouched' (RA SS 75)) est délimité, cadré, avant de devenir paysage ('[she] began to compose what lay before her into a landscape' (RA SS75)). Samar, l'apprentie peintre ne peut concevoir ses paysages qu'à partir d'une fenêtre (RA SS42) qui lui sert de cadre dans lequel elle peut ordonner les lignes et les plans (RA SS 50) : la structure du cadre rythme le paysage ainsi structuré. Dans le texte littéraire, la langue est le premier élément structurant du paysage ('words [...] reveal horizons' (MN BM 222) et le rythme de la langue l'ordonne ('it was a strangely familiar view, familiar to her ears rather than her heart'(RA S/S124). On se souvient comme la poésie épouse le rythme du chameau¹²¹⁰ avant de réimposer ce rythme au paysage désertique.

Le code littéraire impose une construction du paysage. Les symbolistes voient que la nature est une mosquée et Ameen Rihani offre une belle parodie : 'the pine forests are the great mosques of Nature. [...] These majestic pillars arched with foliage, propping a light green ceiling...' (AR BK 190). D'autres la montrent sous son aspect *gothic*, terrifiant :

What appeared to me from a distance a straight, smooth, ribbonlike roadbed now stretched before me broad, and steep, and high, and unconquerable. So far as my eye could reach upward and sideward I could see nothing but broken flint of various sizes and shapes, the smallest chip a sharp needle or a whetted blade. Not a trace of life anywhere. A shroud so somber as to be awe-inspiring hung over all the landscape about. [...] I realized that my feet alone could advance me no great distance; for the flint kept slipping from under them creating a horrific sound like a million throats laboring in a death throttle. (MN BM 15)

D'autres encore, choisissant une approche non romantique, opposent le paysage aux personnages (le paysage serein et lumineux contraste avec le trouble de Peter Mason (EA TL 53). Il s'en trouve même pour adopter les codes orientalistes, les parodiant lorsqu'ils mettent en scène des personnages occidentaux. Ainsi en va-t-il lorsque Miss Alice arrive pour la première fois à Jérusalem ('the passengers made the ritual exclamations as the view of the city appeared' (SA L 73)) malgré les remontrances paternelles (SA L 75).

Cependant ce sont les catégories esthétiques du Beau, du Sublime et du Pittoresque qui marquent le plus les paysages de ce corpus. *The Book of Mirdad* fait alterner le Beau et le Sublime pour accompagner les étapes du parcours initiatique de son narrateur. Samar (RA SS) découvre le monde et tente de l'organiser dans ses carnets de croquis à partir de ces catégories afin d'y trouver sa place comme sujet.

A l'ordre du Beau appartiennent des paysages calmes et sereins; généralement, il s'agit des régions proches de la mer au Liban, fertiles, pastorales, considérées comme idylliques :

The magic lines and colours of the scene spread out before my eyes so gripped my soul that for a moment I felt myself dissolved and sprayed in drops

¹²¹⁰ Terme abusif puisqu'en réalité il s'agit de dromadaire.

imperceptible over and into everything : Over the sea in the distance, calm and empalled by pearly haze; over the hills, now bending, now reclining [...] over the peaceful settlements upon the hills framed in the greenness of the earth; over the verdant valleys nestling in the hills, quenching their thirst from the liquid hearts of the mountains and studded with men at labor and beasts at pasture, [...] into the languid breeze; into the azur sky above... (MN BM 36)

S'y opposent la montagne, le désert (EA BV 160-161), soit tout le contraire de ce paysage ordonné où règne l'harmonie. La montagne est lignes brisées, chaos; elle est effroi. Montagne et désert contribuent à déstabiliser un sujet déjà fragilisé par son statut flottant :

A cottage and a chapel set in a vineyard, the most beautiful we have yet seen looms up in this rocky wilderness like an oasis in the desert. For many miles around the vicinage presents a volcanic aspect, wild, barren, howlingly dreary. (AR BK 202)

Lorsque le *qadi* Abu Khalil va à la recherche de sa fille, son arrivée à Tibnine est également marquée par les signes du Sublime lié au pouvoir :

The town came into view after we gained the summit of a long ravine. It appeared crowning an elevated TELL, and commanding a vast area of the surroundings. The BEY's palace dominated all the town's structures. (NS QFT 117)

Le Sublime fait naître des sentiments contradictoires : Betty à son arrivée au Soudan est à la fois fascinée par le désert et frappée d'effroi (EA BV 160).

Mais c'est le Pittoresque qui l'emporte dans l'approche esthétique du paysage. Le Sublime tend à rendre muet le sujet, incapable d'exprimer l'horreur ou la révérence qu'il inspire. Le côté idyllique, paradisiaque, du Beau lui aussi, réduit le sujet au silence, en le satisfaisant. Le Pittoresque, par sa position médiane, semble mieux convenir à ces écrivains de l'entre-deux. Les catégories du Pittoresque utilisées par les auteurs délimitent et structurent l'espace. Samar l'encadre dans la fenêtre et à son exemple, la plupart des paysages sont construits selon des lignes qui les hiérarchisent et les apprivoisent. L'ordre du Beau avec un peu de l'irrégularité du Sublime préside à l'organisation du jardin érémitique de Khalid :

So thoroughly the work is done that hardly a stone can be seen in the soil. And so even and regular are the terrace walls that we would think they were built with line and plummet. The vines are handsomely trimmed and trellised, and here and there, to break the monotony of the rows, a fig, an apricot, and almond, or an olive, spreads its umbrageous boughs. Indeed, it is most cheering in the wilderness, most refreshing to the senses, this lovely vineyard... (AR BK 206)

Les lignes verticales et horizontales quadrillent un espace ainsi rendu à sa dimension humaine :

To their right the mountain wall rose another few hundred feet before reaching its summit – a steep pine-wooded slope hugged along its base, just above the road, by a number of scattered villas, their large verandahs and iron-barred windows facing the Mediterranean. To their left the mountain dipped vastly gently, rolling in its purple and blue folds to its base in the sea, and to Beirut looking like an aerial photograph pasted on the shore. One sailing-boat held the centre of the Mediterranean... (EA LP 67 ; 117-190 ; RA SS 24-25...)

L'humain, le sujet, donne l'échelle de ces paysages (un bateau ici, une maison là, un

ânier ailleurs). Le Pittoresque le place entre Sublime et Beau, entre inconnu effrayant et familier connu :

***We could see, on the right, [...] the sea, calm but nevertheless intimidating. [...] We enjoyed on our left a magnificent view of [...] a vast blue-green olive grove.*(NS QFT 61)**

Entre mer et montagne, entre mer et désert, le sujet à l'aide des lignes qu'il trace dans l'espace tente de retrouver sa place légitime. Or, pour ce faire, il utilise des codes esthétiques occidentaux. Même s'il essaie de représenter un paysage qui n'obéit pas à ces règles de structuration de l'espace, il y fait référence négativement, comme à un manque :

***It was a small village, poor and unattractive, not picturesque. Small and cramped, hostile in its outlook on the greater world, and the sweep of the mountain to the sea was almost ignored in its siting. A dark aura, perhaps for lack of trees – no wide grey trunk of the carob sheltering the old men at backgammon, no gathering-point, no apparent centre. It seemed to be nothing but a huddle AGAINST, rather than an organic growth from the heart.* (SA L 5)**

C'est ainsi que, paradoxalement, le compromis de l'entre-deux devient *la terre de personne* : 'This was no man's land [...] a strip that separated (...) the fertile land from the desert' (CG BP 329). L'omission de l'article est importante et éloquente : c'est le domaine du rien, puisque cet espace se construit en dehors du sujet oriental avec des codes qui lui sont extérieurs.

b – ' Comme s'il n'y avait de paysage possible que dans l'exil'.¹²¹¹

Si l'on recense les paysages dans les textes du corpus, on remarque qu'une grande partie d'entre eux sont construits à partir de la mer. Certes, il arrive que le locuteur se situe dans le paysage qu'il bâtit, mais la tendance à s'en exclure est récurrente. Si les verticales et les horizontales demeurent identiques, les autres points de repères changent, s'inversent, causant un certain trouble chez le sujet qui perçoit son environnement autre: la terre rapetisse ('the city appeared even smaller when seen from afar by the infinite sea.' (NS QFT 32 ; RA SiS81)), la mer s'ouvre alors que, vue de la terre, elle est souvent perçue comme une limite ou un espace clos ('The horizon was so high that it gave the sea a vertical look and seemed like the top of a straight wall.'(EA LP 8 ; 49 ; EA EFE 6-7... ; RA SS30)). Cette forme de dépaysement trouve probablement sa source dans l'exil du sujet, exil matériel qui le fait sortir du pays, le lui fait voir de l'extérieur, au départ ou au retour. Ce regard de départ n'est pas nécessairement très détaillé :

***One more longing, lingering glance behind, and the dusky peaks of the Lebanons [...] recede from view.* (AR BK 25)**

L'éloignement, en sortant le sujet d'un paysage dont il était partie intégrante, lui donne une distance qui lui permet d'en saisir les lignes et les directions. C'est sans doute ce qui explique la prolifération de paysages dans les pages de ces romans. On peut considérer que c'est la séparation, la nostalgie, la perte qui les reconstruisent. Une fois qu'il en est

¹²¹¹ Besse, Jean-Marc. *Voir la terre.* p.125.

exclu (qu'il s'en est exclu), le sujet tente de reconstituer les différentes couches du paysage. Qui plus que Rayya (YZ BDG) ou Jameel Farran (JIJ HNS) cherche à reconstruire la Palestine perdue? 'I am [...] the olive tree on the hills of Palestine I am the spring of waters in its valleys...' (YZ BDG157). Tous les voyages, tous les paysages, toutes les villes rencontrés ne sont que symptômes de la ville, du pays perdus : 'I had forgotten my travels and could not remember what any city in the world looked like – any city, except one. [...] I came to Baghdad with my eyes still lingering on it – Jerusalem.' (JIJ HNS7)

Le sujet exilé ne fait pas partie du nouvel espace où il n'a ni place ni repère. Il s'y retrouve par le truchement de comparaisons (ou de métaphores) avec l'espace d'où il vient. Il superpose son paysage d'origine au nouveau :

I love desperately the walls that limit the current; they're tall, stone built, and I tell myself that they remind me of my particular Orient, old Damascus's stones [...] Paris is a nordic city with a mediterranean culture, and that's why it's a maddening place. You can never escape that equation. Where am I? [...] Why, why Damascus haunting Paris, why the Mediterranean under this familiar light? (EAd PWN 104)

Ce réseau, cette *intertextualité*, entre les villes, entre les lieux, constituent le paysage vu de la mer, vu de l'extérieur, composé de ce qui fait le sujet, sa nostalgie structurée par la langue et la culture d'Outremer. L'abondance de paysages vus de l'extérieur est le produit de l'altérité partielle du sujet bi-culturel; elle traduit son incapacité à être totalement dans le paysage qu'il représente.

c – Un espace idéal.

L'espace ainsi reconstruit revêt un caractère idéal. La terre s'y pare d'une végétation foisonnante ('vegetation in full growth, luxuriant flora' (NS OH 115)) à tous les niveaux du paysage construit auparavant. Des cèdres ou pins (EA LP) qui couronnent les sommets aux cyclamens et aux anémones (AR BK 49) plus délicats qui bordent les plaines, des gerboises (AR BK 59) aux crocodiles du Nil (GKG W) sans oublier les chameaux, le paysage est animé de couleurs, d'odeurs et de cris divers. Flore et faune sauvages côtoient la flore et la faune domestiquées, cultivées :

Outside the walls a mulberry plantation dotted with a few habitations, mostly farms, spreads over a hill which gently stretches down to the sea. On the walls, mulberry trees give way to cactus, wild fig trees and sand. (NS QFT 32)

Deux types de nature semblent s'opposer mais ils se complètent pour former un tableau plein :

The neighbouring hills are covered with the riches of vegetation : mulberry trees dominate, while carob trees, fig trees, citrus trees, and a number of other plants struggle to make room for themselves. (NS QFT 48-49)

Est-ce la hantise d'une terre recréée par les récits orientalistes, fascinés par les déserts et les constructions (en ruines pour la plupart) qui omettent la végétation existante? Est-ce un autre effet de la crainte de la dépossession coloniale – une terre non cultivée serait inhabitée, vacante, donc libre à prendre? Plus la menace (voire la réalité) de dépossession est grande, plus la flore est abondante, occupant le texte comme elle

occupe le terrain. Ceci est notable dans les poèmes de Reja-e Busailah, poèmes de l'exil et de la terre occupée, où les orangers, les citronniers, les figuiers, les oliviers ... sont identifiés aux forces de vie. Opposée à la nature figée de la représentation orientaliste ou colonialiste, qui fait tableau ordonné, la nature ici est vivante : les ruines anciennes ou encore fumantes sont envahies par la végétation : *'Nature had partly reclaimed this side of the town. Bushes and staplings had sprouted amid the rubble of fallen buildings'* (CG BP 102). On remarque que les plantes mentionnées sont des marqueurs culturels forts. Le cèdre symbole du Liban, les anémones et cyclamens d'Adonis, les figuiers de barbarie reconquièrent l'espace culturel en même temps que le terrain, en inscrivant la terre dans un contexte littéraire, historique... En effet, l'occupation étrangère en remodelant le paysage selon ses propres critères (en introduisant des pelouses au milieu du désert (EA BV), en modifiant l'équilibre des espèces avec la pratique de la culture intensive (AR BK 186)), impose de nouveaux signes culturels qui effacent ceux qui les ont précédés. Les autochtones suivent parfois l'exemple de ces coloniaux : à Beauty, la maison-village de Hammad Ezzedin, la pelouse est de rigueur. Néanmoins, cette conception étrangère du paysage végétal est réinterprétée grâce aux usages locaux (ou à leur absence dans le traitement de cette nature cultivée) :

The grass was regularly but not neatly cut, giving rise to scattered taller tufts of grass which broke the monotony of the green carpet. The rose bushes nearest the living-room were in full bloom but not expertly trimmed. Although the overall horticulture was the hall-mark of a poor gardener, the lawn's half-wild and half-cultivated aspect highlighted a degree of natural unconcern, of carefree tranquillity. (CG BP 145)

L'absence de régularité devient une transgression des codes horticoles importés et la *mono-tonie* est brisée par le surgissement d'un autre code qui crée une *bi-tonie*. Cette *transgression* n'est en fait qu'un respect de la terre : on se souvient comment la pelouse des coloniaux au Soudan va à l'encontre des règles du bon sens et du savoir-faire local (EA BV 125-126).

L'abondance de la végétation donne à cette terre un aspect édénique que contredit partiellement le travail difficile des paysans qui s'acharnent à la rendre productive. (EA DM ; CG BP ; SA L99). Mais ce sont les images paradisiaques qui prédominent comme la Bekaa que Carl Gibeily assimile à l'Eden (CG BP 205) ou le *Lebanon Paradise* d'Edward Atiyah, paradis menacé au milieu de la tourmente politique. Il est intéressant d'ailleurs de remarquer le contraste entre la Bekaa et la *Biosphere III*, cité futuriste, sise au milieu du désert, Vallée de la Mort (CG BP 275). Ce n'est pas sans une certaine ironie que Faris Deeb assassine la jeune femme dans son verger de pommiers après avoir succombé à la tentation sans incitation (EA DM). Ce paradis, comme tout paradis, est perdu (occupation, exil...) et son évocation ne peut qu'être nostalgique :

In his ancient, cedar-shaded castle, Night and day, Lebanus sits a-musing Of the memories that bloom unnoticed Every season at the feet of Sorrow; - (AR CM 43)

Dans ce poème intitulé 'Lebanus', l'évocation de ce paradis disparu emprunte un lexique végétal pour mieux le réinstaurer. Il y a désir de retrouver un avant ('I promised to take her to Sayda, to the enchanted orchards of her youthful imagination.' (NS QFT 60)) qui n'est que re-création idéale.

A ce paradis végétal correspond l'idéal de vie bédouin tel que le représente Toufiq. Pour lui, la vie au désert est un retour dans les pâturages divins ('I go back to live in God's pasture lands'(JIJ HNS82)) : on remarque qu'il s'agit d'un retour (*I go back ; a return* (JIJ HNS82-83)) et d'une re-création nostalgique d'un univers perdu si tant est qu'il soit autre chose qu'une création artistique. Ce n'est pas un des moindres paradoxes du discours de Toufiq que de proclamer une immersion directe sans médiation ('we call a spade a spade : [...] our enjoyment is direct and physical' (JIJ HNS83)) et dans le même souffle, de se définir comme artefact : 'we are our own works of art' (JIJ HNS83). Il en résulte que ce paradis idéal est tout aussi fictif que *Biosphere III* et qu'il concourt à une stratégie rétrospective de reprise de possession de la terre perdue. Le danger du recours à une flore nostalgique est de la fossiliser :

I am looking in pictures books for sand roses : the desert thorns are tamed by the camera. (EAd INH 88)

D'ailleurs, si l'herbe l'emporte sur les ruines, c'est pour mieux finir sa poussée dans un cimetière ('Bushes and saplings had sprouted amid the rubble of fallen buildings, an unkempt cemetery adding serenity to the otherwise bleak and ghostly neighbourhood.' (CG BP102)) ou dans un tableau bien construit et obéissant scrupuleusement à un certain code esthétique : 'The lawn's half-wild and half-cultivated aspect highlighted a degree of natural unconcern, of carefree tranquility. The two relics from the past in the centre added to this peace.' (CG BP 145). Cette nouvelle tentative de reconquête de l'espace est, comme les précédentes, teintée de l'ambivalence de la bi-culturalité, s'essayant à trouver un équilibre entre deux forces structurantes contradictoires.

d – Un espace vivant.

The mountain range is a giant resting on his right side, with the top of his head inclined towards Asia Minor, his feet lying on the burning sand of the south-western extremity of the Syrian desert; his left arm reposes on the hip, adding altitude to his considerable width; his right arm is outstretched with fingers idle in the Mediterranean pond. He looks like a fallen martyr. The Dog River, turning red with alluvium from every melting of snow, cascades across the arm from a wound in the giant's neck. (CG BP 345-346)

Le paysage est humain. L'anthropomorphisme de ces quelques lignes apparaît de façon récurrente dans les évocations de paysages. Cela va au-delà de la forme puisque ce paysage est capable de sentiments : 'See, how the fissures in the boulder yonder seem to sympathise with the gaps in the terrace walls : the cyclamen leaves in the one are salaaming the cyclamen flowers in the other' (AR BK 183). On se trouve donc devant un paysage qui serait une entité indépendante, doté d'une vie à part entière. Cette humanisation du paysage se poursuit avec l'assimilation de la terre à la femme. Même si Etel Adnan tente d'établir une distinction entre paysage rural ou naturel et paysage urbain ('The opposition city/ nature was similar to the opposition man/woman' (EAd OCW 16-17)), tout paysage, tout espace est femme. Le cliché de la terre-mère parcourt les textes d'Ameen Rihani (AR BK 191) à Etel Adnan ('Earth is the mother of us all' (EAd INH14)), décliné avec ses différents costumes végétaux et agricoles : nature généreuse, nourricière, protectrice, la terre donne, se donne, avant d'être prise brutalement, abusée, réduite à néant. Si le Coran invite à *labourer la femme* , comme le rappelle Etel Adnan

(EAd OCW 16), la terre est aussi maltraitée : la plupart des recueils de poèmes d'Etel Adnan dénoncent le mauvais usage que l'homme fait de la terre :

And Earth? I found her wounded [...] Earth is woman brutalized living under awnings and as thy do with rivers men pull apart her legs and raise her on the cross. (EAd SFO 89)

Catastrophe nucléaire (EAd AZ), modification des tracés (EAd JMT 9), intensification arbitraire des cultures (AR BK), envahissement culturel ('Tourism itself is a form of brutality'. (EAd OCW 132), guerre (EAd B ; CG BP)) : le corps de la terre est martyrisé : *maimed landscapes, raped women* (EAd OCW 33). Mais sous les bombes, Beyrouth continue à affirmer les forces de vie :

But Beirut under siege kept its women dancing yes belly dancing the mother belly woman belly kept its honor alive Beirut danced under a shower of phosphorous bomb (EAd B 40)

Le ventre de la femme désirée et le ventre de la mère se confondent pour perpétuer la vie, affirmer leur existence, malgré les coupures et les déracinements ('they [...] open wide the earth, shake trees from their roots.' (EAd. JMT 9))

C'est dans ses coupures, fissures (AR BK 183), manques, exils que le sujet s'identifie à la terre martyrisée, au paysage déformé. Sans nécessairement suivre la théorie de la fractalité à laquelle Etel Adnan se rattache (EAd OCW 33 ; SFO 59), on remarque une identité terre-sujet : 'Arabs are devastated palm groves'(EAd SFO 71) ; 'I am 4000 olive trees' (EAd SFO 59). Si le paysage est corps humain, le sujet est paysage :

Flowers push their way in the hollow of my ligaments make roots in my vein and clutter my throat. (EAd SFO 30)

On se souvient comment Rayya, exilée de Palestine, est la Palestine : 'I am [...] the olive tree on the hills of Palestine...' (YZ BDG157)

La terre perdue (volontairement ou non) ne vit que dans le sujet, que dans le discours qu'il tient sur elle : 'words became my landscape' (EAd SFO 67). Il n'existerait alors que des paysages intérieurs :

All her landscapes were those of the mind; they sometimes materialized into a mountain or a sea, at other times, silhouetted into souks, domes and minarets, or more often were transformed into open space – a space that she terraced with restraint and bathed in a light that she called a Palestinian light. (YZ BDG 16)

Ces paysages seraient projetés sur l'espace blanc de la page, produisant un paysage, ou plutôt une carte du sujet. Comme Challis et sa carte muette de Palestine sur laquelle il traque Tareq, les écrivains traquent quelque chose du sujet en errance. C'est ainsi que certains sujets, ne sont que des points sur la carte (YZ BDG 115-116) alors que d'autres s'étalent sur la page et l'envahissent, comme Rayya qui, malgré son silence et sa réduction à rien, *Nada*, occupe tout l'espace de la fin du livre. Il s'agit de cette cartographie du sujet qui inaugure la quête de *The Book of Khalid* :

It is, as it were, the chart and history of one little kingdom of the Soul – the Soul of a philosopher, poet and criminal [...] whether on the streets of knowledge, or in the open courts of love, or in the parks of freedom, or in the cellars and garrets of thought and devotion... (AR BK vi)

Le paysage, dès lors, n'est plus fixé par des codes esthétiques ou des impératifs

économiques; il est, à l'image du sujet qui s'y projette, flottant, mobile.

e – Un espace en évolution.

Le paysage martyr revêt souvent un aspect de mort. Soraya Antoniusn'y voit-elle pas un squelette ?

The shadows gave the landscape its characteristic aspect of being a maquette of the earth's bones, set up in some universal museum of geology. (SA L 91)

Ce paysage mort, immobilisé, ordonné, classifié correspond à l'ordre extérieur que lui impose la lecture occidentale en le figeant dans des codes qui lui sont étrangers. Or, le paysage même s'il semble frappé de mort, comme le suggèrent les métaphores de squelette ('the city's rocky promontory jutting into the Mediterranean like a Cro-Magnon skull... the city nasal cavity' (CG BP 90)), évolue, se modifie de la même façon que les ruines sont envahies par la végétation :

Their [= the cartographers'] city had grown over the war. The metropolis was no longer confined west to the nose, Manara, and east to the cranial hill-top, Achrafieh. Beirut had evolved; it had grown a tangled beard. (CG BP 114)

Le désert, on l'a dit, n'est pas matière statique. Au contraire, le sable envahit le Soudan (EA BV) l'Irak (JIJ HNS), l'Egypte (SR AS), modifie les formes et les contours :

The soft brick of the greatest structures of the Golden Age had fallen to dust centuries ago, and the desert had reclaimed the vast areas once irrigated and taken for the Paradise of Eden. (JIJ HNS35-36 ; 82)

On se trouve dans le domaine du précaire, de l'absence – ou plutôt de la plasticité - des formes. Ce paysage de sable est la métaphore de tous ces paysages qui échappent à la représentation ou dont la représentation est condamnée à l'imprécision :

[It] had two smooth and two jagged edges, like a corner chunk of chocolate snapped from the rest of the bar. It was golden, like sand, with a fine ripple of wavy lines, in places lighter, almost white, in places darker, almost brown, like a geographer's contour lines marking a desert's dunes and wadis. (CG BP 169)

De ces paysages insaisissables, on a plusieurs exemples. Le plus parlant est sans doute cette montagne sans cesse changeante qu'escalade le narrateur de *The Book of Mirdad* :

What appeared to me from a distance a straight, smooth, ribbonlike roadbed now stretched before me, broad and steep, and high, and unconquerable.(MN BM 15)

Paysage mobile (MN BM 15) qui subit les événements – guerre, occupation, restructuration...- mais qui surtout évolue avec le regard du sujet. Le changement de point de vue entraîne un changement de paysage :

One step in this direction, and the entire panorama of verdant hills and valleys is lost to view. [...] The horizon, as I proceed, shrinks to a distance of ten minutes' walk across. And thus, from one circle of rocks to another, I pass through ten of them... (AR BK 250)

Chaque nouveau paysage se présente comme un piège (*lure ; cheat ; deluding ; ensnaring*. (AR BK 250-251) qui veut arrêter la progression du sujet (*pathless, hopeless* (AR BK 251), en se faisant passer pour Le Paysage.

Or la métaphore récurrente du désert en marche montre l'impossibilité de fixer le

paysage dans un système de représentation unique : 'One of my painter friend can paint a thousand times over the domes of Jerusalem' (YZ BDG 52-53). *Journey to Mount Tamalpais* est entièrement consacré à la tentation de représenter cette montagne qui échappe aussi bien au pinceau qu'au stylo d'Etel Adnan ('I tried to catch their contours but they were slowly moving, all the time' (EA JMT 9)).

L'écrivain arabe d'expression anglaise pris entre deux langues, deux systèmes de références culturelles, deux systèmes de représentation, en errance à cause de son déracinement, n'a aucun point fixe d'où lire le paysage. C'est la raison pour laquelle il ne peut produire (et non pas re-produire) qu'une série de paysages, à la fois semblables et différents, aux contours imprécis au point de rencontre de ses deux cultures. Ainsi le paysage est-il continuellement soumis à relecture, réinterprétation, réécriture. Tous les livres, à l'instar de *The Book of Khalid* sont des livres de voyage : 'a book of travels in an impalpable country' (AR BK vi), voyage au centre du sujet en quête de lui-même : 'Our identity is the series of the mountain's becomings.' (EAD JMT 63), proposition qui pourrait aussi être lue ainsi : *our mountain/landscape is the series of our identity's becomings*.

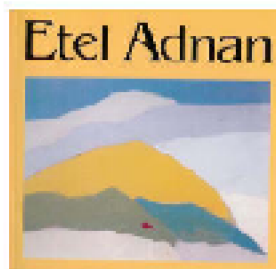


Fig. 23. EAd JMT.

2 – Réoccupation humaine.

La lecture occidentale de l'espace oriental le réduit le plus souvent à un décor soit vide soit peuplé d'Occidentaux ou de ces individus que les Occidentaux imaginent être des Orientaux, personnages stéréotypés que l'on retrouve dans les textes ou les tableaux orientalistes. La tendance majeure consiste à vider l'espace de ses occupants, comme Challis qui efface tout sur sa carte afin de pouvoir y réinscrire une histoire sans lien aucun avec l'histoire réelle. Les Orientaux proposent une autre lecture. Au quadrillage de la feuille de papier, ils substituent un tissu humain. A la géographie physique de la carte muette, ils superposent une géographie humaine. La carte objet prend des dimensions humaines. Khalid Kishtainy métamorphose la carte de Palestine occupée en une mâchoire menaçante (KK CAB 11). Les écrivains arabes d'expression anglaise animent un espace vivant que le quadrillage d'une structuration allogène fige.

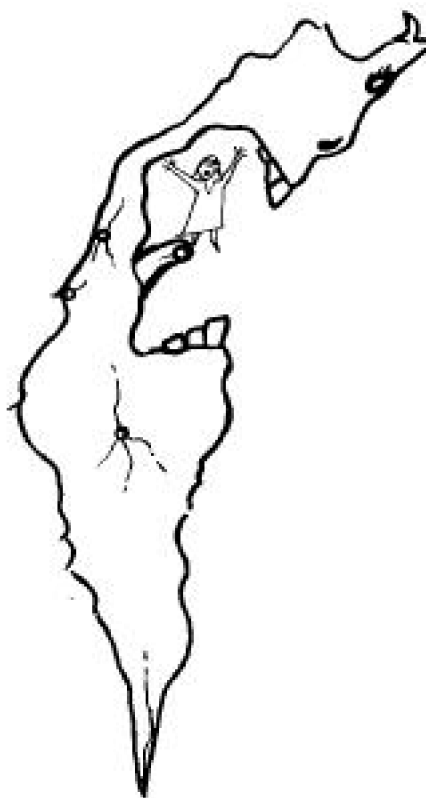


Fig. 24. KK CAB 11.

a – Un passé réinvesti.

Si l'Orient est le berceau des civilisations et des religions (AR CM 42), l'orientalisme et la colonisation risquent de le transformer en tombeau-musée, en paysage factice :

The Arab East seems to know the art of ruins ; these are always more impressive than were the original constructions. They have been shaped, always, by tragic

forces. It is thanks to this strange architectural ensemble, which, with its own particular harmony and character, looks like the setting of an opera designed by a god, that we can envision the city as an epic tale, an eternally immobile army, a saga written with stones, an immortal place where mortals can tread. (EAD OCW 81-82).

Pour cette raison, les ruines et les souvenirs des dieux anciens sont investis d'une vie nouvelle et tissés dans la vie présente des individus. Baalbek, cité du passé, cité d'avenir (AR BK; CG BP) est aussi citée du présent avec ses ruelles commerçantes, ses cris liés à ses activités variées, ses habitants et leurs préoccupations diverses (AR BK 16-18) . Petra, cimetière nabatéen et romain (YZ BDG 11), entre autres, devient la tombe d'Alex. Les châteaux des croisés qui ponctuent le paysage sont investis par de nouveaux habitants (SA L). Si des tragédies anciennes y ont eu lieu, des drames nouveaux s'y nouent : Khalid amoureux de sa cousine Najma dans les ruines du temple de Vénus (AR BK), la relation destructrice de Rayya et Alex (YZ BDG), la quête de pouvoir et de savoir des occupants de *Beauty* (CG BP), l'histoire d'amour ratée de Ram au pied des pyramides (WG BSC)...

Les restes du passé ne sont pas réifiés ('colossal things' (WG BSC 192)) par leurs occupants contemporains comme ils le sont par les missions archéologiques omniprésentes dans les textes (SA L 137-138 ; YZ BDG ; KK CAB 71). Il ne s'agit pas de les isoler dans des musées mais de les inclure dans le quotidien présent. Mr Foster séjourne par deux fois dans des monuments anciens réhabilités :

I ran back to the dining room of the Rest House, a damp chamber carved in the rock, which had once been according to the guide book, a Nabatean customs house, but it seemed to be more like a tomb. (YZ BDG 4) He was taking me to lunch at the best Arab restaurant, located in the ruins of an old Crusader palace by the sea. (YZ BDG 151)

Plus intimement mêlés encore, passé et présent le sont lorsque des fragments de bâtiments anciens sont réemployés dans des constructions nouvelles ('the builders must have helped themselves to the ancient ruins, for the main door was bordered by two pilasters which were obviously Roman columns.'(NS OH 301)) ou lorsque les signifiants de l'Histoire nomment un aspect du quotidien matériel, comme les arrêts du tramway alexandrin (SR AS) qui, à force d'être apprivoisés, accaparés par le quotidien, finissent par perdre leur référence consciente au passé. Les bijoux des femmes sont également sortis de l'histoire ('her necklace, a Nefertiti one made of brass and corals'(WG BSC197)):

I was wearing my favorite necklace of colored glass beads, carved stones, and bell-shaped metal ornaments, which I had bought from a tomb robber in a Beirut alley, who, in turn had found it intact in a Phoenician tomb in Tyre. (YZ BDG 50)

On voit ici apparaître la continuité que l'Oriental tente de rétablir puisqu'elle a été interrompue par l'intervention étrangère quelle que soit la nature de celle-ci. Si le musée fixe les objets, leur emploi établit un lien entre passé et présent. Il ne s'agit pas d'un déguisement, d'un masque temporaire (YZ BDG50) mais d'un fil continu (AR BK 20) qui place le sujet dans une histoire où il trouve les repères nécessaires, indispensables, à l'articulation de sa propre histoire :

Here, under the decaying beauty of Roman art, lies buried the monumental boldness of the Phoenicians, or of a race of giants whose extinction even Homer

deplores, and whose names even the Phoenicians could not decipher. For might they not, too, have stood here wondering, guessing, even as we moderns guess and wonder? Might not the Phoenicians have asked the same questions that we ask to-day : who were the builders? And with what tools? (AR BK 15)

Cette interrogation sur l'origine réapparaît dans *Blueprint for a Prophet* qui, sur le même site, cherche aussi à établir un lien de continuité entre présent et passé (CG BP chap. 5), malgré les *métamorphoses*, plus nominales que structurelles :

Nine of the original fifty-four monumental columns survived the turbulent centuries of the Levant, the Byzantine conversion of Jupiter's temple to a Christian basilica, the Islamic metamorphosis of Heliopolis into a fortress, the Crusades and the Ottomans. (CG BP 159)

D'où l'importance de retrouver le signifiant d'origine :

Jupiter came from DIU PATER the father of gods. The commonly named Jupiter temple had been constructed, not to worship Jupiter or Zeus, but to revere Jupiter Heliopolitan – the Roman name for Baal, the father of Phoenician gods. (CG BP 159)

Le signifiant d'origine livre l'origine de la lignée symbolique à laquelle se rattache le sujet. De signifiant flottant, le sujet devient maillon d'une chaîne sur laquelle il s'articule. On comprend dès lors mieux l'importance que les écrivains attachent à la toponymie.

Remploi, réhabilitation, c'est-à-dire déplacement : une histoire en évolution, en devenir. C'est probablement ce que signifie le choix du roman historique de Nabil Saleh (montrer les ruines avant qu'elles ne soient ruines – que ce soit celles des châteaux et cités des croisés (NS O) ou celles encore fumantes de la guerre civile des années 1970-1980 (NS QFT) et celui de la science-fiction de Carl Gibeily (montrer les ruines du futur en train de se faire (CG BP). Etel Adnan dans ses réflexions pessimistes sur le Beyrouth d'après-guerre cherche aussi les traces d'une continuité, si ténue soit-elle :

The fact is the city is not dead, but simply disfigured. (EAd OCW 104) It's an exemplary city, a prototype for the future. (EAd OCW 109)

Cependant, en même temps, le sujet écrivain a conscience que ces ruines réhabilitées, réoccupées par ses personnages, ne sont que mots comme les paysages qu'il avait construits :

The books that I'm writing are houses that I build for myself. (EAd OCW 111)

Le tombeau d'Alex n'est pastant Petra que le texte reconstitué de Mr Foster. La toponymie n'est peut-être tellement importante que parce que toute cette archéologie n'est que recherche de la langue originaire perdue (CG BP 212-213 ; AR CM 31) d'autant qu'elle est recouverte chez les écrivains bi-culturels par l'autre langue. Cette réhabilitation des ruines témoigne d'un désir de réhabiliter la langue d'origine dont les traces, mots, expressions, émaillent le texte anglais comme les ruines sont éparpillées sur les paysages textuels (AR CM 27-32 : *'In the Palm groves of Memphis'*). Celui (ou celle) qui ignore cette langue et ses codes est exclu, comme Rayya qui visite la Vallée des Rois et se présente devant Pharaon avec ses bijoux de plébéienne (YZ BDG 49-50) : double transgression de l'étiquette mais aussi vol par effraction couvert (le bijou acheté à un pilleur de tombes (YZ BDG50)), la récupération du patrimoine linguistique, culturel, se fait par l'intermédiaire d'un étranger, de l'Autre, qui le vole, le transforme (par sa lecture, sa

réécriture) avant de le remettre à son légitime propriétaire. Même s'il se réapproprie son patrimoine, le bi-culturel ne peut effacer les traces de celui qui l'a occupé avant lui, l'a pensé et écrit dans une autre langue qui l'a lui-même façonné en partie. Dans la continuité qu'il tente de rétablir, demeurent toujours des manques et les pierres qui trônent dans les musées occidentaux sont autant de fissures (AR *BK* 15-183) irréparables, autant de *trous* dans le sujet qui le rendent instable et le poussent toujours plus avant pour compléter l'occupation de l'espace en partie dénudé. Les ruines sont à l'image du corps morcelé, corps osiréen qui fait sans cesse signe dans les textes des différents écrivains, corps qui demande à être reconstitué : le travail de la quête qui pousse le sujet d'un pays à l'autre afin de retrouver les morceaux épars (JIJ *HNS*; WG *BSC*; AS *ML*), la quête qui contribue à déchirer davantage le corps (MN *BM* 18-22-55) avant d'accepter la ruine, la mutilation du corps comme constituante du sujet ('this scar on Edna's face [...] made her more real and an individual.' (WG *BSC*36)). La ruine permet au paysage originel de reprendre ses droits en l'incorporant et en la liant à d'autres ruines, puzzle géant jamais totalement terminé puisque de nouvelles ruines surgissent sans cesse : le sujet en devenir à chaque étape de sa constitution se voit contraint d'accepter de nouvelles pertes, de nouvelles fissures, pour ne pas disparaître étouffé, enfermé sous le poids des strates de son histoire.

b - Une architecture de vie.

The buildings were mostly six- or seven-storied apartment houses on either side of the road, but with an occasional old, arched sandstone building...(RA SS 12)

L'espace architectural voit se succéder immeubles traditionnels et modernes souvent inspirés de l'Occident. Dans la plupart des villes alternent quartiers arabes et occidentalisés. (SR AS). A Bagdad, la belle ordonnance de Rashid Street s'estompe à mesure qu'on s'éloigne du centre - vitrine de la modernité du pays - et laisse place à un univers chaotique et mystérieux (JIJ *HNS* 20-22). Ce n'est plus une rue droite unique que le voyageur découvre (JIJ *HNS*) mais un labyrinthe, une autre ville dans la ville. Cette variété témoigne de la diversité sociale et culturelle des habitants.

De nombreuses maisons sont décrites. Parfois elle sont comparées (ou opposées) à des habitations de type occidental. Ainsi la maison de Mahmoud ou les huttes de paysans apparaissent à côté de la maison de Sir William Carter ou de la ferme expérimentale : on note les différences dans l'utilisation de l'espace, dans la relation à l'espace extérieur. Aux pièces vastes et ouvertes sur l'extérieur des résidences à l'occidentale ('the large sitting-room which ran across the house from north to south between the two verandahs, and whose large doors and windows were now open...' (EA *BV* 107)) correspondent des espaces nettement séparés et définis, privés et publics, masculins et féminins ('His mother, the women, were always behind the wall ; and Badriya's roots grew from behind that wall' (EA *BV* 141)). Si ces deux structurations de l'espace représentent deux types de relations sociales, elles sont aussi le signe d'une plus ou moins bonne compréhension de l'environnement naturel et culturel. On se souvient comment la pelouse occidentale attire les insectes, nuisance que les autochtones évitent en maîtrisant les données spécifiques du lieu. Epaisseur des murs, hauteur des voûtes ou des plafonds, terrasses, cours intérieures avec fontaines : l'architecture s'adapte aux conditions climatiques pour donner

un confort maximum aux occupants :

They [=rooms] were all large and slightly rectangular in shape, since the ceilings were high to allow hot air to rise and flies to circle well above the humans. Only one of them, giving on the road at the northern corner – where the prevailing south-westerly wind could carry off the smells – was designed for a specific function. [...] In the remaining L-minus space, under the window placed to ensure a through draught from the south, there was a large charcoal range built of brick...(SA L 14)

Maisons dépouillées (SA L 14-32) certes, mais conformes à un mode de vie encore proche du nomadisme.

Les terrasses participent de cette structuration sociale : ouvertes tout en maintenant une certaine intimité (NS QFT 76-82), elles permettent aux recluses et aux curieux de prendre l'air et de voir sans être vu(e)s. Mais elles sont aussi un élément de confort que même certains coloniaux savent apprécier :

The choice [...] was between the comparatively dust-free and oven-hot air of the bedroom, stirred by the electric fan, and the comparatively cool whipping of the dust hurricane on the roof ; and Sir William was among those who preferred the latter. Like the natives he shrouded himself in his top sheet and buried his head under the pillar. (EA BV 105)

L'épaisseur des murs n'est pas seulement une protection contre des ennemis potentiels, elle est aussi et peut être avant tout une protection contre les éléments :

The two men headed for a room at the rear of the store. Inside was dim, the only light coming from two small barred windows located high in the wall, with the perceivable advantage that no one could see or overhear them. The thick walls of the vaulted place, built during Ottoman times, kept the temperature within cool in contrast with the unbearable heat outside. (NS OH 21)

Les différentes descriptions font ressortir cette adéquation entre architecture et environnement que transgressent les codes architecturaux d'importation. La villa d'hiver imaginée par Hassan Fathy au bord du lac Mareotis naît de la présence d'une source au milieu du désert (SR AS) . Les Occidentaux ignorent ces faits et reconstituent leur univers d'origine, n'hésitant pas à détruire, sous divers prétextes plus ou moins fallacieux, des quartiers entiers de villes. *The Lord* rapporte la destruction d'une partie de Jaffa sous couvert d'insalubrité :

A town-planning scheme [...] would improve the insalubrity of life as it was lived. Death introduced the oxygen. Great swathes were to be cut in the alleys that kept out the sun, the oppressive heat, and the British. Air and light, and as a spin-off the West Kent Fusiliers, were to be admitted. (SA L 120)

Cet *embellissement* de la ville ('urban beautification' (SA L 123)) obéit à des critères politiques et non pratiques : la ville est mise au service de la Loi (représentée ici par le Mandat britannique) et non de l'individu qui y vit. Au-delà des implications politiques, c'est un pan de culture qui est menacé ('You will all lose your homes [...] and you will never be able to rebuild them.' (SA L 160) et les textes qui insistent sur l'architecture traditionnelle qui scande l'espace avec ses arches et ses voûtes (JIJ HNS 7 ; YZ BDG 18) lui redonnent sa place dans la culture mais aussi et surtout dans le vécu des individus.

L'architecture perdue – détruite (SA L; JIJ HNS) ou occupée (YZ BDG) – resurgit dans la structure de textes dont nous avons remarqué comment ils enveloppent dans des récits pré-textes (quêtes de manuscrits, récits préliminaires...) un autre texte qui conduit jusqu'au cœur du sujet : ainsi la maison traditionnelle avec ses murs épais qui cèlent sa fontaine intérieure (NS QFT 100) invite-t-elle le visiteur à une découverte plus ou moins aisée, plus ou moins labyrinthique de sa structure. Ce n'est qu'après avoir franchi beaucoup d'épaisseurs de rocs à Petra et de pierre taillée à Jerusalem ou Acre que Mr Foster accède enfin à Rayya et le lecteur n'accède à Rayya qu'après avoir traversé le récit de la découverte des manuscrits et de leur reconstitution... 'I am the spring of water in its valleys.' (YZ BDG 157) : voici le secret de l'identité de Rayya. La maison de Mr Saba n'est-elle pas une métaphore de la plupart des textes de ce corpus ?

From the street, and through a small and long-lying door, I entered a vast courtyard paved with marble. Here in good weather, visitors are received under the fig trees and the lemon trees [...], I was ushered into a large room with a marbled floor almost entirely concealed beneath precious Persian carpets. The walls were panelled with cedar wood up to the height of a standing man. The first part of the room is lower than the rest by one step and the two parts are separated by an elegantly carved banister. [...] The settee was covered with a beautiful kilim and engulfed in heaps of rich-looking cushions. (NS QFT 44)

La maison du drogman est très différente de celle de Tareq : 'Simplicity, bareness, pale straw mats, a few copper utensils adorning the whitewashed walls' (SA L 32). Entre ces deux intérieurs, on perçoit l'écart entre une identité *simple* et une identité bi-culturelle. Chez le drogman, tout est couvert (*paved, concealed, panelled, covered, engulfed*) par la deuxième culture (et la deuxième langue). La hiérarchie entre les cultures et les langues est nettement marquée (*lower, separated*). Cependant, les espaces communiquent et le *naturel* demeure intact (*fig trees, lemon trees*). Il en va de même dans les textes où malgré la couverture, l'habillement anglais, la culture et la langue arabes laissent une trace indélébile. De la même façon, le problème d'identité qui est au centre de tous les textes ne peut être dissimulé par tous les artifices et tous les genres littéraires pratiqués par les auteurs. Le sentiment d'impunité de l'auteur provient sans doute de ce sentiment de sécurité qu'offre la maison traditionnelle :

Inside all was as it should be. The small entrance zigzag so that even were the door left negligently open no one could peer into privacy, the sloping, tiled squares before every room where shoes were sloughed with the mud and fatigue of the external day, the blissful reassurance of stepping up into intimacy, in bare or stockinged feet, into the clean patterned space of domestic life, scrubbed and sluiced daily [...], the solid wall of patterned silos, scuLPted and curving and carved – more reassuring to those clinging to the rim of physical life than any book-lined wall in the cities of richer coasts [...]; the great oil jar whose comforting smell reminded the household all through the winter of the spring on the narrow terraced fields, with cyclamen sprouting from every laborious dry-stone wall and the babies rubbing their cheeks purple and red with anemones... (SA L 154)

Maison microcosme, métaphore d'un univers idyllique en train de disparaître que l'écrit tente de retenir pour le réinvestir. L'écrivain entre dans le livre comme dans la maison pour y chercher la sécurité que le monde extérieur lui refuse. Sa double appartenance

désordonne (*mud, fatigue*) son univers originel nettement organisé (*clean, patterned, scrubbed, sluiced*). En franchissant, dans / par l'écriture, les étapes vers le cœur de la maison, vers le cœur de son identité, il abandonne les couches externes, étrangères, qui ont brouillé son image et ont causé l'instabilité, l'insécurité qui sont probablement à l'origine du projet d'écriture

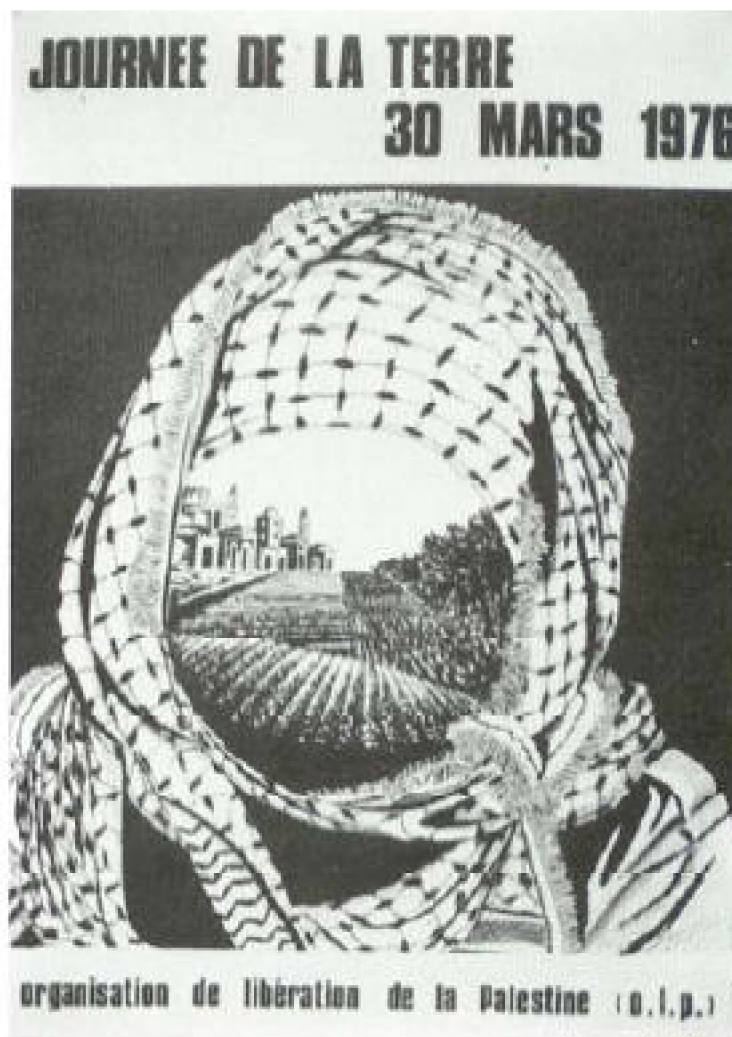


Fig. 25. L'affiche palestinienne. p. 44.

c – Un espace en activité.

Les descriptions des maisons traditionnelles comprennent tous les constituants du paysage repeuplé : environnement naturel, éléments architecturaux et activités quotidiennes. Réintégrer les ruines dans son histoire, réinstaller l'individu dans son architecture traditionnelle ne suffit pas, si cet individu est oisif. Le paysage ne peut être vivant que s'il bruit d'une activité économique ou sociale.

C'est ainsi que le paysage, s'il est découpé par des lignes de perspective que régissent différents codes esthétiques, est avant tout structuré par des terrasses (SA L

154) et des murs de pierres sèches (AR BK 183 ; EA DM), signes du travail de la terre.

Pour Khalid, l'amoureux de la nature naturelle, toute intervention humaine est insupportable, en ce sens qu'elle dénature, défigure, détruit l'équilibre :

Alas, my lusty grass and my beautiful wild flowers do not enjoy the morning of Spring. Here, the ploughman comes, carrying his long plough and goad on his shoulder, and with him his wife lugging the yoke and her boy leading the oxen. Alas, the sun shall not set on these bright, glowing, green terraces, whose walls are very ramparts of flowers. There, the boy with his scythe is paving the way for his father's plough; the grass is mowed and given to the oxen as a bribe to do the ugly business. And all for the sake of the ugly mulberries, which are cultivated for the ugly silkworms. Come, let us to the heath, when the hiss of the scythe and the "ho-back" and "oho" of the ploughman are not heard. But let us swing from the road. Come, the hedges of Nature are not as impassable as the hedges of man [...]. How different are these natural hedges, growing in wild disorder, from the ugly cactus fences with which my neighbours choose to shut in their homes...(AR BK 186)

Malgré la condamnation esthétique (*ugly*) et l'apparente apologie du désordre naturel (*wild disorder*), le travail humain qui sous-tend ce paysage est implicitement reconnu et loué (*these bright, growing green terraces, whose walls are very ramparts of flowers*) : la nature est colonisée et structurée par l'homme. Si les personnages d'Amin Rihani peuvent défendre un espace naturel vide d'activités humaines, c'est que cet espace n'est pas menacé. Dès qu'un danger se profile, l'espace en question perd aussitôt son intérêt purement esthétique et poétique et se voit investi d'une valeur économique et sociale. L'Irak menacé par les états occidentaux se couvre de peintures murales à la gloire de ses travailleurs ('murals depicting the usual glorification of Iraqi workers and farmers looking healthy and happy' (SKA OD 86). Tous les textes correspondant à des époques coloniales ou des périodes de conflits recourent à cette mise en avant du travail de la terre pour en souligner l'appartenance. *The Lord* insiste sur le travail de la terre (SA L 99), sur les fêtes qui y sont liées (SA L 109) alors que cette même terre est convoitée par l'Autre, l'ennemi (SA L 177-178). Si la terre perdue est édénique, cet éden inclut l'homme et son travail :

On clear nights, as we went down the terraces of the Valley of Bethlehem, I could not help wondering what diabolical irony made of such a lovely place, thick with olive trees, the scene of our ill-equipped defiance of hate. Where the angels had appeared to the shepherds two thousand years ago to sing of joy and peace to them, we daily faced the ever-spluttering messengers of death. (JIJ HNS 11)

Culture (*olive trees*) et élevage (*shepherds*) sont des constituants indispensables de ce paradis terrestre. La guerre, l'occupation, détruisent, annihilent ce travail de l'homme sur la terre, cette relation à la terre qui lui donne sa place dans la structure sociale. Les premiers exilés de Jérusalem cherchent d'abord refuge dans les vergers, les vignobles et les oliveraies voisins (JIJ HNS 12) afin de maintenir ce lieu structurel. A propos d'exil, n'est-il pas intéressant de noter les signifiants *déracinement* et *uprootedness* qui le désignent ? Rayya déracinée qui porte en elle la terre perdue se dit être un arbre cultivé : 'I am the olive tree on the hills of Palestine' (YZ BDG 157). Dans la folie meurtrière de la guerre civile au Liban, les villageois d'Ashtin continuent à cultiver leurs prunes (CG BP

chp.3), celles-là même qui arrivent sur la table des espions de Said K. Aburish.

La culture de la terre délimite, structure l'espace ainsi que le sujet. Qu'un élément extérieur modifie l'équilibre ('eccentric' (EA DM22)) en utilisant la terre à d'autres fins qu'agricoles (l'actrice qui se baigne dans le verger (EA DM)), le sujet se trouve totalement déstabilisé (Faris Deeb tue la jeune femme qui transforme le lieu de travail en lieu de plaisir : 'I have a good mind to give her a thrashing [...] ; she deserves it even more than an apple thief would have done'(EA DM22-23)). Esthétiser la terre ('although he had little poetry in his soul, the beauty of this secret, natural vision in its setting of moonlit water among the rocks and trees had a magic which overwhelmed him'(EA DM 23)) représente une forme de transgression immédiatement sanctionnée. Qu'Amin se mette à peindre la pastèque, le sang perd sa valeur métaphorique ('if it isn't redder than blood don't take it' (EA BV 185)) pour devenir réalité (un paysan est tué : 'a lot of blood came out of his mouth' (EA BV 19)).

Entre deux manières d'appréhender la même terre, l'écrivain bi-culturel brouille les limites en utilisant l'esthétique poétique à des fins idéologiques. La pastèque d'Amin devient, sous la plume du narrateur, métaphore politique. On passe ainsi d'une vignette esthétique à un pamphlet polémique sur la colonisation :

The glistening green spheres of the giant water-melons, held in nets of palm-rope, drooped heavily on either side of the little donkeys, like a collection of verdant worlds most inappropriately placed on the shoulders of the least Atlas-like among beasts of burden [...]. The man replaced the chunk in its shaft, as though returning a few thousand cubic miles of Africa into its position on the globe after a brief removal, and slammed the crust in. (EA BV 184-185)

L'auteur bi-culturel, par son utilisation de codes esthétiques orientalistes ou occidentaux, renverse la tendance idéologique.

De la même façon, l'artisanat a tendance à s'artificialiser :

Tareq had been born in a house whose aesthetic was to become the most elitist of all – but 50 years later. [...] Interior decorators were to make their fortunes by turning palaces on the coast into expensive approximations of a peasant home. (SA L 32)

Mais les textes le replacent dans son contexte utilitaire. Si Brian Flint décoze sa maison de couvertures bédouines plutôt que de tapis persans, trop connotés *orientalistes*, le signifiant *rigged* ('his three-room house was rigged with the handiwork of Arab and Kurd' (JIJ HNS 114)) en signale néanmoins l'inauthenticité. Dans les autres intérieurs, le rappel de la provenance de l'objet ('the round damascene wood table' (RA SS 14); 'the dark green Gaza rug'(RA SS 16) se fait presque naturellement : un qualificatif parmi d'autres. Cependant, sa présence est une manière d'insister sur l'adéquation de l'objet à son lieu d'utilisation : ailleurs, on déplore les copies d'objets occidentaux ('What I should like to see [...] is some attempt to make things in a new way but with an African inspiration – new things growing up from our own soil and suited to our sky' (EA BV 221)) qui causent la disparition de l'artisanat local ('one of the straight-backed wooden chairs that were still made in every market town at the time' (SA L 31)) : l'arrivée massive d'objets occidentaux vide les intérieurs de leurs objets traditionnels, modifie gestes et habitudes et place le sujet dans une autre relation à son environnement. La reconquête du terrain passe donc

par le ré-ameublement des maisons. Soraya Antonius décrit avec un luxe de détails les ustensiles *d'avant* en signalant leur usage (SA L13-14 ; 154...) et leur valeur marchande relative (SA L 138).

S'il y a nostalgie à faire revivre ces objets disparus ou en voie de disparition, le réalisme n'est pas absent pour autant. A l'inverse des représentations esthétisées, ces instantanés de la vie quotidienne, ne font pas abstraction des détails désagréables.

Le contexte où sont représentés ces objets est parfois conventionnel, artificiel quand il s'agit de *soukh*, image rabâchée par les auteurs occidentaux. Ainsi Edward Atiyah présente-il une image paradisiaque d'une nature libanaise généreuse, composée à la manière de ses paysages ordonnés et classifiés dans les schémas esthétiques anglais :

The newly arrived grapes, picked at dawn in the vineyards, lay in their heaped cascades of amber, wine-red and pale transparent green ; the pyramids of pears and peaches oozing with their ripeness, the green figs with their little nectared red navels; the prickly pear, succulent inside its coarse, forbidding hide... And behind the fruit, the mounds of glazed purple-black aubergine, and glazed green pimentos and giant tomatoes. (EA LP 65)

A l'ordonnance, à l'ordre, des lignes géométriques vient s'adjoindre ici un réseau d'allitération et de consonances qui ajoutent des effets stylistiques à la composition de ce tableau bien agencé. Les costumes colorés des personnages qui avaient été décrits auparavant renforcent la dimension picturale de la scène – ainsi que sa dimension folklorique, orientaliste. Jabra Ibrahim Jabra (JIJ HNS), Nabil Saleh (NS QFT) et surtout Sonia Rami (SR AS) montrent le désordre, la cacophonie, la saleté. Si un ordre semble prévaloir ('tall dark policemen [...] manoeuvred the milling process with arms going up and down and sideways with the elegance of ballet dancers' (JIJ HNS21)), le désordre surgit dans des associations ambiguës ('Women passed by, mostly in black abas. They walked through the commotion with the elegance of mannequins and the dignity of nuns' (JIJ HNS 19)). De la même façon, les fêtes familiales ou religieuses (naissance, circoncision, mariage, fin de Ramadan, moissons...) sont partiellement idéalisées mais des détails basement matériels les réinscrivent dans une réalité sociale et économique :

One young fool chipped in with the price of a rutl of rice, suggesting that "at least 2 would be needed for the stuffed , and as they had ten sheep that would mean..." [...] "A feast like that and they would only use 20 rutls of rice? You think they are shinflints? At least 5 rutls per sheep, at least..." (SA L 138)

Les bains sont représentés de manière double par Jabra Ibrahim Jabra. En y introduisant un personnage occidental, il joue avec les conventions orientalistes. Ce n'est pas sans une certaine ironie qu'il en rappelle la sensualité ('They expressed men's love of sensuous abandon by alabaster troughs while, in a voluptuous mist, philosopher and merchant, pimp and angel, found communion in nudity, water, and conversation.' (JIJ HNS 35)). En introduisant des références culturelles occidentales ('out of the dark imagination of a gothic [...] mind Piranesi, Satyricon...' (JIJ HNS 36-37)), il les situe dans un contexte littéraire ou quasi mythique ('Baghdad of Haroun-al-Rachid' (JIJ HNS 35)), étranger au réel des corps qui n'ont rien en commun avec ceux d'éphèbes ('a man, all bones and flaccid skin and stooping with age, was weighted by a hideous large swelling under his groin...' (JIJ HNS 37)), et coupé d'une matérialité dans laquelle bain signifie

aussi et surtout savon, serviette etc. ('having secured our loofas and cakes of soap'(JIJ HNS 36)). Le *qadi* Abu Khalil utilise les bains dans leur fonction sociale ('A place to see people, and be seen by them, and to sense where one stands in the social scale and in the favour of the mighty ones, is the public hammam of Bab al-Serail'(NS QFT 133)). Chez Nabil Saleh, un paragraphe suffit à donner une idée des bains, alors que plus de deux pages sont consacrées aux ragots et morceaux de conversations surpris en passant.

Dans ces étapes obligées que sont les *soukhs*, les hammams, les écrivains bi-culturels hésitent entre orientalisme et réalisme. Déchirés entre leur sentiment d'appartenir à une culture inférieure et leur désir de la réhabiliter, ils ne peuvent cependant accepter une image idyllique trop proche de celle qu'un colonialisme culturel a fabriquée au détriment de la réalité. L'inadéquation de la prise en main de l'espace par l'Autre leur permet d'accepter ce qu'ils considéraient négativement. Vues de Zamalek, la crasse et la pourriture de Bulaq sont insupportables (SR AS). Pour la narratrice d'*Antiquity Street* nier leur existence consiste à nier une partie d'elle-même, partie trouble, non conforme à l'image occidentalisée qu'elle veut donner. Accepter de franchir le pont Abou'Ela ne signifie pas rompre mais, au contraire, relier les deux parties d'un sujet divisé. Socialement, il s'agit de réarticuler deux compartiments, deux strates, de la ville qui ne peuvent exister l'un(e) sans l'autre. L'écrivain bi-culturel sait que Zamalek n'est qu'une illusion, un mirage, si Bulaq ne rétablit pas un équilibre. Bulaq (ou la saleté de certains quartiers de Bagdad (JIJ HNS 41)) représente le corps malade, souffrant, morcelé, qu'on ne contourne pas par des métaphores ou des effets de style. "At least » , *he said commenting on it [=the dirt in Rashid Street], « it's authentic. There's no gargling of facts here [...]. Garbage is an essential part of humanity".*' (JIJ HNS41). Sa réalité s'impose à l'écrivain. En réoccupant l'espace, s'il ne veut tomber dans le piège orientaliste, il lui faut rendre compte de cette souffrance. Si ses villes et ses quartiers sont une mosaïque sans ordre apparent d'où s'élèvent une cacophonie indéchiffrable (JIJ HNS18-19) et une odeur épouvantable (SR AS), c'est qu'il y lit son morcellement, son éclatement en tant que sujet. La nostalgie qu'il éprouve pour un ordre révolu n'est autre que son aspiration à une unité originaire dont la perte est accentuée par son éloignement du berceau d'origine.

Repeupler les espaces vidés par la représentation occidentale ne consiste pas à remplacer ses *types* littéraires (ou picturaux) par d'autres types, tout aussi caricaturaux. L'écrivain arabe d'expression anglaise ne peut qu'en indiquer les fissures, les failles. S'il montre Beyrouth débordant d'activité à l'époque d'Abu Khalil, il ne peut le faire que parce qu'un mur est tombé lors de bombardements, pour livrer le journal du *qadi* : la faille proprement dite ne peut être exprimée, mais tout le texte tourne autour d'elle pour montrer où elle se situe. Si Edward Atiyah s'emploie à construire un tableau aussi plein (EA LP 65) c'est qu'à côté du *Lebanon Paradise* s'élève le camp de réfugiés qui fait apparaître les clivages d'une société qui se berce d'illusions. Mais le jardin de fleurs (selon la métaphore utilisée par la famille Batruni (EA LP 8-9)) éclate avec les choix individuels et inédits de Violette liés à cette présence nouvelle. L'ensemble des textes, en tentant de reconstituer la cohérence de l'espace ne parvient qu'à désigner cette fissure qui est constitutive du désir d'écrire puisqu'elle est la projection de la faille dans le sujet

C – UN ESPACE MOUVANT.

L'espace ainsi réapproprié et réoccupé semble difficile à saisir. Toutes les ambiguïtés soulignées au passage font ressortir des tensions qui accentuent le caractère flottant de cet espace à la fois divisé et réunifié, ouvert et fermé.

1 – Un espace binaire.

Est-ce la division intérieure de l'espace d'habitation (entre espace masculin et espace féminin (EA BV)) qui conduit à une appréhension binaire de l'espace en général ? Toujours est-il que l'on remarque une nette opposition entre ville et campagne ou entre ces derniers et le désert.

a – Rêves croisés.

Ville et campagne représentent l'une pour l'autre un désir d'altérité. Elles s'opposent presque totalement. Pour les citadins qui travaillent à la ville, la campagne est lieu de villégiature. Alors que toute sa famille profite de la fraîcheur de la montagne, Emile occupe ses journées dans sa clinique de Beyrouth :

Emile left Beirut a few minutes before seven. It had been a hot, sticky day in the town, and the road leading to the summer resorts in the mountains swarmed with the powerful American cars of the city's business and professional population, racing back to coolness and the card-tables after a day's work. (EA LP 40)

Ces migrations pendulaires estivales des Beyrouthins sont quotidiennes pour les Londoniens : Peter Mason vit dans une banlieue alors qu'il travaille en plein centre de Londres (EA TL). Les campagnards, à leur tour, considèrent la ville comme lieu de vacances : l'oncle de Ram vient régulièrement de Haute-Egypte au Caire pour y prendre du bon temps (WG BSC pt 4). Ce chassé-croisé correspond à un désir d'ailleurs généralisé. La ville, lieu de travail, est aussi le lieu de l'ordre, du pouvoir, de la Loi ; y résident les rois, les gouvernants, les maîtres (GKG F ; SA L; EA BV...) et le regard de l'Autre (EA LP) qui fait barrage plus que la Loi.

La campagne offre des possibilités de transgression. Ainsi Mahmoud, tenu par la coutume qui fait Loi en ville sous le regard du père, du professeur, la transgresse-t-il en déflorant Badriya lors d'une escapade à la campagne :

Here she was not a woman of the harem [...] but a lovely girl of the fields [...] in this bed of nature, ripe and tender in the young morning and the young summer. [...] The joy of this secret love stolen from a traditional marriage, smuggled night after night across the hotel passage, behind the back of the old customs, filled the nights with sweet magic and the days with severe contentment. (EA BV 104)

Inversement, le villageois recherche le plaisir à la ville :

And was Baghdad a big city ? I had asked someone in Damascus. "It certainly is", came the answer. "There are fourteen cabarets in it". (JIJ HNS 6)

Faris Deeb (EA DM), l'oncle de Ram (WG BSC 172-173) fréquentent salles de jeu, bordels, cabarets dès qu'ils ne sont plus exposés ni soumis au regard de leurs

concitoyens. L'éloignement crée les conditions d'un sentiment d'impunité qui disparaît au retour. Le passage de la campagne à la ville inverse la réalité quotidienne. D'une vie diurne (le travail agricole a lieu pendant la journée (SA L 55) on passe à la vie nocturne. Faris Deeb attend de longues heures avant de pouvoir se rendre au cabaret tripolite (EA DM 27; 38; 42) : cette inversion crée les conditions de la transgression des codes *normaux*. Faris Deeb, le pingre, dépense son argent sans compter au cabaret (EA DM). Emile, parce qu'il poursuit son travail en soirée, trompe sa femme (EA LP). D'autres désirs sont liés au passage de la ville à la campagne. Si les citadins quittent la ville pour la montagne ou la mer, c'est à cause des miasmes et de son insalubrité saisonnière ('The humidity brought to shore by the southerly winds was driven back by the cooler foothills and returned to lie like a miasma on the houses of the city.' (SA L 166)). Cet aspect temporaire renforce d'ailleurs le désir de transgression, de renversement ('They were free [...]. It was [...] a holiday [...] from polishing and scouring, beating carpets and recarding mattresses.' (SA L 166)). Les villageois quittent leur campagne pour échapper à la maladie, à la mort qui les guettent à cause de la pauvreté, de l'absence d'hygiène et de moyens pour l'améliorer (EA BV 186-191). La ville représente pour eux un confort synonyme de modernité (SA L 54) et d'avancement social contre le conservatisme et l'immobilisme des villages (EA BV 187-188) :

***"When I am little older, I go away from home. I go to Beirut and work in hotel there." "Just to escape from your father?" "Yes, and I get more money in Beirut."* (EA DM 15)**

On remarque à nouveau le désir de transgression : échapper au père et aux normes sociales qui régissent la hiérarchie du village.

Si cette opposition existe nettement entre ville et campagne, on la retrouve aussi entre différents quartiers d'une même ville. Sonia Rami montre clairement le fossé entre Zamalek et Bulaq où se trouve *Antiquity Street* : deux quartiers, deux mondes que tout sépare. Mais à la première occasion, les habitants de l'un ou de l'autre franchissent le pont – lieu de passage certes, mais avant tout signe de la coupure, de la transgression que constitue ce passage. L'autre côté est investi d'un désir et d'une crainte : désir et peur de l'altérité. Alex et sa maîtresse sont soumis à cette tension de désirs contradictoires, représentative des tensions qui régissent les rapports entre les deux quartiers et les classes qui les habitent. Il est vrai que les pauvres ne traversent le pont que lors des jours de fête et dans certaines limites. Lorsque la maîtresse d'Alex prend le chemin opposé, elle sait aussi qu'il ne s'agit que d'un moment volé à sa vie de Zamalek et à ses normes ; *vacances*, donc également. Ou s'agirait-il d'une vacance du pouvoir, de la Loi ? Son père malade est soumis à son serviteur. Faris Deeb échappait au regard de son père de toute façon dépossédé de son statut de Loi. Emile trompe sa femme alors que le mari de sa maîtresse est réduit à l'état de corps souffrant sans parole et que son (beau-)père ne voit pousser que de mauvaises herbes dans son *Jardin de Fleurs* sans savoir ni pouvoir réagir. Vacances ou suspension temporaire de la Loi, puisqu'à Bagdad, dans le bordel, les lois qui régissent les comportements dans le reste de la ville ne sont plus opérantes (JIJ HNS 23-26). Bagdad, comme Le Caire, offre des contrastes saisissants (JIJ HNS 21-23 ; 123), ce qui permet aux individus de traverser, transgresser provisoirement pour reprendre ensuite leur place dans leur espace d'origine, non sans y laisser quelques plumes : cependant malgré l'apparence, le retour est impossible. Le

signe de la transgression est inscrit de manière indélébile : les mains de Faris Deeb portent les traces de sa transgression (EA DM).

Les villes sont soumises à ce jeu de rêves croisés, de migrations qui répondent à des désirs d'ailleurs. Le Caire et Alexandrie représentent l'exemple binaire le plus connu. Jaffa et Jérusalem sont opposées de la même manière par Soraya Antonius :

Jaffa at the turn of the century. Nothing really. [...] However glorious their past, none of the cities of the coast from Antioch to Alexandria , can show much man-made physical beauty or unity, as though the desert, the wilderness, were necessary to compress builders' souls, to crystallise the jewelled facets of Jerusalem and Cairo and Damascus. (SA L 11)

Soraya Antonius considère ces cités dans une opposition (mer-côte-désert) alors que le contraste entre Le Caire et Alexandrie relève le plus souvent du rapport des deux villes avec l'Occident. Ces deux types d'opposition apparaissent fréquemment sans s'exclure. Une même cité peut être considérée sous les deux angles d'approche : Bagdad participe à la fois du rêve occidental et du rêve arabe , entre modernité à l'occidentale et désir de retour aux sources arabes (celles du désert) :

The streets were a mixture of the old and new, London-style double-decker buses stopping dead to allow beasts of burden to cross the street. Noisy, narrow, unpared streets where the smell of meat and spice was choking and noisier eight lane modern highways within a stone's throw of them. [...] It was a lovely city that hugged the Tigris on both sides, even the occasional sandstorm confirmed the place's identity and reminded me of where I was. It was, I guess is, a proud city which could not but touch the hearts and minds of believers in Arab dreams. (SKA OD 68)

Le désert et le sable menacent la vie : aridité, ensablement (EA BV 105; JIJ HNS47-48), poussière envahissante (SKA OD 89)... Malgré les fleuves majestueux, le sable semble l'emporter (EA BV 119). Betty Corfield à son arrivée au Soudan ressent le poids mortifère du désert :

They had been going for two hours in the flat, void inferno. [...] She saw nothing. Only the gliding sand had become still, more dead than before. [...] She still saw nothing but sand and telegraph wires; on a telegraph pole a vulture perched. [...] A gust of glare and scorching wind – as though she had opened a furnace door – smacked her back into the compartment. She waited for a moment blinded, blistered [...]. That was the station, and between it and the horizon rolled the ocean of sand, mimicking water here and there with a sardonic blue glaze, shimmering in streaks between sand and sky. (EA BV 160-161)

Le désert semble gagner sur la ville qui retourne au sable primitif :

Baghdad had decayed before it betrayed the signs of a new growth. The soft brick of the great structures of the Golden Age had fallen to dust centuries ago, and the desert had reclaimed the vast areas irrigated and taken for the Paradise of Eden. (JIJ HNS 35-36)

Si le désert est porteur de mort, il est également purificateur. Khalid quitte la ville et la maladie pour retrouver la santé au désert :

Into the desert, therefore to some oasis in its very heart, we shall ride. [...] And you will be to me an aura of health, which I shall breathe with the desert air, and

in the evening breeze. Yes, our love shall dwell in a palace of health, not in a hovel of disease. (AR BV 158)

A la pureté du désert s'oppose la corruption physique, mais aussi morale de la cité. Toufiq défend les vertus du désert face aux vices de la ville (JIJ HNS 81-90) : simplicité, honnêteté, courage, dépouillement, le désert n'offre pas de prise aux illusions, aux mirages de la ville. Toufiq va jusqu'à prétendre que la vie au désert exclut le désir au profit du besoin ('*We call a spade a spade : [...] our enjoyment is direct and physical.*' (JIJ HNS83)). En toute logique, le désert qui ronge la ville devient forteresse : '*The desert is our stronghold : it is our bread and water.*' (JIJ HNS 83). Il devient surtout la métaphore d'un mode de vie en train de disparaître au profit d'une civilisation urbaine marquée par l'Occident parce qu'elle y est plus exposée :

The Arabs lost their force and drive only when they settled in the cities they had conquered. They were softened up by the luxury of the infidel. (JIJ HNS 83)

Cela nous ramène à l'opposition entre cités plus ou moins occidentalisées. On voit avec le *qadi* Abu Khalid l'ébauche d'un désir quand il est invité par Mr Saba, représentant du consulat britannique, avec la suggestion d'une transgression dans le regard qu'il porte sur les babouches rouges de Mme Saba (NS QFT 44), élément qui fait retour chaque fois qu'il est question de Mr Saba et de sa maison. La ville occidentalisée ou les quartiers occidentalisés attirent par leur modernité, leur ordre, leur apparente structuration, leur propreté, leur hygiène ('*the straight, perpendicular, disinfected thoroughfares of modern cities in the West*' (JIJ HNS 42)) : illusion sans doute renforcée par l'étroitesse, l'obscurité, le bruit, les odeurs des cités anciennes sur lesquels insiste longuement Sonia Rami. Mais ce qui attire davantage, c'est le mirage de liberté, d'ouverture, à nouveau le désir de transgression.

Ce constant regard vers l'espace opposé semble être lié, chez les auteurs arabes d'expression anglaise, à leur désir d'Occident, désir mis en scène par plusieurs d'entre eux : depuis Khalid qui part avec son ami Shakib aux Etats-Unis, toute une série de personnage rêvent du voyage en Occident, alors même que les Occidentaux représentés dans les textes rêvent d'Orient (Brian Flint (JIJ HNS 40, Betty Corfield (EA BV), Anna Winterbourne (AS ML))...Ce double désir qui correspond à l'expérience double de la bi-culturalité se manifeste donc dans cette opposition entre les espaces contrastés, investis de qualités positives ou négatives, selon le côté où le sujet se place. Ce désir est exprimé par Jabra Ibrahim Jabra qui en souligne l'impossible réalisation et l'aspect imaginaire :

When you arrive in a big city [...] the streets are crying out to have you walk in them, and you feel an air of expectation about the city as if all these years it had been decking itself out for you benefit. You want to rush out and see it all in an hour; and within that hour are compressed the adventures of your dreams. (JIJ HNS 6)

Car le rêve est loin d'être réalisé.

b – Rêves contrés.

Lorsque l'un des employés de l'hôtel où Jameel Farran est descendu à Bagdad retourne dans son village, dégoûté par la ville, il se tranSForme complètement : de va-nu-pieds

(JIJ *HNS*20), il prend une apparence princière (JIJ *HNS*56) parce qu'il ne veut pas reconnaître son rêve brisé devant les autres villageois ('That's how I want my friends to see me when I arrive in my village. They'll probably envy me. They won't know I've had enough of this city.'(JIJ *HNS*56)).

La confrontation avec l'altérité se transforme souvent en cauchemar. Faris Deeb à Tripoli, loin de son village est manipulé, trompé par les citadins qui repèrent immédiatement en lui un pigeon à plumer : 'a donkey from the mountains, but laden with gold'(EA *DM*51). Faris Deeb, si avisé, si prudent dans son village, perd toutes ses qualités lorsqu'il se trouve face à la danseuse de cabaret. Sa lecture de la ville est entièrement erronée : malgré une conscience diffuse de la véritable nature de la danseuse ('They were both property [...]. Both for sale' (EA *DM* 21)), il ne peut s'empêcher de la magnifier, de la déifier ('The queen of the cabaret... a divinity...the goddess'(EA *DM*45)). Ce faisant, il tente d'inverser le rapport entre citadin et villageois : 'he would make these townsmen jealous' (EA *DM*45)). En tant que villageois, il sait que les citadins ont un regard négatif sur son monde. L'opposition se résume, la plupart du temps, en deux termes : 'rough'(EA *DM*21) et 'sophisticated' (EA *DM*18)). L'éloignement du village ('remote'(EA *DM*5)) est plus métaphorique que géographique. Le village est considéré comme lieu de retard mental ('Anything like that was almost bound to take place in the hills, people there were backward and credulous and easily taken in'(SA *L* 138)). Le villageois est considéré comme un enfant qu'il faut initier aux arcanes de la ville : l'oncle est remis entre les mains de son neveu (WG *BSC*) et l'on voit les rôles, les relations symboliques, s'inverser. Ceux qui sont initiés à la ville prennent de l'ascendant sur les autres. Le village est souvent représenté comme lieu de mort : pauvreté (EA *BV* 186), absence d'hygiène (EA *BV* 191), précarité (EA *BV* 188), lieu de mort physique mais aussi psychologique : absence d'éducation, enfermement (AR *RF*). Le village représente une sorte de disparition, d'annihilation comme la route qui y mène se transforme en poussière :

They followed the road for about ten minutes, and then came to a dusty lane which branched off to the left and into a pine forest. [...] The lane degenerated into a path [...]. No human life was visible, although the occasional lowing of a cow could be heard [...]. They walked on. The path was too narrow for two, and she followed him through shrubs of thorns and thistles, and into the shade of the forest . (RA SS 178)

Il y a là une marche régressive du sujet vers une absence de structuration spatiale et langagière. D'où le caractère ambivalent de cet espace à la fois méprisé et désiré pour des raisons tout aussi imaginaires les unes que les autres. Le mépris est motivé par un refus de la part du sujet de cette partie de lui-même non polie, policée, par son contact avec ce qu'il considère comme supérieur, du côté de la maîtrise, du pouvoir : refus de l'origine considérée comme une tache qui empêche de se fondre dans le nouvel environnement – ce qui implique non seulement un déguisement costumier mais un déguisement de la langue (accent) et de la culture (accentuation de l'allégeance à d'autres modèles culturels). On trouve des contre-exemples avec Toufiq (JIJ *HNS*), Akram (RA *SS*) qui accentuent leur appartenance rurale ; mais cette exagération du trait tourne à une caricature de ce qu'ils revendiquent et fait ressortir leur désir profond d'appartenance à la ville : de cette manière, ils font le jeu des détracteurs de la campagne au lieu de les convaincre. Toufiq n'est en fait qu'un citadin cynique. Que ce refus est lié à

l'origine apparaît nettement dans plusieurs constats de Soraya Antonius ('The mountain he was headed for was not so backward as to be deprived of great names [...]. They spent, indeed, little time in the places that gave them their importance and led to their inclusion at the silly orangey-red dinner-tables [...]. Because these places of origin were pretty sleek even compared to Jerusalem or Damascus.'(SA L 139)) ou de Jabra Ibrahim Jabra ('Cities thrive at the expense of the countryside, for away from the real sources of human energy.' (JIJ HNS 81)).

Ambivalence de ce mépris qui a une autre face : un désir de retour à cet état imaginaire d'indifférenciation où rien ne serait problématique. Akram fuit la ville pour son refuge du bout de la route pour échapper aux problèmes (RA SS), comme Khalid (AR BK) ou Tareq (SA L)... La campagne est aussi présentée comme un paradis – n'y est-il pas souvent question de vergers (EA DM ; CG BP) ? Il s'agit à ce moment-là d'un retour aux sources, repérable dans l'abondance de descriptions de paysages, d'espaces non urbanisés, non structurés (même si la langue et le code esthétique les structurent, ils sont donnés a priori comme espaces naturels) : nature paradisiaque d'avant la Chute, d'avant l'obligation par le sujet de devenir acteur dans ce décor de rêve

Que l'herbe n'est pas plus verte de l'autre côté de la colline, et surtout pas en ville, est une constante de ces fantasmes citadins qu'entretennent les villageois. La ville n'est pas ordre, structure, comme ils l'avaient rêvé. Elle est cacophonie (NS QFT 31; JIJ HNS 19; RA SS 32) saleté (SR AS ; CG BP ; NS QFT), promiscuité (AKS), corruption, vices (AR BK 8; EA DM ; CG BP). C'est le règne de la distorsion de la réalité : on n'y reconnaît pas les princes des va-nu-pieds (JIJ HNS) et les nouveaux riches y sont légion qui essaient de se fondre parmi les vieilles fortunes (NS OH 115). Lieu des espions (SKA OD) et des aventuriers de tout poil, la ville est le domaine du factice, avec ses propres codes. La courte nouvelle de Kahlil Gibran, 'God's Fool ' (GKG F 5), met en scène un homme du désert qui arrive à la ville où il interprète tout à contresens parce qu'il lit tout à travers son désir imaginaire : une auberge devient à ses yeux le lieu d'un banquet offert par le prince ; expulsé parce qu'il ne paie pas son repas, il prend les gardes pour des nobles qui l'honorent, le juge pour le roi, les plaidoiries pour des discours de bienvenue et sa punition publique pour un hommage public. Il est dit : 'They understood not his language nor he their language' (GKG F 5) et il est dit aussi que la ville s'appelle *Sharia* , c'est-à-dire la Loi. L'homme désigné tout au long du texte comme le rêveur ('a man who was a dreamer' (GKG F 5)) est incapable de saisir la différence de codes entre son désert et la ville, comme Faris Deeb au cabaret. La raison en est qu'ils projettent leur imaginaire sur la réalité mais qu'en outre la ville se drape dans ces atours imaginaires pour (se) masquer son propre désordre. Dans les villes, il y a toujours une vitrine ordonnée, propre, clinquante qui disparaît dès qu'on passe un coin de rue et qui laisse voir l'envers du décor ('You did not have to go far down such a lane to discover the senility of the houses the decrepitude...' (JIJ HNS 123)). Mais la vitrine s'impose à l'étranger qui se croit obligé de s'adapter, d'adapter sa façon d'être à cet environnement. Faris Deeb au cabaret s'efforce de se comporter comme il pense qu'on doit se comporter dans un tel lieu, ainsi qu'en témoignent des expressions telles que 'assumed indifference', 'pretending', 'maintaining a solid outward calm'...(EA DM16-17), de l'ordre du déguisement, du factice. Factice contre factice puisque l'espace urbain est un espace factice : le sujet perd ses repères et beaucoup des jeux urbains s'achèvent dans le drame : Peter Mason tue Serena lors d'une

sorte de jeu de rôle et plus tard doute de la réalité de son acte (EA *TL*). Le réel reprend sa place, fait éclater la bulle de rêve et rend le sujet à son identité de trompeur trompé et le renvoie à son origine. Ainsi en va-t-il de la démarche de l'écrivain bi-culturel dont les textes malgré les habits occidentaux (langue, genre littéraire, références culturelles) le ramènent inéluctablement à son point de départ.

Illusionniste et illusion contribuent à la création d'un espace fluctuant qui varie selon le degré d'aveuglement du sujet. L'écrivain bi-culturel se situe entre deux illusions – celle qu'il nourrit à l'égard de l'Occident avant son départ et celle dont sa nostalgie revêt l'Orient une fois qu'il l'a quitté – et deux réalités – sa connaissance du réel des deux mondes. C'est dans l'espace où se rencontrent illusions et réalités qu'il cherche sa cohérence, toujours remise en cause par cette mobilité.

2 – Un espace ouvert.

a – La clôture occidentale.

What would have been my destiny in their little island ? (EA *EFE* 8) s'interroge Napoléon prisonnier à Sainte Hélène. Edward Atiyah insiste souvent sur l'aspect clos de la Grande Bretagne, même s'il reconnaît l'extension de l'Empire né d'un point si insignifiant sur une carte ('This, then, was the amazing little island in the north whose sons went out to rule half the globe' (EA *BV* 30)). L'Occident est souvent représenté comme un espace clos replié sur lui-même ('Ninety five per cent of the British in the town [...] lived entirely within that circle' (EA *BV* 213)) : les Anglais quittent leur île pour en recréer d'autres semblables, ailleurs.

Les Orientaux en Occident semblent la plupart du temps occuper des locaux exigus à l'image des chambres sordides où s'entassaient les paillasses des premiers émigrés aux Etats-Unis (AR *BK*) ou des chambres d'étudiants en Angleterre (EA *BV* ; AS *IES*). En général ce rétrécissement de l'espace affecte l'individu qui quitte son lieu d'origine : d'une maison à une chambre d'hôtel (JIJ *HNS*; WG *BSC*) d'une ville (ou d'un pays) à un camp (EA *LP* ; RS *NI*)... S'il est plus marqué lorsqu'il s'agit d'expatriation, c'est que l'Occident est magnifié au départ et que l'Oriental, avec son complexe d'infériorité, s'y sent tout petit. D'autre part, sa méconnaissance de certains codes limite ses possibilités : c'est donc un sujet atrophié, replié sur lui-même, qui projette sur son univers d'accueil ce rapetissement qu'il finit par intégrer et qui, petit à petit, le structure, le reforme. L'ouverture semble n'être que du domaine de l'imaginaire :

Lest I grew old and dull and dim with cares With both my feet on these grey paths of dust Boldly I flung off my coat of troubles and disengaged Embarked with light and trustful steps (' On the trails of my fancy' (AL TF 11))

Elle ne résiste pas à la confrontation première avec la réalité.

Cette réduction de l'espace perçu signifie une perte pour le sujet oriental qui est toujours représenté en mouvement, dans son espace d'origine.

b – Un espace nomade.

Les textes présentent peu de personnages fixes. Khalid et Shakib voyagent au-delà des mers, poursuivis par leur biographe, mais ils voyagent aussi à travers l'Orient (AR BK), inaugurant une tradition de personnages voyageurs. On a mentionné les migrations saisonnières, de la ville à la montagne ou à la mer, voire d'un pays à l'autre (les Batruni et Mme Harfouche viennent d'Egypte au Liban (EA LP). Ces voyages d'agrément ne constituent pas la majorité des déplacements cependant. Les échanges sont permanents entre ville et campagne : des raisons économiques, de toute évidence, les justifient. La campagne fait vivre les citadins : l'oncle de Ram apporte à sa famille cairote le produit de son labeur (WG BSC), le père de Mahmoud tire une partie de son prestige de *sheikh* de la gestion de sa ferme (EA BV), le père de Salwa, bien qu'il soit homme d'affaires, gère sa ferme (RA SS)... Les villageois par contre viennent à la ville régler leurs problèmes : vente de leurs produits (EA LP), transactions immobilières (EA DM), tracasseries administratives et juridiques (NS QFT), problèmes de santé (EA LP; CG BP)... Echanges indispensables qui tissent, ou plutôt, affirment les liens d'une société qu'une opposition binaire hâtive voudrait montrer fragmentée. Les villes elles-mêmes sont complémentaires les unes des autres : Le Caire-Alexandrie (SR AS), Jaffa-Jérusalem (SA L).

Les déplacements s'étendent à l'ensemble de l'Orient où les frontières sont une importation coloniale. La facilité de mouvement, l'apparente liberté de mouvement d'un pays à l'autre tendent à donner l'image d'un espace unique. Si les frontières apparaissent dans les textes, elles sont inévitablement liées à des tensions internationales impliquant des Occidentaux : la contrebande d'armes de *The Glory Road* d'Arreph el Khoury, les résistants de *Open House*, les espions de Saïd K. Aburish (SKA. OD), le passage d'Allenby Bridge (KK CAB) ou du poste frontière israélien de *The Song of the Bullet* (AB SB) : la mobilité des personnages est entravée par des lignes inscrites sur une carte qui leur sont (est) inconnue(s) et totalement étrangère(s) parce que la décision leur en échappe totalement et qu'elle a lieu dans une langue autre, dans un code autre, qui nie leur existence physique, humaine, comme on l'a dit plus haut.

Ce tissage de liens entre lieux, villes, pays, concorde avec la quête d'unité du sujet divisé. La perméabilité des espaces permet au sujet de pouvoir passer de l'un à l'autre sans perte en se donnant l'illusion de ne pas avoir à affronter une quelconque altérité : un voyage immobile puisqu'il ne susciterait aucun changement, aucune différence. Cette mobilité géographique a des résonances sociales. Les cloisonnements de classe sont de moins en moins marqués. La Révolution a permis l'émergence d'une nouvelle classe qui se mêle désormais à l'ancienne aristocratie et aux vieilles fortunes (SR AS ; WG BSC ; NS OH). Les bourgeois vont chercher leur plaisir dans les bas quartiers et même s'il demeure un frisson de plaisir à transgresser les règles et les limites de leur milieu, ils s'affichent avec leur conquête (SR AS). De la même façon, les indépendances ont accéléré les échanges entre Occidentaux et Orientaux et le cosmopolitisme prôné par plusieurs personnages d'Edward Atiyah acquiert une certaine visibilité (EA BV; AS ML; NS O). Les femmes gagnent aussi une liberté de mouvement que même le *qadi* Abu Khalil commence à leur concéder (NS QFT) : comme les hommes, les femmes se déplacent, franchissent la clôture du harem (EA BV) et les frontières – il est de moins en moins rare de voir les Orientales seules à l'étranger. Elles passent aussi les barrières du sexe : Sonia Rami, de façon provocante place son personnage féminin en position dominante (SR AS).

Waguïh Ghali avait déjà montré une galerie de femmes de pouvoir – la tante de Ram qui détient l'argent, donc le pouvoir, Edna qui sait, donc initie les garçons (WG *BSC*).

De nouveau, on remarque un désir de gommer les différences. Métaphoriquement, on peut y voir le désir de fusion de l'étranger dans la nouvelle patrie, la nouvelle langue, la nouvelle culture . On y discerne aussi ce désir de passage de l'une à l'autre culture et langue en douceur, sans la souffrance que cela implique, souffrance exprimée par/dans la déchirure du corps. La difficulté à franchir les frontières, les obstacles, réintroduit l'Autre, celui qui signifie la division du sujet, l'impossible unité. 'For self is a sea boundless and measureless- (GKG *P* 65) : le rêve d'unité exprimé ouvertement par Gibran Kahlil Gibran ou Mikhaïl Naïmy (MN *BM*) hante tous les textes de ces écrivains divisés.

Cette mobilité est liée au nomadisme arabe traditionnel. Le désert et les bédouins sont une constante référence : par des images fugaces dans une comparaison ou de longs développements sur les valeurs bédouines, les textes semblent s'ancrer dans une tradition littéraire et culturelle liée aux origines de la civilisation arabe. Pourtant le désert et les bédouins qui y sont représentés sont très différents de ceux des romans du Libyen Ibrahim Al Koni par exemple : son désert et ses habitants sont aux prises avec la mort : lutte pour la survie qui ne respecte ni les corps, ni les âmes, réel de la blessure fondatrice du sujet.¹²¹² Si chez les auteurs d'expression anglaise, le désert est parfois montré comme lieu de mort (AL *TF* 15; EA *BV* 186), il est plus souvent présenté dans sa dimension idyllique : pureté en opposition à la pourriture des villes, pureté des vieilles valeurs en opposition à la corruption ambiante (AR *BK* ; JIJ *HNS* ; SKA *OD* ; SR *AS* ; YZ *BDG*). La mobilité du désert revient de manière insistante : vents (*khamsin* (AR. *CM* 27-32...), *simoun* (AR *CM* 33 , GKG *L*...)) qui modifient le paysage, caravanes (GKG *L* ; AR *BK* 31 ; AR *CM* 28-85; MN *BM* 154...), thèmes souvent développés dans la littérature occidentale relative au désert. Le désert est voulu comme un espace en marche et ses habitants comme les tenants d'une civilisation en marche. On perçoit là un double mouvement : un retour aux sources (RA *SS* 52), retour aux origines (SA *L* 166) et une dynamique porteuse vers l'au-delà, l'ailleurs, l'avenir, qui trouve son expression dans de récurrentes références à l'Andalousie (AR *BK* 125 ; AR *CM* 23-26 ; EAd *SFO* 45 –60). Contraire radical du désert, l'Andalousie trouve pourtant sa justification et sa gloire dans le désert ('In order to perceive the identity of water and its effects on our sensibilities, there must be dry ground surrounding it'(EAd *OCW* 50)). Aboutissement du désert en marche, en tant qu'âge d'or perdu, elle devient, par un reversement coutumier chez ces écrivains, objet de nostalgie, désir de retour, de régression. Le nomadisme et la mobilité qu'il exalte s'avèrent être mouvement rétrospectif :

What the Arabs always said of Andalusia, Khalid and Shakib said once of America : a most beautiful country with one single vice- it makes foreigners forget their native land. But now they are both suffering from nostalgia. (AR BK 125)

N'est-ce pas ce qui, en fin de compte, transparaît dans ces romans qui empruntent la langue de la dynamique du départ pour mieux revenir à la terre d'origine, pour mieux explorer les modalités d'un retour aux sources?

¹²¹² voir al-Koni, Ibrahim. *Poussière d'Or*.(1998) , *Le saignement de la pierre*. (1999) , *L'oasis cachée*.(2002).

Mobilité des individus et mobilité du paysage : les perspectives changent, le même paysage est ressassé, envisagé depuis plusieurs points de vue, depuis les sommets, depuis la mer, cadré et recadré, pris sous différentes lumières : toujours semblable, toujours différent. Ressac de l'écriture qui revient sur elle-même comme pour épuiser le lieu. Ressac de l'écriture qui revient sur elle-même comme pour fixer le sujet flottant, mouvant comme le paysage, qu'un seul angle d'approche ne saurait appréhender et pour lequel il faut faire appel aux ressources de deux cultures en y incluant des reflets, des éclats de l'autre langue. La mobilité, le nomadisme symbolisent la quête d'identité du sujet, sa démarche qui le ramène inévitablement au point de départ, au point de rupture d'avec la terre d'origine.

Mobilité des individus et des paysages : le désert sous l'effet du vent sur le sable se modifie. Le sable envahit les villes et les villages, recouvre, ronge, érode (JIJ HNS; EA BV), changeant l'apparence. De leur côté, les villes changent de physionomie (on se souvient de la métaphore du corps pour décrire Beyrouth chez Carl Gibeily (CG BP 114), dévorent les terres qui les entourent ('a countryside besieged by the hungry city'(CG BP 367). Etouffement, dévoration, c'est-à-dire disparition d'un espace connu comme si la mobilité au lieu d'ouvrir l'espace le fermait. A la manière de l'exil, nomadisme forcé, contraire à la liberté de mouvement, qui force l'individu à partir sans possibilité de retour. L'espace de l'exilé, si ouvert soit-il en apparence (puisque l'émigration essaime dans le vaste monde), est en réalité un espace fermé par une frontière à jamais interdite (EA LP; YZ BDG; RS NI). Les camps de l'exil, comme la ville, évoluent, s'agrandissent, se déplacent (JIJ HNS12), les exilés changent de camp (RS NI 83-84). Mais ce nomadisme de l'exil renvoie toujours le sujet à son manque et à l'espace perdu qu'il porte en lui, l'espace perdu qu'il est devenu.

3 – Un espace fermé ?

a – Des prisons.

The waters of my passion [...] Crave to burst through Boundless spaces [...] And I must bind them to Stillness For my frame is but of (' Clay' (AL TF 33))

Alors que le Prophète préconisait une ouverture, une fusion dans le grand Tout, le grand Un ('You are not enclosed within your bodies, nor confined to houses or fields.' (GKG P 108)), on remarque que le nomadisme du sujet cède à la sédentarisation, comme le montre la déchirante nouvelle de Zaki Asad, *Dream* : la jeune bédouine amoureuse du fils du *sheikh*, qui craignait que le déplacement constant ne lui fasse perdre ses chances d'une relation durable, voit le jeune homme emprisonné pour s'être révolté contre la sédentarisation et le partage des terres et de ce fait, ses rêves d'avenir totalement compromis. Les promesses de stabilité se révèlent tout à fait illusoires et au mouvement se substitue l'enfermement. Les textes abondent en espace clos qui limitent les possibilités du sujet : prisons (AS D ; AS DT ; EAd LCT ; EA CJM) , postes frontières infranchissables (KK CAB ; AB SB), harems (NS QFT ; EA BV), bordels (JIJ HNS) mais aussi chambres d'étudiant (EA BV ; JIJ HNS) ; paradoxalement, c'est souvent la quête de liberté qui conduit à l'enfermement : le désir de savoir qui conduit à traverser des frontières est perçu comme transgression et donc sanctionné par une clôture. L'espace

familial peut aussi représenter une limitation pour le sujet :

'Come and see our lovely garden', her father would say jocularly [...] ; and his friend called him in Arabic « The Father of Flowers » ... Jardin ! That was it, in a sense deeper than that of a verbal jest. They had all grown up in a garden. But a garden wasn't life, and she wanted to live. Life was in the wide open spaces. (EA LP 81)

La pression familiale est un mur plus sûr que n'importe quel mur de prison, comme le montre l'exemple du fils de Faris Deeb :

He could not go to Brazil. He dared not write to his cousin. [...] His father's command laid an unchallengeable interdict on his will. He walked along the street of the small village like a prisoner walking in the prison courtyard, though around him there were no walls, but open slopes and valleys stretching to the sky – the sky through which planes flew to Brazil from Beirut everyday. (EA DM 14)

De la même façon, Badriya malgré un court séjour en Angleterre et la volonté de Mahmoud de la voir s'émanciper, est incapable d'échapper aux cloisonnements que la tradition a imposés aux femmes de son pays et de sa condition (EA BV). Pressions des familles, des traditions, des classes : même lorsque les limites ne sont pas matérialisées, l'individu se heurte à une clôture :

He shut the door slowly in a mechanical matter-of-fact way and walked out into the street. [...] On shutting the door he had registered the fact [...] that it required a second sharp pull to jerk the latch into position and he had faithfully given the extra pull, thinking as usual that the lock was rusty and that a drop of oil [...] would put it right... (EA TL 1)

The Thin Line commence par cette insistance sur la fermeture d'une porte qui ne libère pas Peter Mason de son crime mais, au contraire, l'enferme dans sa culpabilité. Plusieurs textes, de manière moins explicite certes, scellent le sujet dans un espace restreint : Mr Foster se trouve pris dans la quête de Rayya (YZ BDG), Mahmoud est prisonnier d'un mariage par procuration (EA BV), Aimeric se voit confier une mission qui concerne une autre génération (NS O), Jameel Farran est emporté à Bagdad par la vague de l'exil (JIJ HNS)... A lire ces textes, on a le sentiment d'une aspiration à laquelle ces personnages n'offrent aucune résistance comme s'il s'agissait d'une sorte de destin – on a évoqué la tentation du tragique – d'un *c'est écrit* (□□□□) inéluctable. L'individu semble dénué de toute volonté de réagir. Au contraire, on perçoit une crainte. Dans la nouvelle d'Ali Shalash, 'The Door', des prisonniers constatent que la porte de leur cellule est restée ouverte ; devant cette porte inopinément ouverte, ils ne savent que faire et après avoir fait entrer un peu d'air frais dans la cellule, ils la referment, effrayés par le bruissement d'une feuille de papier. Ce bruit infime prend la réalité de ce qu'ils craignent ('the rustling of the paper turned into the sound of big shoes coming forward'(AS D 64)). Leur attitude devant la porte montre leur incapacité à faire face à l'altérité de l'extérieur. Malgré une conscience de l'iniquité de cette fermeture ('locking the door is a violation of freedom.'(AS D 63)), ils se réfugient derrière la sécurité illusoire qu'elle offre pour ne pas avoir à affronter la réalité du monde extérieur : le rêve de liberté qui conclut la nouvelle s'achève sur une autre porte : 'And in his mind, the small shut door turned into a fabulous door, wide open and very much like the outside gate of the prison.'(AS D 64) : la porte est magnifiée, de *small* on passe à *fabulous*, d'une porte de cellule à la grande porte de la

prison. Cette nouvelle exprime le non-statut de sujet de l'individu qui n'agit jamais délibérément ('without deliberation'(AS D 63)) ; 'El-fouli' s hand went down to take hold of the door and shut it completely.' (AS D 64). La prison n'est pas à l'extérieur, mais à l'intérieur de l'homme :

It seems that we are in a prison which is itself within a prison. It's endless. [...] The whole world, to me, is a prison. [...] My skin is a wall, my mind is stuck in here, in my head a prison. [...] We are boxes within boxes. (EAd LCT162)

Cette image de cercles concentriques se retrouve dans la géographie d'Amman avec ses *circles* (RS NI) mais aussi dans le bordel de Bagdad, ville dans la ville (JIJ HNS) ou le *ghetto* palestinien entouré d'implantations juives (YZ BDG150). Concentricité, circularité qui condamne l'individu à la répétition ('Are we condemned to proceed in circles ? [...] This repetition is incarceration.'(EAd PWN93)), c'est-à-dire à un repli sur lui-même, à un perpétuel retour sur lui-même.

b – Une page blanche.

Faut-il en déduire que le retour aux origines qu'on a noté auparavant serait un mode d'enfermement du sujet ? Etel Adnan ajoute: 'It's also [...] a relentless initiation to the self.'(EAd PWN 93) et elle poursuit jusqu'à conclure : 'The script is perpetually in a foreign language' (EAd PWN 94). Ce qui nous renvoie au □□□□ de la spirale de l'enfermement : c'est écrit ou plutôt c'est à écrire, sur un espace à la fois fermé et ouvert, celui de la page blanche : fermé si la langue et les codes l'emprisonnent, ouvert si la rencontre des deux langues et des deux cultures féconde un espace original, en même temps original et inédit, rétrospectif et projectif.

Le sujet jeté hors de son paysage d'origine le transforme en un paysage intérieur (YZ BDG) pour ne pas le perdre. Interdit de retour par des frontières artificielles, coloniales ou psychologiques, fourvoyé à cause de cartographies systématisées, le sujet s'efforce de restituer son paysage perdu sur la page blanche : paysage varié comme sa bi-culture, mobile à son image d'errant, rythmé par sa démarche de va-et-vient, de départ et de retour toujours à recommencer. La scansion de la langue (des langues) implique à la page écrite un mouvement, comme les terrasses impliquent un mouvement au terrain cultivé – ce qui est plus immédiatement visible chez les poètes à cause de la matérialisation des vers, mais Carl Gibeily joue également avec le rythme et la disposition graphique de son texte.

Disposition, rythme : voilà qui nous renvoie à l'étude de Benveniste sur le rythme ¹²¹³, de la racine grecque □□□□, couler, comme coulent les deux grands fleuves, le Nil et le Tigre qui délimitent l'aire géographique de ces auteurs. Ils coulent et aussi coupent en deux l'espace qu'ils traversent, séparant les quartiers du Caire et de Bagdad, interdisant des passages de l'un à l'autre, ordonnant la ville qui se dispose de part et d'autre de cette ligne en mouvement. Ligne imaginaire, fluctuante, qui se retrouve dans le sujet écrivant, ordonnant les espaces culturels et linguistiques. Des ponts traversent les fleuves, permettent le passage et de la même manière les langues et les cultures s'imprègnent l'une l'autre. On vient à Zamalek depuis l'autre rive du fleuve pour célébrer l'ancienne fête

¹²¹³ Benveniste, Emile. *Problèmes de linguistique générale*. Chp.XXVII. p.327-335.

pharaonique de *Sham-El-Nessim* (SR AS), retour aux origines, retour en arrière vers les sources historiques : de l'espace au temps. *A partir du □□□□□□ , configuration spatiale définie par l'arrangement et la proportion distinctifs des éléments, on atteint le « rythme » , configuration des mouvements ordonnés dans la durée.*¹²¹⁴ L'espace reconquis par le peuple l'introduit dans une démarche de reconquête de son histoire.

V- UNE LITTERATURE DE COMBAT

How does a culture seeking to become independent of imperialism imagine its own past ? [...] Like Caliban, aware of and accepting his mongrel past but not disabled for future development [...] [or] a Caliban who sheds his current servitude and physical disfigurements in the process of discovering his essential, pre-colonial self.¹²¹⁵ ***Why was history a never-ending story of dichotomy? (CG BP 202) All characters in this story are fictitious. Only Palestine is real. (YZ BDG)***

On a constaté la proportion élevée d'autobiographies dans ce corpus ainsi que le nombre important de fictions qui utilisent la forme autobiographique ou qui puisent leur inspiration dans la biographie de leur auteur. Cependant, on note des écarts considérables entre les *vrais* et les *faux* récits autobiographiques : les premiers sont, pour la plupart, relativement peu critiques à l'égard de l'Occident alors que les seconds dénoncent souvent avec virulence la politique menée par les Occidentaux au Proche-Orient. La politique arabe n'échappe pas non plus à cette sévérité de jugement. Pourquoi et comment passe-t-on d'un discours consensuel à un discours polémique ?

Des autobiographies ressort nettement une volonté d'intégration et de reconnaissance par la communauté occidentale, ce qui peut justifier la position peu critique des écrivains à l'égard de cet Occident si ardemment désiré. Derrière ces discours que l'on a qualifiés auparavant de superlatifs, entre autres, point le problème de la dette symbolique. Or, cette notion de dette est pervertie puisque le sujet n'a pas droit à la parole. En lieu et place d'une parole propre, il se voit contraint à réciter une leçon bien apprise qui lui est dictée par l'*accueillant* (AMR FJ ; GH...), preuve de son identification au modèle occidental. S'il s'en éloigne, c'est pour produire un discours que nous avons considéré comme imaginaire; ce discours de l'union des contraires se veut si consensuel qu'il en oublie les différences, qu'il en oublie le sujet (EA ATS). L'ambiguïté du discours autobiographique tient au statut instable du sujet qui se sent toujours menacé, non pas tant par l'Occidental en réalité que par sa propre ambivalence inhérente à sa position d'entre-deux et au sentiment de culpabilité qui lui est lié.

Or, l'auteur de fiction avance masqué. La rupture du pacte autobiographique (qui stipule l'identité de l'auteur et du narrateur) par la simple apparition du signifiant *roman* (ou autre terme signalant de la fiction) sous le titre de l'œuvre permet à l'écrivain de se désolidariser des paroles prononcées ou, encore mieux, restituées (on a mentionné le

¹²¹⁴ Benveniste, Emile. *ibid.* p.335.

¹²¹⁵ Said, Edward W. *Culture and Imperialism.* p.258.

recours fréquent au manuscrit trouvé) et lui donne ainsi une plus grande liberté. Il peut renvoyer dos à dos Occident et Orient, sans risque d'exclusion ni de censure. Il n'est plus soumis au devoir de réserve que s'impose l'autobiographe. Masqué, il jouit d'une certaine impunité. Doublement masqué par la langue qui l'éloigne du Proche-Orient et de ses censeurs et par les habits des différents personnages qu'il met en scène, il peut se dissimuler à lui-même la culpabilité qu'il éprouve en lui donnant la parole – par personnage interposé – en la mettant en scène au lieu de la censurer et de la refouler. Cet écart que lui accordent la fiction et la langue étrangère lui donne l'illusion d'impunité – la censure demeure vigilante cependant puisque *Antiquity Street*, par exemple, est interdit en Egypte.

Tous les personnages sont fictifs puisqu'ils sont fabriqués, même ceux dits *vrais* de l'autobiographie, surtout s'ils sont mis en parallèle avec leurs *doubles* romanesques. S'il faut en croire Yasmin Zahran (YZ BDG), seuls les personnages seraient fictifs alors que leur environnement serait réel. On remarque que la plupart des romans sont situés dans un contexte contemporain avec des personnages et des situations existants. A lire ces romans chronologiquement, on pourrait retracer une histoire politique du Proche-Orient dans sa relation avec l'Occident. La précision avec laquelle les faits sont rapportés – on pense, entre autres, à *In The Eyes Of The Sun* avec sa chronologie minutieuse de la guerre israélo-égyptienne – leur donne une valeur quasi-documentaire. Le discours idéologique – la virulence avec laquelle le régime du Président Sadate est condamné par plusieurs auteurs par exemple, ou bien encore le traitement de la question de la Palestine – semble l'emporter sur toute autre préoccupation littéraire. Cette tendance se retrouve d'ailleurs dans les romans arabes contemporains.¹²¹⁶ Si Miral Tahawy, écrivain égyptien, s'élève contre cette appréhension réductrice de la littérature arabe contemporaine, elle n'offre toutefois pas d'alternative :

Je suis certaine que l'écrivain arabe n'est pas uniquement un vecteur d'information sur le Moyen-Orient dont le seul intérêt serait d'écrire des rapports politiques, ou qui n'a sa place que dans la marge d'un gros dossier politique. Alors que ses travaux sont édités dans le silence, que personne ne désire les lire pour savoir ce que nous écrivons en réalité.¹²¹⁷

Peut-on encore parler de fiction lorsque le texte se veut à un tel point miroir de la réalité dont il tire son inspiration ? Miroir d'une réalité qui s'impose à lui comme devant être dite, comme étant seule bonne à dire ? Sans compter que le risque est réel que le lecteur se laisse prendre au piège d'une lecture idéologique qui laisserait de côté l'essentiel de ce qui demeure, en fin de compte, un *documenteur*. Ainsi ne faut-il pas lire l'exergue de Yasmin Zahran ('*Only Palestine is real*') comme une incitation à faire la part du vrai et du faux, mais considérer au contraire que la fiction fait entrer le lecteur dans le discours poétique du *vrai*, du réel, ce réel qui échappe au discours idéologique qui tente de remembrer un corps irrémédiablement morcelé, condamné à la souffrance. C'est bien cette souffrance indicible qui laisse sa trace dans ces compositions / re-compositions qui poussent certains écrivains à explorer toutes les formes possibles d'écriture : on a dit

¹²¹⁶ Tomiche, Nada. *La littérature arabe contemporaine*. p.150.

¹²¹⁷ Tahawy, Miral. 'Du malentendu à l'authentique innocence.' *Qantara.42*(Hiver 2001-2002) : 49.

qu'Edward Atiyah use de l'autobiographie, de la fiction et de l'essai pour désembrouiller l'écheveau de ses loyautés dispersées comme Saïd K. Aburish, ou qu'Etel Adnan tente de cerner sa réalité avec sa plume et son pinceau... La fiction seule peut dire le réel de la souffrance de ces individus marqués par l'histoire de leur pays déchiré par les événements politiques nationaux et internationaux (on se souvient du corps tatoué de la grand-mère de Naomi Shihab Nye). Il s'agit d'une histoire individuelle dont le cours est modifié par l'Histoire au même titre que s'est modifié, voire interrompu, le cours de l'histoire du Proche-Orient. Y aurait-il une correspondance entre l'histoire individuelle et l'Histoire ? Ainsi Hamid de *In The Eyes Of The Sun* est-il blessé dès le début de la guerre de 1967 et son corps suit la lente décomposition de la Nation arabe dans les deux décennies suivantes (AS IES). Ou bien l'histoire individuelle influencerait-elle la lecture de l'Histoire ? Il n'est pas indifférent que les périodes choisies mettent en scène un monde en mutation ou en crise – fin du colonialisme, fin de régime. Ces moments de transition font écho à l'instabilité constitutive du sujet arabe d'expression anglaise, toujours en transition, toujours dans l'entre-deux de la même façon que le morcellement du Proche-Orient ('They butchered the Middle East.' (RS NI 92)) par les puissances occidentales - ou à cause d'elles- et la perte de la Palestine renvoient au corps morcelé du sujet et à son manque irrémédiable. Lutte d'indépendance et recherche de racines historiques correspondent à la quête d'identité du sujet. L'absence de définition s'applique au sujet comme à son aire géographique d'origine :

What they see is a tall man in his middle age standing erect and looking a bit military [...]. He is foreign of course. Darkish. Could be Spanish – or Greek – or Arab . So could the woman who holds on to his arm – his daughter maybe? Or could be a young wife. She is somewhere in her middle twenties... (AS IES 4)

L'imprécision qu'on a déjà relevée chez Edward Atiyah refait surface chez Ahdaf Soueif : 'The Egyptian gets it every time. It takes someone from Africa, a foreigner, to teach you your native language.' (AS A 35). Arrière-plan et personnage/sujet se confondent. L'identification de Rayya à la Palestine (YZ BDG) n'est que l'exacerbation de cette tendance constante, plus ou moins subtilement traitée par les différents écrivains

Mais on est en droit de se demander ce qui pousse ces auteurs qui ont résolument choisi une autre langue et, comme on l'a fait ressortir auparavant, des maîtres littéraires étrangers, à tant vouloir défendre, justifier faire comprendre un univers politico-culturel qu'ils ont quitté. Il s'agit là d'une nouvelle preuve de ce que leur conflit interne demeure non résolu. A la croisée des cultures, ils souffrent de la méconnaissance réciproque de leurs deux pays, de la méfiance que leur part d'altérité suscite, signe de leur division en tant que sujet :

And yet I wonder whether it is possible for a conquering ruler to truly see into the character of the people whom he rules. (AS ML 99) I certainly find it most difficult to speak of my Egyptian friends to my English ones... (AS ML 247)

Comme gage de leur reconnaissance de dette à l'une et à l'autre culture, ils s'engagent à rapprocher les deux bords, espérant y gagner la suture de leur propre blessure. Ceci se traduit chez certains par une recherche du compromis (EA.). A cause de leur connaissance intime des deux côtés, la plupart se posent en médiateurs, ou plutôt en 'native informant' (RS NI). Ce qui dans certains milieux est délit (à la Bourse, le délit d'initié (*insider knowledge*) est condamné) devient ici atout. A la fois des deux côtés et

dans l'entre-deux, l'écrivain arabe d'expression anglaise se fait passeur. Cependant, il demeure suspect aux yeux de tous. Transfuge, il est presque considéré comme traître. Parce qu'il a quitté le monde arabe pour l'Occident, en y vivant ou seulement en adoptant la langue, il ne partage plus totalement l'expérience de ses compatriotes d'origine : 'most of my friends have died / I became foreign to / those who survived...' (EAd SFO 71). Guerres et révolutions sont vécues à distance la plupart du temps, dans un espace autre qui le rejette dans l'altérité. Dans son propre pays d'origine, il paraît souvent dans une situation d'altérité par rapport à l'ensemble de la population, puisqu'il appartient à une classe cosmopolite, pour ne pas dire occidentalisée, en partie coupée de la réalité, comme le montre Rima Alamuddin (RA SS). Son expérience n'est que fragmentaire et ne peut prétendre atteindre cette universalité, cette unicité qui sous-tend son désir. D'autre part, le filtre occidental, même s'il est acquis tardivement, cause, sinon une distorsion, du moins une distance par rapport à la réalité d'origine. Le témoignage devient dès lors sujet à caution. De la même façon, son regard et son témoignage sur l'Occident sont déformés par son rapport avec ce monde occidental : selon la nature du désir, le niveau de résolution de la crise symbolique, le degré de militantisme, l'information est plus ou moins fléchie donc plus ou moins fiable.

A – NATIVE INFORMANT.

Notre maître à tous, notre sainte patronne, c'est Shéhérazade. Tout comme elle, tu ne fais qu'introduire des histoires de cinq à six pages entre les événements qui constituent ce qu'on appelle la vie.¹²¹⁸

Malgré les histoires diverses qu'ils proposent à leurs lecteurs, les écrivains arabes d'expression anglaise savent, comme Schéhérazade, qu'il ne s'agit pas d'un jeu sans enjeu. Même - et surtout - les fictions les plus débridées comme *Blueprint for a Prophet* sont ancrées/encrées dans une réalité dont la violence faite au sujet ne supporte pas de n'être que fiction. C'est l'intégrité du sujet écrivain qui est en jeu, d'où sa forte implication idéologique.

1 – An ideologue trader.

Le professeur de littérature d'Asya relance devant ses étudiants le vieux débat de l' *Art pour l'Art* afin d'en dénoncer l'ineptitude pour leur pays :

"Decadence" scream the literary pages of the national newspapers. "It is a well-known fact that the doctrine of "Art for Art's sake" found acceptance – even in the land of its origin – among a few misguided and uncommitted so-called artist members of the upper class who lived in ivory towers. To adopt that doctrine in this country is an outrage. Now, more than ever, at this crucial point of our history, of our national struggle, intellectuals and artists alike should be committed to the single cause of our nation. Art is – and SHOULD be – at the service of Society. Art is at the service of the Revolution. Will there be no end to British imperialism? (AS IES 94-95)

Les termes de cette diatribe sont sévères pour qui s'y reconnaît ou pourrait s'y

¹²¹⁸ Pamuk, Orhan. *Le livre noir*. Paris : Gallimard, 1995.

reconnaître. En effet, les écrivains arabes d'expression anglaise sont pour la plupart issus de classes aisées et leur éloignement physique ou intellectuel pourrait être considéré comme une coupure, un isolement par rapport à la réalité socio-politique environnante : de la même façon leur double culture les amène à avoir des allégeances diverses (et non plus uniques, comme le voudrait cet idéologue de la littérature). Le risque de déconnexion n'est pas à prendre à la légère – de nombreux jeunes gens parmi les personnages de Rima Alamuddin ou de Waguih Ghali évoluent dans un univers à part, signe d'un délitement, d'une décadence de la société en général. Or, on l'a montré par ailleurs, les écrivains arabes anglophones cherchent à limiter leur propre délitement, leur propre morcellement, pour se (re)construire en tant que sujets. Leur engagement artistique, s'il est politique, ne peut se comprendre que comme allant de pair avec ce remembrement. On a déjà souligné le parallélisme évident entre leur crise individuelle et les crises qui traversent le Proche-Orient. Leur engagement idéologique est donc inévitable, pour des raisons structurelles autant que politiques.

A l'inverse d'Emile, le gendre médecin de *Lebanon Paradise*, qui ne sait plus comment sortir de l'impasse dans laquelle son errance entre son épouse et sa maîtresse l'a conduit ('He had spoken those words like a child pitting words against facts, as though words could abolish or create facts.'(EA LP 183)), les écrivains savent que leur fiction n'occultera jamais la réalité extra-textuelle mais qu'elle lui donnera, au contraire, une autre dimension que la fiction permet d'exprimer de manière peut-être plus efficace que les essais ou les interventions journalistiques.

Certains textes sont, par leur nature personnelle, l'expression d'un manque, manque à être, qui trouve sa meilleure déclinaison avec l'évocation de la Palestine perdue ('songs of exile and yearning'(AS IES 97). S'ils sont nostalgiques, ils n'en sont pas moins militants, comme *A Beggar at Damascus Gate* de certaines parties du récit duquel le lyrisme est plus efficace que les démonstrations ampoulées de *The Lord*.

Poets go home unless you change the world ! (EAd B 39)

Le rôle de l'écrivain est clairement défini : il est un éveilleur de mouvements de libération ('Her musky voice came down loud and shrill / [...] / and the land heard and heeded ; / and a hundred million rose in fiery unison / to claim their share and place from sea to sea' (RB WHT53)).

Cet appel à la libération ne signifie pas pour autant un appel à la révolution ou à la rébellion. Pour les écrivains arabes d'expression anglaise, il s'agit plutôt de libérer un espace de parole nouveau où faire entendre l'originalité de leur voix. Ils dénoncent certes la violence et l'absurdité de la guerre (CG. ; KK. ; SKA. ; NS. ; JIJ...), l'inacceptable vol/viol de la Palestine avec ses conséquences insupportables (KK. ; JIJ ; EAd. ; YZ...), mais ils ouvrent des voies de réflexion à la recherche d'un moyen terme. Parce qu'ils sont sensibles aux arguments des deux parties et que la condamnation de l'un ou l'autre les amputerait d'une portion d'eux-mêmes, ils explorent les modalités d'un compromis dont ils se font les hérauts. Edward Atiyah en est l'exemple type. Nabil Saleh aussi qui, dans *Open House*, tente de comprendre, sans les excuser, les motivations de ceux qu'on condamne généralement unanimement.

En mettant en scène de l'intérieur les failles du dominant et celles du dominé, ils

appellent à une décolonisation de la pensée qui pourrait ainsi échapper aux stéréotypes idéologiques qui lui sont habituels. La voie du compromis n'apparaît plus comme un mode de désengagement, mais une ouverture à l'Autre. Aimeric Maurel, en se libérant de sa mission de vengeance des cathares, en se mettant au service de la famille honnie des assassins de ses corréligionnaires, sert davantage ses frères : il sauve sa mère et Jacques de Castre grâce au savoir acquis auprès d'un autre hérétique (NS O).

Ces écrivains aspirent à un décloisonnement de la pensée qui passe d'abord par la fusion, l'imprégnation des langues qu'on a déjà notées, puis par la constante confrontation des différents points de vue et leur mise en perspective qui enlève son statut de vérité universelle à la parole de l'une ou de l'autre partie, statut auquel elle aspire en niant l'Autre. L'intervention de l'écrivain arabe d'expression anglaise relativise et met en cause le fondement de cette parole : on se souvient comment Faris Deeb qui s'était arrogé le droit à la parole, perd son autorité dès que d'autres points de vue sont exprimés, qui mettent en doute sa vérité (EA DM). La parole prisonnière d'un seul est une autre modalité de la perversion de la Loi. Parce qu'elle se veut unique, elle n'est que partielle et donc réductrice. La confrontation de paroles contradictoires et complémentaires dans les romans des écrivains arabes d'expression anglaise réintroduit l'altérité dans un discours extra-textuel qui, la plupart du temps, l'exclut par son totalitarisme ('any kind of binary thinking must be rejected if the seemingly eternal gap between East and West is to be bridged.' (RS NI viii)).

L'engagement des écrivains arabes anglophones n'est pas tant au service d'une cause ponctuelle et locale – voire universelle lorsque Etel Adnan dénonce les ravages nucléaires (EAd AZ) – qu'un appel au dialogue (RS NI viii), à la reconnaissance de la parole de l'Autre. Ceci ne les empêche pas de dire une vérité, leur vérité, d'où la question qui se pose : 'The problem was what to do with the truth.' (SKA OD 59).

2 – Destinataire.

A qui donc adressent-ils ce message d'ouverture ? A l'Autre ? Mais quel Autre ? Le choix de la langue anglaise pointe vers l'Occident anglophone. Le lecteur anglais est explicitement désigné par le narrateur de *The Book of Khalid* (AR BK 228). En effet, l'un des grands soucis des Orientaux représentés porte sur le degré d'information des Occidentaux quant aux événements qui secouent la région :

***“Do people in England know the truth about Palestine ?” asked M. Batruni.
“Very few of them do” said Jennie. (EA LP 27)***

Ce manque d'information chronique qui affecte la grande majorité des Occidentaux trouve son comble dans l'aveu de fermeture totale à l'Autre des responsables de la diplomatie :

Is it not amazing that a man who has never been abroad except once – and that to France – and who speaks not one foreign language should be in charge of British Foreign Affairs ? (AS ML 12)

L'Oriental anglophone se substitue donc à cet échelon manquant dans la hiérarchie entre puissances occidentales et pays orientaux, relégués dans l'inexistence par le refus de leur langue. Il se retrouve dans une position semblable à celle de ses ancêtres *drogmans*, dont le rôle de truchement, d'intermédiaire, de passeur, a déjà été souligné. Parce qu'il

parle la même langue et possède la même culture, il pourrait passer inaperçu. Mais parce qu'il parle et écrit cette langue avec un léger accent et qu'il y insuffle une touche d'altérité, il suscite une curiosité qui peut servir ses fins. ('Once we hear a foreign dialect we prick up our ears and become more attentive.'(JIJ HNS 27)).

Dans les oeuvres de fiction, le personnage récurrent du journaliste occidental participe de ce désir de faire passer un message informatif sur le Proche-Orient et sa situation. La mise en scène de journalistes plus ou moins objectifs ou qui éprouvent plus ou moins de sympathie ou d'hostilité à l'égard de leur sujet est une forme de mise en garde adressée aux lecteurs occidentaux. De Jennie Haydon avec sa curiosité encyclopédique (EA LP 13) à la journaliste de *Native Informant* qui exige que les réfugiés se conforment à son schéma (RS NI 83-86), c'est tout un pan de l'attitude occidentale face aux problèmes du Proche-Orient qui est mis en cause : de l'ignorance pure et simple au refus de connaître la version des faits des Orientaux, au désir de n'en surtout rien savoir. Jennie Haydon construit sa connaissance pas à pas, reconstitue pièce par pièce le gigantesque puzzle en l'abordant par plusieurs angles : 'I've been in Tel-Aviv and Amman, reporting on the fighting in Palestine, and now my paper wants me to visit the refugee camps. From here, I shall go on to Damascus' (EA LP 13 ; 142). A l'opposé, Ms. Penn a une vision a priori réductrice puisqu'elle englobe tout sans nuance :

I am writing a book about the Palestinian refugees in Jordan [...] But isn't your book about Jordan , not the Palestinians? [...] This a part of Jordan , is it not? (RS NI 83)

Cet amalgame est tout à fait caractéristique de ce que dénoncent les écrivains arabes d'expression anglaise dont la galerie de portraits plus ou moins bien nuancés des Orientaux et des Occidentaux tente de réinstaurer le caractère polymorphe, polyphonique de ces deux blocs opposés mais complémentaires. L'éventail présenté évite également la tentation de propagande idéologique, travers commun aux deux parties : « Take a photo here too, Madame », *said the Doctor*. « Zat face makes good propaganda. Let zem see it. » (EA LP 91). Ce risque de dérapage s'applique autant aux groupes qu'aux individus dont le gain douteux est aussi montré du doigt :

« We want ze world entire to know what is happening here. Tell zem, Madame, tell zem.” He had seen the camera in Jennie’s hands, and rather fancied the idea of illustrated publicity for the medical service (and personnel) of the camp. (EA LP 90)

Ce gonflement de l'ego fait passer l'essentiel au second plan. Ainsi l'aide de Violette au camp de réfugiés qui est pour elle l'éveil d'une conscience politique, une fois qu'elle est reprise dans la presse mondaine devient-elle un non-événement futile d'où l'information politique est totalement gommée :

It's these little touches that make a story live ... the human interest, you know, the personal angle – whether one drinks tea or coffee, prefers classical music to jazz, approves or deplors the latest fashion... (EA LP 180)

Dans ce contexte, la phrase placée en exergue de A Beggar at Damascus Gate, 'All characters in this book are fictitious, Only Palestine is real.' (YZ BDG) , prend tout son sens. Il ne s'agit pas d'assurer la reconnaissance d'un sujet, si intéressant soit-il, hors de son contexte socio-politique : Violette telle que la montre la presse mondaine n'est qu'une

fleur parmi tant d'autres (EA LP 8), un objet et non un individu pris dans un réseau historico-politique dont l'existence per se doit être reconnue, prise en compte par les Occidentaux.

Les Occidentaux ne sont pas les seuls destinataires de ces œuvres. Elles s'adressent également à une frange occidentalisée de la société arabe, très largement représentée dans ces romans :

It's a pity about his being so touchy and patriotic, etc., etc.; it's such a bore [...], that man seems to have taken it upon himself to voice those clichés about the Arab Nation blah. Not that I have anything against the Arab Nation (whatever it is) , as long as it is kept for the right moment, and not at parties and over dinner. (RA SS 108-109)

Plus que de manque d'information, il s'agit d'un désengagement, un des effets du cercle cosmopolite, espace coupé des deux univers culturels dont il est censé être le lieu de rencontre. Pour certains sujets, il est lieu d'une abstraction des deux réalités auxquelles il devrait se rattacher. Pour les tenants d'un cosmopolitisme engagé, lieu d'imprégnation fertile, il s'agit de réveiller ces individus indifférents que leur flottement aveugle et conduit au vide ('you filled the world with talk, talk, talk [...]. You're full of words, but not a touch, not a shade of faith in them.')(JIJ HNS84)). En cela ils peuvent se faire traiter, à juste titre, dans tous les sens du terme, d'insignifiants ('the poor insignificant lot that you are')(JIJ HNS84)) puisqu'ils ne cherchent pas à donner un sens à leur discours, jeu sans enjeu qui, comme auparavant la presse mondaine, relègue le réel de la souffrance à un arrière-plan où le massacre de la population civile n'a pas plus d'importance que le parfum des crêpes suzettes :

All the horror I had known was reduced to a witty remark here and there. When [...] crêpe suzette was served Salma with delightful inconsequence said : "Let me see who can guess what liqueur has been used in your sweet." (JIJ HNS 88)

Leur discours demeurerait donc sans conséquence puisqu'il n'a pas d'ancrage autre que dans cet enclos qui nie les deux bords de ses attaches. Leur discours n'a d'ailleurs qu'un usage interne :

I was afraid she would [...] manage [...] to implicate me in a labyrinthine secrecy which would encompass her ends without damaging the exterior of her life or mine. (JIJ HNS 108)

A nouveau, c'est le Même qui peut faire avancer les choses parce qu'il se présente sous un angle légèrement différent qui ouvre une brèche dans le cercle vide de sens ou parce qu'il se maintient à l'extérieur pour garder une marge de manœuvre, c'est-à-dire un lieu d'où parler et faire entendre sa voix :

The idea of secrecy [...] appealed to me, but I could not muster enough passion for a positive role in the game. [...] I [...] would [...] keep far enough to preserve the clarity of my vision. (JIJ HNS 108)

Si le personnage de Jabra Ibrahim Jabra choisit la place du monstre (JIJ HNS108) c'est que comme tout monstre, il montre.

Montrer, informer ne va pas sans risque. La censure règne dans un certain nombre d'états du Proche-Orient comme le rappelle Ramzi Salti dans l'introduction de son recueil de nouvelles en anglais :

The problematic aspects of writing in English, far from being ignored, are actually at the core of « Antara and Juliet » where the narrator, faced with potential censorship in many Arab countries, grapples with the idea of publishing literary works in a foreign tongue. (RS NI viii)

Ramzi Salti, comme Sonia Rami, traitent de groupes marginaux dont les pratiques sociales ou sexuelles diffèrent des usages traditionnels. Mais la censure peut s'appliquer à des prises de position plus politiques. Le choix de l'anglais permet de contourner ce problème et d'écrire plus librement.

3 – Appel à l'opinion publique occidentale.

L'Occident apparaît, dans ce contexte hérité du colonialisme, comme le maître de l'information. Face aux défauts locaux, les Orientaux continuent de regarder vers l'Occident qui, pensent-ils, détient certaines clés. C'est dans cette direction qu'ils se tournent pour dénoncer les différents problèmes qui affligent la région. Les écrivains arabes d'expression anglaise, se recommandant de leur bi-appartenance, renvoient dos à dos les deux parties en mettant en évidence leurs failles.

a – “ A muzzled press.”

Dans sa nouvelle ‘*Dear Truth*’, Ali Shalash montre un écrivain engagé en train de renoncer à la vérité et d'en fabriquer une qui soit acceptable pour le régime et qui permette d'échapper à la torture :

I fabricated a whole tale [...] I created adequate events and characters. Some of them had no existence [...]. I mentioned some known names abroad [...]. They looked content [...]. I had all my intelligence, intellect and my experience as a novelist to create a believable story. (AS DT 58)

Tous les régimes orientaux qui servent de support aux romans, qu'ils soient réels ou imaginaires, sont totalitaires. La suspicion règne et toute opinion peut être considérée comme subversive. Dès lors, tout doit être dissimulé :

All opinions must be faked here, and everybody knows it and respects others' dissimulation. [...] It deceives no one and everybody is happy. But once you try to tear down such defensive façades and discover even political meanings in them, you're up against trouble. (JIJ HNS 104)

La dissimulation sert à occulter l'inefficacité ou le manque d'intégrité d'un régime (SA L 45). *In The Eyes Of The Sun* met en scène de façon récurrente l'écart entre le déroulement des faits lors des différents affrontements israélo-arabes et leur traitement officiel pour le public. En rapprochant les faits énoncés de manière télégraphique et la rétention ou la déformation dont ils sont l'objet, Ahdaf Soueif met en lumière certains mécanismes de la censure qui détournent l'attention du lecteur en déplaçant le centre d'intérêt :

This time I noticed that neither the orphanage, the land reclamation scheme or the war front showed clearly; just himself [=Saddam Hussein]. (SKA OD 97)

Le pouvoir en tant que tel et, par conséquent, le pouvoir d'informer (ou de désinformer) ne sont qu'un jeu d'écriture (SA L 119).

Donc, si la presse et l'édition arabes sont muselées, le recours à la presse occidentale devient nécessaire comme tribune pour l'opposition aux régimes en place qui espère ainsi trouver des appuis dans sa lutte. Or, la presse occidentale, malgré son aspect accueillant, n'est pas exempte de censure :

***The secretariat man [...] knew that he could censor anything he didn't like in the final article. [...] "They're not likely to tell you, one way or another, and I shouldn't let you publish it even if they did."* (SA L 171-172)**

Cette censure est d'ailleurs plus insidieuse qu'en Orient : de la même façon que l'Occident ne donne pas sa chance à l'Orient d'accéder au statut de sujet, il étouffe dans l'œuf tout discours qui serait contraire au discours dominant :

In the bookstores you can find all the books proper to print The improper ones are aborted in early pregnancy. So reading the papers is enough to keep your ignorance going. (EAd PWN 103)

Plus que la censure, c'est l'ignorance qui mine la presse occidentale.

b – Une presse ignorante.

La presse occidentale sait tout la première :

The BBC in English is the first to announce the news :President Gamal ' Abd el Nasser is dead.(AS IES 214)

Parce que - aux yeux des colonisés - les Occidentaux sont partout, qu'ils tiennent partout les rênes du pouvoir, ils savent tout sur tout : l'Occident est le maître de l'information.

Comparée à la presse arabe, répétitive, mal informée, verbeuse et dépourvue de réflexion (JIJ HNS 27), la presse occidentale semble offrir une garantie de sérieux ('authentic reporting of news and responsible editorial comment' (EA EFE 67)). Or, un grand nombre de journalistes occidentaux mis en scène dans ces romans apportent la preuve de leur incompétence et de leur absence de qualification pour rendre compte du Proche-Orient.

Beer in The Snooker Club tourne en dérision les Occidentaux qui transmettent une image totalement fausse du monde arabe. Cet Américain qui ne fréquente que les Egyptiens du *Guezira Sporting Club* rapporte une description d'une Egypte inexistante, plus opulente que l'Amérique (WG BSC137-139). Incapable de se projeter hors de son système de références, il ramène tout à lui : 'we have common hobbies , we play the same cards, we speak the same language' (WG BSC 138). Il ne cherche pas l'altérité. Il limite sa pseudo-quête d'information à sa sphère personnelle ('Let me give you a personal example of what I mean.' (WG BSC139)), réduisant ainsi l'Egypte à une caricature grossière et superficielle. *The Map of Love* dénonce une autre forme de falsification de l'information pratiquée par les Occidentaux. Si dans l'exemple précédent le personnage reste à la périphérie, d'autres prétendent pouvoir se mettre à la place des Arabes :

It could not have been written by an Arab. [...] It makes no sense. This is the work of an Englishman [...]. An ignorant Englishman who imagines he knows how Arabs think. (AS ML 419)

Cette autre manière de nier les Arabes consiste une fois de plus à s'insinuer dans leur langue et à leur voler la parole.

Ce manque de fiabilité de l'information est d'ailleurs reconnu en Occident même : 'This war [...] was comprehensively covered by the Western media and largely ignored by American and European politicians.'(CG BP 269). Dès lors, l'espoir des Arabes de se faire entendre est sapé à la base. Cette dérive met en échec la stratégie de communication élaborée par les personnages orientaux de ces romans. Les auteurs détiennent, au contraire, un savoir double ainsi que les clés d'accès aux deux systèmes idéologiques. Malgré les réserves qu'ils expriment sur l'Occident, ils demeurent persuadés que seul l'Occident et son opinion publique peuvent faire évoluer la situation en Orient. Pour cela, ils cherchent à agir sur trois axes : dénoncer le rôle de l'Occident dans les affaires arabes, donner une information sur la situation et en particulier la question palestinienne et enfin faire contrepoids à la propagande sioniste en Occident.

c – Une force de contre-proposition ?

L'Occident impérialiste ne donne pas de tribune à l'opposition arabe qui, pourtant, grâce à des sympathisants en Europe et aux Etats-Unis, parvient à se faire entendre de l'opinion publique . Anna Winterbourne, lorsqu'elle prend fait et cause pour les indépendantistes égyptiens, recherche des Anglais qui feraient passer ce message, en s'appuyant sur des précédents politiques :

I have been thinking of Ireland and of how whatever progress the Irish Question was vouchsafed, it only came about because there were people in England prepared to state Ireland's case. It was their good fortune [...] that there were those among our rulers whom they could count as their friends. (AS ML 399)

Pour eux, il s'agit dans un premier temps, d'attirer l'attention d'autres peuples opprimés et d'en obtenir le soutien :

If the case is publicised enough, people will press for questions to be asked in Parliament and the Irish will take it up. The Foreign Office did not want this to happen. They will be embarrassed. (AS ML 428)

Khalid Kishtainy introduit deux Irlandais dans *The Barrel* à qui il laisse le soin de conclure, dans le registre de la dérision qui caractérise le ton de ses pièces. Malgré l'apparent cynisme de la réplique qui suit l'explosion et la disparition des Arabes et des juifs, l'ennemi commun est clairement désigné :

And half a ton of best Gelignite to smoke out the British for the Cause o' Muther Ireland is gone, wasted on a handful o' blaedin wogs.(KK B 41)

La stratégie de pression sur les Anglais passe aussi par un recours auprès des autres puissances occidentales concurrentes ('Mustafa Kamel will write in France'. (AS ML 428)).

Cependant cet appel à l'opinion publique internationale ne peut être efficace que si le message est transmis non seulement dans la langue du destinataire mais aussi au moyen de références culturelles, historiques ou politiques qu'il comprenne immédiatement et qu'il reconnaisse comme siennes :

They will read « camels » and « god is generous » and « odours of blessings » and they will say « fanatical Arabs » and send the troops.(AS ML419)

D'où l'importance d'un idiome commun, ce que souligne Anna Winterbourne :

They cannot speak because there is no platform for them to speak from and

because of the difficulties with language. By that I mean not just the ability to translate Arabic speech into English but to speak as the English themselves would speak, for only then will the justice of what they say – divested of its disguising cloak of foreign idiom – be truly apparent to those who hear it. (AS ML 399)

Seuls les bi-culturels semblent capables de jouer un tel rôle. Les auteurs de ce corpus s'en acquittent en donnant la parole à une variété de personnages auxquels les Occidentaux peuvent s'identifier. Anne Winterbourne avec son aura romantique est un excellent vecteur, hors récit, d'un point de vue polémique dans le récit même. Le choix de personnages occidentalisés qui maîtrisent la langue et la culture anglaises fait partie de cette stratégie de séduction du lecteur occidental. Cette capacité à paraître anglais leur donne le droit à la parole et ce droit s'étend à la nation qu'ils représentent ('How can the Egyptians govern themselves, people ask, when they cannot speak for themselves ?' (AS ML 199)).

Si dans un premier temps la visée est très nettement anti-impérialiste, la question de la Palestine remplit rapidement l'espace textuel :

The world is indifferent to Palestinian pain, but the people of the nations who have allowed such injustice must know what they have done. (YZ BDG 86)

A nouveau le choix des personnages ne répond pas uniquement à une question esthétique. L'idéologie affleure:

[Rayya] symbolized for me the uprooted, the exiled, the oppressed. (YZ BDG 133)

Le personnage d'Anwar Barradi (EA LP), paralysé, aphasique, symbolise mieux qu'un long discours politique, la Palestine incapable de réagir à la catastrophe et réduite au silence. Traitée sur le mode de la dérision, l'irruption des réfugiés palestiniens au *Lebanon Paradise* qui modifie l'équilibre établi est une métaphore de la déstabilisation du monde arabe à la suite de l'exil des Palestiniens

Ces personnages métaphores sont associés à d'autres personnages qui complètent leur discours à destination de l'Autre : Jennie Haydon la journaliste (EA LP 77) ou Mr Foster le narrateur du récit-cadre (YZ BDG) ajoutent un commentaire qui explicite, de manière redondante, le message dont sont porteurs les personnages du récit.

Ce dispositif se justifie par le sentiment qu'il existe un déséquilibre entre la propagande sioniste et la connaissance des problèmes des Arabes en Occident :

If the Jews don't govern England and America [...] why do the English and the Americans want to give them Palestine ? It's because their propaganda has been so successful; they've made England and America believe that it is a just and good thing that they should have Palestine . (EA LP 28)

Aucun espace de parole n'est accordé aux Arabes, ainsi que l'illustre la pièce de Khalid Kishtainy sur le baril qu'un Arabe et son fils et une juive se disputent sans pouvoir dialoguer puisque la fille accapare la parole ('You never allowed anyone to have a word. You ask me a question and stop me from answering it.' (KK B 27)). Silence sur les uns, envahissement de l'espace de parole par les autres (AS IES 384) : les écrivains arabes d'expression anglaise tentent de rééquilibrer ce déficit de publicité ('a question of publicity' (AS IES 384)). Contrairement à la littérature de combat d'expression arabe où les Israéliens tiennent une place importante¹²¹⁹, peu de personnages israéliens sont mis en

scène ici, à l'exception des pièces satiriques de Khalid Kishtainy et de Amin Bakir. Le(s) point(s) de vue arabe(s) sur le conflit est/sont largement exposé(s) et l'on représente plus volontiers les conséquences du conflit sur les individus et le tissu familial et social, en pointant chaque fois la responsabilité occidentale soit dans son origine soit dans sa perpétuation. Dans ces textes de fiction d'expression anglaise, les Arabes sont autant victimes des Occidentaux que des Israéliens.

d - Misrepresentation .

Publicité, image : ces mots reviennent régulièrement dans le (mauvais) traitement des Arabes par les Occidentaux et la contre-propagande tentée par les écrivains arabes d'expression anglaise passe par une phase de décryptage des déclarations occidentales.

La déformation de l'image apparaît comme inévitable. Tout n'est qu'une question de représentation :

If you go into public life you must expect misrepresentation by the press.(EA LP 251)

L'inadéquation du signifiant et du signifié n'est plus à démontrer mais s'y ajoute ici une dimension idéologique polémique qui amplifie ce phénomène. On se souviendra du décalage qu'Ahdaf Soueif fait ressortir, à plusieurs reprises, entre les faits qui se déroulent sur le front des différents conflits et leurs répercussions auprès des divers personnages selon qu'il s'agit des politiques loin du front, ou du public local ou étranger. Soraya Antonius montre également la versatilité des témoignages entre autres exemples lorsque Tareq transforme le chapeau du Haut Commissaire en keffieh (SA L 104).

Les Occidentaux semblent donc victimes d'une illusion collective concernant les Arabes ('victims of some mass illusion, a trick of the lights' (SA L 91)), alimentée par la propagande qui donne de ces derniers une image négative. Ils apparaissent le plus souvent sous les traits du terroriste, quel que soit le pays concerné ('hordes of wild militiamen with hairy faces and snarling expressions' (CG BP 242)) : animalité, désordre, menace, poncifs de l'altérité. Il en découle une nécessité d'améliorer cette image : 'to contribute toward bettering our image in the eyes of the West [...] to advance the Arab cause'. (RS NI 75). D'où la promotion d'une image rassurante, à l'exact opposé de celle qui est couramment répandue :

Saddam's pictures were on every front page [...] . He was an impressive looking man of forty-six [...] very handsome in an Arab sort of way. In one picture, he was visiting an orphanage and a little girl sat smiling on his knee. Another showed the inauguration of a land reclamation scheme and there he was with an Arab headdress wrapped around his head, Iraqi peasant style... (SKA OD 97)

On présente un personnage clairement identifié, au physique amène face à une masse indistincte (*hordes* (CG BP 242), *country, movements* (SKA OD 67)) d'individus plus bestiaux qu'humains. Pour contrebalancer la menace de violence qui émane de ces derniers, ce personnage est mis dans des situations familiales qui respirent une certaine sérénité. A la destruction suggérée par le terrorisme correspondent ici des connotations de rassemblement, d'unité (une famille reconstituée, des terres sauvées...). On notera

¹²¹⁹ voir Ballas, Shimon. *La littérature arabe et le conflit au Proche-Orient (1948-1973)*.

cependant qu'aucune concession n'est faite quant à l'identité arabe, fortement marquée. Le témoin de cette contre-propagande remarque qu'elle est aussi exagérée ('A bit of overkill'(SKA OD 97)) que celle qui promeut une image négative. D'ailleurs si on substitue un seul individu aux *hordes*, ses représentations sont omniprésentes ; il en résulte le même sentiment d'envahissement, d'étouffement d'une parole qui y perd sa fonction d'information.

e – Manipulations.

D'un côté comme de l'autre, il se produit une série de manipulations que les écrivains arabes d'expression anglaise s'emploient à démontrer :

What's shown on TV and printed in the papers isn't worthy of trust. Manipulation of information is the most perfected science of this century's end. It's not a matter of telling lies, and sometimes the cleverest form of disinformation is the telling of the truth. But there are ways of getting around it. Huge areas of the news are never touched. Others are closely selected, divided into bits, with missing parts, incompleteness being a shrewd device. Information and propaganda have become so entangled that those who specialize in them acquire severe reality problems. The wheel keeps turning. People from the Third World are better at seeing through this fog; for them it is a matter of survival. (EAd PWN 59-60)

Pour les Arabes d'expression anglaise cependant, il s'agit non seulement de survie mais de leur reconnaissance en tant que sujet, c'est-à-dire d'existence.

La désinformation naît souvent de présupposés faux. Le plus courant consiste à dire et faire croire que l'Arabe est un menteur, idée exprimée par Sladen¹²²⁰ et reprise régulièrement par les Anglais ('[The Arabs] were liars by race, by nature'(SA L 31)). Tareq représente l'archétype du menteur. Les termes *fraud, conjurer, sham* (SA L 63)) sont récurrents et qualifient les détenteurs de la parole, de la Loi ('whether they call them leaders or conjurers.' (SA L 63)). Il en résulte que les Arabes, toujours soupçonnés de mentir, renoncent à leur parole, à leur vérité, pour répondre aux attentes des Occidentaux ('fabricating [...] lies in conformity'(AS DT 55)) en se coulant dans le moule attendu : 'The best way to please the woman [...] lay in altering the answers to suit her questions'(RS NI 85-86)). Question de confort ('the only way for him to get food in his stomach soon'(RS NI 85) ; 'I bought my comfort at a cheap price'(AS DT 58)), c'est-à-dire de besoin, de survie et non de désir, d'existence en tant que sujet. Le menteur n'est que l'illusion qu'il produit.

Les Anglais sont censés être au-dessus de tout soupçon. Donc leur manipulation des faits demeure invisible jusqu'à ce que Tareq ne vienne les mettre à jour :

The passion for expensive clothes and natty Italian shoes and gold cufflinks and sleekest of grooming never quite manages to hide the hollowness and, frankly, the criminality underneath. (SA L 93)

Son tour de magie qui consiste à mettre à nu le Haut Commissaire (SA L91) ne cherche en fait à montrer que les artifices dont le pouvoir colonial s'entoure ; sinon pourquoi Tareq le magicien serait-il poursuivi avec autant de détermination par Challis ? Tareq représente, pour les Arabes, le pourfendeur des menteurs que sont les Anglais.

¹²²⁰ Voir Pt 1

Les faits sont déformés ('distorted' (YZ BDG 41)) par les Occidentaux parce qu'ils considèrent le Proche-Orient à travers le prisme déformant de leurs références ('a sheet of gelatine [...] , something brittle and sharp but transparent through which we each distorted the other' (SA L 19)). Pour mener leur politique, il leur faut nier des évidences ou inventer des mensonges comme Challis ou les Jésuites pour pouvoir condamner Tareq (SA L) ou Khalid (AR BK 172...). Ce mécanisme est par ailleurs démontré dans les romans du genre policier, comme *Donkey From The Mountains*, *The Crime Of Julian Masters*, ou dans le passage de *Hunters in a Narrow Street* où l'on menace Jameel de le compromettre dans une affaire de meurtre dont il est innocent puisqu'il vient à peine d'arriver sur les lieux où il a été commis devant plusieurs témoins :

« You laugh, do you ? » Husain said. "You wait until you find such a story in your file at the C.I.D., with a copy in your college secret file! He seduced the poor hotel proprietor's daughter, this story will go, and walked over her body..." (JIJ HNS 50)

La vérité est tout aussi difficile à faire surgir lorsqu'un Anglais tue un paysan dans *Black Vanguard*. Dans tous les cas, il s'agit de rejeter la responsabilité d'une faute sur un innocent : les Occidentaux se dédouanent ainsi de leur responsabilité dans les difficultés et les crises du Proche-Orient. C'est ainsi que sont dénoncés comme traîtres et fauteurs de troubles ceux qui se révoltent contre le pouvoir étranger (SA L 163).

Déformer les faits est aisé lorsque ceux qui détiennent l'information la tronquent ou parfois même l'occultent complètement. Dans le journal de Rayya certaines annotations sont tellement lapidaires qu'elles ne permettent pas de comprendre ce qu'elles recouvrent en réalité : 'his obituary consisted of one line' (YZ BDG85)) représente tout l'itinéraire familial, intellectuel et politique de la personne en question, qui est explicité par le narrateur en un long paragraphe. Cromer et son administration ont laissé une trace durable puisque les régimes arabes qui lui ont succédé utilisent les mêmes méthodes pour manipuler l'histoire ou les populations qu'ils gouvernent : le silence de Cromer lors de certains événements puis ensuite dans ses mémoires (AS ML 494-495) fait planer un doute sur la possibilité d'une autre issue et sur sa responsabilité. De la même façon, les informations partielles données par les autorités pendant la guerre de 1967 ont pour but de masquer la vérité sur l'incapacité du gouvernement égyptien à combattre efficacement l'ennemi, ce dont personne n'est dupe :

Television is [...] announcing the growing number of enemy planes brought down. It seems to be going pretty well, although it isn't very clever not to say anything about our own losses since everybody knows there are bound to be some. (AS IES 55)

Exprimer ce qui était jusqu'alors implicite revient à reprendre un espace occupé par l'Autre, celui qui a confisqué la parole. Faris Deeb est démasqué à mesure que les blancs surchargés de son récit sont comblés par les autres (EA DM).

La technique de désinformation la plus courante consiste en une série de déplacements qui font glisser le sens. On a souligné à diverses reprises le flottement des signifiants : 'Khalid, had you consulted your friend the Dictionary before you saw the exact meaning of canvass and manipulation [...] ? But the Dictionary [...] often falls short of human experience...' (AR BK 104). On passe régulièrement de *native* à *terrorist* et l'on

trouve un large éventail de glissements sur ce thème :

Cromer chooses to represent the political unrest here as fanatical in nature. (AS ML 412) Its old city was a haunt of thieves and bandits (which was what the British called the people). (SA L 119) I say events, but I mean a war, civil or of independence. The word "events" is just a translation of what we nowadays modestly call, or what our paper calls, "LES EVENEMENTS" meaning [...] bloody warring. (SA L 175)

Inflation (de *people* à *bandits*) ou déflation (de *war* à *events*)¹²²¹ : les deux procédés permettent de justifier une répression injuste ou de minimiser des actions difficilement justifiables ; dans un cas comme dans l'autre, une responsabilité est déplacée sur l'Autre (le bandit) ou pratiquement niée.

Challis est constamment montré en flagrant délit de déplacement : ainsi fait-il passer un dossier de ce qu'on pourrait qualifier de droit commun au domaine politique, en le classant sous le nom de Tareq plutôt que sous le nom de l'autre partie qui tient pourtant le premier rôle dans cette affaire :

He filed the account, not under the name of the outraged shopkeeper, but in the file headed « Conjuror – Tricks » . (SA L 73)

D'autres exemples soulignent le déplacement du plan politique au plan moral, faisant passer le poids de la culpabilité sur la victime politique :

You know Ram, that wound I received from a bloody Englishman in Suez ? [...] Jean was telling me how good the English really are and that I shouldn't listen to what people – or "foreigner" – said. So I showed her my scar and told her how I got it. [...] She said she was sorry I had been wounded, and then told me her cousin, a girl, had been caught and raped by several Egyptians in Suez and her body was found naked near a stream. [...] Isn't it horrible we can do such things? [...] There is a difference between harassing the British troops at Suez and murdering a woman. (WG BSC 74)

La victime de la guerre d'indépendance prend à son compte une culpabilité individuelle qui lui est totalement extérieure et glisse du plan individuel (*I*) au plan collectif (*we*), inversant totalement la proposition initiale : les agressés (les Egyptiens) deviennent les agresseurs alors que les agresseurs (les Britanniques) deviennent les victimes agressées. Faire basculer le débat du politique vers l'affectif (la jeune femme violée est en plus la cousine d'une personne connue avec laquelle Ram entretient des liens d'amitié) non seulement désamorce le débat politique mais le rend impertinent, ce qui est une nouvelle manière de confisquer la parole de l'opposant au colonialisme. *Beer in the Snooker Club* regorge de tels exemples et met également en scène la reprise de parole de Ram qui utilise, à son profit, ce type de manipulation par glissement d'un plan à un autre.

Jabra Ibrahim Jabra dénonce comment le point focal est déplacé du politique à l'humanitaire (comme on dit désormais) :

¹²²¹ On parlerait désormais de *politiquement correct*. Soraya Antonious en donne d'ailleurs un excellent exemple : *He's not really a thief, poor man : he just can't resist wallets ever since he saved himself from caning at school by padding his knickers with a billfold.* (SA L96).

They've changed the whole thing from a political issue to a « refugee » issue. Very clever. Instead of worrying about the restoration of our land we have to worry about feeding the refugees. (JIJ HNS 15)

La concentration forcée sur des problèmes matériels détourne l'attention de l'origine de ces problèmes, laissant le champ libre à ceux qui se taillent ainsi un espace d'action.

Khalid Kishtainy montre, sur le mode de la dérision, le glissement vers le discours religieux :

Levy : Why don't you look at the problem from this side. Just think for a while of the fifteen Arab states, the vast expanses of deserts and valleys they have! All as empty as the moon. Miles and miles of lands without one tombstone to catch your eye. Think of all the potential cemeteries they could have; and yet they leave all behind and come to us to find them a plot of grave on our bloody little place. You call that justice? You think this is reasonable? Where is your national sense of fair play?[...] Jackson : And you really believe that when the old man kicked the bucket he looked into the eyes of his daughter and said, "Pity I couldn't add another Arab to the population of our beloved country under the heels of the Yahudis. But never mind dear. I'll make it on the Day of Judgement. Just make sure that you bury me there. And may Allah help you." Levy : There is no end to the plots against our country and we must take no risks. (KK CAB 76-78)

La loufoquerie (malgré le signifiant *reasonable*) ne doit masquer ni la réalité de la répression et de la violence au point de passage du pont Allenby ni l'absurdité de ce qui les justifie.

Soraya Antonius invente une formule très heureuse pour un personnage de menteur : 'he created a situation in which he could move at ease, buoyed by a total environment as nourishing as water, however tangential it might have been to reality ' (SA L 97). Déformations, déplacements créent une fiction tangente à la réalité ('they create and manipulate their universe' (SKA OD 69 ; 91)) : c'est ce point de contact qui donne à cette fiction idéologique une crédibilité. Ce que dénoncent les écrivains arabes d'expression anglaise c'est que cette crédibilité prend la place de la vérité et que la fiction idéologique remplace des faits dramatiques en les justifiant. En démontant ces mécanismes, ils cherchent à rétablir un équilibre entre manipulations et contre-manipulations. *The Qadi and the Fortune Teller* ainsi que *One Day I Will Tell You* pourraient avoir pour sous-titres *Livre des Manipulations* : tout le monde y manipule tout le monde et accuse l'autre de le manipuler. La vérité se trouverait donc dans l'entre-deux. Et comme la manipulation est un art rhétorique, la prise de parole des écrivains arabes d'expression anglaise leur donne une tribune pour atteindre un public qui, autrement, n'aurait accès qu'à un point de vue partial. A l'inverse du *musulman catholique* de *The Barrel* qui abrite ses pratiques derrière un emballage innocent ('in Lebanon pork is not allowed for us, but we can eat pork pies, because in a pork pie you don't see the pork. You only see the pie.'(KK B 29)), l'écrivain anglophone fait éclater l'enveloppe rhétorique pour en exposer le contenu. Il reprend des arguments des Occidentaux et les retourne pour en dévoiler l'absurdité :

What would be said in private life, if a guardian and trustee who had undertaken to manage the estate of a minor, allowed the estate to run to ruin and then took possession of it as being worthless ? In 1884 we forced the Egyptian government

to abandon the Soudan and leave it derelict, and now the opportunity having occurred, we are taking possession of the country as belonging to nobody [...] with the apparent approval of the whole world, moral and religious. [...] We are saddling on Egypt the whole cost and labour of the war of reconquest not yet completed and making her budget responsible for the Soudan deficits. This invention, the British Empire, will be the ruin of our position as an honest Kingdom. (AS ML 32)

Dans cet exemple – une lettre d'Anna à son beau-père - on note, malgré le désir de rétablir la vérité sur les faits, la difficulté à échapper au glissement vers le plan moral. D'autre part, on retrouve la comparaison Orient-enfant (*minor*) dont mêmes les écrivains arabes d'expression anglaise ont du mal à s'affranchir. Ailleurs, ils prétendent se fondre dans le moule stéréotypé que leur confectionnent les Occidentaux et en jouent contre ces derniers :

You must remember I am not a sophisticated European and cannot hide my emotions. (WG BSC 93)

Ils usent de formules oxymoroniques pour donner plus de relief à l'ironie de leur situation par rapport à l'Occident :

One cannot create, here ; one has no need to express oneself in this somnolence. [...] This peace, this calm, it comes from not caring, not from fatigue. Life is easy here, because life is dead. (RA SS 197)

Les syllogismes abondent également, excluant toute possibilité d'une autre opinion :

An English pasha had given the land to Jews. [...] The land did not belong to an Englishman, whether the Sultan had given him a pashalik or not, so he couldn't possibly give it away. (SA L 30) The British were lying, and the Jews were lying and the French – only the Arabs and Turks told the truth but we never paid attention to them because they were liars by race, by nature. (SA L 31)

Dans ce type d'affirmation, le bouclage est total : l'Autre (l'Oriental) ne peut rétablir sa vérité à moins d'avoir accès à la source de l'information. On verra plus tard comment la reconquête de l'histoire dans les romans du corpus procède de ce désir de reprendre le cours des événements dès leur origine et de les replacer dans leur contexte oriental.

Toutes ces figures de rhétoriques visent à pousser le discours colonialiste jusqu'à l'absurde. L'exemple du pâté de porc cité plus haut se poursuit ainsi :

You take a bite here [...] and then you turn the pie around like this. See, now the pig meat is pointing upwards up there. But you don't see it You have the pastry side towards you and that is what matters. Just don't let your eyes fall upon the object of sin. Keep looking on the pastry, and it is a hundred per cent halal. (KK B 29-30)

La réalité des faits est contournée. Le changement de perspective causé par ce détournement perpétuel du point de focalisation crée un flottement qui rend la réalité floue. Déplacer le point focal la rend instable à tel point que les parties en présence se confondent, rendant toute analyse rigoureuse et objective impossible ('This would be a good way to begin with Anna, by telling her the story about poor little Sankisian, or was the story about poor little me ?'(SKA OD30-31)).

A partir de ces fragments qui effleurent la réalité, qui y sont tangents, il faut

reconstituer une image globale ('telling the whole truth instead of the small parts of it which I had told to placate Maggie and feel better' (SKA OD 31)). La fragmentation permet d'échapper à la culpabilité, comme le suggère *feel better* et de trouver une approbation toute démagogique puisque consensuelle (*to placate Maggie*). A nouveau les fragments épars ne peuvent guère être rassemblés que par les bi-culturels qui ont un pied dans chaque monde. La confrontation systématique d'Orientaux et d'Occidentaux dans les romans de ces écrivains permet de reconstituer le puzzle. On retrouve ici le schéma du remembrement du corps osiréen, largement développé dans les diverses formes autobiographiques.

Lors de la guerre du Golfe, un pilote américain avait comparé les bombes qui s'abattaient sur Bagdad à des décorations de Noël, image dont les médias s'étaient alors emparés. Etel Adnan reprend l'expression dans plusieurs de ses ouvrages (EAd OCW 67 ;PWN 16) jusqu'à en faire le titre d'une pièce courte, *Like A Christmas Tree*, qui s'achève pratiquement sur ces mots :

The radio is saying over and over again that Baghdad is entirely burning, hell came to us, the waters of the Tigris are boiling. The American pilot said over and over again and the whole world heard him saying that Baghdad is burning like a Christmas tree, that a billion fires turned it into a Christmas tree, that it was mind-blowingly stupendous and that it was burning like a Christmas tree. (EAd LCT 169)

La comparaison entre les bombardements intensifs de la ville avec la destruction massive qu'ils provoquent et un arbre de Noël synonyme d'innocence et de joie, peut paraître impertinente. Sa reprise par Etel Adnan infléchit son sens vers une pertinence qui sous-tend tout le discours idéologique des écrivains arabes d'expression anglaise. En dénonçant la guerre spectacle (EAd SFO 80), elle explicite peut-être plus clairement la distinction que ses prédécesseurs suggéraient, entre *faits* et *faits réels* (SA L48-49), entre propagande et réalité, entre écriture et action :

Badr : You're an American, of course, like the people who must be creating this war. Jim : I am not doing this war. (EAd LCT 147)

La déréalisation des faits par une certaine idéologie occidentale (que ces faits relèvent du colonialisme, de l'impérialisme, du terrorisme ou qu'ils participent de la guerre) rend possible leur justification. Les écrivains arabes d'expression anglaise s'emploient à dénoncer le procédé qui tient à nouveau de la rhétorique pour rétablir les faits et réintroduire un espace de contestation. Badr, dans *Like A Christmas Tree*, reprend la métaphore de l'arbre de Noël :

All of you did you hear ? The radios of the world are saying that Baghdad is burning, that my mother is a burning tree, and the radios are watching and repeating... (TURNING TOWARDS JIM) : Did you burn Baghdad . Did you burn my mother? (EAd LCT 169)

Badr passe de l'abstraction *radios* à un interlocuteur clairement identifié; *you*, c'est-à-dire Jim, l'Américain, en évacuant la métaphore et la dimension imaginaire qu'elle connote (*my mother is a burning tree*) pour réintroduire, dans le discours, le réel (*did you burn my mother*) ; tout cela, en désignant un destinataire dans le texte et hors texte : *all of you* qui se confond avec le *you* de Jim : un *you* multiple qui interpelle le lecteur. En faisant

éclater la métaphore, en en dissociant les éléments, Badr permet à l'illusion créée par le discours idéologique occidental (et magnifiée par les images dans les médias (EAd SFO 80; EAd B)) de laisser place à l'ébauche d'une autre parole qui inclut des acteurs : entre *Baghdad is burning* et *did you burn Baghdad* , un sujet agissant, *you* , est réintroduit. A la place d'une constatation donnée pour vérité absolue, on retrouve une dimension possible d'interlocution, ce qui rend le discours occidental dominant potentiellement caduc puisque l'Autre (c'est-à-dire le *je* impliqué par le *you*) est parvenu à briser le système tautologique qui l'excluait.

On peut cependant se demander d'où parle ce *native informant* , ce révélateur des manipulations des uns et des autres, et si l'on peut se fier à lui.

4 – Native Informant.

Regards et expériences croisés des Orientaux et des Occidentaux se trouvent réunis en un seul sujet, ce qui permet de faire l'économie d'un interprète traditionnel qui est facteur de perte . Le vieil adage n'assure-t-il pas : *traduction, trahison* . On a mentionné comment il arrive parfois que l'interprète déforme, donc désinforme. L'interprète médiateur uni-culturel ne semble jamais entièrement neutre comme l'indique cette description rapide du journaliste Egerton : '*independent-minded journalist belonging to the occupiers' race*'(SA L 161) : *independent* et *belonging to the occupiers' race* sont antithétiques. La double appartenance des bi-culturels n'est-elle pas tout aussi ambiguë ?

a – Double réalité.

What if there were someone, an Egyptian, who could address British public opinion in a way that it would understand ? Someone who could use the right phrases, employ the apt image or quotation, strike the right note and so reach the hearts and minds of the British people? (AS ML 399)

Le personnage idéal pour faire le lien entre Orient et Occident serait en adéquation parfaite avec les deux pôles. Qui peut atteindre à ce niveau d'invisibilité (si l'on considère que seule l'altérité fait saillie) sans éveiller le soupçon de ceux à qui il s'identifierait aussi efficacement ? L'étude des autobiographies a relevé un clivage au niveau des loyautés. Partagé, divisé malgré ses tentations d'unification, de remembrement, le bi-culturel peut-il être lien entre ses deux cultures, ses deux univers qui s'affrontent en lui et hors de lui ? Plutôt que de lien, ne faut-il pas parler de relais – le déséquilibre des forces entre Orient et Occident rappelle en effet celui du relais en tant que dispositif technique¹²²² . Par sa connaissance complémentaire des deux bords, il amplifie la voix du Proche-Orient : aux arguments intellectuels d'un Occidental qui verrait l'Orient de l'extérieur à cause de son éloignement spatial, culturel voire temporel, il ajoute un vécu physique, affectif. A une argumentation purement théorique, il apporte le réel d'une souffrance (AS IES 183-184). Plusieurs niveaux d'analyse ou de réactions aux situations de confrontation de l'Orient et de l'Occident sont rapprochés dans le sujet bi-culturel et explicités.

Jean Bannerman met en garde sa compatriote, Betty Corfield, contre le clivage entre

¹²²²

voir Le Robert . Relais : *Dispositif permettant à une énergie relativement faible de déclencher une énergie plus forte. Dispositif servant à retransmettre un signal radio-électrique en l'amplifiant.*

les niveaux personnel et officiel :

I don't think they would at all – I mean officially – make difficulties for him. Personally, of course, they differ a great deal. (EA BV 82)

Le bi-culturel est capable de faire la part des choses. A l'inverse du *Colonisé* face au *Colonisateur*, ce face-à-face de fonctions figées et non de sujets, le bi-culturel peut différencier les différents composants de l'individu qui est en face de lui :

I became aware that I was judging the English, first as English and then as human beings. (WG BSC87)

Il y parvient parce qu'il a accès à un éventail d'Occidentaux plus large que l'Oriental non occidentalisé. Ce dernier ne connaît guère que les Occidentaux en Orient – coloniaux, missionnaires, voyageurs en quête d'exotisme...- qu'il juge le plus souvent de façon négative pour des raisons que nous avons exposées dans les parties précédentes.

They would be supreme even in the East, they would extinguish with their dominating spirit of trade every noble virtue of the soul ! And yet they make presumption of introducing civilisation by benevolent assimilation, rather dissimulation. For even an Englishman in our country, for instance is unlike himself in his own. The American, too, who is loud-lunged about democracy and shirt-sleeve diplomacy, wheedles and truckles as good as the wildest of our pashas (AR BK 317)

Le double visage des Occidentaux commence à poindre lorsque les Arabes entrent dans leurs cercles réservés, tels le *Sporting Club* (WG BSC) ou les résidences (EA BV ; AS ML). Si eux-mêmes ne sont pas véritablement bienvenus malgré leurs études en Angleterre et aux Etats-Unis, ou leur emploi dans une administration ou une entreprise occidentale, ils découvrent des Occidentaux dont le comportement est plus nuancé, moins binaire. En Occident, ils assistent à une totale révolution : les milieux fermés s'ouvrent (EA BV) et les Occidentaux, à leur tour, découvrent l'individu sous le *type*. Ram et Font en Angleterre reçoivent de Steve un Anglais, ancien soldat à Suez, une mise en garde contre les Egyptien:

“ The natives ‘ Il fleece you if you're not careful”, and “ not safe after dark... You know what the wogs are like”. He was giving us information he considered useful; in fact he was telling us to be careful when there. It never for an instant occurred to him we were the very natives he was talking about. Dirty Arabs and wogs were as much a menace to us as they had been to his beloved regiment. While he spoke, he was most attentive to us, pouring us tea and offering us cakes and lighting our cigarettes. (WG BSC 85)

La scène se poursuit lorsque Steve est repris, pour indécatesse, par un de ses amis :

“What the hell are you talking about ? ” Steve shouted. “What has a filthy wog got to do with these people here?” “Steve”, Shirley said [...] “when you say “wogs” you mean Egyptians in general. Edna, Font and Ram are Egyptians.” [...] “Blimey,” he said, “I didn't mean to be offensive at all... [...].What I say,” he said “we're all human beings. [...] There is no difference between one man and another.” (WG BSC 95-96)

Cette longue scène montre clairement le passage de l'Occidental dominateur dans son rôle colonial au Proche-Orient, dans une relation conflictuelle de groupe à groupe (*the natives, the wogs*) à une relation individuelle (*one man and another*) induite par la

proximité (*these people here*). Waguih Ghali ne présente pas une image idéalisée de cette rencontre Ouest-Est qui tentait Edward Atiyah dans *Black Vanguard*. Waguih Ghali, comme Ahdaf Soueif, soulignent le chemin qui reste à parcourir pour que la rencontre soit plus équilibrée. Ils pointent du doigt l'illogisme et les contradictions des Occidentaux à l'égard des Arabes :

French women can bear to know that women in Algeria are starving, but they can't stand the knowledge that these Algerian women say their prayers at home while their French counterparts go to mass. Can a people who think that they practically invented logic be asked to be logical? (EAd PWN 8)

C'est par la bouche même d'Anglais qu'ils émettent ces critiques. Ainsi la famille anglaise qui accueille Ram et Font fait-elle part de ses doutes quant à la prétendue intégrité britannique :

I suppose you call eight thousand of our soldiers in Suez against Egyptian wishes, not against the law ? [...] I'm sure every one of them has a visa duly stamped and paid for at the Egyptian consulate, otherwise they wouldn't be in Suez. We English never break the law; [...] it's so malleable in our capable hands.(WG BSC 65-66)

Les personnages occidentaux qu'ils soient représentés au Proche-Orient ou en Occident visent à donner aux Occidentaux une image d'eux-mêmes nuancée qui leur permette de s'ajuster aux Orientaux également plus complexes que ces romans révèlent : 'the European's own image of himself in the East, an image different from the one he has of himself in his own country and among his own people' (AS ML 482). Ce qui importe, ce ne sont ni les Occidentaux ni les Orientaux en tant que tels, mais les Occidentaux et les Orientaux dans leur relation mutuelle. A la charnière, les Orientaux occidentalisés ou les Occidentaux orientalisés (beaucoup plus rares, seule Anna Winterbourne (AS ML) semble relever de cette catégorie) savent tendre le miroir qui, en perdant son tain, fera tomber les préjugés et permettra une relation fructueuse.

Le premier pas vers cette harmonie consiste à faire prendre conscience du double langage constant qui régit les relations entre Occident et Proche-Orient. Le destinataire des textes de ce corpus est amené à réfléchir aux apparences et invité à traverser ce miroir offert par les divers idéologues ('To investigate the real motives behind the apparent ones' (NS QFT 13)). Dénoncée comme hypocrisie, cette double représentation de la réalité doit demeurer suspecte :

I love everybody except humanity [...]. What can you do with its hypocrisy? Even in the humblest slum you have enough hypocrisy for a dozen diplomats. What can you do to a people that cultivate hypocrisy as a profession? [...] Hypocrisy in politics, hypocrisy in friendship, hypocrisy in virtue, hypocrisy in religion, hypocrisy high and low everywhere. I could tell you I love you in sixty different, extravagant ways, without meaning it, but I would actually destroy you by one subtle phrase, as sure as an adder's tongue. But don't you believe everything I say [...]. Even as I self-righteously attack hypocrites I might be the one who is the most hypocritical of all. (JIJ HNS 49)

Au-delà des apparences se produit un autre discours :

When I see a friendly westerner, I scratch the surface to find the Zionist underneath.(YZ BDG68)

Dans le rapport souvent conflictuel entre dominant et dominé, on aimerait se contenter de faire *comme si*. La part de responsabilité, de reconnaissance, concédée au dominé ne devrait être qu'un simulacre :

They thought that the Egyptians would be happy with the British Government [...] allowing them to play at parliaments.(AS ML 457)

Ce qui s'applique aux promesses et aux discours - et ceci est effectif pour les uns (EA EFE 108) comme pour les autres (le roi Hussein est accusé de double jeu ('He's a dirty double dealer' (AS IES 220)) – vaut également pour la représentation de l'occupation de l'espace. Ainsi, lorsque les camps de réfugiés sont décrits comme des applications d'un modèle de pensée et d'organisation britannique, faut-il y lire un déni de la précarité de ces réfugiés et du désordre que l'exil cause dans leur vie :

[Jennie] had been impressed by the organisation of the camp, by the camp's manager efficiency... It had been so easy to obtain the facts and figures she wanted. She had noticed before what good aDMinistrators these Palestine Arabs made. They had profited enormously from the training they had had under the British, in British methods. (EA LP 13)

Dans ce roman, la phrase suivante dénonce l'ironie de la situation en général :

What a bloody irony the whole thing had been [...]. Training them, preparing them for self-government, for independence, and at the same time bringing in the Jews to take away their country from them at the end of it all... (EA LP 93)

Le glissement de l'ironie vers la politique générale masque celle qui consiste à parer d'ordre une situation de désordre, ce qui a pour effet de la nier.

Le discours politique sous-jacent met en garde contre l'Occident et contre l'attrait qu'il peut exercer sur les Proche-Orientaux :

I wanted to save them the disappointment of discovering the discrepancies of the American dream and the thuggeries of the Butchers of this world.(SKA OD 137)

Ce décodage s'applique également aux protestations émanant d' Occidentaux à l'encontre de la politique des Européens au Proche-Orient :

The press, the MPs, could never be entirely relied upon. The absurd, the short-sighted irresponsibility, hypocrisy, of those who wanted the fruits of a policy while salving their conscience in yapping cries of outrage when they saw the pruned branches on the ground, irritated them all... (SA L 118)

Une clé de lecture est donnée : quand on entend *Honour*, il faut comprendre *oil* (WG BSC97).

On assiste à un déni de responsabilité dans des événements lointains ('the responsibility had to be spread as thin as human resources permitted'(SA L 118)) qui nous ramène à la problématique de la perversion de la parole du Père. Perversion qui a pour effet de faire du fils un pervers à son tour puisqu'il imite les travers du mauvais Père :

The Palestinian gas station operators [were] shouting orders one time at a poor black guy accusing him of laziness, and I fought a strong urge to [...] engage them in friendly conversation, perhaps begging them not to adopt America's prejudices so readily. (SKA OD137)

Dans cet exemple d'assimilation d'un discours raciste, on retrouve la même ironie que lors

de la description du camp de réfugiés, citée plus haut. La mise en scène ironique joue comme révélateur d'un discours autrement parfaitement lisse. L'utilisation constante de l'ironie et de la dérision dans les ouvrages de ce corpus tient le lecteur en alerte dans le texte mais aussi dans le hors-texte qui sert de référence à cette fiction. Tout discours sur le Proche-Orient est dès lors, pour lui, terrain piégé.

b – L'espion.

Were we really spies ? (SA L22)

L'écrivain arabe d'expression anglaise est un agent double, qualité qui l'autorise à dénoncer ce double langage. Serviteur de deux maîtres ('to write history through the back door by serving America and Araby' (SKA OD 103)) il apparaît tout naturellement sous la figure de l'espion, personnage dont la fréquence est anormalement élevée s'agissant de romans qui ne sont pas d'espionnage, à l'exception de *One Day I Will Tell You* de Saïd K. Aburish et de *Open House* de Nabil Saleh.

L'étranger représente l'espion le plus plausible, surtout s'il parle arabe et se montre amical envers les indigènes :

"I am a student of Arabic and I have always wanted to see the Arab countries. I look forward to the day when I can read the Koran fluently, like an Arab." [...] Adnan was not impressed. In Arabic he said to me softly, "The son of a bitch thinks we believe him. God knows he'll be reporting all this to his embassy tonight." (JIJ HNS 40)

La maîtrise de la langue est un argument déterminant (SA L 6 ; EAd LCT 146) puisque la langue donne accès à la structure de l'Autre. Parmi les étrangers, les journalistes ('spies posing as foreign correspondent' (SKA OD150)) sont plus particulièrement désignés à cause de leur curiosité naturelle et de leur quête d'une information souvent dissimulée au regard du plus grand nombre. Cette suspicion naît d'une méconnaissance de l'étranger, du flou qui l'accompagne et des spéculations qui en découlent ('probable nationality [...] and probable role in the spy networks of the world' (SA L 6)). L'aura des probabilités qui entoure l'étranger le rend inquiétant, d'autant plus s'il s'agit d'un exilé ou d'un immigré, même si cette installation remonte à plusieurs générations :

Jacob Haddad was kidnapped during those six months by the Christian Phalangist Party. He was released a week later because he was suspected of being an Israeli spy. It seemed ironic to think that had he been captured by another group he would have been tortured and killed for precisely the same reason. (CG BP 39)

On en revient au problème de loyauté évoqué plusieurs fois auparavant. Le déraciné (volontaire ou non) apparaît comme un être de discontinuité (SKA OD 168) liée à son errance, à son absence d'ancrage. Dans les trous qui caractérisent cette discontinuité, tout est imaginable. D'où l'interrogation sur les absences récurrentes d'Alex ou de Rayya. Ce qui échappe au regard de l'Autre ne peut être innocent. La face cachée – Saïd K. Aburish parle de 'front half' et de 'hidden, more important half' (SKA OD 22) – recèle quelque chose. On semble donc s'éloigner du rôle de révélateur que l'écrivain arabe d'expression anglaise voudrait assumer. D'autant plus quand on a affaire à des informateurs indigènes (SA L100) prêts à satisfaire à tout prix leurs commanditaires ('Paid

informers often say what they think their cash source wants to hear.' (SA L 184)). Par conséquent, l'espion est-il fiable ? N'est-il pas nécessairement un traître ?

Do we carry the seeds of betrayal and treason in our hearts ?(YZ BDG88)

On se souvient d'une des dernières scènes de *A Beggar at Damascus Gate* où tout le monde est quelqu'un d'autre :

They were not beggars at all, or only as much as Rayya was. The whole scene was hallucinating, unreal. Beggars were not beggars; soldiers were not soldiers, waiters were not waiters. (YZ BDG148)

On pourrait lire cette citation comme un renversement de l'ordre établi : les dominants (*soldiers*) ne seraient plus dominants ni les dominés (*beggars, waiters*) dominés. Il pourrait s'agir d'une revendication d'un nouvel ordre, d'un nouveau type de rapport entre les forces en présence. Ce pourrait être une lecture satisfaisante si elle tenait compte d'un manque : s'ils ne sont pas ce qu'ils sont, que sont-ils ? Or de cela, le texte ne dit rien. Irréels (*unreal*) à moins qu'ils ne soient monstrueux : des monstres à deux têtes (EAd PWN10). Ils sont d'autant plus monstrueux qu'ils ne semblent venir de nulle part ('He was known to speak several languages like a native, and people disagreed about his origin' (YZ BDG 125)). Monstrueux parce qu'ils montrent, représentent : Alex prétend faire un livre sur l'architecture arabe et islamique (YZ BDG 121) et ses photos semblent suspectes parce qu'elles dévient de la norme touristique (YZ BDG 123) et qu'il n'est pas ce qu'on attendrait qu'il soit, à savoir un photographe professionnel. Alex est en réalité – mais dans cet univers fluctuant, ose-t-on encore parler de réalité ? – architecte et/ou poète : 'He was an architect, but in reality he was a poet.' (YZ BDG123) . D'où il résulte que l'écrivain est un espion, surtout s'il évolue entre deux langues et deux cultures. La fiction maquille la réalité mais la révèle aussi.

La fiction permet de montrer un même événement à partir de plusieurs points de vue. L'omniscience du narrateur apparaît comme un artifice de structure très fréquent dans les romans de ce corpus. On a relevé à plusieurs occasions comment un même événement est rapporté par plusieurs témoins afin de faire surgir une vérité cachée, qu'elle soit individuelle (comme lorsque Faris Deeb veut taire son meurtre (EA DM)) ou politique (comme lors du conflit israélo-arabe avec la confrontation des annonces officielles, des communiqués de presse et des récits des témoins (AS IES)). Cette stratégie perpétuelle appliquée à la structure narrative des romans vaut également pour l'idéologie qu'ils véhiculent. *Journey to Tamalpais* d'Etel Adnan, essai de saisie, d'épuisement d'un lieu, procède ainsi et rappelle cette dimension idéologique :

The Indian called the Mountain Tamal-Pa, " The One close to the Sea" . The Spaniard called it Mal-Pais, "Bad Country"! The difference between the native and the conqueror is readable in these two different perceptions of the same reality. (EAd JMT 15)

Deux signifiants, généralement antithétiques, soulignent l'opposition , l'affrontement entre deux cultures ou deux politiques :

It was barbaric. And they call themselves civilised. (AS ML 427) I am reciting the list of your victories, your mischiefs... (EAd LCT 158)

Plus souvent, un développement analyse pour le lecteur la différence de nature entre les deux points de vue :

I cannot believe how your newspapers there keep making like Sadat is this wonderful humanitarian hero. The only people he is "humanitarian" to are the Israelis. (AS IES 32) To you Khomeini is an intellectual exercise, a news item, a bad guy whom you see from far away and you relate to what he does more than you relate to what he is. To me it's more serious. He challenges hundreds of years of tradition. Everything the Moslem and Arab worlds ever stood for in being tested. Our whole being is in the front line. (SKA OD 77-78)

D'autres romans ont recours à une mise en scène de points de vue opposés. Ram rencontre en Angleterre des participants à l'affrontement anglo-français-arabe à Suez qui rapportent leur expérience. Il y a plusieurs niveaux de récit : celui de la mère du jeune soldat britannique et celui de ce dernier. Ces récits qui éclairent la perception directe et indirecte des faits montrent comment la chaîne de transmission se déforme. Les Egyptiens à qui ils sont racontés ne réagissent pas immédiatement. Le point de vue égyptien n'apparaît que bien plus tard dans le roman, au cours d'une discussion familiale. L'affrontement idéologique est retardé mais n'en a pas moins d'effet :

"Fancy you being Egyptian and my Steve just back from... now wot's the name of that place..." "Suez", Font said. "That's right, Suez. Ever so 'appy 'e was there" 'e said. As dark as an Indian 'e came back, wot with the swimming and the sun. Beautiful place, 'e said it was". "I'm glad he like it", Font said. (WG BSC 62) [...] We had seen many Steves before – hundreds and hundreds of Steves during the war [...]. I thought he looked strange in civilian clothes. (WG BSC 84) [...] "Suez", I said. "Oh, THAT was a blunder". "Twenty-five thousand Egyptians dead" I exaggerated. " So many? Oh, A LA GUERRE COMME A LA GUERRE..." and he laughed. I laughed too, and we parted. (WG BSC 128-129)

L'effet de retardement avec le rappel régulier de cette argumentation en suspens a pour conséquence un envahissement du texte qui recentre son intérêt non sur l'intrigue mais sur son contenu idéologique. On retrouve le même effet chez Ahdaf Soueif dans *In the Eye of the Sun* qui, à chaque événement important, recourt à la juxtaposition systématique des faits et de leur restitution selon les destinataires visés.

S'agit-il d'une tentative de tout dire, comme on l'a suggéré plus haut, dans un but purement informatif, ou bien d'une tentative de déni du clivage du sujet bi-culturel. Au lieu d'une unité, cette apparente totalité ne révèle-telle pas un clivage ? Chez Saïd K. Aburish, cette notion est explorée tout au long du récit de Daoud :

The possibility that my other side, my Arabism, might create conflicts didn't occur to me or to Radio Freedom. (SKA OD 21) [...] I hated the Arabs because they were me and they were crawlers beggars. I hated the Arabs because [...] they still played up the colonialists. [...] The job I was doing had one oBVious reward – the feeling of being one of the masters, of being in with the Americans. (SKA OD 38) [...] We were into heavy stuff, for me conflict-making assignments. (SKA OD 32) [...] They weren't talking about the mental agonies of someone caught between two cultures, two loyalties. No, no, no, that was the thing farthest from their minds. (SKA OD 39) [...] The first job America offered me was a horrible accident and the scars... hell, let's not talk about the scars. (SKA OD 44)

La coupure du sujet vole la vedette à l'information qu'il est censé véhiculer et il perd toute crédibilité auprès des uns comme des autres :

Though the Americans appreciated what I did, they never completely trusted me. [...] The Americans viewed me as an Arab and the Arabs viewed me as an American. (SKA OD 38)

Le serviteur de deux maîtres n'en servirait-il aucun ? La suspicion qu'il éveille pointe vers l'échec de son entreprise. La réaction de Ram et Font sur Suez n'intervient pas devant Steve et sa mère mais devant des Egyptiens. L'apparent dialogue des cultures ne serait donc qu'une illusion. Ou faudrait-il rejeter la responsabilité de cette méfiance sur le choix de la fiction pour exposer des points de vue idéologiques ? Si le poète voit dans un champignon nucléaire la naissance d'un cerveau humain (EAd JMT 41), ne peut-il, de la même manière, simuler la souffrance du réel : 'Their best agents were quite inconspicuous, their very bodies served as camouflage.' (CG BP 76) ?

L'instabilité de l'espion, le flou qui l'entoure, rejoignent l'instabilité, le flottement du signifiant dont joue le poète pour créer un texte original apte à représenter l'originalité de sa position.

Tout ceci fait-il de l'espion un menteur ou un traître ('That doesn't make him a traitor. But it makes him a liar.' (CG BP 171)) ? Le problème de la trahison sous-tend celui de la dualité (YZ BDG89). La ligne (*The Thin Line* (EA)) qui sépare fidélité et trahison est imprécise. Ainsi les informateurs locaux sont-ils le plus souvent bernés sans avoir conscience de la portée de leur acte. Même la mère de Tareq est manipulée plutôt que manipulatrice (SA L 178-179). L'agent double comme Daoud s'il est prêt à servir plusieurs maîtres, à devenir une putain ('my one way ticket to whoredom' (SKA OD 102)), n'accepte pas aussi facilement de trahir :

It was a long way from worrying about the little boy with the big black eyes to betraying my own people [...]. I was a victim myself, a man unhappily in the middle being manipulated by sinister powers beyond his control. (SKA OD 43-44)

De plus, il en rejette la responsabilité sur d'autres (*sinister powers beyond his control*) qui semblent naturellement désigner les Occidentaux dont il se sent toujours inférieur.

Traître par choix ou par force, l'écrivain arabe d'expression anglaise n'en apparaît pas moins comme éminemment suspect :

If she expected treason from her own group, how could she spare others from suspicion ? (YZ BDG81)

Comment peut-il surmonter et réconcilier ses divisions et donner une analyse équilibrée et objective d'événements et de situations dans lesquels il est doublement impliqué, en tant que bi-culturel mais aussi par son désir d'être témoin alors qu'il est partie prenante et acteur ?

c – Suspect.

The magnificent and barbaric ceremonial of the East (EA EFE 140)

Cette formule, avec la contradiction implicite entre *magnificent* et *barbaric*, résume l'ambivalence de la position du *Native Informant* qui hésite entre admiration pour son univers d'origine et dépréciation par imitation des Occidentaux, ses maîtres qu'il admire. Cette formule résume à elle seule l'impossible objectivité de l'écrivain arabe d'expression anglaise lorsqu'il tente d'exposer les problèmes du monde arabe au lecteur occidental.

L'effort d'objectivité est réel mais les failles du texte révèlent des traces de son échec de la même manière que Mahmoud ne peut faire disparaître son arabité :

He wished he could keep his voice under control when arguing, that Arabic, as he and Amin spoke it, did not always sound like an unseemly brawl. He had often tried to modify this characteristic which boomed its alienness in England so blatantly ; but he just could not, except in the all-too-brief moments of conscious effort. (EA BV 27)

Le problème pour ces sujets composites est de savoir d'où ils parlent. L'entre-deux où ils se situent n'est pas un point fixe équidistant des deux pôles culturels et idéologiques auxquels ils se réfèrent. Cet entre-deux est fluctuant et les autorise, ou plutôt les oblige, à des modifications, des ajustements de point de vue :

You're always sitting on the fence, saying " from HER point of view" and "in HIS terms". What about YOUR point of view? You'll have to come down on one side some time. (AS IES 401)

Leur bi-appartenance leur interdit a priori tout cadre préexistant ('He walks around with this ready-made framework and he's always trying to fit everything into it.' (AS IES 421)). Il existe de nombreux exemples où plusieurs positions idéologiques sont exposées, plusieurs hypothèses développées (AS ML505-506). Amin Rihani dans *The Book of Khalid* renvoie Orient et Occident dos à dos, semblant n'en privilégier aucun : il démystifie l'Occident idéal et fustige les Ottomans. Saïd K. Aburish avec Daoud expose aussi bien les manipulations occidentales que celles des Arabes (SKA OD80), prétendant demeurer totalement imperméable aux vues des uns et des autres :

I am not defending the American position. I am only a messenger acting for us. I am relaying the answer I received. I am not justifying it. (SKA OD 147)

Avec des comparaisons ironiques, Ahdaf Soueif tente de rétablir un équilibre entre les deux nations qu'elle habite / qui l'habitent :

Strange how the Thames seems almost incidental here – incidental to London, even, let alone the whole of England well, it is incidental, isn't it ? It doesn't feed the whole country : " Great Britain is the gift of the Thames!". If it were to dry up, how many people would be affected? And yet, standing here seeing just this one section of it, it seems every bit as important, as mighty, as the Nile. Well, it probably is to the people who work on it. (AS IES 511)

De la même façon, le problème des juifs égyptiens orientaux est traité avec de grands efforts d'objectivité (WG BSC ; NS OH ; et même KK. B malgré la dérision)

La mosaïque de personnages qui explorent les différents aspects d'une situation pour donner l'illusion d'une objectivité est pourtant tendancieuse. A y regarder de plus près, on s'aperçoit que, pour la plupart, les personnages sont soit occidentalisés, soit occidentaux. Dans ces romans, on compte peu d'Arabes qui ne soient pas confrontés à l'Occident directement ou indirectement. Même l'oncle campagnard de Ram est membre d'une famille largement occidentalisée avec qui il entretient des relations régulières à la ville (WG BSC). Le *qadi* Abu Khalid malgré ses protestations d'attachement indéfectible à ses traditions d'origine, n'est pas exempt d'influences occidentales par sa confrontation quotidienne avec les représentants des puissances occidentales (NS QFT). Ce sont pour la plupart des urbains – alors que les romans rédigés en langue arabe favorisent la

ruralité.

Les personnages occidentalisés sont, comme leurs auteurs, le produit d'une formation et d'une éducation occidentales. Asya, dès son enfance, suit ses parents en Angleterre où elle retourne plus tard pour écrire sa thèse. (AS IES). Violette Batruni est soumise au monde occidental par ses parents (EA LP). On a vu auparavant comment certains de ces personnages en arrivent à ne plus savoir qu'ils appartiennent au monde arabe (RA SS ; WG BSC). Il semble que les auteurs éprouvent une réelle difficulté à représenter d'authentiques – si cet adjectif a quelque pertinence ici – Arabes. Si, comme on l'a signalé, ils s'appuient fortement sur leur expérience, la coupure entre la frange cosmopolite de la population proche-orientale et le reste de la population est inévitable. En conséquence, certains personnages non occidentalisés sont présentés de façon assez caricaturale. Badriya, (EA BV), par exemple, dans son refus de l'Occident dans son ensemble, ne bénéficie pas du traitement nuancé ni de l'empathie que l'auteur accorde à ses autres personnages. Faris Deeb (EA DM) ou encore l'oncle de la campagne de Ram (WG BSC) sont montrés sous les traits de paysans niais qui succombent aux tentations de la ville.

Malgré un discours en apparence équilibré, l'Occident et les Occidentaux sont la plupart du temps montrés sous un jour positif. Parce qu'il a choisi la langue anglaise, l'écrivain arabe d'expression anglaise semble éprouver de la difficulté à prendre ses distances par rapport à l'idéologie occidentale qu'elle véhicule :

You see life through a foreign phraseology which makes you incapable of seeing anything the way others do. (JIJ HNS 165)

Ce penchant marqué pour le point de vue occidental est souvent reproché aux personnages occidentalisés (EA BV 212-213). L'expression d'un *je* en anglais le conduit à adopter un point de vue sinon anglais du moins occidental – voire occidental-chrétien. Quelques lapsus crèvent la surface d'objectivité. Ainsi, lorsque Badriya est évoquée, peut-on lire 'in girls of her race' (EA BV 31). Ailleurs, c'est le musulman qui est rejeté sur les bords : 'although Moslem' (JIJ HNS 165). On perçoit un racisme latent qui se montre, peut-être plus nettement, dans une description élogieuse de Tareq où son assimilation aux critères esthétiques occidentaux perd tout son impact positif avec le dernier détail qui le renvoie à l'animalité, à la place habituelle du non-sujet réservée aux indigènes :

He'd inherited his mother's classic profile, it's strange how Hellenistic features have lasted on this coast. They coarsen fast but they're so lovely while they last. Except for curly lips, like a horse's arse. (SA L 24)

Chez Ahdaf Soueif, Asya franchit un pas supplémentaire : en prétendant dénoncer les idées reçues préjudiciables aux Arabes, elle les intègre et les justifie :

" These Arabs" , they must be thinking. " You get one bloke ill – and his extended family has to all come along with him. Well, it's sort of true. And now Lateefa, Asya's mother is on her way too... (AS IES 19)

Certains personnages sont érigés en héros, en modèles, auxquels s'identifient d'autres personnages. Ceux qui sont ainsi idéalisés sont occidentaux : Betty Corfield, (EA BV), Jennie Haydon (EA LP), Anna Winterbourne (AS ML). Ces personnages idéalisés montrent une grande capacité d'ouverture à l'Autre, d'acceptation de l'Autre, et d'adaptation à l'Autre et à son milieu. Militante, journaliste... ces femmes franchissent les

limites qui sont les leurs. Leur féminité accentue leur idéalisation – sans tomber dans le stéréotype, le rôle de la femme de la société orientale ne peut prétendre égaler celui de la femme occidentale. Le fait que ce soient des femmes occidentales avalise l'infériorité du Proche-Orient. Que des écrivains, pour la plupart masculins, élèvent au rang de modèle ces femmes se lit comme un double aveu de leur infériorité : inférieurs aux Occidentaux, ils se rangent en dessous d'une catégorie inférieure parmi les Occidentaux. La capacité de ces personnages phares à sortir du cadre traditionnel auquel ils sont censés appartenir exprime chez ceux qui les créent, comme chez ceux qui s'y identifient, le désir de sortir de leur propre cadre. Lorsque Violette Batruni s'identifie à Jennie Haydon et lui envie les vastes espaces ouverts qu'elle parcourt (EA LP 14), on peut comprendre que le désir de Violette de quitter son jardin (métaphore du milieu familial) exprime celui du sujet écrivant de quitter un lieu clos qui l'étouffe (l'enfermement est un thème récurrent de cette littérature). De la même façon si Betty Corfield est entourée d'une telle aura, c'est pour sa liberté de parole. Elle peut critiquer le colonialisme britannique avec véhémence sans crainte de répression, au contraire de son époux indigène qui doit avoir recours à la peinture pour exprimer quelque chose de la souffrance qu'il éprouve devant l'injustice faite à ses concitoyens.

Turning round, she saw Amin's half-finished melon slice and felt a sharp impatience with art, with Amin's and Mahmoud's Oxford dilettantism, when their first duty was to free their country from colonial oppression.(EA BV 95)

L'écrivain arabe d'expression anglaise se trouve dans la position d'Amin, contraint d'utiliser un discours métaphorique pour faire entendre sa voie critique. En fait, y est-il réellement contraint ? N'est-ce pas un nouvel aveu de son incapacité ou de son manque de désir inconscient de prendre position contre l'Occident ?

En effet, lorsqu'un personnage proche-oriental est idéalisé, comme Musa Canaan, n'est-il pas copié sur le modèle britannique ? De son apparence physique et vestimentaire (EA LP 75) à sa gestion du camp de réfugiés (EA LP 74 ; 93), tout respire l'ordre britannique par opposition au chaos arabe. Musa Canaan, à plus d'un titre, est un double de William Carter de *Black Vanguard*. Sharif al Baroudi, l'époux d'Anna Winterbourne (AS ML) représente également un modèle romantique – orientaliste – conforme à un certain idéal occidental.

Les personnages principaux dans leur ensemble, adoptent une attitude consensuelle. Ce sont ceux qui cherchent un équilibre entre les forces en présence, ou ceux qui évoluent vers une reconnaissance de l'Autre. S'ils défendent des positions extrêmes, ils sont condamnés à échouer ou disparaître du texte. Badriya qui occupe une large place dans l'espace narratif au début du roman en est quasiment évacuée quand son inaptitude au changement est démontrée (EA BV). Ram frustre son cousin Mounir de sa victoire, c'est-à-dire de son mariage (WG BSC). Plus remarquable encore l'échec final du Napoléon anglais qui s'est retourné contre l'Angleterre qui lui avait donné sa chance. D'ailleurs si le récit semble pouvoir recommencer éternellement grâce à sa forme cyclique, Napoléon est privé de parole par Clio dans une conclusion en forme de post-scriptum (EA EFE 192).

Consensuels certes, mais avec des préjugés favorables à l'Occident. Malgré une condamnation de l'impérialisme occidental et du colonialisme, il n'est pas rare de

rencontrer des tentatives de les justifier. Lorsqu'un Anglais tue un paysan indigène, Mahmoud montre comment le contexte exacerbe les tensions et les conduit à des issues dramatiques :

How can you expect this Rosslyn to feel about a worker on a farm here as he would about an Englishman ? Worlds of reality still divide them; worlds not of his making. [...] It's very cruel luck for one individual in this set up to find himself responsible for homicide just because he lost his temper and pushed his boot into somebody. [...] It isn't really a question of English and native; it's a question of the abstract and the concrete. Betty didn't see this chap. She's only thinking of him as a symbol, thinking in concepts : he's British, he's an arrogant imperialist!... But I saw him, scared stiff and pitiable. (EA BV 196-197)

Mahmoud cherche le sujet et non le type (*symbol*) comme le fait Betty, l'Anglaise militante. Dans son désir d'être reconnu comme sujet individuel, le colonisé donne l'exemple. Nabil Saleh va plus loin lorsqu'il analyse les motivations des différents personnages dans son roman sur la France pétainiste, *Open House*. Sans condamner ni justifier, il cherche une explication aux différents comportements. Soraya Antonius montre des Anglais de base aussi peu informés que les villageois arabes qui ne comprennent pas le véritable enjeu politique de ce qui se passe autour d'eux, ce qui est une façon de les innocenter.

Si l'impérialisme occidental dans son ensemble est condamné, on ne lit jamais une condamnation claire de l'Empire britannique :

He is moved to a tirade against the Empire – or rather the spirit of the Empire, for he is angered equally by the doings of Kitchener in South Africa, the King of the Belgians in the Congo, the Americans in the Filipines and all the nations of Europe in China. (AS ML 39)

Cette condamnation globale rejoint l'opposition type/individu qui critique tout en justifiant. D'ailleurs un peu plus loin dans le même roman, une restriction à une critique de la présence britannique en Egypte a pour effet de nier pratiquement tout ce qui la précède :

...Then the honourable thing is to pack up and go – retaining perhaps an advisory role in economic matters – which I think the Egyptians themselves would wish. (AS ML 247)

Ce discours anti-impérialiste ne manque pas de perversité puisqu'il est mis dans la bouche d'Anglais (Anna et son beau-père) qui, une nouvelle fois, volent la parole aux Egyptiens (*I think*) en y substituant leur propre appréciation qui fait Loi.

Ameen Rihani atteint un paroxysme dans les atermoiements lorsque le narrateur critique le système éducatif occidental (AR BK 70) pour proposer un système alternatif, à la Rousseau (AR BK71) c'est-à-dire toujours occidental, le tout agrémenté de parenthèses qui rejettent la paternité de ces critiques sur un autre ('Remember, we are translating from the khedivial library MS.') (AR BK 70)). Le poids de la dette (EA EFE 28) envers le maître occidental ressort de ces glissements qui visent à disculper celui qui a donné à ces auteurs une langue et une culture. Asya exprime longuement comment et pourquoi elle ne pourra jamais s'acquitter de cette dette :

... Because of your Empire sir, a middle-aged spinster from Manchester came out to Egypt in the 1930s to teach English. A small, untidy twelve-year-old girl fell in

love with her and lived and breathed English literature from that day on. [...] Is it a sinister, insidious colonialism implanted in her very soul; a form of colonialism that no rebellion can mitigate and no treaty bring to an end. (AS IES 512)

Paradoxalement, alors que l'Empire britannique se veut rigide, pratique, distant, dénué de toute forme d'affectivité, on sent un élan d'affection à l'égard d'un vieux parent sur le déclin de la part de ceux qui ont été formés par lui :

Why then does she not find it in her heart to feel resentment or bitterness or anything but aDMiration for and pleasure in the beauty, the graciousness, the harmony of this scene ? Is it because the action is all in the past; because this is an "empire in decline" [...] Or is it because the thoughts, the words, the poetry that wound their way down the years in parallel with the fortunes of the Empire have touched her so nearly and pulled her in so close that she feels herself a part of all this? (AS IES 512)

S'opposent et se contredisent donc l'intellect et l'affectivité; en résulte une ambiguïté du discours soi-disant anticolonial.

Si anticolonialisme il y a, il est sélectif. L'Angleterre s'en tire mieux que la France, son ennemie traditionnelle (EA EFE 21), voire que les Etats-Unis. Le clivage Angleterre/France remonte, chez ces écrivains, à leur éducation. On se souvient comment à Victoria College, on inculquait aux élèves cet antagonisme. *The Eagle Flies From England* avec son Napoléon anglais offre évidemment un terrain de prédilection pour cet affrontement. Les exemples où la France est montrée du doigt alors que l'Angleterre est exaltée abondent :

What chance would Napoleone have had on a little island like that, under the tyrannical rule of the French ? England is a great and free country. [...] It is the heart of a great empire; the avenues of advancement in it are unlimited. (EA EFE 31-32)

La présence anglaise offre la garantie d'une ascension, d'une amélioration alors que la France l'empêche. Les auteurs endossent plus ou moins consciemment le discours dominant des Britanniques contre leurs concurrents. Récupérer Napoléon pour en faire le porte-flambeau des immigrés de la seconde génération (EA EFE 15-16) et montrer sa marche triomphale vers la constitution d'un empire qui s'étend à l'ensemble d'un bloc continental est, en soi, l'éloge de l'entreprise impérialiste. L'échec de Napoléon est consumé au moment où il ne travaille plus pour la gloire de l'Empire mais pour sa propre gloire. L'Empire n'accorde la parole qu'à ceux qui prennent fait et cause pour lui.

Les Etats-Unis, arrivés plus récemment sur la scène du Proche-Orient, suscitent une certaine inquiétude, celle de l'inconnu :

He liked the Brits and things British because he knew what they stood for and that contrasted with his feelings towards the Americans – what he called 'boisterous uncertainty' . (SKA OD 51)

L'isolement britannique dans ses enclos coloniaux devient un art de vie lorsqu'il est comparé à la menace que représente l'Amérique :

...beyond it the gracious lines of the British embassy and beyond that the fortress of the American embassy in the heart of Garden City. (AS ML338)

Par comparaison, l'influence et la présence anglaises apparaissent comme un moindre

mal.

La litote est utilisée pour un fait ponctuel, comme le meurtre du paysan égyptien par l'Anglais : 'he was conscious immediately of the awkward political implications of this horrible business' (EA BV 191). Les comparaisons avec la France et les Etats-Unis agissent comme des litotes et minimisent la responsabilité anglaise.

Il arrive que le point de vue arabe soit mis en avant. Cependant, la plupart du temps, il faut le lire dans un contexte politique britannique qui fait de la défense du Proche-Orient un point abstrait, un cas d'école :

With English personalities as a nucleus, they circle round and round, unaware that it is the Middle East they are discussing and not the United Kingdom.(WG BSC34)

La défense du Proche-Orient n'est qu'un élément infime dans un débat dont l'enjeu est la victoire d'un parti britannique sur un autre :

Symbolically, she was the deputy of the Socialist Club assaulting Toryism, the City and Mr Chamberlain. (EA BV 157)

Au-delà du débat politique intérieur, on débouche sur le débat Est-Ouest, importé de manière impertinente dans la discussion sur les agissements anglais en Palestine. Des échos anachroniques de l'idéologie de la guerre froide s'insinuent dans l'argumentation :

... a vile lie put around by irreverent and godless liars, who had seized power, by force and without any right to it, and who had even killed the Sultan of Russia and his wife and daughters. (SA L30)

L'anti-soviétisme des années 1960 surgit dans les affaires des années 1930, nouvel indice que le centre d'intérêt est l'Occident plutôt que le Proche-Orient.

Si un point de vue critique est énoncé, il est teinté d'ironie. Le père de Mahmoud, avec candeur, exprime un certain nombre de jugements négatifs sur l'Angleterre et les Anglais :

"I can't tell you what a great impression your country has made on me. [...]. That leaves you no excuse, no excuse whatever. [...] For wanting to grab half the world, instead of being contented with what God has given you. [...] You English are a very voracious people! I shall forgive you if you honour your word and leave our country when it can stand on its own feet, as you say you will. But God help you if you don't, and I'm still alive. I should either fight you to the death or better still, come here and colonise a little bit of England myself." He walked, laughing, to the door. [...] "May God exterminate this tasteless food of the infidels," he grumbled. Then he added, finding consolation, "No, ... let it be. This is our only superiority over them. This and our faith in the Prophet and the Last Day." He smiled and pushed the plate away. (EA BV 50-51)

Seul l'humour permettrait de dire la vérité en toute impunité. Khalid Kishtainy fait usage de ce procédé dans son théâtre. Mais le discours critique perd son impact à cause de la touche humoristique apportée par la deuxième phrase (*colonise a little bit of England myself*) et l'enchaînement sur la trivialité de la nourriture. La dévaluation de ce discours anticolonial est accentuée par le fait qu'il est prononcé par *sheikh* Ahmed, patriarche réduit à l'état d'enfant dans un pays dont il ignore tout et où son fils le prend en charge, comme on l'a souligné auparavant. De son pays où sa position est reconnue, ce discours

aurait eu une légitimité qu'il perd quand *sheikh* Ahmed est destitué de son statut de père.

Cette invalidité du discours anticolonial, ou antibritannique, ressort clairement dans *The Map of Love*. Qui dénonce la barbarie de la guerre coloniale au Soudan ? Le mari d'Anna, malade mental (AS *ML* chp. 3-4). Qui dénonce les mensonges de la politique coloniale anglaise en Orient ? Anna Winterbourne, une femme (AS *ML*). C'est-à-dire deux paroles qui n'ont aucune valeur puisque leur énonciateur n'a pas le statut de sujet. De ce fait, ceci décrédibilise leur discours.

L'écrivain arabe d'expression anglaise se trouve dans cette triple position de non-sujet (on a montré comment la quête autobiographique était une tentative d'accéder au statut de sujet), de malade (rappelons la problématique du corps souffrant, métaphore du sujet en souffrance) et de femme (on verra comment il se trouve dans la même position d'exclusion et d'enfermement que la femme). Quelle valeur peut-on et doit-on accorder à ces critiques dont on vient de montrer l'ambivalence ? D'autant qu'il se trouve dans une situation ambiguë lorsqu'il défend le point de vue arabe, de la même façon que lorsqu'il défend la femme. On rencontre, dans ces textes, de nombreux exemples où la libération de la femme est prônée par des hommes, soit qu'il s'agisse de l'auteur, du narrateur ou d'un personnage. Ainsi Mahmoud part-il en guerre contre la tradition et refuse son échec avec Badriya :

Our boys have a reasonable chance without English governesses or going abroad. But you got to do all this for a girl if you want to save her from our environment, and I am determined to save my daughter... I've lost one battle, but I'm not going to lose the other. (EA BV 238)

Le narrateur de *Donkey from the Mountain* ou celui de la nouvelle 'Wedding Song' (RS *NI* 35-54) se posent en porte-parole de ces femmes opprimées. Aucun auteur masculin de ce corpus ne défend de thèse sexiste mais tous substituent leur discours à celui de la femme. Que savent-ils de la femme ? D'où parlent-ils ? 'Wedding Song' utilise la focalisation interne (alors que les récits écrits par Ahdaf Soueif sont pour la plupart en focalisation externe). De la même façon que leur discours anti-colonial est ambivalent, celui qu'ils tiennent sur la femme demeure trouble. Mais que dire lorsque Yasmin Zahran pousse le jeu encore plus loin : auteur femme, elle fait rapporter à un narrateur masculin le discours de Rayya qui, en plus, est souvent cité par Alex : la parole de la femme se dissout-elle dans cette polyphonie ?

'Treat your country as you treat your woman' (KK *CAB* 55), proclame un des personnages de *Checkpoint Allenby Bridge*. Les écrivains arabes d'expression anglaise pratiquent cette égalité de traitement, c'est-à-dire qu'ils se substituent aux individus directement concernés par les problèmes qu'ils évoquent. En tant qu'occidentalisés, ils n'ont qu'un rapport indirect avec le vécu du Proche-Orient, ce qui se manifeste dans les romans par un exil temporaire des personnages qui ne vivent certains événements que dans le récit que d'autres leur en font. Par une série de mises en abyme, les écrivains expriment leur éloignement de la réalité proche-orientale qui sert de base à leur argumentation idéologique. Ainsi, dans *The Map of Love*, la guerre du Soudan est-elle filtrée : le récit du narrateur, à la troisième personne inclut le récit d'Amal à la première personne, et à la troisième personne lorsqu'il touche à Anna Winterbourne; ce récit d'Amal inclut le récit d'Anna à la première personne qui rapporte des conversations ou

des bribes d'informations elles-mêmes indirectes. Déréalisation et désengagement du sujet s'ensuivent. Si on le compare au roman de Jamal Mahjoub, *The Hour Of Signs*, qui place ses personnages au cœur même de l'action, l'impact idéologique est totalement différent. De la même façon si l'on met en parallèle *Black Vanguard* et *Season Of Migration to the North* de Tayeb Salih, on constate deux approches d'une même problématique dont les effets sur le lecteur sont très éloignés. On ne peut pas dire que le choix de la langue soit le seul facteur de cette différence puisque Jamal Mahjoub écrit également en anglais. Le point de référence culturel n'est pas le même : pour Tayeb Salih et Jamal Mahjoub, l'ancrage est profondément oriental. Les Occidentaux eux-mêmes, s'ils participent à l'action du roman, demeurent extérieurs au système de référence. On ne trouve pas dans ces deux romans le glissement d'un point de vue à un autre, le jeu d'équilibre constant auquel se livrent les écrivains arabes d'expression anglaise. Ils écrivent d'un lieu unique, d'une voix une, alors que les auteurs de ce corpus sont tiraillés entre les lieux et les système de référence. Serviteurs de deux maîtres, ils s'égarent parfois dans les demandes imbriquées de l'un et de l'autre et commettent des gaffes ('blunder' (WG BSC 128)). L'humour est un des procédés qu'ils utilisent pour les récupérer. A moins qu'ils n'oublient quelquefois qu'ils sont censés connaître l'Orient autrement qu'à travers le prisme orientaliste. Ahdaf Soueif illustre cette tendance : qu'Anna, l'anglaise, considère et juge l'Egypte qui l'a accueillie à partir des tableaux de Frederick Lewis (AS ML 27; 40; 101) a une certaine logique qui ne devrait plus avoir cours avec Asya, l'Egyptienne, qui pourtant envisage le harem classique comme un tableau de Delacroix :

If this had been a Delacroix, now, you would have had Clara leaning over to paint Mandy 's toenails, while Mandy lay back, eyes dreamy, lips half parted, one hand lazily extended to toy with the red tresses that flowed over Clara's smooth, creamy shoulders...(AS IES 716)

Malgré l'atténuation de l'hypothétique (*if...you would have had*), il n'empêche que la représentation du harem n'est ni directe, ni inspirée d'une tradition arabe. L'écrivain arabe d'expression anglaise éprouve de la difficulté à se démarquer des modèles occidentaux, qu'ils soient esthétiques ou idéologiques – ce qui revient au même (AS IES 512). Il n'échappe pas aux stéréotypes de ses confrères anglo-saxons.

d – ' The wicked Pasha in his harem'.

Rayya accuse son compagnon de répéter les vieux clichés : 'will you ever shake off your conditioned outlook on the Arab world '(YZ BDG 42), ce à quoi il rétorque qu'elle fonctionne également de manière stéréotypée : 'What I do not understand [...] is that you attribute all you ills to the loss of Palestine ' (YZ BDG42), tout en lui reconnaissant par ailleurs un certain non-conformisme. Ces deux personnages atypiques se révèlent donc entièrement conformes dans leur représentation du monde arabe. Rayya a totalement intégré la crise de la représentation des Arabes, liée au colonialisme, au conflit israélo-arabe, c'est-à-dire à un sentiment d'infériorité et d'échec :

If we try to bluff others, shall we bluff ourselves too ? Of what importance are the Arabs? A handful of Jews in Palestine have put our seven states to flight. [...] England is controlled by the Jews, and America is controlled by the Jews... The

Jews have all the money. Even Churchill's mother is a Jewess [...] Jennie [...] found it difficult to correct her Arab friends on points of fact without seeming to be arguing against them, which often put her into a false position in these discussions. (EA LP 27)

Rayya et Alex représenteraient les stéréotypes arabes et occidentaux, complémentaires dans une vision globale.

L'écrivain arabe d'expression anglaise réunit-il dans une seule image ces deux représentations stéréotypées ? Son flottement à la surface, à la périphérie des deux pôles ne permet-il qu'une connaissance superficielle qui se bornerait à ces stéréotypes ? Offre-t-il une synthèse ou une vision biaisée ?

Si la galerie de personnages proposée dans les textes du corpus dévie par rapport aux types des romans arabes, une nouvelle norme est adoptée qui a pour effet de faire apparaître une série de personnages relativement similaires d'un roman à l'autre. Gibran Kahlil Gibran et Mikhaïl Naïmy échappent en partie à cette règle, mais la forme et le contenu mêmes de leurs récits en sont responsables. Il faut cependant nuancer cette affirmation car, si l'on ne retrouve pas les mêmes personnages, les figures qu'ils mettent en scène, pour allégoriques qu'elles soient, n'en ont pas moins des traits communs avec celles de leurs confrères.

On a signalé auparavant qu'on ne retrouve pas, dans ces romans, la ruralité, la provincialité de nombreux romans arabes, dont on ne peut, ni ne doit omettre, le traitement de la ville. On a aussi noté la profusion de personnages occidentaux et occidentalisés, qui sont censés plaire au lecteur occidental et faciliter son identification imaginaire.

Parmi les Occidentaux, on remarque le journaliste (EA LP ; WG BSC; SA L; RS N...), figure récurrente, au centre de la stratégie d'informations à transmettre de l'Orient à l'Occident : le passeur, investi par les Orientaux de la mission de faire savoir ce qui se passe au Proche-Orient, mais nécessairement suspect de manque d'objectivité puisqu'il vient de là-bas.

Autre figure, celle du professeur (EA BV ; EA CJM ; RA SS ; SA L; AS IES ...), autre passeur, investi par l'Occident de la mission de transmettre un savoir aux Orientaux dépourvus – selon les Occidentaux – de moyens d'enseigner efficacement, nécessairement suspect puisqu'il véhicule l'idéologie coloniale, mais nécessairement admiré et adulé parce qu'il contrôle les clés de la réussite en Occident. Missionnaire ou laïc, il participe de la même mission civilisatrice et, figure perverse du Père, oblige son élève – il en privilégie toujours un – à se sentir son débiteur.

La jeune fille occidentale (EA BV ; SKA OD; AS ML ...) qui tombe amoureuse de l'Orient et/ou d'un Oriental s'oppose aux coloniaux (plus ou moins caricaturaux), refermés sur eux-mêmes, campant sur leur position supérieure (même quand ils sont relativement ouverts et bienveillants comme un William Carter (EA BV). Cette jeune fille se démarque des positions extrêmes des deux parties et tente de trouver des points de rencontre. Anna Winterbourne (AS ML) est celle dont le personnage est le plus développé. Isabel, son arrière-petite-fille en tombant amoureuse d'Omar, issu de l'autre branche de sa famille, cherche à établir une double jonction. Anna offre un développement complet de ce type

de personnage : curiosité, ouverture à l'Autre, idéalisme, enthousiasme pro-arabe né de frustrations (sentimentales, intellectuelles...) en Occident, tentation de l'exotisme teinté d'orientalisme, esprit d'entreprise non dépourvu d'une certaine autorité, activisme politique ou social... Ce type de personnage se décline d'une Miss Alice timorée (SA L) à une Betty Corfield (EA BV), passionaria anticoloniale.

D'autres personnages mineurs mais récurrents occupent l'espace textuel de ces romans : archéologues, diplomates, ex-soldats ayant combattu au Proche-Orient... autres figures de la domination occidentale (scientifique, politique ou militaire).

On remarque une fois encore le rôle dévolu à la femme, celui de porte-parole efficace du désir de synthèse, de rapprochement des deux pôles.

Les Arabes occidentalisés se trouvent dans la bourgeoisie cosmopolite aisée (EA LP ; WG BSC ; AS IES ...). Etudiants et professeurs sont les personnages les plus fréquents. Les premiers étudient à l'étranger, cherchent à y partir ou en sont revenus. (EA BV; WG BSC ; AS IES ; RS NI ...). Des aspirations idéalistes aux désirs frustrés ou satisfaits à travers leurs expériences est montré l'itinéraire initiatique auquel le jeune Oriental doit se soumettre afin d'être occidentalisé. Ces personnages permettent de mettre en jeu les conflits entre Orient et Occident. A l'inverse des jeunes femmes occidentales qui concrétisent le lien, ils symbolisent le clivage, le point de rupture latent. Les jeunes femmes arabes libérées (RA SS ; WG BSC ; AS IES ; SR AS) ou en train de briser le joug familial ou traditionnel (EA LP ; RS NI...) montrent la voie vers une libération de l'emprise coloniale. Les parents plus ou moins stricts ou conciliants donnent à voir les différentes tendances d'un empire colonial en train de se désagréger. Les Arabes occidentalisés sont, pour la plupart, des jeunes gens, signe d'une nation jeune en plein processus de maturation.

La figure de l'espion a été évoquée plus haut, signifiant la suspicion, l'inquiétude que suscite la rencontre Orient-Occident.

Parmi les Arabes non occidentalisés représentés dans les romans du corpus, on rencontre surtout des combattants et des réfugiés : les guerres qui secouent le Proche-Orient occupent l'espace textuel. Les réfugiés palestiniens sont au centre de *Lebanon Paradise*, roman prémonitoire de l'évolution de la situation au Proche-Orient. L'évolution chronologique du personnage du réfugié palestinien fait écho à l'évolution sur le terrain : d'Anwar Barradi, aphasique (EA LP) à 'Omar al Ghamrawi, chef d'orchestre internationalement reconnu mais soupçonné de passé terroriste (AS ML), la question palestinienne s'incarne selon l'espace et le droit à la parole que lui accorde l'Occident. Les Palestiniens sont mis en scène dans des camps (EA LP ; EAd ; RS NI) ou à des points de passage tel *Checkpoint Allenby Bridge* (KK CAB) ou *Damascus Gate* (YZ BDG), lieux de la rencontre ou, plus souvent, de l'affrontement avec l'Autre, l'ennemi. Contrairement à ce qu'on peut rencontrer dans la littérature de combat arabe, ce n'est pas l'Israélien qui apparaît sous les traits de l'ennemi, mais l'Occidental. Dans *Checkpoint Allenby Bridge*, le partage est clair entre Occidentaux et Orientaux : les Juifs orientaux y sont aussi mal traités que les Arabes. *The Lord* désigne aussi les Britanniques comme ennemis des Arabes. Le réfugié incarne à tel point l'Arabe que la journaliste de la nouvelle *The Native Informant* (RS NI) ne peut imaginer qu'il y ait des individus autres que réfugiés :

protégé en vertu de la loi du droit d'auteur.

I am writing a book on Jordan and I want to get to know the real natives, not the government officials and the rich. I therefore want to visit the Wihdat refugee camps and the downtown area first. Then I want to go to Petra, Jerash, Karak, and Aqaba. (RS NI 81)

Les camps de réfugiés jouissent du même statut que les sites archéologiques, étapes obligatoires des circuits touristiques contemporains.

Les combattants, discrets dans les premiers romans, finissent par les envahir avec *Blueprint for a Prophet*, de la même manière que les combats d'abord périphériques occupent de plus en plus de place dans le texte. *Like a Christmas Tree* fait entrer les missiles – occidentaux - sur la page.

La figure du réfugié ne peut se lire sans être couplée avec celle de l'immigré, l'exilé, représentation de l'écrivain arabe d'expression anglaise. Que l'immigré aille dans un autre pays arabe (RA SS ; JIJ HNS) ou dans un pays occidental (comme tous les occidentalisés mentionnés auparavant), le problème du déracinement, de la quête d'identité se repose de la même manière.

La plupart des personnages des romans du corpus peuvent se ranger sous ces catégories. Cependant, d'autres stéréotypes transversaux structurent ces textes. Le méchant Pacha et le harem (AS ML 153), figures inévitables de la vision orientaliste, donnent des lignes directrices à ces écrits.

Le méchant Pacha se présente sous des formes diverses. Au premier degré, les pouvoirs locaux, toutes époques confondues, sont critiqués par leurs contemporains. De Baybars (NS O) au président Sadate ou Saddamn Hussein, aucun dirigeant ottoman ni arabe n'y échappe. On a même le sentiment d'une gradation de la tyrannie (SA L11) avec son accompagnement de répression, torture, terreur, corruption contre lesquelles le peuple ne sait même plus se dresser :

We dare not raise a finger or whisper a word against the red Tyrant by whom we are degraded and enslaved. We are content in paying tribute to a criminal Government for pressing upon our neck the yoke and fettering hopelessly our minds and souls. (AR BK 272)

Un jour adulé, le lendemain craint, le méchant Pacha fait taire tous ceux qui pourraient élever l'ombre d'une remarque négative. Saïd K. Aburish exprime par un raccourci saisissant le passage de la grâce à la disgrâce et à la disparition de celui qui serait soupçonné de s'aventurer à la moindre critique :

It is hard to be down and out in a dictartorship, a revered excellency a week ago, a traitor now and the regime's rabble rousers gathering the faithful in Freedom Square to jeer at a lifeless body. (SKA OD 89)

Ces formules laissent poindre un certain esthétisme que l'on pourrait rapprocher du Sublime et du traitement du méchant Pacha dans les contes orientaux gothiques décadents du dix-neuvième siècle anglais. Cette esthétisation du tyran et de ses œuvres (WG BSC150) par cette métaphore du méchant Pacha explique la distance d'avec l'horreur qu'il inspire et le réel de la souffrance qui découle de ses méthodes et justifie la nostalgie de ce régime dès qu'il s'éloigne dans le temps et qu'il est remplacé par un autre de même acabit :

The amazing part was that she also kept vivid in her memory her father's stories about the barbaric cruelty of the ruler at the time of her childhood, but whenever she retold those stories it was as if Sayda was unconcerned and untarnished by the fall-out of human insanity. (NS QFT 63)

Amnésie collective et individuelle qui se manifeste à l'échelle d'un même espace textuel lorsque l'espace temporel qu'il explore est assez long pour y mettre plusieurs dirigeants critiqués puis regrettés. (AS IES).

Esthétiquement et idéologiquement, le méchant Pacha s'affadit, perd son aura d'exotisme pour paraître sous les traits d'un méchant moderne plus populaire : 'Nothing more than thugs and gangsters pretending to speak for the people' (SKA OD50). On est loin des envolées allégoriques d'Ameen Rihani et de ses imprécations imagées contre 'Lebanon *moths ; locusts ; the Shylock of the village...*' (AR BK 265) qui élevaient le débat au niveau du tragique alors que les bandits modernes le relèguent à celui du roman noir.

Le Pacha prend un visage moins exotique mais tout aussi méchant sous les traits du colonisateur caricaturé sous le vocable de 'the tiger-shooting, coolie-whipping father' (AS IES 706). Il inspire la crainte (GKG JSM 135), incarne la force brutale (SA L 127 ; AS ML40) et la cupidité ('voracious'(EA BV 50)), qui sont liées lorsqu'il s'agit de sauver l'accès aux champs pétrolifères ('berate barrels of oil, kill people for oil.'(EAd LCT 166)). Kitchener pour sa répression brutale au Soudan (AS ML) surnommé 'el Lord', Cromer (AS ML 70) et Challis (SA L) pour leur cynisme et leurs manipulations perverses en sont de parfaits exemples.

Tous les pères et maîtres pervers, en ce sens qu'ils détournent la Loi qu'ils sont censés incarner, sont des figures de méchant Pacha. On a suffisamment fait ressortir ce déficit de la fonction paternelle pour ne pas y revenir plus longuement ici.

Ces pachas vivent dans de superbes demeures (AS ML) qui renferment un harem. Au sens propre, on voit le harem fonctionner dans *The Map of Love* à travers le regard d'Anna Winterbourne qui vient à s'y intégrer tout en gardant une certaine liberté dont les femmes de sa belle-famille ne disposent ni n'imaginent même pouvoir disposer. Les textes du corpus montrent une série de femmes plus ou moins enfermées ou soumises, épouses, sœurs, filles dont un certain nombre se fait le gardien inflexible de la tradition (AS ML375-376). Ainsi la mère de la jeune femme battue ne la défend-elle pas lorsque cette dernière vient chercher refuge auprès de ses parents :

Su'ad directed her eyes toward her mother's and tried to find a glimmer of familiarity or recognition in them. For a whole second, she felt that ruptured bonds may not be completely unrecoverable, that two women in a world of misery were naturally drawn to join together against cruelty and degradation; but the estrangement that had settled upon them for the past two years – since Su'ad's wedding day – returned as she heard the next words. "You are lucky enough to have a husband who will come to your parents' house, on a weekday , to get you and take you home; doesn't that tell you anything?"(RS NI 37)

Le harem est présenté comme le lieu d'un enfermement, une prison, d'où toute liberté, qu'elle soit de mouvement ou de parole, est bannie. La prostituée, comme négatif de la femme épouse respectable, malgré l'apparente liberté dont elle jouit est recluse, elle

aussi, dans ce harem moins respectable qu'est le bordel. Qu'on songe au quartier clos de Bagdad aussi bien gardé qu'un harem traditionnel (JIJ HNS23-26). Si, comme le suggère le narrateur, il s'agit d'un cercle (JIJ HNS24), c'est un cercle vicieux qui enferme la femme dans une logique perverse puisque, dès qu'elle sort de la prison familiale, elle doit s'enfermer à nouveau pour échapper à la vindicte de ses père ou frère ('last week Samiha's room-mate, having left the closed brothel area to buy some clothes, was surprised by the brother and stabbed to death. To wash off the disgrace.' (JIJ HNS 26)). Prostituée, infidèle, voire libérée – comme on dirait désormais - elle a recours aux mêmes subterfuges. Même Asya, dans le Nord de l'Angleterre, met en œuvre une stratégie de l'enfermement (AS IES). Enfermement qui, au regard occidental, est symbolisé par le voile :

The veil is a Turkish thing [...] not Arab or Egyptian . The women in the countryside, the fallaheen, do they go veiled? (AS ML376)

Peut-être peut-on lire cet appel à plus d'ouverture comme une métaphore de la colonisation et/ou de la soumission à un pouvoir qui limite le champ d'action et de parole de l'Autre. Le double contexte du roman cité (AS ML) avec la toute-puissance ottomane d'une part et la politique d'ouverture de Sadate de l'autre permet de lire le harem comme métaphore de la situation de l'opprimé.

L'enfermement c'est la prison. La nouvelle d'Ali Shalash, 'The Door' , montre comment cet enfermement n'est pas seulement physique mais psychologique puisque la porte ouverte ne suscite aucun désir de fuite, au contraire, elle n'est qu'ouverture sur la porte qui mène à la prison : 'The small shut door turned into a fabulous door, wide open and very much like the outside gate of the prison.' (AS D 64). Modelé par des siècles d'oppression intérieure ou coloniale, l'Oriental ne parvient pas à imaginer une autre structure dans laquelle il ne serait pas considéré comme un être inférieur dépourvu de parole. Cette incapacité à se projeter hors de ces structures restrictives se manifeste par un fort conservatisme (AS IES 755), une force de résistance à tout changement. Les efforts pour améliorer la vie des paysans que Mahmoud entreprend sont voués à l'échec pour cette raison :

It's the huts you have built us. [...]They're not our kind of dwelling, and we don't like living in them. The huts we had before were better for us. Our women were happy in them, and our children healthy.(EA BV 265)

La formulation : 'We're essentially a submissive peasant race' (AS IES 755) réapparaît sous une autre forme : 'We're a nation of cowards' (AS ML224), l'une et l'autre condamnant l'Oriental à un état de soumission, d'enfermement intérieur dont il ne peut même pas rendre compte lui-même. Infantilisation, statut d'objet ou d'animal, sont autant de modes d'expression de cet état d'emprisonnement moral dans lequel il est tenu et qui l'empêche d'accéder à la parole. On parle pour lui : ...'the text of the speech delivered by the Khedive to Wingate in Khartoum [...]. A disgraceful speech, almost certainly written for him by the Agency' (AS ML 370). On retrouve ici la structuration d'une réalité donnée par une langue étrangère en plus de l'usurpation de la parole. En outre, on est une fois encore confronté à l'ambivalence des Arabes d'expression anglaise qui expriment une réalité arabe dont ils sont partiellement exclus par le choix qu'ils ont fait de la langue étrangère.

Que l'on puisse ramener la problématique de ces œuvres à une thématique aussi simple et stéréotypée révèle le point de vue orientaliste auquel les auteurs de ce corpus éprouvent de la difficulté à échapper. Malgré son désir d'intégration et ses efforts pour y parvenir, Anna Winterbourne entre de plain-pied dans un tableau de Frederick Lewis (AS *ML*27; 40; 101...) et sa perception de l'Egypte est structurée par cette forme esthétique. Elle fait la difficile expérience de l'impossibilité de se mettre dans la peau de l'Autre ('We would have to imagine what Mr Boyle wished the Arabic to say and then translate it correctly into English. The problem is too subtle.' (AS *ML* 420)).

L'écrivain arabe d'expression anglaise, doublement Autre, influencé par la structure de la langue dans laquelle il écrit et l'idéologie qu'elle véhicule par son système de dénotations et de connotations, ne peut atteindre un total équilibre qui serait objectivité. S'il n'évite pas cet écueil, il le dénonce en même temps que s'y brise son désir de totalité – d'information double. La mise en scène d'un personnage tel qu'Anna Winterbourne lui permet de montrer la difficulté, la précarité de son statut. Les références fréquentes à l'orientalisme servent à maintenir le lecteur en état d'alerte constant, de la même façon que les allusions, si brèves soient-elles, au Proche-Orient, dans des romans comme la série policière d'Edward Atiyah, attirent l'attention du lecteur sur une double lecture possible. Le *Native Informant*, d'où qu'il parle, ne peut gommer sa part d'altérité. A l'inverse de l'espion qui tente de la masquer, le *Native Informant* l'affiche ouvertement, même si c'est parfois avec maladresse.



Fig. 26. John Frederick Lewis. Une correspondance interceptée. (1869).

In Thornton, Lynne. La femme dans la peinture orientaliste. P. 130-131.

B – DOUBLE DENONCIATION.

Malgré les réserves qui découlent de son penchant occidental, l'écrivain arabe d'expression anglaise porte un regard critique sur l'Orient et sur l'Occident. Il dénonce vigoureusement la politique des deux entités en bloc ou de chaque pays individuellement. Entre deux loyautés, il se sent floué de part et d'autre. Le contrat de confiance qu'il avait cru établi entre les deux parties du monde qui hébergent son errance, entre les deux parties de lui-même, se révèle un marché de dupes. Rompu par les deux parties à la fois, le contrat caduc laisse le sujet bi-culturel dans un flottement qui l'autorise non seulement à n'adhérer à aucun des deux côtés mais aussi à proclamer sa défiance. Rêves et espoirs trahis produisent une tentation du nostalgique (ce qui a précédé est généralement regretté) mais également une certaine liberté de parole due à l'écart entre la promesse

(ou ce que le sujet avait cru être une promesse) et la réalité. Dans cette lecture/écriture critique des pouvoirs locaux et étrangers, le sujet retrouve la trace de sa propre dislocation. A cet effet, l'originalité de la solution qu'il propose rejoint son statut d'entre-deux : il n'est pas surprenant que le compromis, le consensus, soit prôné par les uns et les autres, comme un écho de leur enjambement existentiel. Si l'on note un déséquilibre dans la critique, il ne faut pas nécessairement y lire un regard plus acerbe sur l'Occident mais plutôt un effet du choix de la langue anglaise et de destinataires occidentaux, ceux sur lesquels il faut faire pression pour faire évoluer une situation politico-économique difficile que l'écrivain arabe d'expression anglaise vit d'autant plus mal que pour les Orientaux (et pour sa partie orientale) il est compté comme responsable puisqu'il est assimilé en partie aux Occidentaux.

1 – Contre les pouvoirs locaux.

A travers les époques, les pouvoirs sont critiqués puis regrettés pour des raisons sensiblement identiques : tyrannie, corruption, censure, répression brutale. Ce qui est montré est la décadence d'une société en errance. Ces critiques s'organisent autour de plusieurs axes qui ont leur équivalent au niveau individuel. Au morcellement du sujet fait écho le morcellement du monde arabe et au constat d'un statut de non-sujet celui d'une incapacité à évoluer face à des puissances étrangères. Un personnage, Hamid Mursi, dans *In the Eyes of the Sun* incarne le parallélisme, la coïncidence même entre individu et état : victime *collatérale* de la guerre de 1967, il en porte les stigmates dans son corps qui se dégrade parallèlement à l'évolution négative de la société dans laquelle il évolue.

a – Morcellement.

L'une des plaies dénoncées avec le plus de force est la division chronique du monde arabe. Elle se manifeste à plusieurs niveaux : entre groupes sociaux, religieux ou entre états.

Le clivage classique entre classes sociales traverse parfois une famille. Ram, le cousin pauvre, mendie son argent de poche auprès de sa riche tante (WG BSC) alors que celle-ci, à cause de la réforme agraire, se voit contrainte de céder une partie de ses terres aux paysans :

I watched my aunt signing papers. Three hundred or more in a neat pile in front of her. [...] She was giving away three acres of land at each signature, and an acre of land in our country is a lot of money. Her name would be in the papers next day for kindness and generosity to the poor. And it should be, too, when she was giving all that away. [...] The pack of signed sheets increased, the other pack decreased. [...] She must be tired, poor woman, signing a thousand papers a day and this her third day. I felt for her; a woman with ten thousand acres to look after - but, happily the regime allowed her only two hundred now. I remembered how, once in Europe, she gave me a five pound note. [...] "I am fed up with the signing. [...] But it is the least we can do for these poor devils, the fellaheen". [...] My aunt went out [...] carrying a thousand sheets worth a million pounds; or perhaps not quite a million pounds, because she was selling cheap and pretending to the government she was giving the land to the poor. [...] I told her I

***had discovered a brand new way of exploiting the fellah. All I needed was capital.
"You mustn't joke about such things, dearie, she said ... (WG BSC 11-13)***

L'ironie de Ram narrateur souligne l'écart grandissant entre classes même lorsque des réformes tentent de les rapprocher. La scène se poursuit avec l'évocation de l'augmentation du prix du pain, problème crucial dans les sociétés pauvres, souvent cause de révoltes. La dérision de Ram fait ressortir l'irréconciliabilité de la bourgeoisie et du peuple :

The price of bread had increased by half a piastre. This affected them both very much because they buy bread every day. I tried to be as helpful as possible and [...] told them how to heat stale bread in the oven, but got muddled trying to deduct the price of the gas used to heat the oven from the money they would save by heating the stale bread. (WG BSC 13)

Le clivage social – nettement développé chez Sonia Rami avec le contraste très marqué entre les quartiers – est un thème relativement peu développé dans les textes de ce corpus, alors qu'il est au centre de la littérature engagée d'expression arabe. Pour Rima Alamuddin, la pauvreté d'Akram (RA SS) est plutôt un aspect du complexe d'infériorité à lier au complexe du colonisé.

Les divisions religieuses, facteurs des conflits sanglants, sont le prétexte d' *Outremer* (NS O191) et de *Blueprint for a Prophet* (CG BP 87). C'est Beyrouth, cité martyre, qui cristallise cet acharnement à se détruire du monde arabe : 'Nothing can destroy an Arab better than another Arab' (EAd OCW 49). Beyrouth, centre de toutes les convoitises et de toutes les folies meurtrières : 'Beirut, the once beautiful city which trivialized bloodshed' (SKA OD 47). Beyrouth, partagée par les multiples factions qui s'y combattent, symbolisée par une photo : 'a home in Beirut, a wall, and two formal photographs of a man and a woman. Lodged neatly between them is a missile.' (AS IES 319). Beyrouth 1982 et l'indicible horreur à Sabra et Chatila : 'We shall never cry with tears / but with blood' (EAd B35). Beyrouth où le réel rejoint la fiction la plus débridée telle que la représente *Blueprint for a Prophet*. Beyrouth où tout espoir est abandonné :

It took them three days and three nights Like the time Christ spent in the Tomb [...] o refugees whose refuge is not even a graveyard but the dump site of the Eternal City : the gutters of Beirut ! (EAd B 37)

Beyrouth, cité de la folie, seule réponse au broyage des corps (on se souvient de la métaphore corporelle de Beyrouth (CG BP 114)):

Then another (woman) leaped forth, spun around shrieking with mental agony, her madness etched into her face like small pox, terrified by her own despair, her hunger... it sent chills up my spine. This is the work of war I said to myself (as if that could be an answer!) (EAd OCW 73)

Beyrouth symbolise l'éclatement interne alors que Bagdad est le symbole de l'ingérence étrangère. Les clivages religieux occupent un espace relativement important puisqu'ils entrent dans la tentative de définition d'une identité nationale qui serait calquée sur le modèle occidental, idée neuve pour l'Orient jusqu'au découpage effectué par les pays occidentaux ('They sat at a table and divided land as in a card game.' (RS NI 93) :

We're all Arabs – that's our common heritage. But there's a historical conspiracy. If you say you're an Arab, it's assumed you must be Muslim. Islamic and Arabic

have long been interchangeable. We speak Arabic, we eat Arabic, we think Arabic, but we don't believe Islamic. Assuming an Arab to be Muslim should be as preposterous as assuming all Europeans to be Catholics, when there are Protestants and Orthodox [...]. Being Greek now seemed trivial compared with this duality of Lebanese and Arab. [...] If the Orthodox believe like the Greeks, the Maronites like the Romans, the Jews like the Israelis, the Shiites like the Iranians, the Sunnis like the Arabs, would no-one be left to believe like the Lebanese? (GC BP 36)

L'éparpillement des affiliations, signe et cause de morcellement, affecte l'individu comme la société dans laquelle il vit (RA SS 113), ce qui explique les tentatives de réunir sous une même bannière la Nation arabe, thème récurrent repris à toutes les époques :

The successor to Baybars [...] was kept busy trying hard to hold together the diverse pieces of the vast kingdom left by his father. (NS O 211)

Le cheminement le plus spectaculaire vers l'unité est sans conteste celui du Napoléon anglais qui conquiert la quasi-totalité du continent eurasiatique avant de voir les divisions réapparaître et faire échouer sa tentative totalitaire imaginaire. Que toute entreprise hégémonique est vouée à l'échec serait rassurant si elle n'était singée par d'autres tyrans locaux (SKA OD87) dont le but n'est pas nécessairement la reconstitution d'une cohérence. Dans ce dernier cas, l'échec est d'autant plus douloureux que l'espoir suscité a été grand :

That IS our tragedy. And that's what Nasser saw and [...] what he tried so hard to correct. But maybe it's impossible... (AS IES 384)

Division et réunification suivent des lignes qui échappent aux individus et participent au flottement identitaire qui les caractérise :

[Hassan] joined the PLO. [...] Hassan signed up because his best friend, George, his only friend in Beirut , had joined the PLO's rivals, the local Christian militia. Naturally, Hassan had never disclosed this [...] reason. (CG BP 75)

Derrière ces loyautés apparentes, se lit le savoir inconscient que le sujet n'existe que dans un rapport d'altérité. Les clivages successifs superposés et artificiels rendent floue cette altérité, créée de toute pièce là où elle n'a pas lieu d'être. S'il y a de l'altérité en tout sujet, les manipulations politico-religieuses auxquelles il est soumis troublent les limites de cette altérité et en brouillent l'appréhension à un point tel que la ligne de partage entre union et division, entre guerre et paix n'est plus lisible ; d'où cette expression oxymoronique : 'outbreak of peace' (CG BP 95).

La confusion entraîne la maladie du corps physique et social : 'we can prescribe radical surgery for the country – and the whole Arab world' (AS IES 16). Cette maladie est résumée par celle du Président Nasser dont l'éloge funèbre par le roi Hussein de Jordanie souligne le caractère physique :

... and if the last task of that great man was to bandage the wounds inflicted on our nation by the tragedy of Jordan , a country so dear to his heart, yet the wounds inflicted on Jordan and on the nation by his loss are proof against all healing and are beyond all comfort... (AS IES 214-215)

Le terme générique *disease* désigne la corruption des gouvernements (AR BK 198; JIJ HNS 111; 223...) qui mène au pourrissement des sociétés. La pourriture : 'rot' (JIJ

32), *rotteness* est omniprésente :

There's too much rot in the air and in the minds. The war gave to the life-wish a shade of indicency. Piles of garbage exude a stench – and a taste - which is sour-sweet, unbearable even when one drives by them with a car. One swallows rot to the point of depression [...] . All this is pathetic. (EAd OCW 105)

Sonia Rami (SA AS), dans son évocation du quartier d'Alex, le met au premier plan d'une société où les repères disparaissent sans laisser apparaître, dans l'immédiat, de nouvelles structures. S'ensuit une perméabilité des classes qui brouille une perception globale claire et conduit à une confusion punie par la maladie et la disparition (Alex meurt et ses supercheries cosmétiques, identitaires sont dévoilées). De la même façon que le rêve d'unité se fait de plus en plus improbable, la société arabe est rongée par une maladie incurable, chaque régime se révélant pire que le précédent. Les romans et les poèmes ne peuvent que constater l'échec du remembrement de la Nation arabe et des nations arabes :

Poor ' Abd el-Nasser [...] Suspecting, maybe, but refusing to believe that his glorious dream had been aborted, that what he had thought of as a prelude was really all there was to be. (AS IES 356-357)

Comme les autobiographies ne sont que des brouillons de vie, les romans engagés ne peuvent rendre compte que de brouillons politiques.

b – Non-sujet.

Parce qu'ils sont corrompus et divisés, les états arabes sont incapables d'évoluer. Presque tous les romans mettent en scène une bourgeoisie réactionnaire imperméable à tout changement (WG BSC ; AS IES; JIJ HNS). Non seulement rien ne change ('I was annoyed that all these people hadn't been dealt a heavy blow by the revolution [...] They still live in the style they were accustomed to.'(WG BSC28), mais ceux qui se sont emparés du pouvoir ont pris les habitudes de ceux qu'ils ont chassés : ainsi les militaires de la Révolution égyptienne ont-ils intégré le *Guezira Sporting Club* qu'ils pourfendaient auparavant (WG BSC127-143). Les textes donnent le sentiment d'une répétition infinie, comme un disque rayé qui ne parvient pas à débloquer la piste suivante :

' What have you been doing ? [...] Nothing'. [...] Her work lay undisturbed. Sadat went to Washington. Hussein went to Washington. Rabin resigned. Podgorny fell and Brezhnev came to power. The miners grew restless and Rosselini died and she was moving between that ridiculous small bed, the drab bathroom and the gagging armchair and waiting. (AS IES 650)

L'actualité patine et rétrécit le champ de perspectives : tout est équivalent de tout donc, rien ne peut changer. Tout a déjà été proposé ('*your programme now is the same that Mahmoud Sami al-Baroudi's government tried to establish more than a hundred years ago*' (AS ML 227)), donc tout renouvellement est impossible. D'ailleurs, le passage d'un régime colonial à un régime local n'apporte aucune amélioration :

... after the second world war, with the euphoria of independence from the physically present foreigner and before the indigenous ruler grew to understand that his power was for real and could be used to control, to imprison, to maim intellectually and physically. (SA L 11)

Tous les tyrans se ressemblent d'ailleurs et il est impossible de les identifier individuellement :

When Barazan almost ran over an innocent pedestrian, I wondered how many official cars were recognized by the Baghdad populace, how many times a day the speeding black symbols of authority reminded people of what kind of government they had. (SKA OD 89)

Pouvoir statufié, pétrifié, ils représentent une perversion de la Loi et par là, exercent une répression sur toute forme de changement. 'A government is a jail keeper, a prison guard'(EAd LCT 160). De nombreuses scènes de répression violente (JIJ HNS132-135; AS IES 103-4 ...) sont résumées en ces quelques vers :

We stand alone. Armored vehicles gather the young in deadly harvest. (EAd INH 69)

Ces manifestations diverses contre les pouvoirs répressifs sont l'espace de parole dénié par les tyrans, espace de mouvement, de vie selon la formule de Waguhi Ghali : 'strikes, fighting policemen, shouting slogan [...], life at last.' (WG BSC70).

Incapables d'évoluer parce qu'ils sont crispés sur leur parcelle de pouvoir, les gouvernements locaux sont pour la plupart inféodés à des étrangers, comme le démontre *One Day I Will Tell You* . Chassés, les coloniaux reviennent de manière occulte, finançant les gouvernements (AS IES 611) ou achetant les économies locales (AS ML101) ; ils créent une dépendance plus insidieuse que celle des politiques, contre laquelle les pouvoirs locaux ne peuvent rien. Dépendant du bon vouloir des Occidentaux, les gouvernements locaux n'ont pas le droit à la parole.

Ces éléments d'immobilisme rappellent le statut de non-sujet de l'individu incapable de se défaire de la tutelle de ses maîtres. Les états arabes sont présentés dans une situation similaire – entre les faux pères arabes (les tyrans) et les mauvais pères étrangers qui refusent de laisser leurs pupilles voler de leurs propres ailes.

On remarque donc comment les écrivains arabes d'expression anglaise rendent compte de leur insatisfaction à l'égard de la politique arabe, en trouvant dans le macrocosme politique, un écho de leur propre manque à être. L'incapacité à évoluer de ces gouvernements correspond à leurs propres attermoissements dans l'entre-deux où ils masquent leur errance. L'aveu de défaite au niveau politique ('living here is an act of submission to the worst' (EAd OCW 101-103)) doit-il être lu comme un aveu d'échec individuel du sujet?

2 – Contre le colonialisme.

La grande familiarité des écrivains arabes d'expression anglaise avec les Occidentaux commence, pour la plupart d'entre eux, par la confrontation avec les coloniaux dans les pays arabes. Leur sympathie pour les Occidentaux ne les empêche pas d'avoir un regard critique sur l'attitude de ces derniers en Orient d'autant que les Arabes occidentalisés font souvent l'expérience des Occidentaux en Occident et qu'ils constatent un écart où s'inscrivent les espoirs déçus, les promesses flouées.

a – Le colonisateur, l'Empire, le colonisé.

Mais pour commencer quelles sont les forces en présence ? Le colonisateur prend plusieurs visages que résume assez bien ce dialogue entre Anna Winterbourne et son beau-père :

“He believed he was doing the right thing.” And also, she thought, he wanted action, adventure, purpose a mission... [...]I told him this was not an honest war. This was a war dreamed up by politicians, a war to please that widow so taken with her cockney Empire – Ah, what’s the use? (AS ML 30)

Deux faces d'une même entreprise s'expriment ici : la face imaginaire – la quête de l'exotisme - et la face pragmatique, politique. L'imaginaire du voyage en Orient est incarné par une Anna Winterbourne qui se défend de ce désir d'aventure mais qui n'en part pas moins en expédition dans le désert déguisée en homme (AS MLchp. 10), tout ceci s'achevant par un mariage dans un palais des merveilles. De l'intérieur du harem, lieu clos, abstrait, coupé d'une partie du monde où se déroule la réalité ¹²²³, Anna pense connaître les Arabes de la même façon qu'elle en attribue une bonne perception à d'autres voyageurs (et voyageuses) occidentaux comme Lady Duff Gordon (AS ML 107) ¹²²⁴. Cette vision imaginaire se confond avec l'approche romantique, pétrie de bonnes intentions liées à un vague sens de culpabilité appliqué sans discrimination à tout et à rien, y compris au colonisé :

He speaks of the White Man’s Burden, of his duty to heLP “primitive” nations fulfil their potential, his duty to civilise them. He is intrigued by the image of himself as a Reformer – a Saviour. He feels righteous as he “protects the peace”, “supports the legitimate sovereign”, “answers the safety of the religious minority”... (AS ML 482)

L'aspect moral (*duty, righteous*), qui justifie toutes les actions même les plus inqualifiables, a été relevé auparavant quand il a été question des manipulations idéologiques. La mission, quelle soit religieuse, éducatrice, civilisatrice, trouve des échos dans divers personnages, qui ne sont pas nécessairement occidentaux, mais occidentalisés porteurs d'un flambeau qu'ils cherchent eux-mêmes à transmettre. Le poids des colonisateurs est déplacé vers les personnages qui servent de lien entre Orient et Occident, personnages qui sont proches des auteurs : Mahmoud et ses réformes agricoles (EA BV), Musa Canaan et son organisation du camp de réfugiés (EA LP), Edna dans son rôle d'initiatrice de Ram et Font (WG BSC), Aimeric Maurel qui porte la médecine nouvelle en Occident (NS O), toute la série de professeurs ou étudiants. Ce sont des personnages qui agissent (*action*) avec un but (*purpose*) pour tirer le pays d'un immobilisme réel ou imaginé parce qu'ils sont conditionnés par une vision occidentale. Ces personnages sont eux-mêmes animés par une forme de culpabilité inconsciente, causée par leur propre trahison à l'égard des non-occidentalisés. Si leur entreprise échoue, les autres ne mettent pas en cause les idées occidentales qui l'inspirent, mais la rupture de la confiance entre gens d'un même pays (EA BV). L'action est généralement structurante quand elle n'est pas guerrière, destructrice : à nouveau deux faces d'une même réalité : la nouvelle structure en détruit une plus ancienne et est souvent accueillie

¹²²³ voir Mernissi, Fatima. Pt 2.

¹²²⁴ Duff-Gordon, Lady Lucie. *Letters from Egypt*. (1865).

comme désordre. La guerre coloniale n'est pas abordée en tant que telle - à l'exception de quelques pages de *The Map of Love* sur le Soudan (AS ML33-35). Ce qui est développé, ce sont les guerres fratricides armées par les puissances coloniales.

Cette définition du colonisateur donnée par Anna Winterbourne et son beau-père fait ressortir l'aspect centripète de cette entreprise : il s'agit de satisfaire un désir individuel et non pas d'aller vers l'Autre :

Lord Cromer is a patriot and he serves his country well. We understand that. Only he should not pretend that he is serving Egypt. (AS ML248)

Sous l'apparent altruisme des réformateurs il faut voir une quête de leur propre structure .

Le colonisateur cherche donc à satisfaire les besoins de l'Empire :

Built of course on Egyptian cotton and debt, on the wealth of India, on the sugar of the West Indies, on centuries of adventure and exploitation ending in the division of the Arab world and the creation of the state of Israel etc. etc. etc. (AS IES 511-512)

Le pragmatisme est dénoncé dès les premières oeuvres. Ameen Rihani avec *The Book of Khalid* écrit un pamphlet violent contre le matérialisme. On n'insistera pas ici sur l'aspect économique déjà développé dans l'étude de l'espace et abondamment mis en scène dans *The Qadi and the Fortune Teller*, roman dans lequel le problème de la division des communautés est également largement abordé. Deux idées fondamentales apparaissent ici : celle de la dette (c'est-à-dire le rapport faussé au symbolique, à la Loi) et celle de l'Autre dans le sujet. La création de l'état d'Israël à l'intérieur de la Nation arabe par les pays occidentaux, îlot d'altérité radicalisée par le soutien des Occidentaux, fait écho à l'altérité fondamentale du bi-culturel, altérité irréductible qui le morcelle et le force à errer en quête d'une unité irrémédiablement perdue. La part du conflit israélo-arabe, en ce qu'il déstabilise, rompt, fait éclater des certitudes, renvoie le sujet écrivant au conflit intérieur dont la solution lui échappe sans cesse. Israël, comme la part d'Occident de l'écrivain arabe, est une blessure toujours ouverte autour de laquelle se construit un discours qui soit tente de la nier, soit tente de la réduire au silence. Mais le cri de la souffrance se fait toujours entendre de ce vide constitutif de l'écrivain arabe d'expression anglaise.

Le colonisé, quant à lui, erre en quête d'identité :

I made a small attempt to explain to her the oddity of Egypt 's position, the country , having won its independence in all but name from the Ottoman Sultan some sixty years ago though still nominally a part of his Empire, and now being ruled by the British through their Agency... (AS ML 57)

Au niveau national comme au niveau individuel, il cherche une indépendance qui lui donnera accès au statut de sujet. Les tentatives de libération du joug familial en sont une des expressions : Violette Batruni (EA LP), Samar Khaldy (RA SS), Ram (WG BSC) en sont trois exemples qui résolvent le problème : la première en demeurant et épousant les ruines des espoirs de ses parents (André devenu infirme n'est plus le bon parti qu'il était auparavant), la deuxième fuit avec le garçon qui représentait un danger pour son groupe social et familial. Le dernier se conforme au modèle familial en évinçant le cousin idéal. Les trois modes d'accession à un statut d'indépendance sont des modalités de la relation de séparation d'avec le colonisateur.

La position de colonisé et son absence de statut est également développée lorsqu'il est question de la femme. De la jeune fille confinée dans le cocon/prison familial à la prostituée, de la mère de famille gardienne des traditions à l'épouse adultère, une gamme d'attitudes possibles est donnée à lire : passivité, curiosité, révolte, rébellion ouverte, fuite du logis conjugal ou parental, meurtre du mari trop violent, reflètent les positions politiques face au fait colonial. La question de la libération de la femme plus ou moins bien résolue permet de dire les tensions d'une situation (post-)coloniale. De la même façon, les jeunes gens éduqués en Occident qui retournent en Orient doivent faire face à un problème d'identité, autre mode d'expression de cette recherche d'identité liée au problème d'indépendance.

b – Rupture.

En prétendant agir sur un état d'immobilisme, le colonisateur instaure une rupture dans un ordre établi :

You thought of France as an intruder into the order of things as you knew them.(EAd PWN101)

L'entrée en scène de l'Autre introduit des changements qui remettent en cause un mode d'existence et de relations, ce qui est plus ou moins bien accepté ('They didn't want newcomers upsetting life'(SA L 22)). Ainsi au *Lebanon Paradise*, l'arrivée de réfugiés palestiniens (EA LP 20-23) oblige-t-elle à une redistribution des chambres de l'hôtel qui rend furieuse Mme Harfouche une vieille habituée ('You know very well Tanios, that I must have a view of the sea [...]. I must have a room on this side. For fifteen years now...[...] Wasn't it in 1933 we first came here...?' (EA LP 20)). Ceci provoque aussi une modification des relations entre les individus habitués de l'hôtel ('Any support she could give her friend against this affront would help to soften the blow of her own intended treachery over the pinnacle'(EA LP 21)). Le microcosme du *Lebanon Paradise* offre l'éventail des positions adoptées lors de la création de l'état d'Israël avec la complicité des puissances occidentales. L'état d'Israël comme la partition de l'Empire ottoman (AS ML 47) créent des ruptures géographiques :

She would probably never again go on this road to Egypt , because the Jews had taken Palestine , driven an alien territory between Egypt and the Lebanon in which no Arab would want to set foot. (EA LP 73)

Cette rupture de la continuité territoriale entraîne des contraintes, dont l'obligation de vérification d'identité (EA LP 20). Le morcellement identitaire se dit dans l'éclatement et la recomposition de l'Empire ottoman.

L'intrusion du colonisateur étranger modifie l'équilibre démographique et social. Les déséquilibres communautaires tels qu'ils sont mis en relief dans *The Qadi and the Fortune Teller* morcellent une société et la conduisent au bord de la rupture :

[Beirut] is an exemplary city, a prototype for the future, the perfect place where prosperity is a factor of underdevelopment. (EAd OCW 109)

Les individus y perdent leurs repères et ce désordre contamine l'équilibre familial. L'ordre symbolique est rompu : les fils et même les filles prennent l'ascendant sur les pères. Violette Batruni échappe au jardin (la métaphore jardinière du cercle familial et aussi le

jardin d'Eden qu'est supposé être le *Lebanon Paradise*) gardé par son père jardinier de père.

Les pères sont sans cesse en flagrant délit de rupture de Loi : les coloniaux bénéficient d'impunité (EA BV 191-195) ; ils déplacent leur transgression pour la minimiser et se disculper ('Police do make mistakes, everywhere in the world. We're a jolly sight better than the French are, across the way, and I think people should try and remember that and put up with ordinary human error .'(SA L157)

Ces ruptures à divers niveaux causent une instabilité qui se traduit au niveau narratif par le choix des périodes d'instabilité politique : changements de régime, guerres, fins de règnes, résolument amenés sur la trame narrative qu'ils sous-tendent.

Or, si elles sont à l'origine d'une certaine désorganisation, ces ruptures portent aussi de nouveaux espoirs :

We begin a new life now. The veil and the HABARA belong to the past....the dead past we had to bury in Palestine , the past which lost us Palestine... (EA LP 243)

Anwar Barradi, le Palestinien aphasique, dès qu'il commence à guérir assure son épouse que leur vie, fondée sur le strict respect de la tradition musulmane, va changer. Musa Canaan, le responsable du camp, travaille aussi pour une évolution :

[He was] going back to his life of struggle for the refugees and the new birth of the Arab countries.(EA LP 253)

La destructuration du vieux monde en redistribuant les cartes stimule une énergie et une imagination que d'aucuns croyaient à jamais endormies. Ce sursaut salutaire permet au sujet de reprendre sa place active dans l'histoire et dans le récit. Au début de *Lebanon Paradise*, des réfugiés palestiniens sont mentionnés comme une gêne pour Mme Harfouche et sa bande. Puis Fareeda Barradi ôte le voile dès son arrivée au Liban et cherche à s'affirmer pendant que son mari, aphasique, anonyme, lutte pour survivre. Entre un mari qui n'a plus accès à la parole et une épouse qui désire la transgression, mais n'en franchit pas le pas, quel crédit apporter à ce désordre ? Dès qu'Anwar reprend la parole et constate les effets de la catastrophe sur sa femme, il réagit en prenant en compte les modifications survenues. Partant du témoignage de son échec individuel et collectif, il accepte la rupture de l'ordre ancien comme une chance.

De manière similaire, Anna Winterbourne (AS ML) après la guerre du Soudan et la mort de son mari, prend une nouvelle dimension : de jeune femme à l'écoute des avis de son beau-père, elle devient une femme mûre qui prend en charge sa destinée et agit hors des rails que la tradition lui impose.

La prolifération de personnages féminins sous la plume d'écrivains masculins est intéressante dans ce contexte. Femme et colonisé se servent d'une situation de rupture pour acquérir un véritable statut, avec plus ou moins de réussite. Mais dans la période d'instabilité entre deux régimes, ils trouvent un espace nouveau où faire et se dire : l'entre-deux constitutif des écrivains bi-culturels.

Cependant, cette rupture, si positive soit-elle, ne détourne pas les écrivains du corpus d'une recherche de la continuité.

C – UNE HISTOIRE VOLEE.

Ahdaf Soueif offre deux gros tomes de sagas familiales qui nécessitent, au début, la présentation d'un arbre généalogique pour permettre au lecteur de comprendre les liens et les ruptures entre les différents personnages. Les autres romans du corpus n'ont pas cette épaisseur mais rares sont ceux qui ne s'inscrivent pas dans une continuité familiale clairement établie. Plusieurs générations se côtoient : Faris Deeb se bat contre son père et ses enfants (EA DM). La problématique de la rupture, si elle renvoie à l'entre-deux, pose aussi la continuité au centre de la quête d'identité. La rupture, signe d'interruption, affirme la nécessité d'un sursaut pour renouer des fils qu'un dérèglement de la société a rendu lâches. Renouer les fils d'une continuité permet de retrouver des racines perdues. De même qu'Isabel et Amel, les cousines de *The Map of Love*, se réapproprient une histoire familiale incluse dans l'Histoire, les écrivains arabes d'expression anglaise redécouvrent un passé que la période coloniale aurait nié et qui était devenu objet de honte, d'infériorité. Ils s'approprient cette histoire et ce faisant y trouvent une place. En tant que sujets, ils ne subissent plus une histoire qui leur échappe mais ils la font ou du moins l'écrivent. Mais quelle histoire ces écrivains bi-culturels écrivent-ils ? A la lumière des observations que nous avons pu faire sur les manipulations inconscientes des faits politiques contemporains, il est nécessaire d'être vigilant à propos de leur relecture de l'histoire du Proche-Orient, car l'enjeu n'est rien de moins que leur relation à l'Occident

En se confrontant à [l'Occident], on devrait d'abord répondre aux questions suivantes : Qui sommes-nous ? De quelle histoire sommes-nous porteurs ?¹²²⁵

En effet l'histoire du monde arabe et celle du monde occidental sont étroitement liées et leurs intérêts contradictoires, ce qui a conduit, dans un cas comme dans l'autre, à une amputation de l'histoire.¹²²⁶

1 – Histoire volée.

L'Europe s'avérait une héritière rapace, revendiquant sans vergogne un patrimoine commun et les pans entiers d'une même histoire. [...] Ce qui s'affirme en réalité au terme de découvertes remarquables [...], c'est la quête inlassable par l'Occident de ses propres origines.¹²²⁷

L'Occident s'est en effet approprié l'héritage commun à ses propres fins. Outre la quête de ses origines, l'Occident colonial a trouvé là un autre moyen de nier les indigènes :

The more the Colonialist wishes to ignore the inhabitants, to deny their existence, the stronger the historical or religious ties he claims to the land. (AS ML 482)

Il existe diverses façons de nier une histoire, des plus violentes aux plus insidieuses (AR BK 317).

¹²²⁵ Zabbal, François. 'L'Occident au miroir de l'Orient.' *Qantara*. 42(Hiver 2001-2002) : 28.

¹²²⁶ Zabbal, François. *ibid.* p.27-29.

¹²²⁷ Zabbal, François. *ibid.* p.28.

Etel Adnan dénonce inlassablement tous les génocides et assimile le génocide culturel au génocide physique :

Spain (or should one say the Inquisition ?) has carefully erased the traces of its Arabs. And this cultural genocide was soon followed by the slaughter of the Indians.(EAd OCW 55)

Supprimer une culture consiste à priver un peuple, un individu de sa lignée symbolique (AR BK 268-269) et à le priver de parole. Ainsi les lointains ancêtres des Libanais ont-ils totalement disparu :

The only thing that remained crystal clear was that the Phoenicians and Punics alike had been annihilated in body and soul.(CG BP203)

Et la voix de ceux qu'on n'aurait pas fait taire physiquement continue à mourir des siècles plus tard quand, par exemple, une bibliothèque brûle lors d'une autre guerre à Sarajevo ('...in the ruins of the National Library [...] the atmosphere dreamy with the smoke of one million Ottoman books gone up in flames'(AS ML 488 ; EAd OCW 70)).

Les archéologues ('necrophagous [...] scholarly grave-diggers' (AR BK 268-269)) instrumentent la spoliation du passé . Considéré comme une abomination, leur travail consiste à démembrer davantage encore un corps morcelé ('What would become of it, if a necropolis [...] did not yield [...] a limb, a torso... ?'(AR BK 268)). Ils arrivent après les guerres et leur train de destructions :

The Christian militias of East Beirut concentrated their attacks, as if to annihilate the essentially Muslim center of the city which was the beauty –and the memory. They behaved as if they believed that they had to destroy History in order to assert their specificity.(EAd OCW82)

Ce qu'ils ne détruisent pas, ils le pillent (AR BK 269) pour le revendre (CG BP 140) à des collectionneurs privés ou à des musées à l'étranger ('the most choice among [the ancient monuments] had found their way to Europe.' (AS ML 395)). Dans ces musées, ces pans d'histoires orientales sont fossilisés, momifiés (AS IES 429-588), comme en témoigne cet échange entre Anna et Sharif alors qu'ils se trouvent auprès des tombes des moines du monastère Sainte-Catherine et que la conversation passe des moines aux raisons de l'excursion d'Anna :

Forgive me. It is all those skulls and bones in there [...] so [...] you came to look for that world you saw in your museum. And have you found it? In your house, monsieur. (AS ML 216)

Il faut savoir que la maison en question, à la génération du récit cadre, est devenue un musée (AS ML 203). Le lieu de vie se transforme en lieu mort quand il est coupé de son environnement. Les objets dans les musées, déconnectés de leur environnement naturel et mis en rapport avec d'autres objets provenant d'autres lieux, prennent un sens différent et perdent de leur authenticité pour devenir une variation du faux (AS IES 588). Les antiquités présentées dans les musées perdent leur identité malgré toutes les indications contraires : 'the label said she was an unidentified woman who had died young. But Asya thinks of her as the Princess' (AS IES 429). Asya, l'Egyptienne, replace la momie dans une histoire et lui rend une identité : 'my ancestor, my sister' (AS IES 429).

Le vol des antiquités et de l'histoire d'un pays prend un tour pervers quand un pays est amené à *donner* ses œuvres :

He mentioned that Alexandria had boasted two fine Cleopatra's Needles and commented on the oddity of Egypt 's rulers giving them away – one to us and the other to the Americans. Then he said that he supposed if they had not given them away they would have been taken in any case. (AS ML 61)

Un don qui ressemble au paiement d'une dette, ce qui nous ramène à la problématique de la dette symbolique et des mauvais pères. En bradant leur patrimoine à ces pervers, le pays s'automutile en pure perte, d'autant que les monuments en question seront réinterprétés ailleurs souvent contre lui, comme en témoigne ce long discours sur les origines et le devenir du Christianisme :

... They've stolen our Christ and kicked us in the teeth. [...] For fifteen hundred years Christianity has been exclusively European. What have we, Arabs, Asiatics, Levantines, to do with it? We originated it, but the Greeks and the Romans took it away from us. All we have left of it is an antiquated set of rituals to which we have contributed nothing in a thousand years. [...] We have neither enjoyed the full benefit of belonging to our fatherland [...] nor have we distinguished ourselves by the creation of some great or even different civilisation out of our different faith. Europe has always been afraid of the Moslem East – but the Christians in it, always looking out towards Europe until their necks have ached, have earned no more than its benign contempt. (JIJ HNS 17-18)

Dès qu'un chaînon de l'histoire vient à manquer – volé ou *donné* - il y a rupture de la continuité et une sorte de mort, d'immobilisme. D'où la nécessité de retrouver le chaînon manquant pour donner une nouvelle impulsion (le sens de l'histoire d'Anna et de ses descendants ne prend son véritable essor que lorsque la troisième tapisserie est retrouvée).

Retrouver la pièce manquante est tâche ardue si l'on pense au trafic de pièces d'architecture antiques signalé très tôt. Aimeric Maurel en est le témoin à Venise : 'two columns looted from Constantinople' (NS O25). Déplacement et ré-utilisation dans un autre contexte effacent le souvenir.

Le déplacement s'opère également et plus dangereusement sur le plan toponymique. Quand la *Corniche* devient l'*Avenue de Paris* (RA SS25) ce n'est qu'une bizarrerie :

Avenue de Paris [...] appropriate, don't you think ? Especially as Paris is on the Mediterranean. (RA SS 29-30)

Elle imprime néanmoins un sceau colonialiste sur la ville, en la liant avec la lointaine métropole. Donner des noms différents à un même individu ou un même Dieu ('upiter Heliopolitan was the Roman name for Baal. Baal and Jupiter were one and the same.' (CG BP 339)), à une même réalité, favorise l'émergence de la différence. L'altération du nom entraîne une altérité profonde, voire un rejet, une négation de l'Autre en soi :

The Romans who were therefore aware that this religion had a Semitic root, were ashamed of the fact. These deities were hence rebaptized and Romanized. (CG BP339)

De la même manière les noms patronymiques sont occidentalisés pour nier la part d'altérité du sujet :

You just happened to be born in Manchester, and before I married you, your name was Khoury and not Cury. (RA SiS 144)

Le lien symbolique disparaît avec la modification orthographique et phonétique qui s'ensuit. Cette disparition est plus grave lorsque cette altérité est niée par un Occidental qui ne veut rien savoir des indigènes malgré ses dénégations. Si *Abdelkerim* devient *Abracadra* (WG BSC138), ce signifiant associé aux tours de magie du cirque, montre le peu de valeur que l'Américain accorde à l'Egyptien et son désir de le faire disparaître par un tour de passe-passe. Réduire à rien l'Autre grâce à un truc de prestidigitateur le renvoie au néant. 'There' (EA BV 8) ou 'rom the East' (RA SiS 62) sont d'autres négations du pays : en ne les nommant pas avec précision, on les renvoie au chaos antérieur à la mission civilisatrice occidentale : en décomposant l'Orient, l'Occident a donné un nom à chaque entité et l'a fait sortir de sa non-existence supposée. Refuser d'utiliser ces noms revient à les sanctionner, à leur dénier le statut d'égal qu'on leur avait fait miroiter : nouvelle histoire de contrat de confiance floué, de relation symbolique pervertie. L'importance du nom est capitale pour préserver la mémoire d'un lieu et de son histoire et de son existence même :

You will all lose your homes. [...] You will lose your fields and even the walls [...] and you will never be able to rebuild them. You will be driven out. Unless you stand up now and defend yourselves even the names of your homes will vanish from the face of the earth. [...] He said we would be driven out. [...] He said the name of our villages would be wiped out of memory and that even the cemeteries would vanish. (SA L 160)

Le message politique de Tareq est bien entendu puisque les auditeurs entendent la menace : non seulement le présent effacé annihile tout avenir, mais le passé même (*cemeteries*) est oblitéré : la perte du nom rend toute quête (du passé) impossible. Lui en substituer un autre ('Tarshiha is now [...] renamed Maalot'(SA L51)), c'est remplacer une histoire par une autre : à une histoire rurale (*village, vineyard*) est superposée une histoire urbaine ('swimming-pooled, lawn-sprinkled' (SA L511)).

L'Occident n'a pas toujours souhaité de disparitions, d'éradication aussi radicales que celle de Tarshiha mais il a souvent surimposé les traces de sa culture à celles du Proche-Orient. A une architecture traditionnelle ('the beautiful white and rose stone houses of the Arabs'(JIJ HNS9)) détruite par des guerres, il substitue une architecture occidentalisation ('an architecture altogether different from the conventional Lebanon type' (AR BK 266)) qui modifie progressivement la vision d'ensemble. En intégrant de nouvelles lignes et de nouveaux volumes, l'articulation des formes traditionnelles se fait différemment et les lignes s'interpénètrent. Dialogue des cultures si les deux cultures sont à égalité de moyens, mais l'Occident jouit d'une telle influence qu'un déséquilibre rend difficile la survie de l'architecture traditionnelle. On a vu comment la maison de Sharif al Baroudi devient un musée – le thème de la maison-musée est assez fréquent, ce qui suggère que l'histoire se serait arrêtée à un moment, incapable de poursuivre sa marche quand les Arabes en ont été exclus :

A man with a qumbaz was not to be shown in to the front of the house; even though it had been built for such a man, by others who wore the same clothes, it was now to be inhabited only by men in khakhi shorts or European suits, or priests in robes that were the direct descendants of the QUMBAZ, but preserved from disdain by their long association with the West.(SA L85)

La période coloniale a laissé plus qu'une trace en imposant sa grille de lecture de la

civilisation proche-orientale.

You see life through a foreign phraseology which makes you incapable of seeing anything the way others do. [...] You're driven by a lust of self-destruction, disguised in your alien phraseology.(JIJ HNS165)

Cette *phraséologie* serait l'orientalisme qui semble se perpétuer malgré la fin de l'ère coloniale :

Etudes, articles, films, photos ainsi que reportages télévisés sont construits suivant le modèle universitaire occidental de l' » orientalisme » qui a monopolisé l'étude de l'histoire des Arabes et des musulmans depuis deux siècles et qui prétend encore en être la meilleure expression¹²²⁸.

Anna Winterbourne, imprégnée des œuvres de Frederick Lewis, malgré sa volonté consciente de *sortir du tableau*, ne parvient pas à faire la part de l'art et celle de la réalité :

I walked to the museum and I went to see the paintings [...]. I was able [...] to take pleasure in the wondrous colours, the tranquillity, the contentment with which they are infused. And I wondered, as I had wondered before, is that an world which truly exists? (AS ML46)

La question est fondamentale : qu'est-ce qui fait qu'une culture, une histoire, sont réelles? Qu'elles existent en tant que telles ('it's authentic. There's no garbling of facts here. Perfection and imperfection are all there for everybody to see. And garbage is an essential part of humanity.' JIJ HNS 41)) ou qu'elles existent dans les dires (linguistiques ou artistiques) d'une voix dominante? L'épisode de l'enlèvement d'Anna relève de cette problématique :

My first thought on walking was that I had skipped into one of those paintings the contemplation of which had given me such rare moments of serenity. [...] A moment later my circumstances and the fact of my captivity came flooding back into my consciousness and jolted me out of my indolence and I rose to a sitting position [...]. But as I sat up, my altered perspective brought me once again into the world of those beloved paintings, for there, across the room, and on a divan similar to mine, a woman lay sleeping. She had not been there the night before (AS ML134).

La première impression est une fictionnalisation de la réalité de sa situation (elle se croit dans le tableau). Ensuite, c'est la réalité du tableau qui donne corps à sa situation, qui lui fait prendre conscience qu'elle est dans la réalité et non dans la fiction, dans le tableau. D'ailleurs pour justifier de la présence de la femme endormie, elle s'appuie sur les contes orientaux (ou plutôt orientalisés) :

What had she to do with my abduction? I had been abducted as a man and in the Oriental tales I had read it has happened that a Houri or a princess has ordered the abduction of a young man to whom she has taken a fancy.(AS ML134)

Manipulation classique à laquelle se livre Brian Flint : après s'être extasié sur l'authenticité des ordures dans les rues de Bagdad, à l'invitation quelque peu ironique d'un de ses nouveaux amis arabes, il répond par un des poncifs de l'orientalisme, ramenant le réel olfactif à une fiction picturale :

¹²²⁸ Rabat, Nasser. 'Le classicisme, version arabe contemporaine.' *Qantara.42*(Hiver 2001-2002) : 30.

“It may be creative putrescence, of course, if such a thing is possible. I live in a hotel right in the midst of it all. [...] How about dropping in for an istikan of tea? ”

“Very good. I hope you have one of those delightful tottering balconies with plenty of friends in bedouin dress.” (JIJ HNS 42)

La fictionnalisation de la réalité touche également les occidentalisés qui ont du pays d'origine un souvenir fictif et qui le reconstituent au moyen de la grille occidentale. Ainsi le souvenir de Palestine (AS ML 118) se confond-il avec la scène du pique-nique des Anglais aux Pyramides (AS ML95).

Les Occidentaux ne peuvent concevoir l'Autre qu'à partir d'eux-mêmes :

When [the European] comes here, he finds that the land is inhabited by people he does not understand and possibly does not much like. What options are open to him? He may stay and try to ignore them. He may try to change them. He may leave. Or he may try to understand them. (AS ML481)

Il semble que la première option soit la plus répandue, si l'on se fie au portrait de Cromer brossé par Anna à son arrivée en Egypte :

Lord Cromer himself speaks no Arabic at all – except for « imshi », which is the first word everybody learns here and means « go away », and of course « baksheesh ». (AS ML71)

On retrouve ici le refus de l'Autre et derrière la notion de *baksheesh*, on voit se profiler la dette : nouveau signe de perversion puisque l'Occidental refuse de se reconnaître débiteur d'une culture qui lui est très largement antérieure. Par un retournement dont il est coutumier, non seulement il s'approprie la culture et l'histoire de l'Autre, mais ensuite, il les lui revend avec intérêts. Ainsi en va-t-il pour le canal de Suez, vieux projet pharaonique réhabilité à la mode coloniale qui a endetté l'Egypte, au sens propre. (AS IES 153-154)

2 – Un tableau noir.

[He] delivers ideas to you and doesn't give a damn what you think about them, as though you were a blackboard. (RA SS137)

L'histoire du Proche-Orient aurait donc disparu, ou elle aurait été mise au second plan. Qu'on ne s'y trompe pas, le vêtement traditionnel, quand il subsiste, n'est qu'un faux : 'Imad Beg [...] was wearing a voluminous brown cloak under which, whenever he moved his arms, I could see his European clothes' (JIJ HNS 70). Tout comme l'orientalisme n'est qu'une surface dénuée de toute vérité, ce vêtement n'est qu'un leurre : il cèle une occidentalisation accompagnée d'une négation de la culture d'origine en même temps que de son ignorance. Qu'il s'agisse de la toile blanche du peintre orientaliste ou du tableau noir du maître d'école occidental, aucune ne correspond au modèle réel.

Lorsque le maître occidental enseigne sa propre histoire, il la tronque sciemment afin d'éviter tout rapprochement avec l'histoire contemporaine :

We were careful in the subjects chosen – nothing about the Stuarts for instance; talk of armed rebellion against authority, the killing of kings, was not a good idea. (SA L23)

Accusant l'Oriental de ne pas penser ('For heaven's sake think for yourself!' (SA L 23)), l'Occidental fait, en même temps, tout ce qui est en son pouvoir pour l'en empêcher.

Refusant de lui transmettre tout modèle occidental dont l'usage pourrait se révéler subversif, il lui refuse également tout recours à un modèle oriental, ce qui conduit les Orientaux à une ignorance totale de leur histoire : 'How can they be so ignorant of so glorious a past?' (CG BP 258). A force d'être occultée, cette histoire en vient à être méprisée ('ridiculous and insulting attitude towards their country' (RA SS 107)). Elle devient objet de honte ('I always thought the shervel terribly obscene, wonder if Freud ever saw one' (RA SS 107)) et stigmatise l'infériorité des Orientaux ('those funny little Orientals in their bloomers' (RA SS107)).

Le problème se pose donc de la transmission d'une histoire inexistante parce que niée ou au mieux, existante mais attribuée à d'autres ('Even blatantly Phoenician and Punic inventions like the alphabet and stoicism were passed off by the Romans as Athenian and Spartan'(CG BP 203)). Certains adoptent une attitude de quasi-indifférence : 'I have tried not to weigh down my sons with our history' (AS ML344-345), ce qui correspond à la solution de compromis, d'entre-deux. D'autres affirment, de manière militante, la nécessité fondamentale de se réapproprier leur histoire, afin de la transmettre, afin de se retrouver dans une chaîne signifiante : 'when we have our knowledge, then we can give it and others will trust our learning' (SA L23). Devant des statues martelées, émasculées et défigurées ('His face and his genitals had been obliterated as if by the fine strokes of a chisel'(AS IES 742)), les Proche-Orientaux doivent affronter un passé stérilisé et stérile et une absence d'identité. En l'absence de modèles ancestraux auxquels s'identifier, ils sont contraints de se tourner vers les modèles dévoyés que leur tendent les Occidentaux. A moins de se réapproprier leur histoire.

3 – Une histoire en mouvement.

Comment, d'un présent immobile, faire surgir un passé en mouvement ('their past being stolen as surely as their present is.'(AS ML 395)) pour assurer un avenir?

a – 'A link in the chain.'

Si le présent est un musée-tombeau (AS ML 208-216), il ne contient que des pièces mortes (de la tapisserie d'Anna ne subsistent que deux panneaux représentant Isis et Osiris au-dessus duquel se lit l'inscription arabe : *al-mayyit* , c'est-à-dire *mort* (AS ML 392)). Parfois, pourtant, des décombres du présent surgissent des traces du passé (EAd OCW 82), tel le journal du *qadi* Abu Khalid sortant des ruines d'une maison détruite lors de la guerre civile de la fin des années 1970 (NS QFT 5). De ce ressurgissement naît une chaîne :

The leather-bound manuscript [...] was taken by a freedom fighter to a foreign journalist [...]. Later on it caught the eye of the journalist's Lebanese mistress [...]. From there Abu Khalid's diary found its way to translation, annotation and, finally publication. (NS QFT 5)

Dans ce passage d'une main à l'autre, l'objet (*leather-bound manuscript*) retrouve une dimension humaine (*Abu Khalid's diary*), voire de sujet puisqu'une parole de sujet est rendue. De même, la statue enfouie dans le sable ('entombed in sand'(AS IES 784)) quand elle en est tirée, récupère-telle une identité :

The new idol; the one that's still buried. [...] Lying face-down in the sand, uncovered now [...] The composure, the serenity of her smile tells of someone who had always known who she was. [...] Here she is, delivered back into the sunlight still in complete possession of herself.(AS IES 783-785)

Telle une autre momie, elle retrouve sa place dans une chaîne de continuité : 'My ancestor, my sister' (AS IES 429).

La tapisserie d'Anna retrouve sens lorsque le troisième panneau est remis à sa place, celui qui représente Horus (AS ML 403), le fils, le vivant :

Above Isis 's head is inscribed : "It is He who brings forth-" Osiris stands facing her, above his head "The dead" . "It is He who brings forth the living from the dead".(AS ML 491)

Cette histoire de tapisserie se déroule dans une histoire de famille, une saga familiale dans laquelle plusieurs personnages, les propriétaires contemporains de ces panneaux de tapisserie, recherchent leurs racines individuelles. A partir de panneaux éparpillés et discontinus, ils tentent de reconstituer une tapisserie, un ensemble continu qui leur permet de dévider l'écheveau de l'histoire familiale pour lui tisser une suite.

b – Traces.

Malgré leurs efforts pour faire disparaître les traces du passé, les acteurs du présent impriment les leurs avec constance et continuité :

When the Assyrian army crossed the river, it represented such a remarkable feat that Asserhaddoun had a stela erected to mark the event. Unwittingly, he started a trend. [...] Historical interest aside, the rock-face by Dog River resembles a wall in a public lavatory : "I was here" conjugated in a host of scripts and languages, both living and dead.(CG BP346)

Les contemporains d'un événement s'attachent à en fixer la mémoire par une inscription physique de peur que la trace n'en soit perdue ou le souvenir altéré. Malgré l'immobilisme invoqué par les uns et par les autres, tout est en perpétuel mouvement et la trace des uns tente d'oblitérer celle des autres, surtout dans des histoires coloniales. Les toponymes sont modifiés pour entériner la prédominance du nouvel occupant mais la résistance maintient les anciens noms ('Hassan Pasha Sabri Street (Brazil Street now, but everybody still calls it by its old name).'(AS IES 34)). La résistance au changement n'est pas nécessairement politique, elle peut être esthétique ('Midan el-Opera [...] is now a gigantic car-park. [...] It's the old pinball versus poetry argument all over again.')(AS IES 748-749)) ou bien, il s'agit d'une culpabilité (Johann, l'ancien officier nazi, couvre ses vêtements d'étoiles de David (CG BP 320)). Dans tous les cas, cette résistance au changement exprime surtout une peur de l'altérité. Cet attachement au passé et à ce qu'il représente a pour effet une juxtaposition ou une superposition d'époques, voire de lieux-provenances (on a mentionné le transport des colonnes de Constantinople à Venise (NS O 25). Cette cohabitation assure une continuité :

The Roman miracle consists of the interpretation of ancient spaces in today's life. Everything is contemporary to the present. History's various periods have their own place and their own pace. Here, one never encounters the chasms of dead time that we know in Syria and Egypt ; hence the serenity of the inhabitants of

Rome who can enjoy a very rare sense of continuity. (EAd OCW 93)

Everything is contemporary to the present. Cette simultanéité renvoie au palimpseste, concept déjà utilisé pour rendre compte des couches d'identité des écrivains arabes d'expression anglaise. Palimpseste entrevu dans les couches superposées de vêtements (JIJ HNS 70) qui laissent paraître une réalité autre que celle de surface.

Lorsqu'il est question du Proche-Orient, l'image du palimpseste est récurrente (*'that tired phrase, ' the palimpsest that is Egypt '* (AS ML 64) : Alexandrie (AS ML 64), Tyr (AS IES 703), Jbail (CG BP 222 ; NS O)... Couches ('layer' (AS ML 120) superposées d'histoire. Seule la couche extérieure se donnerait à lire immédiatement :

The town was a bulb where only the outer skin could be seen. The time flavour came from within...(CG BP222)

C'est des couches inférieures précédentes que provient cependant le sens qui ne serait perceptible qu'a posteriori. Ahdaf Soueif suggère que l'immobilité du présent est nécessaire pour explorer les couches du passé et en comprendre les articulations :

It is as though the brain were a split screen, one half examining a frozen frame, a moment where time has stopped, the other vaguely registering the continuation of the action; storing up the passing frames for closer inspection later. [...] The only way to proceed is by a series of catchings up. You may have an intimation that this is a moment that will merit freezing later – a moment that you will come back to and come back to and come back to – not to think, if only I had turned left instead of right, but to wonder at the fixedness, the immovability of the right turn. How every time you play it back there you are : unseeingly turning right.(AS IES 763)

Tenter de comprendre son histoire, l'histoire de son pays d'origine, ne consiste pas à vouloir la réécrire (comme le fait Edward Atiyah avec *The Eagles Flies from England* ou même avec *The Crime of Julian Masters* ou encore *Donkey from the Mountains*) mais à l'accepter comme elle est, pour ce qu'elle est.

La découverte des couches sous-jacentes, oubliées par honte ou ignorance forcée, rend à l'histoire sa continuité interrompue par les ruptures coloniales ou impérialistes. Le palimpseste permet de prendre en compte les paradigmes de l'histoire et une construction syntagmatique en découle. Le colonialisme favorise une lecture paradigmatique de l'histoire puisqu'il exclut, comme on l'a vu auparavant, certains moments de cette histoire. En modifiant la nature de ces périodes dans la grammaire de l'histoire, il en change le sens, forçant les colonisés à se livrer à une quête rétrospective avant de pouvoir entreprendre une démarche prospective.

c - Continuité.

"I will still be a link in a chain of people who lived there before time began." "But the others claim an older attachment." [...] "What they claim [...] is only a short period of time and only in a part of Palestine , while we have always inhabited the land before them and after them." "But who are "we"?" [...] ""We" the Gebusites, the Edomites, the Canaanite [sic] , the Philistines, the Hellenized, Romanized, Arabicized natives of this land – "we" are the continuous dwellers, and this link cannot be broken by an invasion."(YZ BDG42-43)

Fortement marquée dans ce rapide historique de la succession des habitants de la Palestine, la continuité de leur présence prend ses racines dans la nuit des temps pour aller au-delà du présent : *I will still be...* S'il y a rupture, elle ne peut être que d'apparence. Carl Gibeily dit aussi, en rappelant la continuité historique de Jbail, que la décadence contemporaine visible ne doit pas occulter l'élan qui existe toujours en profondeur (CG BP 222).

L'Egypte éternelle, celle des Pyramides et des fellahs (AS ML 96 ; WG BSC 104), poncifs des orientalistes, est aussi une Egypte qui sait réemployer ses vestiges au lieu de les *muséifier* : 'The jail is built into the wall of the old Citadel of Cairo' (AS IES 520). Les Pyramides, lieu destiné à perpétuer la mémoire des morts, deviennent lieu de la célébration de la vie lorsque les amoureux s'y donnent des rendez-vous ou que les familles y vont pique-niquer. Ceci fait dire à bien des personnages :

Egypt has been here so long. It has seen many things. In the next millenium – it will still be Egypt. (AS ML23)

L'intérêt de montrer la continuité dans le déroulement de l'histoire réside dans la démonstration que les crises, si elles sont des ruptures (du grec □□□□, séparer), sont surtout des étapes décisives dans une évolution¹²²⁹ (AR BK 261). Lecture optimiste ou pessimiste de l'histoire : Ameen Rihani s'interroge sur la place à accorder à une certaine étoile :

That star is either the last in the eternal darkness, or the first in the rising dawn. It is either the first or the last star of night [...]. Yes, we are to-day at a terrible and glorious turning point, and it depends upon in whether that one star in the vague and dusky sky of modern life, shall be the harbinger of Jannat or Junannam. (AR BK 142)

La responsabilité du sujet dans son histoire ou à côté de son histoire est clairement énoncée (*it depends upon us*).

Au début de *The Lord* , la journaliste se trouve dans les ruines d'un château des croisés :

We were not standing, in reality, in a village square at all; but in the centre of a Crusader castle.(SA L6)

Elle commence par le situer dans le passé ('its only importance as a link in the chain of beacons...' (SA L 6). Puis elle se fie au guide (étranger) qu'elle a entre les mains : ' *The Guide did not mention that it was now inhabited by almost as many persons as in the eleventh century, only said ambiguously that it was "abandoned"* .' (SA L 6) : elle y lit la trace vide, morte du passé : l'abandon le met au rang des momies et des fossiles oubliés dans les caves d'un musée, collection d'objets morts. Ensuite, la journaliste lit les traces visibles dans la réalité, et non plus dans le livre : ' *We spent several minutes in the village, asking hopelessly for a road to the castle – al qasr wehn?- before we realized we were standing within its perimeter...* ' (SA L 6). Le château n'est pas un lieu mort mais un lieu où se perpétue la vie : le lieu réinterprété, adapté, abrite une nouvelle population à la fois enracinée dans son passé (la référence à la terreur dans le passé et le présent) et dans l'avenir (la journaliste est accueillie par des enfants). Cet épisode, outre qu'il montre la

¹²²⁹ voir OED : *a vitally important or decisive stage in the progress of anything, a turning point.*

continuité dans l'occupation du terrain avec une reprise en main de son histoire (la terreur infligée par les croisés est désormais infligée par les victimes à leurs descendants), permet de mettre en lumière le choix d'une approche pessimiste, passéiste (des ruines abandonnées) ou optimiste, progressiste (village grouillant d'enfants) de l'histoire. Il nous appartient de savoir comment interpréter l'insistance des textes de ce corpus sur les monuments et civilisations de l'antiquité.

d – Cyclicité.

Chez Ameen Rihani et ses contemporains, la référence aux cycles naturels et à la célébration de la nature implique non seulement une répétition mais aussi une lecture cyclique de l'histoire :

The ceremonialisms of worship are the same to-day as they were in the days of my Phoenician ancestors. [...] This [ancient temple] was consecrated to Tammuz; and in this valley the women of Byblus bemoaned every year the fate of their god. (AR BK 260 ; JIJ HNS51)

Ahdaf Soueif place en exergue d'un chapitre une prière pharaonique qui en appelle à la répétition de l'histoire (AS IES 193), au retour d'une période faste, comme antidote à une période de difficultés. L'histoire se répète – éternel recommencement : au niveau familial, Isabel aime Omar comme Anna, avant elle, a aimé Sharif; Asya va préparer sa thèse en Angleterre comme sa mère avant elle. Au niveau des nations, les guerres se succèdent, se ressemblent : en Egypte, Suez, 1967, 1973 (AS IES), au Liban, 1840, fin des années 1970 (NS QFT), en Palestine : 'the Crusader of yesterday is the Zionist of today, with the same religious mania and always aiming at the same target – Palestine, beloved Palestine.' (YZ BDG 69). L'histoire se répète aussi au niveau narratif : actions répétées par le même personnage, comme le Napoléon anglais de l'histoire semble pouvoir se répéter à l'infini. Répétitions certes mais avec différence, ce qui empêche l'histoire de s'embourber et permet une évolution. Ameen Rihani conclut, après avoir souligné la répétition et la cyclicité des cycles naturels et mythologiques:

But the Venus of Rome is cheerful, joyous, that of the Phoenicians is sad and sorrowful. Even mythology triumphs in its evolution. (AR BK 261)

Spirale plutôt que cycle, c'est la vision de l'histoire que propose Soraya Antonius :

A spiral coil that goes up and down as forces tread on it or walk past, so that we are caught until we can find the unknown release in a recurrently helical trap where the same events are touched off each time the coil is pressed down – a general strike, a revolt, a repression. (SA L101)

La spirale de l'histoire telle qu'elle se profile dans ces textes donne une vision optimiste de l'histoire. La récurrence du culte de Tammuz, cycle de mort et de résurrection signifie qu'aucune défaite n'est irrémédiable. Le culte de Tammuz fait partie de la culture et de l'inconscient collectif de ces écrivains et certains y ont recours contre le désespoir :

In my self-induced hypnosis, I asked for his physical presence, this reverting to ancestral ways that the Land itself had preserved in the cycle of death and resurrection. In my waiting for his sudden emergence, I was delving back into racial memories, awaiting the return of Tammuz, the miracle of resurrection eternally bound up with the land that had given me birth. (YZ BDG106)

Lorsque Nabil Saleh situe son roman *Outremer* au temps lointain des Croisades, son argument n'en a que plus de force pour les chrétiens et leurs alliés du vingtième siècle : 'Across the seas there are innumerable Christians who will one day come to the rescue of the Holy land as they did so many times in the past. If we don't stand by them now, what can we tell them then?' (NS O 154))

Plus généralement, le corollaire peut s'énoncer de la manière suivante : les civilisations ne meurent pas. A Bagdad, le phénix renaît de ses cendres et de son ensablement grâce au pétrole (JIJ HNS35-36). La Palestine et Jérusalem ne sont pas perdues définitivement. Le corollaire suivant c'est que le retour est possible. Le *Nous retournerons un jour* (سنرجع يوماً) de la chanteuse Fairouz n'est pas une hypothèse mais une certitude.

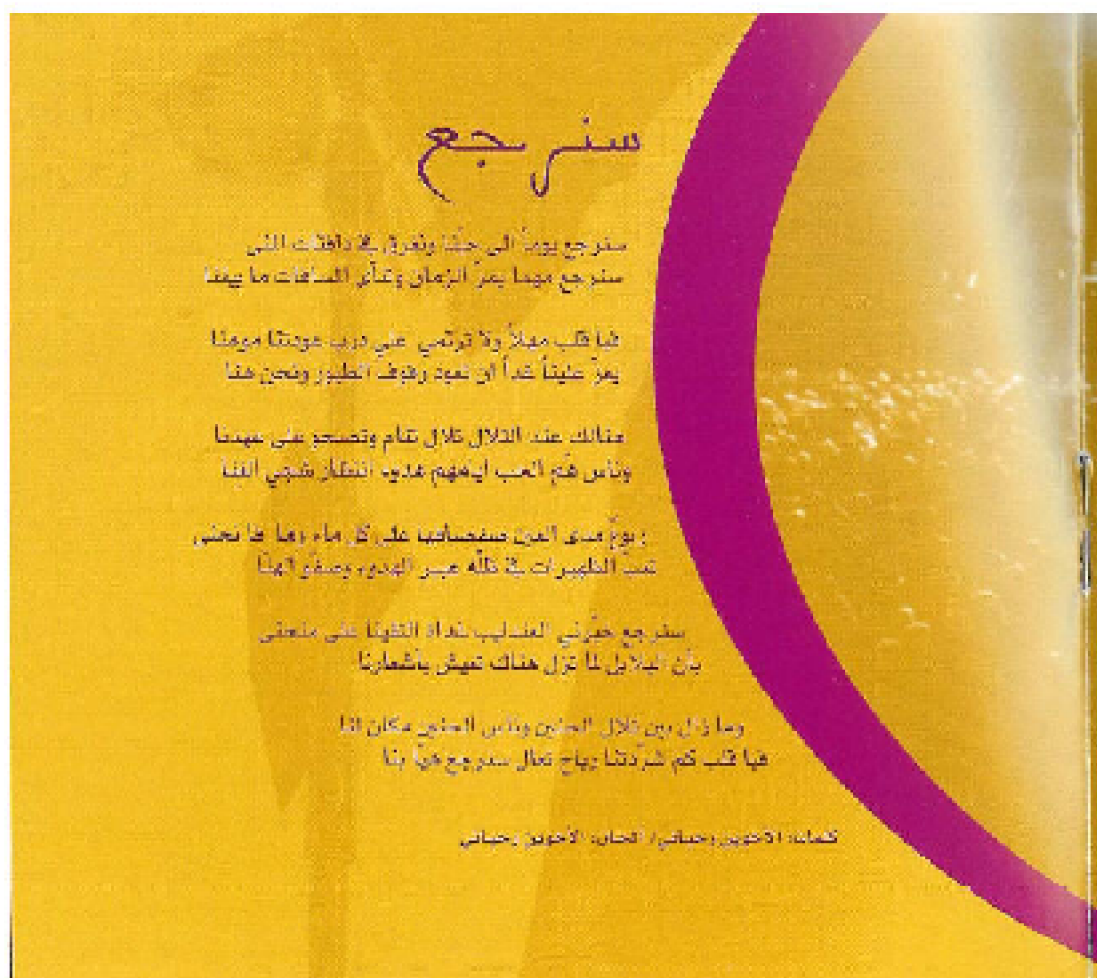


Fig. 27. *Nous retournerons.*

4 – Rapprochement des racines antiques et arabes.

We're all genuine antiques. (AS IES 768)

Comme la filiation avec la momie (AS IES 429) ou les rendez-vous amoureux dans les temples de Baalbek(AR BK), ou le bijou antique porté par Rayya (YZ BDG), cette affirmation s'élève contre la fossilisation de l'histoire antique dans les musées étrangers. En outre, elle dit résolument l'appartenance au Proche-Orient de ces civilisations antiques. Héritage commun peut-être, mais primordialement héritage proche-oriental. Les Orientaux se réclament de ces civilisations qui, pour eux, ne sont pas mortes puisqu'elles sont toujours présentes au quotidien et que leurs restes se mêlent aux innovations contemporaines.

a – Phéniciens et Pharaons.

Phéniciens et Puniques, Egyptiens des époques pharaoniques, Chaldéens, Assyriens apparaissent régulièrement dans les textes des écrivains arabes d'expression anglaise. Leur présence et celle de leur culture sont fondamentales pour l'intrigue de *Blueprint for a Prophet* par exemple.

L'œuvre majeure qui caractérise la civilisation phénicienne est sans conteste Baalbek avec ses temples (AR BK ; CG BP). La première affirmation qui la concerne la place dans une perspective historique prospective : 'It is a city with a past [...]. It is a city with a future.'(AR BK 14). La raison en réside dans son esprit pionnier. Les Phéniciens sont connus pour leur esprit d'entreprise sur les mers : 'the brave sea-daring Phoenicians' (AR BK 7). Ils ont conquis des territoires au-delà des mers :

They discovered and first navigated the Atlantic Ocean, my Phoenicians [...]. In Africa, we know, they founded the colonies of Utica and Carthage. But we are told they went farther than this. And according to some historians, they rounded the Cape, they circumnavigated Africa. And according to recent discoveries made by an American archeologist, they must have discovered America too!... (AR BK 139-140)

Leur cité phare, Baalbek, est une cité debout, verticale ('six standing columns; dominating; they tower above [...] the surrounding poplars...'(AR BK 14-15)) qui a résisté au temps, aux éléments et aux divers occupants.

Cette représentation positive des Phéniciens sert à réévaluer celle de leurs descendants contemporains. La cité moderne a perdu la majesté de l'antique cité : 'congested windings – scrub monuments – this miserable botch of a monument; little flights or frights in marble... in their little squares, in front of their little halls' (AR BK 17). Mais l'esprit de conquête demeure. Les nouveaux Phéniciens continuent de partir à la conquête du monde. :

These are sturdy and adventurous foreigners whom the grumpy officers jostle and hustle about. [...] Only the brave and daring spirits hearken to the voice of discontent within them. (AR BK 36)

L'esprit pionnier perdure avec les émigrants – dont certains auteurs font partie. La colonisation de nouveaux territoires trouve une suite (conforme à un certain esprit du temps) dans les vastes étendues de culture de haschish ('The great ruins of Ba'albek surrounded by fields of marijuana all the way north into Turkey' (AS IES 140)).

Cette continuité est rassurante pour les sujets morcelés de ce corpus, mais plus encore peut-être l'affirmation que, malgré l'exil, l'identité est sauve : 'Baalbek was Phoenician and Punics were once Phoenicians. They left Tyre in 800 BC, but they still considered themselves Phoenicians' (CG BP 166). Les racines sont inamovibles comme les mégalithes de *Hadjar el Houbla* dont la fertilité ('the pregnant woman's rock' (CG BP 161)) est un signe supplémentaire d'une histoire en marche vers un avenir positif. De Baalbek, on a dit qu'elle a résisté :

How many blustering vandals have they conquered, how many savage attacks have they resisted, what wonders and what orgies have they beheld! [...] [They] still hold their own against Time and the Elements. (AR BK 15)



Fig. 28. Baalbek. (Sophie Ristelhueber. Beyrouth. p. 63)

Signe de stabilité, de durée, elle trouve un équivalent au bord du Nil avec l'*Egypte éternelle*, Egypte ancrée dans la durée. Alors que l'Occident s'apprête à entrer dans le troisième millénaire, Isabel décide d'aller voir ce qu'en pensent les Egyptiens précisément parce que l'histoire de l'Egypte ne se compte pas en ridicules petits siècles :

We're so young – as a country. [...] Egypt ? Why Egypt? Why not Rome? That's an old country. Egypt in older. It's like going back to the beginning. Six thousand years of recorded history. (AS ML 19)

Les références nombreuses à l'éternité de l'Egypte, à son apparent immobilisme, soulignent sa stabilité. Alors que les Phéniciens représentent une force en mouvement, l'Egypte antique dans sa représentation hiératique signifie une stabilité rassurante. La statue désensablée est à lire dans ce sens : 'The composure, the serenity of her smile' (AS IES 785)). Cette Egypte-là est une Egypte de l'ordre à opposer au désordre contemporain ('things here are pretty disrupted at the moment'(AS IES 532)). L'immobilisme de surface contribue pourtant à donner au pays une certaine richesse, fruit d'un travail long et imperceptible ('the black silt which had taken thousand of years to get to its present state of richness and fertility'(AS IES 26)).

Il existe donc plusieurs façons de construire son histoire, toutes également porteuses d'avenir. Que ces images de fertilité surgissent à des moments de trouble (la prière de la femme enceinte au plus fort d'une guerre civile plus effroyable que les précédentes, la statue de femme dans une période d'incertitude) n'est pas indifférent : elles font signe pour des sujets troublés par les aléas de l'histoire.

b – ' The first mother of civilisation.'

Une autre inquiétude de ces sujets concerne leur valeur face aux Occidentaux : le complexe d'infériorité du colonisé se perpétue. Or la replongée aux sources des civilisations orientales fait apparaître la jeunesse de l'Occident (AS ML 19) face à la maturité de l'Orient. ('Egypt has attained her maturity a few thousand years before America came into being.' (AS ML 457).

La transmission de l'héritage culturel du bassin méditerranéen au fil des siècles (AS ML 483) ne doit cependant pas faire oublier que l'Orient en est et en demeure le berceau :

Our Phoenician ancestors [...] never left anything they undertook unfinished. Consider what they accomplished in their days, and the degree of culture they attained. The most beautiful fabrications in metals and precious stones were prepared in Syria . Here, too, the most important discoveries were made namely, those of glass and purple. [...] And do not forget, you who are now enjoying the privilege of setting down you thoughts in words, that on these shores of Syria written language received its first development. (AR BK 139)

Le rappel de la paternité phénicienne de l'alphabet est récurrente (EAd LCT ; CG BP 222-258). Cette invention revêt un caractère tout particulier dans un contexte littéraire et l'on comprend aisément l'humour d'une demande impossible : 'Tell them you've found Shakespeare in Punic' (CG BP 172) ; la appropriation de leur propre histoire rendrait-elle les Orientaux aussi *rapaces* ¹²³⁰ que les Occidentaux dans leur impérialisme rétroactif? Plus sérieusement, du point de vue du sujet, la appropriation de la paternité de l'invention de l'alphabet les replace en position de sujets. Alphabet et accès à l'ordre symbolique vont de pair: 'We are the Phoenicians who invented democracy and the alphabet' (CG BP 258). Le rappel de l'invention de la pourpre (AR BK139), la pourpre impériale

¹²³⁰ Zabbal, François. 'L'Occident au miroir de l'Orient.' *Qantara*. 42(Hiver 2001-2002) :28.

évidemment, ré instaure l'Oriental dans un statut de détenteur de la Loi, Loi représentée sous les traits des Pharaons (Ramsès, même momifié, demeure Pharaon (AS IES 785)) ou de Jupiter ('*Jupiter Heliopolitan – the Roman name for Baal*' (CG BP 159)). La dimension imaginaire attachée à la notion de *berceau des civilisations* ('Egypt, mother of civilisation, dreaming herself though the centuries. Dreaming us all her children' (AS ML 100)) ne peut en occulter la dimension symbolique. D'ailleurs la quête des origines symbolisée par le mystère des temples de Baalbek – qu'Ameen Rihani ne pouvait qu'effleurer (AR BK 15-16) - si elle trouve avec Carl Gibeily une explication fantaisiste, n'en renvoie pas moins à la castration symbolique, la Chute, la perte de l'Eden (CG BP 407) et l'introduction du ternaire symbolique ('In Byzantine times, Jupiter's temple was called the Trilithon, or the temple of the three rock'. (CG BP 162)).

c – Un imaginaire orientaliste.

L'émigrant arabe arrive en son Amérique, désireux de faire tabula rasa, de son passé [...]. Partout, son arabité, souvent reniée, rejetée, effacée, loin d'avoir été abandonnée dans son pays natal, lui colle à la peau [...]. Malheureusement, la question de l'origine se pose et se repose : » Where are you from? » Les réponses inventives sont nombreuses. De la Phénicie peut être! De l'Assyrie martyre, berceau de la civilisation, y compris occidentale! De l'Egypte chrétienne sous joug islamique! L'Arabo-Américain est très souvent chrétien. Même quand il ne l'est pas, il se trouve rechercher une identité moins dépréciative que celle qu'on lui attribue.¹²³¹

En recherchant et en récupérant leurs racines antiques, les écrivains arabes d'expression anglaise font ressortir leur héritage commun avec l'Occident, au lieu d'insister sur ses différences. En développant longuement cette histoire antique, ils tombent dans le piège de la pseudo-continuité des civilisations, occultant la période islamique. Le Phénicianisme fut, en son temps, une tentative de trouver un terrain consensuel entre chrétiens et musulmans. Le retour aux temps anciens semble un moyen de réconcilier Orientaux et Occidentaux. Pour les écrivains arabes d'expression anglaise ce choix correspondrait à une identification à l'imaginaire orientaliste, écueil qu'ils ne parviennent pas toujours à éviter. Lorsque la mère d'Asya va partir enseigner au Koweït pour des raisons financières, elle lui écrit ces mots :

I will need the Kuwaitis' money. [...] I do not really feel that bad about it – after all, you could see it as continuing a tradition : it was always us Egyptians who educated all those Arabs and civilized them; us and the Levantines... (AS IES 731)

La supériorité culturelle des vieilles civilisations du pourtour méditerranéen sur celles du désert est clairement énoncée. On sait que certaines minorités chrétiennes ont choisi ces références culturelles parce qu'elles les revalorisaient à leurs propres yeux et à ceux des colonisateurs occidentaux. Mais en dehors de tout débat communautariste, cette affirmation rejette une part de la culture égyptienne et libanaise, la part d'altérité par rapport au modèle occidental idéalisé. L'arabité semble tellement peser pour certains qu'ils cherchent à étendre leurs racines dans une autre direction :

¹²³¹ Mneimneh, Hassan. 'L'Amérique des Arabes, rejet et acceptation.' *Qantara*. 42(Hiver 2001-2002) : 42.

“But surely Egyptians ARE African”! Asya says. “They’re not”, Saif says. “I thought you were supposed to be Arabs?” Leon says “But how come? Egypt is in Africa, isn’t it?” says Asya. (AS IES 381)

Edward Atiyah avec *Black Vanguard* avait déjà déplacé le problème vers cet axe qui, de toute manière, n'est guère pertinent que pour l'Égypte et les pays du Maghreb ou le Yémen. Cette tentative de classement différent fait écho à l'entre-deux culturel dans lequel se trouvent les écrivains arabes d'expression anglaise. Il s'agit peut être aussi d'une fuite vers un ailleurs qui permettrait d'échapper à la dichotomie Est-Ouest. Ainsi Ameen Rihani cherche-t-il à allier racines égyptiennes et arabes :

[Antique colour prints] represented some of the heroes of Arabia – Antar, Ali, Saladin, Harûn ar-Rashid- [...] in that deliciously ludicrous angular style which is neither Arabic nor Egyptian, but a combination perhaps of both. (AR BK 302)

Nouvelle quête du consensus peut-être, à moins que le sujet bi-culturel ne refuse d'être amputé d'une partie de lui-même, au demeurant mal définie. Qu'entend-il exactement par *Arabia*? N'a-t-on pas une nouvelle fois affaire à la confusion entre *Arabe* et *Musulman*, souvent cause du rejet de la culture arabe par des non-musulmans.

d – L'âge d'or arabe.

Saladin appartient à l'héritage commun aux Arabes et aux Occidentaux grâce aux Croisades dont les traces demeurent inscrites en Orient. Samir dans *Blueprint for a Prophet* imagine une rencontre entre Richard Cœur de Lion et Saladin qui s'affrontent dans une joute amicale tout en cherchant un armistice (CG BP 202). Les deux héros font l'objet de multiples représentations dans la littérature de chaque culture. L'Occident, fasciné par Saladin, lui a toujours attribué des vertus chevaleresques qui lui permettent de mieux accepter sa défaite : la valeur de l'opposant diminue le choc de la défaite¹²³². Les Croisades, et en particulier l'épisode de Saladin, équilibrent la rencontre Est-Ouest. Si la confrontation contemporaine a humilié l'Orient, le rapport de force était plus équilibré lors des Croisades.

La supériorité arabe est évoquée à nouveau face au Turc de l'Empire ottoman dont la cruauté est mainte fois dénoncée (AR CM 22). Face au Turc, s'élève l'espoir d'un nouveau Saladin :

Out of those deserts is a race which is always young, a race that never withers. A strong, healthy keen-eyed, quick-witted race; a fighting fanatical race; a race that gave Europe a civilisation, that gave the world a religion. [...] We can build an Arab Empire, we can resuscitate the Arab Empire of the past. Abd'ul-Wahhab [...] is the Luther of Arabia. [...] The Arab will never be virtually conquered. Nominally, maybe. [...] Chiefly, because Arabia has a Prophet. She produced one and she will produce more. Canons can destroy Empires; but only the living voice, the inspired voice can build them.(AR BK 303-304)

A l'Empire ottoman, vieil homme malade, s'oppose une force vive (*young, strong, healthy*)

¹²³² voir Scott, Sir Walter. *The Talisman*.(1825). London: J.M.Dent Ltd. Everyman's Library, 1991. Baudis, Dominique. *La conjuration*. Paris : Grasset, 2001. Jondot, Jacqueline. 'Saladin: le Même et l'Autre dans *The Talisman* de Sir Walter Scott.' *Etudes écossaises* .4(1997) :181-195.

au passé prestigieux : les Arabes ont déjà conquis le monde. Et puisque la cyclicité de l'histoire a été affirmée, une nouvelle conquête est possible. Une conquête symbolique (*civilisation, religion, voice*) et non militaire (*canons*), donc durable.

Le retour à Saladin inverse les rôles : l'Occident avec son matérialisme (Ameen Rihani le dénonce de façon répétée, mais de nombreux écrivains lui emboîtent le pas) est balayé par l'Orient et sa culture. Que reste-t-il en effet des victoires des Croisés? Quelques ruines à peine discernables dans leur environnement (SA L 6) alors qu'un alphabet ou une religion laissent plus que des traces non seulement dans le paysage mais dans la structure même du sujet.

Cet esprit conquérant retrouvé permet de revaloriser une culture oubliée. Le *qadi* Abu Khalid rappelle la précocité des astronomes arabes : 'our forefathers mastered astronomy and left us a considerable legacy on the matter' (NS QFT 60). Le signifiant *mastered* est opposé aux croyances et pratiques magiques ('a dragon is about to swallow the disappearing star' (NS QFT 60)). Lorsqu'il retourne en Italie soigner sa mère, Aimeric Maurel est confronté à l'ignorance, à l'obscurantisme des médecins occidentaux et, avec l'aide de quelques médecins éclairés, il leur rappelle la prééminence de la médecine arabe :

At the University of Salerno [...] we had medical works translated into Latin from Arabic. Arabs and Jews have apparently achieved astonishing results by devising and following the directions found in these works. (NS O228)

Il s'agit de faire ressurgir l'origine de ces sciences et de les réattribuer à leurs inventeurs. La supériorité occidentale contemporaine en matière scientifique en a gommé le souvenir chez leurs descendants. Puisque la langue scientifique et technique prévaut et que ces sciences sont l'apanage des Occidentaux (JIJ HNS59), leur langue s'en trouve grandie; ou plutôt, la langue arabe semble inapte à rendre compte de cette évolution¹²³³, accentuant le sentiment d'infériorité des Arabes. D'où la satisfaction du *qadi* Abu Khalid lorsqu'il voit un étranger se colleter avec les difficultés de sa propre langue :

We were beaming with pleasure. It is such a satisfaction to know that our language and culture could interest persons of rank and distinction who, in addition, modestly acknowledge the difficulty they have in touching on both. (NS QFT 57)

Nécessaire reconnaissance par l'Autre qui doit accepter sa défaite devant le pouvoir des mots : 'The Arabs conquered the best half of the world, with an epigram, a word' (AR BK 53). Véhicule d'une civilisation florissante, langue sacrée, l'arabe classique serait-il une langue perdue? 'Didn't you know that Arabic is the language spoken by the people of Paradise?' (YZ BDG68). Serait-il devenu une langue mythique perdue avec l'âge d'or de Bagdad et Haroun al-Rachid (JIJ HNS35) et d'al-Andalus (AR CM 22-26), dont la nostalgie traverse les textes. Pourtant des traces de cet âge d'or demeurent :

I spent long hours walking along the muddy banks of the Tigris, pursuing its course from north to south, from Kadhimiya where, beyond a long wobbly pontoon bridge, the golden minarets of the great mosque glittered in the sun, down through the vast lettuce fields and palm groves, through the gardens and

¹²³³ voir Pt1.

***the mud houses (grey dusty, honeycombs, sores on a diseased limb...).
Swarming with black-wested, barefooted women. They had jewelled rings in their
nostrils and green arched lines tatoored in place of their plucked eyebrows. [...] Then,
further down, the bazaars : rugs and silks, calico and rushmats: the red of
pomegranate and the green of emeralds pitted against the yellow of arid wastes...
(JIJ HNS 57-58)***

De la poussière de sable et de saleté qui recouvre la ville, émergent des trésors (*golden, jewelled rings, emeralds...*) et des jardins suspendus de Babylone subsiste une abondance naturelle qui fait référence au Paradis (*honeycombs, pomegranates...*).

Comment ces paradis ont-ils disparu? Etel Adnan dans sa traversée des ruines d'al-Andalus ébauche une réponse :

***In the landscape, Arab castles follow one after the other (chimerical castles!),
ochre, in ruins, tenacious and crumbling, like everything that is Arabic. [...] These
witnesses to the civil wars of Arabic Spain make me think that nothing can
destroy an Arab better than another Arab. (EAd OCW 49)***

L'allusion aux guerres civiles est évidente mais ne peut-on également admettre qu'il s'agit de la *guerre civile* que se mènent, à l'intérieur de ces sujets divisés, leurs différentes loyautés? Qu'est-ce qui détruit une civilisation mieux que l'indifférence? Ram redécouvre un matin la beauté du chant des muezzins :

***I opened my eyes in the morning to the call to the faithful : a beautiful call,
mingled with the rustle of a palm tree outside. [...] Even the shadows on the
closed shutter seemed to play in harmony with the call. [...] A beautiful call which
has never been described as anything but a "wail" in the countries whose culture
I've lapped up like a puppy. (WG BSC121)***

Cette redécouverte se produit à un moment où ce chant est menacé de disparition: 'who is going to climb those stairs and give us a call if a revolution – a real one - takes place?' (WG BSC 121). La menace suscite la prise de conscience de la valeur de cet élément de la culture arabe. Ainsi la guerre civile en détruisant Beyrouth fait-elle naître une conscience de la nécessité de la préserver :

***The Christian militias of East Beirut concentrated their attacks, as if to annihilate
the essentially Muslim center of the city which was the beauty – and the memory.
[...] But like a man who has murdered the woman he loved, the Lebanese will
start and have started to become the mad lovers of old Beirut. They glean every
crumb of memory, seal themselves off in a past that stirs our souls like a
hurricane, and which we destroyed with our hands, hands which are now groping
for phantoms. (EAd OCW 82)***

La référence à l'âge d'or et au brillant passé arabe rend au sujet une estime de soi, une image revalorisée de soi. En s'identifiant aux héros du passé, qu'ils fussent guerriers conquérants ou savants ou protecteurs des arts, il retrouve des modèles. Le Napoléon anglais, en butte aux moqueries blessantes de ses camarades à cause de ses origines, les soumet à cet interrogatoire :

"I was born in England, but my people came originally from Italy – Florence. [...] Leonardo da Vinci and Michelangelo are also Florentine names. Do you find them funny?" "That's different. They are names everybody has heard." "I suppose you have heard of Julius Caesar, too?" "What of him?" "He conquered this

country once” “Oh, I knew that.” “I am glad” said Napoleon. “He is a remote relation of mine” (EA EFE 19)

Tout sujet arabe est un lointain parent de Ramsès, d'un marin phénicien, de Saladin ou d'Haroun al-Rachid. D'autant plus quand il est écrivain puisqu'il est un descendant direct de Schéhérazade. Qui mieux qu'elle pourrait écrire Shakespeare en punique? (CG BP 172)

e – Une histoire métisse.

La culture arabe contemporaine semble [...] chercher à se construire en totale rupture avec l'Autre. Il est vrai que dans la culture arabe moderne, l'Autre avait fait l'objet de critiques ou de rejets, mais seulement parce que cet Autre-là était le colonisateur.¹²³⁴

A l'inverse de ces Arabes contemporains qui s'affirment dans le rejet de l'Autre, les écrivains arabes d'expression anglaise ne peuvent rejeter ni l'un ni l'autre, puisqu'ils sont partie prenante des deux côtés. Ils cherchent au contraire, à réconcilier les deux cultures, les deux histoires. La rencontre de Richard et de Saladin est un modèle du genre, puisque dans cet affrontement, les deux protagonistes sont grandis par leur valeur mutuelle.

Les écrivains et les textes de ce corpus insistent sur l'échange permanent entre Orient et Occident. Le danger, comme pour Alex et Rayya, serait de demeurer sur des lignes parallèles ('we moved at parallel levels' (YZ BDG53)) en évitant tout point de rencontre. La rencontre ne signifie ni mort ni disparition :

Our classical literary patrimony is prestigious, there is no doubt about that. We have in the past even transmitted to the Franks a great heritage they had once possessed and then lost, for the same reasons which are the direct cause of our state of decadence. It is only fair that at a time when we need assistance, from whatever quarter, we turn to the same Franks, who owe us so much. (NS QFT 78)

Dette mutuelle entretenue au fil des siècles qui assure la vitalité de la culture commune mais aussi de ses variantes, enrichies de ces rencontres prénantes. Rayya et Alex, malgré ses réticences, comprennent bien ce principe des vases communicants : ce qui est perdu ici se trouve là-bas, d'où leurs voyages répétés autour de la Méditerranée :

In quest of a glimpse of Palestine half-remembered, we wandered around the Mediterranean, and when he saw tears streaming over my face as we passed a terraced rocky landscape[...] he would say, to ease my pain : “we can't go roaming the world because you need to see a bloody fig tree or a cactus bush!”(YZ BDG 52)

Rien n'est jamais perdu au point que le terme d'occidentalisation en vient à signifier cet échange permanent :

I can accept the term « westernized » if you mean by that the common heritage the Arab world shares with Europe which begins with the Phoenicians, the Greeks and the Romans. The Phoenicians were installed around the Mediterranean, and the Greeks, the Romans and the BYZantines stayed in Syria

¹²³⁴ Tarabichi, Georges. 'L'Autre dans la tradition arabo-musulmane.' Qantara.42(Hiver 2001-2002) : 35.

and Egypt for a thousand years. The Arabs were in Spain and the Crusaders came to Palestine .(YZ BDG39)

Cependant, si l'on revient sur la tapisserie d'Anna Winterbourne, fruit d'une rencontre entre Orient et Occident, que remarque-ton? Le mélange des périodes pharaonique et arabe correspond à cette quête consensuelle de racines communes et différentes. La tapisserie démantelée redevient un objet unique – si suturé - qui fait sens parce que dans la pièce manquante, rapportée d'Occident, il est question de vie (AS ML 403-491). Cela tendrait-il à suggérer que la vitalité de l'héritage commun dépend de l'Occident? Qu'Isabel soit à l'origine de cette reconstitution aurait un sens identique, surtout si son prénom dérive vraiment de celui de la déesse-mère, Isis : 'Isa Bella : Isis the Beautiful. [...] You have the name of the first goddess, the mother of Diana, of all goddeness, the mother of the world' (AS ML 22) .

La tendance à regarder vers l'Occident demeure ici encore. Même Rayya pourrait retourner son argument (YZ BDG39) et conclure que les Occidentaux sont *orientalisés* par ces mêmes échanges. Est-ce parce que l'Occident reconnaît la part orientale de l'héritage commun que celui-ci prend de la valeur aux yeux des Orientaux déformés par leur complexe d'infériorité colonial?

L'interaction, tour à tour fusion, absorption, rejet, conflit n'est féconde ¹²³⁵ que si les parties en présence ont le même statut pour dialoguer. D'où la nécessité pour l'Arabe de retrouver sa place de sujet de l'histoire, de sujet dans l'histoire.

5 – Le sujet de l'histoire.

Pour redevenir sujet de l'histoire, l'individu doit réfléchir sur l'histoire et sur la place qu'il y occupe. Même si *l'Occident [...] ne cesse de développer un savoir de l'Orient afin de mieux le dominer* ¹²³⁶, il semble établi que *ce sont les pays arabes et non point les Occidentaux qui ont construit une mémoire historique amputée* ¹²³⁷. Il leur faut donc dans un premier temps reconstituer leur histoire. Or les Orientaux manquent d'outils méthodologiques qui leur soient propres; ils disposent presque exclusivement de ceux de l'Occident ¹²³⁸. Lorsqu'ils s'écartent de cette méthodologie, c'est pour produire *un discours pseudo-historique, sentimental et idéologique [...] [qui] adopte à l'égard de l'histoire arabo-musulmane, tantôt une position apologétique et défensive, qui contredit parfois la vérité historique la plus manifeste, tantôt une position relativiste dans son rapport aux textes écrits des siècles avant l'apparition des styles d'écriture moderne. [...] [Les historiens arabes] mettent en avant les dimensions ethniques et géographiques qui sont à la base de la civilisation arabo-musulmane* . ¹²³⁹

¹²³⁵ Rabbat, Nasser. 'Le classicisme, version arabe contemporaine.' 32.

¹²³⁶ Zabbal, François. 'L'Occident au miroir de l'Orient.' 29.

¹²³⁷ Zabbal, François. 'L'Occident au miroir de l'Orient.' 28.

¹²³⁸ voir Rabbat, Nasser. 'Le classicisme, version arabe contemporaine.' 30.

¹²³⁹ Rabbat, Nasser. Ibid. 31-32.

Les écrivains arabes d'expression anglaise se trouvent, une fois de plus, à la croisée des chemins, cherchant dans des bribes d'histoire arrachées aux uns et aux autres à reconstituer leur histoire.

Le désert n'est jamais loin et le risque d'ensablement est grand. Si le sable cause parfois une érosion irréversible, il peut également recouvrir et protéger les traces de l'histoire. Ainsi en va-t-il pour la statue qui clôt *In the Eyes of the Sun* dont la tombe ('entombed in the sand' (AS IES 784); 'a gentle grave' (AS IES 785)) devient le lieu de la résurrection ('delivered back into the sunlight still in complete possession of herself' (AS IES 785)).

Si le sujet est une page blanche où s'écrit une histoire, il est aussi le sable qui conserve les traces, les empreintes de l'Histoire. Il lui appartient alors de savoir user de l'ambiguïté du sable.

a – Arrêt sur histoire.

Husain [...] blurted out desperately : "we're so obsessed with our present we don't know a thing about our past." Whereupon Adnan corrected him : "We're so obsessed with our past [...] that we don't know a thing about our present." (JIJ HNS114)

Passé et présent coexistent avec plus ou moins de bonheur et il est malaisé d'établir une hiérarchie entre eux.

Pour la plupart des individus, le passé est une souffrance, alors que l'historien occidental ne l'envisage que comme objet de recherches :

It is no more than an aesthetic adventure. It is outside you. You can enjoy it with equanimity and organise it into historical patterns. In the end you'll go back to England and remember it all as an experience, a discovery, an intellectual achievement. (JIJ HNS 116)

Par manque de méthode mais faute de recul aussi, l'absence d'objectivation et de structuration de l'histoire rend le passé douloureux pour l'Oriental :

We may or may not know the details of the past. But we know it's there. We're aware of its presence in our midst like a spirit that cannot be exorcised. The very soil, whether it glitters with the green of fecundity or the salt of exhaustion, emits the odour of the past. This river glides past us heavy with memory. The barges, the armies, the wealth, the blood, which have drifted down these waters haunt us, torture us. Even if we did not look at the river, we'd sense them in our blood, like an incurable disease. With your critical eye, Brian, you may observe the irony of such juxtapositions as peasants with gummy eyes sitting in the midst of their asses'dung within sight of the great monuments of an empire they cannot understand. But to us the irony is savage. It fills us with bitterness. It is an agony that shatters us. It fills us with hatred and despair. It fills us with wild hope, but terrifies us into realising our impotence. (JIJ HNS116)

Ce qui se dit ici c'est la souffrance de constater l'existence d'un passé dont on se trouve dépossédé. Les clés du passé et donc, de son articulation avec le présent, sont entre des mains étrangères, telles celles de Brian Flint. Le passé barré devient objet de culpabilité (*haunt, torture*) : l'individu en est exclu comme il serait exclu du paradis. Son

omniprésence transforme la culpabilité en maladie (*incurable, disease*), en éclatement du sujet (*shatters*). D'où le désespoir et la frustration (*bitterness*) qui peuvent entraîner des effets opposés, soit passivité, soit rébellion.

La culpabilité liée au passé peut prendre des formes multiples mais elle semble avoir un effet qu'Etel Adnan baptise 'negative energy' (EAd PWN38).

La plupart du temps, du fait de la discontinuité de l'histoire de ces individus, le sujet hérite d'un passé qui ne lui appartient pas en propre. 'His past was devouring her present' (AS A 23). Aimeric Maurel se voit investi d'une obligation de vengeance qui ne le concerne pas et qui ne le concerne plus lorsqu'il vit sa propre histoire (NS O 46). Si l'on a évoqué auparavant le problème de la dette, celui qui se profile ici, c'est celui du pardon. Quel présent peut-il y avoir pour un individu forcé de regarder vers le passé, de vivre dans le passé? Problème épineux lorsqu'il s'agit de la Palestine perdue. La nostalgie d'un avant la rupture, d'un avant une faute que n'a pas commise celui qui hérite de la culpabilité.

Cette souffrance, cet arrachement entre une loyauté envers l'histoire des ancêtres (AS ML 466) et un désir de vivre sa propre histoire, fige l'individu dans une dangereuse immobilité. Aimeric tergiverse au point de ne rien entreprendre. Pour certains, la loyauté envers les ancêtres l'emporte, qui annule tout désir de vie. Les maisons deviennent des musées (AS ML 11), gardant un instant de vie intact, hors d'atteinte des mutations du temps en mouvement. Hors des effets du temps, ces lieux, ces événements, prennent valeur de mythe :

By their very dimensions great events seem to obliterate themselves. Soon the war will have disappeared from the conversations, it will assume the fleeting consistency of a nightmare. It will be stored in people's memories and will emerge again only as a myth, sacralized in its turn. It will die and be redeemed in the land of the dead. It will become a legend in a land where legends have always been accepted as facts. (EAd OCW 78)

Elevés au statut de mythes, ils ne peuvent plus être soumis à une quelconque investigation historique qui déboucherait sur une analyse des faits, laquelle pourrait remettre en cause un mythe, qui la plupart du temps, sert une idéologie dominante. Ainsi en va-t-il de la quête ('grail-like quest' (CG BP 168)) de Samir autour des temples de Baalbek fondée sur 'the assumption and not the fact' (CG BP 168) , qui ne peut déboucher que sur un prétendu mythe fondateur (CG BP 205). La tentation imaginaire de retour au paradis perdu ('the magic of the past' (AS ML 497)) est évidente dans cette démarche. La maison-musée, après avoir été un lieu inscrit dans une histoire réelle, est hantée par des fantômes et devient le lieu de la réunification de la famille séparée (AS ML). Cette attitude régressive entrave tout mouvement, toute action. Le passé, malgré les difficultés de l'époque à laquelle il s'est déroulé, est connu et n'inspire pas l'inquiétude face à l'inconnu que peut engendrer un présent troublé, incertain : 'I find the events of a hundred years ago easier to deal with than the circumstances we are in today' (AS ML 218).

Le fatalisme – caricature orientaliste - est un autre obstacle à l'action : 'Things happen the way they must' (EA EFE 8). L'histoire du Napoléon anglais relève de ce fatalisme : quoi qu'il fasse, il finira toujours vaincu à Sainte- Hélène; l'histoire pourrait se

répéter une nouvelle fois, elle aurait la même issue. *C'est écrit*, alors à quoi bon essayer de changer le cours des événements? Et s'il faut en croire la citation placée en exergue au début de *The Map of Love*, si Dieu même ne peut pas changer le passé (AS ML3), que peut-il pour le présent?

Ce constat d' *inévitabilité* (AS IES 27) conduit à concevoir une finitude du passé :

How can you think clearly when you're running? That is the beauty of the past, there it lies on the table : journals, pictures, a candle-glass, a few books of history. You can leave it and come back to it and it waits for you – unchanged. You can turn back the pages, look again at the beginning. You can leaf forward and know the end. And you tell the story that they, the people who lived it, could only tell in part. (AS ML 234)

Rêve de totalité imaginaire : rêve de pouvoir aller en avant et en arrière sans que rien ne change, sans risquer instabilité ni incertitude. Rêve de manipulation du temps en toute impunité, ce qui se révèle être un piège, une nouvelle forme d'enfermement. Ce refus du présent et de l'avenir, sous couvert de recherche historique, est une modalité du refus de la dynamique de l'histoire aussi bien qu'un refus de l'Autre dans la mesure où l'immobilité est repli sur le Même.

De ce fait, l'individu se trouve dans des eaux stagnantes ('water encrusted with thick green slime' (AS ML 88)) au lieu de voir couler le fleuve, que ce soit le Nil ou le Tigre. Le musée que l'individu se construit ici ne peut plus proposer que des copies (AS ML 110) et non plus des statues originales. Un tel individu et la société qu'il vise ne peuvent que reproduire passivement les modèles anciens sans espoir d'évolution. Ils produisent une culture vide ('empty, unchanging house' (AS ML 292)) qui laisse la place à l'Autre : 'the problem is that we are allowing other people to make our history' (AS ML 228).

b – Une histoire dynamique.

Cependant l'histoire ne se répète pas toujours à vide, pour rien. Ainsi les révoltes étudiantes se réclament-elles de celles qui les ont précédées pour faire évoluer la situation :

The driving force everywhere were the students, young, angry, full of memories of other rebellions in history. (JIJ HNS 132)

Les métaphores qui décrivent cette foule en révolte ne sont plus d'eaux stagnantes mais d'eaux vives ('eddy; torrent; rolled [...] like an implacable flood' (JIJ HNS 132-133)).

De plus, la projection vers l'extérieur est soulignée : 'Out there, there is the world and action and history taking shape. And in here : waiting, helplessness – paralysis' (AS IES 61). D'une histoire morte, Isabel qui vient de l'extérieur fait une histoire vivante en trouvant Horus le vivant, le troisième fragment de la tapisserie (AS ML), réintroduisant le rythme ternaire qui brise la binarité stérile. Il est donc nécessaire de prendre du recul : 'There must be a way, only we can't see it yet. A way of making a space for ourselves where we can make the best of ourselves.' (AS ML 234). De ce point d'observation, passé et futur deviennent visibles : 'I have found something with a future, and with a past as well.' (SA L 85). A partir de là peuvent se renouer les fils, les traces du passé qui permettent de tisser le tableau cohérent d'une histoire ('the pattern of the weave that places them at this

moment of history on this spot of land.'(AS ML 299)). Dans un des contes de *The Wanderer*, intitulé 'The Field of Zaad' (GKG W 61-62), Gibran Kahlil Gibran raconte comment un voyageur interroge plusieurs personnes au sujet des événements qui se sont déroulés en un lieu donné : chacun lui donne une version différente. Perplexe, il interroge un vieux sage qui lui dit : 'Each every one of these men told you what was indeed so; but few of us are able to add fact to different fact and make a truth thereof' (GKG W 62). Ce même auteur utilise plus longuement le même procédé dans *Jesus, The Son of Man*. Isabel et Amel reconstituent la tapisserie et l'histoire de leur famille, comme Anna elle-même avait tenté auparavant de trouver une cohérence aux différentes histoires auxquelles elle était mêlée : avec l'histoire fragmentaire d'Akhenaton, elle cherche des liens avec le christianisme (AS ML 89). Comme dans la *Mu'allaqah*, elle essaie de trouver une impulsion unique entre l'esthétique des églises et des mosquées (AS ML 87-88)). Retour ou quête des origines, recherche d'une cohérence avec un certain recul : n'y a-t-il pas un danger de vouloir construire à tout prix une cohérence? Et de réécrire l'histoire?

c – Une histoire réécrite.

Lorsqu'Anna voit une inspiration architecturale unique, n'obéit-elle pas à son désir de compromis du fait de sa situation dans l'entre-deux? Ce risque est exprimé dans la recherche étymologique qui est proposée : 'A, l, q : to become attached, to cling, also to become pregnant, to conceive (AS ML 90). En s'attachant à son Egypte d'adoption, elle désire concevoir une nouvelle histoire, fruit de sa rencontre avec l'Autre.

Ameen Rihani (AR BK 20-21) et Etel Adnan (EAd OCW 106) s'interrogent et opposent ce qui est la vérité et ce qui doit être dit. Ameen Rihani considère que l'histoire abordée d'une certaine façon ne serait que fiction ('his fiction of history' (AR BK 20)) puisqu'elle est abordée d'un point de vue subjectif.

Il n'est pas rare que l'histoire soit manipulée au service d'une idéologie (EAd OCW 106). Ram, au pied des Pyramides, propose dans ce but une réécriture de leur histoire: 'had their history been unknown, some Moses or other might well have used them as a sign to some Abraham' (WG BSC 42). Carl Gibeily et Ameen Rihani réécrivent l'histoire des temples de Baalbek. A partir des mêmes éléments existants, ils proposent deux histoires entièrement différentes. Pourquoi Ahdaf Soueif donne-t-elle plusieurs versions des conflits israélo-arabes pour n'en retenir qu'une, celle qui est inscrite dans le corps d'Hamid?

L'individu cherche dans l'Histoire des échos de sa propre histoire pour lui donner un sens, pour se donner un sens. Lorsqu'Edward Atiyah réécrit l'histoire de Napoléon, n'est-ce qu'un simple divertissement intellectuel? Si l'on reprend son introduction, plusieurs phrases donnent un éclairage plus profond à cet exercice :

Immediately, the idea of this novel was born. I sat back in my chair, thrilled with excitement and delight. A new planet had swum into my ken; a vast new ocean stretched out before me, enviting fantastic exploration. [...] I discussed (with friends) this quaint and tremendous reversal of history. [...] I could not see Napoleon [...] selling olives and spaghetti! [...] A man with Napoleon's volcanic power [...] would have risen to the top in the field of his destiny despite the

handicap of an English birth. [...] Why only “merely a greater Malborough”? Why not something much greater? Surely, the logic of psychology demanded it, the imagination cried for it. I responded to the cry. (EA EFE 5)

De quoi s'agit-il dans l'histoire telle que la raconte Edward Atiyah? D'un fils d'immigré qui se fait couronner empereur : la revanche d'immigrés humiliés dans le pays d'accueil comme ils l'étaient dans leur pays d'origine. Revanche en effet (*reversal of history*) qui porte au sommet du pouvoir (*risen to the top*) celui qui aurait pu ne demeurer qu'un immigrant stéréotypé (*selling olives and spaghetti*), incapable de s'arracher à ses racines étrangères. Ceci fait éclater les limites d'une destinée étroite, ouvre l'horizon de l'individu (*a new planet, a vast new ocean, stretched out, exploration...*) dont on a trop souvent signalé l'enfermement. L'écrivain éprouve, devant ce champ nouveau à explorer, de la jouissance (*excitement, delight*), une jouissance liée à une certaine souffrance (*cry*) face à une exigence (*demanded*), sa propre demande de la reconnaissance de son statut de sujet par l'Autre. C'est d'ailleurs cette accession au statut de sujet, cette affirmation de soi comme sujet de son histoire qui retarde le passage à l'acte d'écriture. Si l'idée l'a séduit aussitôt (*immediately*), trente-cinq années se sont déroulées avant la naissance du roman, comme le signale la toute première phrase de l'introduction : 'I have lived with this book for some thirty-five years' (EA EFE 5). La formulation signale le lien étroit entre ce roman de revanche, d'affirmation de soi et le sujet lui-même.

Réécrire l'Histoire consiste à renverser le courant (EA EFE 7 ; 190) de sa propre histoire. Pour l'individu bi-culturel, morcelé, en quête d'un statut, réécrire l'Histoire signifie affirmer qu'il est maître de son histoire, qu'il en est le sujet, qu'il n'est pas bon à reléguer au rayon poussiéreux des antiquités, que ni son présent ni son avenir ne seront volés comme l'a été son passé, qu'il ne laissera pas l'Autre écrire ni faire son histoire à sa place.

d – Nahdet Masr.

Alors que Bagdad est sous les bombes, un prisonnier irakien affirme à un journaliste américain : 'I'm Iraq, the rivers of the south and the mountains of the north' (EAd LCT 148), écho du chant de Rayya :

I am [...] the olive tree on the hills of Palestine . I am the spring of water in its valleys, I am the smell of its parched naked soil.(YZ BDG157)

Ces deux déclarations, identification à la terre, donnent le ton d'une affirmation d'un sujet qui revendique son appartenance à une terre, une affirmation d'autant plus forte que la terre en question est menacée de disparition. Ceci suffit-il pour conférer une identité au sujet? Yasmin Zahran définit ainsi le nationalisme :

Arab nationalism is built on geography, history, culture, religion and language.(YZ BDG37)

On peut reprendre les mêmes termes, les mêmes catégories, pour définir une identité. Appartenir à une terre n'est pas suffisant si cette terre n'est pas porteuse d'une histoire. Ainsi le Tigre véhicule-t-il la mémoire du pays qu'il traverse (JIJ HNS) Mais l'histoire que racontent fleuve, collines ou désert est imprégnée des traces laissées par les hommes au fil des siècles : traces de cultures, traces de rencontres de ces hommes venus d'horizons variés. Baalbek raconte les rencontres réelles et virtuelles de cultures et d'histoires

diverses (AR *BK* 20-21; CG *BP* 159), dont la somme constitue l'identité du lieu. De la même façon, le canal de Suez en est venu à symboliser l'Egypte, plus que le Nil :

The Canal itself, that unnaturally straight path of shining blue water which has become so much a part of the country's myth –just say its name and you will see the labourers in their peasant underwear bent double under their burdens of stones and earth, sweating under the whips, dying- twenty thousand of them- to fulfil the dream of the Turkish Khedive and his French friend Ferdinand de Lesseps. You will see the Grand Inauguration; the cloth of gold marquees standing erect, the crowned heads feasting and the Treasury of Egypt bankrupt. You will see the Zoo and the Opera House and Pyramid Boulevard : all built for the same celebration and inspired by the same ambition : to bring Egypt that little bit closer to the West, to Europe. And you will see the country staggering under the weight of its debt and then the debtors closing in : the Bombardment of Alexandria and the landing of an Army of Occupation, ' Orabi Pasha in exile and all the riches of Egypt controlled by foreign hands, and nowhere is this more obvious than in the Suez Canal Company : a state within a state. You will see ninety years of the great ships of the world stream through, the small native boats pulling nimbly alongside with supplies and cries of "Baksheesh" –and then you will see Gamal ' Abd-al-Nasser crackling in black and white, his arms raised in greeting to the thundering crowds : one million citizens gather in the great square of Manshiyya behind the mosque of Sidi el-Mursi Abu-I-Abbas : "we will reclaim our rights in the Suez Canal. We will reclaim our rights and we will build the High Dam. Egypt was for the Canal. Now let the Canal be for Egypt. In the name of the Nation, I declare the Suez Canal Company an Egyptian –"You will see the crowd surge and roar and break. [...] You will see Port Said bombed and defiant and the great statue of de Lesseps at the mouth of the Canal overtuned into its depths and the High Dam gushing, with water and electricity. You will see for eleven years every schoolchild in the land come to stare at the Canal and listen to the recitation of its status : a symbol of freedom, of strength, of victory- And this Canal now lies defeated and stagnant.(AS IES 153-154)

L'Egypte, don du Nil : il s'agit là du travail de la nature, d'un hasard de la géographie physique, donnée. Avec le Canal de Suez (*unnaturally straight*), on entre dans le domaine de la géographie humaine, volontaire, du travail de l'homme sur la terre pour la modifier, du travail du sujet pour faire et modifier son histoire. Que le Canal est histoire est signifié par son statut de mythe (*country's myth*) : il appartient indubitablement au domaine de la culture. Mieux qu'un individu lié à une époque donnée (qu'il s'agisse de Nasser (AS *IES* 63) ou de Oum Kalsoum (AS *IES* 780)), le Canal offre un raccourci de l'histoire de l'Egypte : l'évocation des ouvriers ployant sous le fouet renvoie aussi bien à ceux qui ont construit le Canal qu'à ceux qui construisirent les Pyramides puisqu'il est dit par ailleurs que les mêmes gestes se perpétuent depuis des millénaires. Lieu de rencontre Est-Ouest, le Canal résume l'histoire du colonialisme en Egypte – mais pas uniquement le colonialisme européen, celui des Ottomans aussi. Rencontre humiliante pour les Egyptiens, soumis (*bent double, staggering*) au pouvoir étranger (*erect, controlled*) qui exclut littéralement les Egyptiens de leur propre terre : le Canal est un rêve étranger pour le profit des étrangers, qui forment un espace clos (*a state within a state*) avec ses propres règles et sa propre culture (on a dit ailleurs comment fonctionnait le *Guezira*

Sporting Club ou les enclos coloniaux du Soudan). Rencontre symbolique pervertie où la dette infériorise davantage encore l'Egypte, la rendant dépendante. La rencontre avec l'Autre se fait aussi dans la souffrance (*bombardment*), réel de corps morcelés comme celui d'Hamid (AS IES). Malgré cette rencontre douloureuse avec l'Autre – ou plutôt, à cause d'elle –, une parole originale se forge, s'exprimant d'abord comme un besoin (*baksheesh*), puis comme l'expression d'une volonté (*we will reclaim*) laquelle se traduit par une libération de la parole (la statue du colonisateur renversée à l'embouchure (*mouth*) du Canal) qui laisse passer un flot (*gushing*) de paroles affirmant un statut de sujet plein (*freedom, strength, victory*). Comme pour Badr et Rayya, cette affirmation d'une identité s'exprime au moment où le Canal est entre les mains des Israéliens. Mais ce qui se dit ici avec force, c'est une identité composite, une identité fondée sur des événements voulus par l'homme, l'Egyptien et l'Autre. Une identité faite d'événements glorieux et douloureux, de ruptures et de revanche, de crises et de reprise en main. Une identité fondée sur une histoire de rencontres et de confrontations avec l'Autre :

And Egypt ? What is Egypt's strength? Her resilience? Her ability to absorb people and events into the pores of her being? Is that true or is it just a consolation? A shifting of responsibility? And if it is true, how much can she absorb and still remain Egypt? (AS ML 471)

Si le Canal de Suez, malgré la prépondérance de l'Autre dans la responsabilité de sa création et de son fonctionnement, est partie intégrante de l'Egypte, c'est que son histoire est inscrite dans le corps (*the pores of her being*) des Egyptiens : son histoire est écrite avec le sang des Egyptiens.

L'Egypte (et tout le Proche-Orient avec elle) même soumise n'est jamais conquise : 'No, the Arab will never be virtually conquered. Nominally may be.' (AR BK 304). Ainsi, après la défaite de 1967, les étudiants ont-ils pris pour symbole de leur refus de cette défaite, la sculpture de Mukhtar, *Nahdet Masr* :

In ' 68 when it had seemed that the young would conquer the world and they, the students of Egypt , would be among the conquerors, they had taken Nahdet Masr as a symbol : a fallaha, one hand on the head of a sphinx, rousing him from sleep, the other putting aside her veil; a statue at once ancient and modern, made of the pink granite of Aswan. Designed by Mahmoud Mukhtar, the first graduate of the School of Fine Art, and funded by a great collection to which government and people had contributed. Well, it still stands and the renaissance must surely come.(AS ML 297)



Fig. 29. *Nahdet Masr*.

*Nahdet Masr*¹²⁴⁰ est l'incarnation exacte de l'identité composite recherchée et affirmée par les sujets de ce corpus : profondément ancrée dans un passé totalement assumé (un sphinx éveillé), tournée vers un avenir libéré des entraves (le voile comme signe de tous les enfermements, toutes les clôtures, dues aux traditions locales mais aussi aux impérialismes), elle s'affirme dans une continuité – les artistes égyptiens utilisent le granit d'Assouan depuis l'Antiquité - et une unité – elle n'est pas le choix d'un pouvoir, souvent pervers, mais l'émanation de tout un peuple. Elle est éveil, renaissance, puisant dans ses racines historiques et culturelles un dynamisme qui n'a jamais cessé d'être ('look at the statues, look at the temples our grandfathers built. Look at the mosques of the Fatimids, the book-bindings and the glass of the Mamelukes'(AS ML263)).

En tant qu'œuvre d'art, elle est, comme l'écriture, signe d'une identité assumée, d'une maturité acquise, conquise après de lourds combats, mais toujours remise en cause. Le sphinx n'est pas encore éveillé, ni le voile ôté. Elle est dans l'acte de faire l'un et l'autre, acte toujours en devenir, jamais définitif, comme l'écriture elle-même.

¹²⁴⁰ Voir Karnouk, Liliane. *Modern Egyptian Art. The Emergence of a National Style*. Cairo: The American University in Cairo Press, 1988.

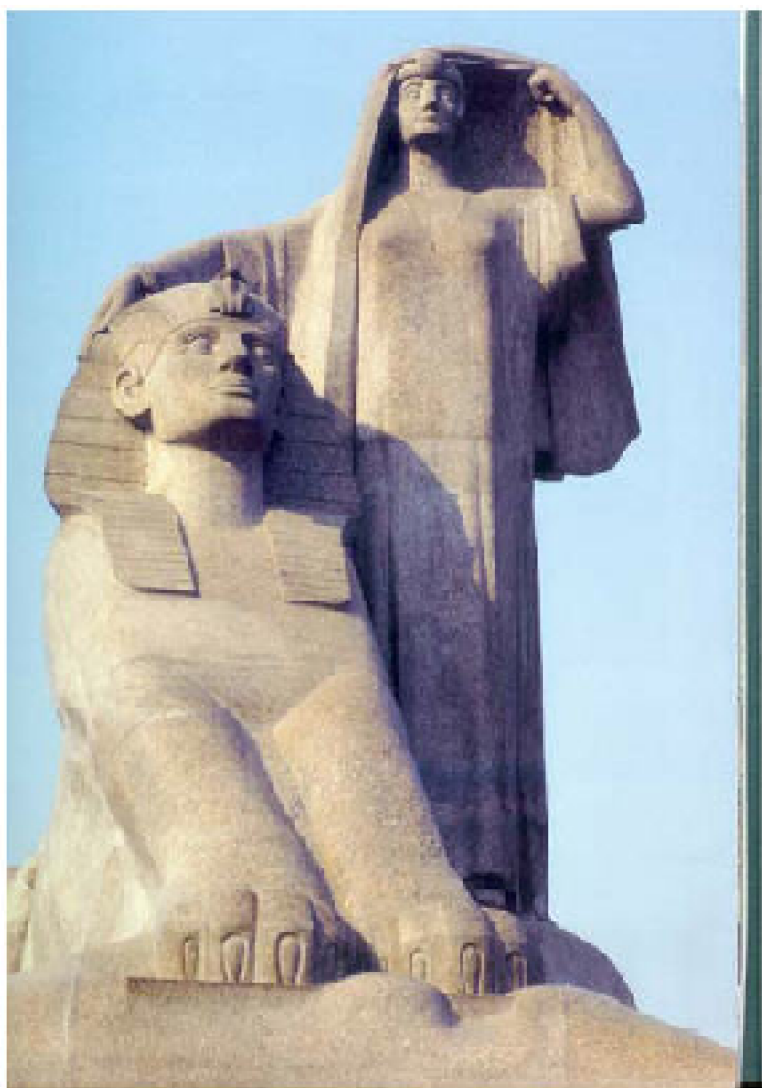


Fig. 30. Mahmud Mukhtar: Nahdet Masr. (Raymond, André. Le Caire.p.431.)

D – FALASTIN, FALASTIN!

All discussions and all arguments in any Arab gathering begin and end with Palestine . (YZ BDG 40)

La Palestine est au centre du monde arabe. Affirmation géographique peut-être mais plus sûrement encore idéologique. Cette affirmation est reprise sous plusieurs formes :

Strike at the Palestinians and you shatter the core of Arab unity.(YZ BDG 70)
...displacing the Palestinians and creating – in the heart of the Arab lands - a state not merely friendly to Europe, but European in substance and Colonial in ideology. (AS ML 483)

Cette position centrale confère à la Palestine un rôle capital. Elle se trouve dans la même position que la tapisserie d'Horus le Vivant (AS ML 403) : qu'elle vienne à manquer, tout le monde arabe en sera affecté. Occupation, exil, massacres éclaboussent tout le

Proche-Orient. Ce vide, résultat d'une amputation ('a useless black stump' (AS IES 201)), demeure une blessure vive qui cristallise l'ensemble des problèmes de la région et de ses individus. Si la Palestine est présente dans tous les textes du corpus, c'est qu'au-delà des enjeux géopolitiques, elle représente et résume à elle seule, la problématique identitaire de l'écrivain arabe d'expression anglaise, exilé, amputé d'une partie de lui-même, en errance, en quête d'une visibilité qui le pousse à se dire, à s'écrire.

1 – De la fiction au réel, de la dérision à la tragédie.

All characters in the book are fictitious, only Palestine is real. (YZ BDG) ... a situation that needed no dramatisation (EA LP 39) Any story told in the first person and set in places tragically battling with their destiny is likely to be considered autobiographical. But the author wishes to emphasize that this story, though based on conflict and tragedy authentic to place and epoch is in no way whatsoever a story of his life in Baghdad . (JIJ HNS)

Comment rendre compte de la Palestine, de la question de Palestine? Elle n'est d'ailleurs pas seule de son genre :

The Indian or Egyptian or Tunisian nationalist, even in the bitterest moments of his struggle against British or French imperialism, was fighting only against a temporary domination, never against dispossession, and he knew it. But the Palestine Arab, with a sure instinct, knew from the very beginnings of Zionism that he was fighting against his eventual extermination or eviction from his native land. And now it had happened... (EA LP 80)

Edward Atiyah dès 1953 (date de publication de *Lebanon Paradise*) signale l'horreur de la réalité palestinienne et son caractère indicible (en mettant en scène Anwar Barradi, Palestinien aphasique). Quarante ans plus tard, des milliers de réfugiés et de martyrs plus tard, Yasmin Zahran s'interroge toujours à propos de la représentation du drame palestinien. Les uns après les autres les écrivains se heurtent au problème de la représentation du réel, irréprésentable par nature. Ils hésitent entre tragédie et dérision :

What tortures me are those who are sacrificed in vain, those who are sent to their deaths, because some traitor had been standing behind them somewhere in the shadows. (YZ BDG87) I laughed loudly, for attributing all our ills is a Zionist plot was our way and laughing at ourselves. If one of us had slipped on ice and broken his back, we would have said it was a Zionist plot. It was our means of making light of the grotesqueness of things, easing the horror of reality.(YZ BDG84)

Entre pitreries et lamentations tragiques ('I, the Palestinian Hamlet say...' (AB SB 73)), ils cherchent le juste ton qu'ils ne semblent pas trouver puisqu'ils passent de l'un à l'autre sans pouvoir choisir.

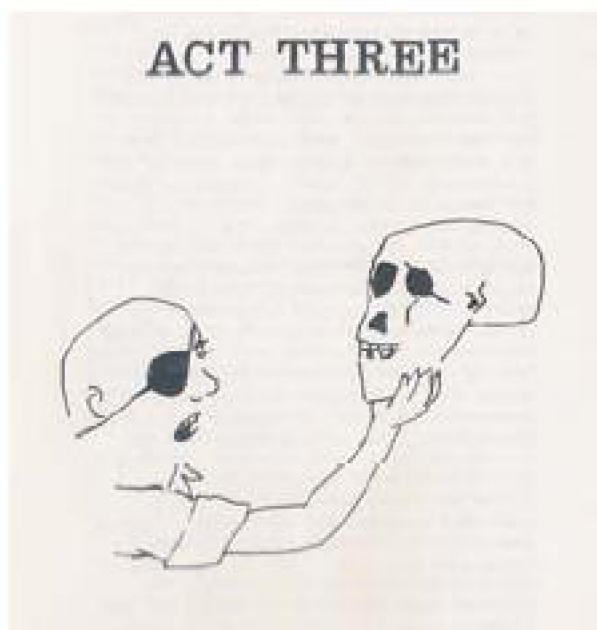


Fig. 31. KK CAB 87

Pourquoi ce choix est-il impossible? Tragédie et dérision seraient une acceptation de la perte de la Palestine. Dans la tragédie, le héros est le jeu de puissances supérieures qui le conduisent à sa perte sans qu'il puisse rien opposer à leur volonté implacable. Quant à la dérision, la distance qu'elle établit entre le sujet et l'objet a pour effet un désengagement du sujet. La dérision poussée à l'extrême entraîne que rien n'est à prendre au sérieux, que tout n'est que jeu sans enjeu. Même si Waguih Ghali affirme l'humour comme trait fondamental de l'identité égyptienne et confirme son rôle décisif dans la survie de l'Egypte au cours des différentes crises (WG BSC 185), il n'empêche que les limites de sa pertinence sont atteintes lorsqu'il est question de Palestine (EA LP 136). Si l'on y regarde de près, la dérision s'applique aux autres parties concernées par le problème palestinien, mais pas aux Palestiniens eux-mêmes. Lorsque Edward Atiyah (EA LP) montre une Rose Harfouche en colère parce que sa chambre d'hôtel a été attribuée à des réfugiés palestiniens, c'est le comportement des pays arabes hôtes – ou soi-disant hôtes – qui est mis en cause. De même, la course de voitures entre deux jeunes chauffeurs qui refusent de se céder un pouce de terrain et qui en viennent aux armes sans avoir tenté de recourir au dialogue (ce qui entraîne des conséquences dramatiques pour André) illustre la puérilité et la futilité des politiques incapables de mesurer les conséquences de leurs actes. Khalid Kishtainy (KK CAB) s'en prend surtout aux Occidentaux et aux Israéliens. Fathia la Palestinienne est le seul personnage qui demeure digne. Avec les autres, tout finit dans le caca et toute discussion finit en eau de boudin. Le caractère scatologique d'une partie de la pièce montre des Israéliens au stade anal, très éloignés d'un statut de sujet faiseur de loi. La dérision aurait donc ici pour effet de désamorcer la crainte que suscite l'ennemi, en dévoilant ses failles en même temps que ses fesses couvertes de médailles. Les arguments poussés jusqu'à l'absurde laissent également apparaître des failles où le sujet palestinien trouve un espace de parole. C'est

dans l'absurdité de l'argument que les gardes utilisent pour lui refuser le franchissement du pont que Fathia trouve sa victoire en le leur renvoyant, devenant ainsi maîtresse du jeu. Les pitreries grotesques auxquelles se livrent Israéliens et Occidentaux laissent aussi à Fathia du temps pour agir : action contre parlottes oiseuses.



Fig. 32. KK CAB 53.

La dérision rend provisoirement supportable l'insupportable, l'inacceptable, sans occulter le devoir de mémoire : 'We must never forget' (YA 43). L'oscillation entre tragique et dérisoire (tel qu'il est utilisé dans ces textes) laisse s'exprimer un sens du drame palestinien qui ne serait pas définitif. C'est le drame qui permet le mieux de dire la souffrance et l'espoir. A l'issue trop prévisible de la tragédie – suggérée dès *Lebanon Paradise* grâce à l'acuité de l'analyse d'Edward Atiyah qui laisse entrevoir, de manière quasi prophétique la longue descente en enfer du peuple palestinien - le drame offre une alternative ouverte.

Si les textes ne donnent pas une lecture très optimiste, ils ne sont cependant pas d'un pessimisme absolu. Choisir comme héros positif un Musa Canaan présente une certaine ambivalence : Moïse (Musa) est celui qui n'est pas entré dans le pays de Canaan, la Terre promise, mais il a conduit son peuple jusqu'à son seuil, lui donnant une structure, un sens et en le remettant entre les mains de Josué qui poursuit son œuvre, en assurant la continuité. On l'a dit auparavant, la continuité historique est assurée malgré des interruptions qui, au regard des millénaires de l'histoire du Proche-Orient, sont négligeables; les civilisations ne meurent pas mais se transforment au contact de l'Autre : autant de signes d'une lecture d'espoir. Des charniers de Sabra et Chatila ('o refugees whose refuge/is not even/a/graveyard' (EAd B 37)), s'élève un cri : 'we shall resurrect' (EAd B 39).

La continuité, dans un premier temps, réside dans les écrivains. L'importance de se dire, de s'écrire est constamment répétée :

We like to live and sing, and tell stories. We don't like death. [...] Our mothers now sing lullabies of martyrdom; our poets look for words to rhyme with death... (KK B 20-22)

Vivre rime avec écrire, au niveau des signifiés. La parole des poètes, même martyrs, survit :

They killed him, but they can't still his voice. They filled his golden mouth with bullets to stop the flow of his words – but generations yet unborn will sing his poems. (YZ BDG84)

De cette faculté de survivance des textes, les exemples de manuscrits retrouvés abondent dans ce corpus.

Cependant, on a entrevu la limite de ce dire, de cet écrire. Si la Palestine est le *réel*, alors on ne peut qu'écrire sur écrire la Palestine. Et le dilemme des écrivains de ce corpus en est l'illustration. Il s'écrit cependant un discours sur la Palestine et les Palestiniens dont nous allons essayer de distinguer les grandes lignes :

A double servitude : to evil masters from without, and to diseased powers from within. And both closely related. Now that the West has planted Israel on our doorstep, it'll get even worse. (JIJ HNS60)

2 – La Palestine et l'Occident.

a – Mauvais maîtres.

L'Occident et, en particulier, l'Angleterre sont responsables du problème palestinien. Mauvais maîtres (*evil masters*), ils ont, dans ce cas précis, accentué les traits pervers relevés ailleurs. La Palestine est représentée sous les traits d'une petite fille innocente ('Mary had a little Lamb' (RB WHT16)) et naïve ('The Faithful shall not be Gulled twice' (RB WHT 15)). Les mauvais pères ont des noms : Balfour, Sykes et Picot. Avec Balfour, on assiste à un de ces déplacements du politique vers le moral qu'on a déjà évoqués :

...the whole pleasure of table as understood by Arabs and French, but of which the Balfour Declaration had deprived a people, before depriving them of home, work, hope and, ultimately, life itself. It is a noteworthy aspect of English puritanism that it thinks the softer things of life are bound to corrupt others, but never itself. (SA L 134)

Lorsque Asya préfère, faute de mieux, la lecture de *Robinson Crusoe* à celle des accords Sykes-Picot, apparaît aussi en filigrane le lien entre pouvoir et religieux (AS IES 45). Mauvais pères, ils préfèrent jouer ('They sat at a table and divided land as in a card game' (RS NI 93) comme les clients du *Lebanon Paradise* plutôt que des'occuper de l'éducation de leurs enfants ('a colonizer who knew how to infiltrate the system of education' (RS NI 93)).

Pères fouettards, ils punissent les Palestiniens pour des comportements dont ils leur ont apporté l'exemple. Ce sont les Britanniques qui ont commencé à dynamiter les villages (SA L 171), leçons retenues par les juifs (JIJ HNS8-9) et par les Palestiniens qui, eux, subissent des représailles en réponse à de tels actes.

La plus grande perversion réside dans leur refus d'assumer la responsabilité de la

situation qu'ils ont créée. De même que Ponce Pilate, ils s'en lavent les mains ('*They couldn't find a solution to the Jewish- Palestinian problem, so they washed their hands of the affair completely*' (RS NI 93)), jusqu'à devenir une entité sans identité propre ('*the faceless anonymous enemy*' (JIJ HNS 10)). Ce rejet de toute responsabilité se traduit par un désengagement progressif qui laisse un vide :

Soon the British Army left the fighters to their fate and hell set into the vacuum on its trail .(JIJ HNS 10)

Un tel vide devrait, dans une relation symbolique normale, être constitutif du sujet, alors que dans cette relation perverse, il est immédiatement comblé par l'état (Israël) qui est l'émanation de l'Occident et de sa politique au Proche-Orient (AS ML483).

b – Le ghetto expansionniste.

On a auparavant établi le lien qui unit l'Occident au Proche-Orient et qui trouve son origine dans la Bible mais a été perverti par un imaginaire orientaliste ('*For them the Holy land is a fairy land. They have invented a fanciful Jerusalem of their own and made it the city of their dream.*'(JIJ HNS 17)). Jérusalem était devenue un lieu d'échanges commerciaux plus que spirituels :

The point about Jerusalem suqs is that – apart from their architectural and human beauty - you can find anything there. Could find anything, before the city was “liberated” from its past as a centre of world pilgrimage and became a sort of delayed image of a 1920, Lithuanian slum. ... (SA L80) (Suit une énumération d'objets hétéroclites indiquant un détournement du symbolique religieux vers le séculier.)

Le psaume 137 (cité étrangement par Alex et non par Rayya (YZ BDG34)) sous-tend le discours juif et sioniste comme il sous-tend le discours chrétien et le discours palestinien : *Si jamais je t'oublie Jérusalem / que ma main droite t'oublie aussi/ que ma langue reste collée à mon palais/ si jamais je t'oublie* . Trois Jérusalem différentes, trois formes d'exil et d'eschatologie. Trois parties se réclament de la même terre, de la même ville dans une relation qu'on pourrait qualifier de symbolique pour les juifs, d'imaginaire pour les Occidentaux et de réelle pour les Palestiniens. Le sionisme a fait basculer cette relation symbolique vers l'imaginaire avec la complicité de l'Occident.

A l'origine, une terre, la Palestine, habitée et convoitée par deux peuples en beaucoup de points similaires. Comme Shadi et Yakov, nourris au même lait (AB SB 77), Palestiniens et juifs ont un passé commun (AB SB 68), une amitié (AB SB 72), des expériences communes (SA L 141). Lorsqu'une frontière se dresse entre eux, ces similitudes subsistent et le Même refait surface (AB SB 66). Dans l'inimitié, une relation en miroir accuse davantage encore ces similitudes. Israël est considéré comme une maladie par les Palestiniens (AS IES 155) et vice-versa (CG BP 62). L'identité présente des uns et des autres n'existe que de leur instabilité et inimitié mutuelles : '*the nation thrives on being embattled : it gives them a cohesiveness they wouldn't have by nature*' (AS IES 729).

Lorsqu'un deuxième signifiant est apparu pour désigner la même terre (KK B 19) et que des juifs d'Europe sont venus s'établir dans l'état d'Israël, un fort clivage est apparu entre juifs d'Orient et juifs d'Occident, les premiers proches des Palestiniens par leurs racines communes, les seconds aussi éloignés de leurs coreligionnaires orientaux que les

Occidentaux le sont habituellement des Orientaux. Alors que *Checkpoint Allenby Bridge* l'illustre longuement, *The Song of the Bullet* y fait une rapide allusion. Les juifs orientaux sont une même sous-catégorie d'individus, exclus du cercle occidental :

***I'm an Oriental Jew like you, and you know as well as I do that Western Jew get all the high positions and the good jobs, while we ... well, you can see what we are. We get to look for the saboteurs, and kill or get killed.*(AB SB 63)**

Si les combattants de l'OLP sont de la *merde* (CG BP 84-85), les juifs d'Orient sont considérés comme de pire *chieurs* encore par leurs *frères occidentaux* (KK CAB 49).

Les textes des écrivains arabes d'expression anglaise tendent à faire une place importante à ces juifs d'Orient et insistent bien sur la différence entre juifs et sionistes, entre religion et politique :

'He's a Jew', he spat. 'A Lebanon Jew'. 'All Jews are Israelis'. 'He's not. He's Lebanese'. (CG BP 35)

Les personnages juifs disposent d'un capital de sympathie : Edna, l'initiatrice de Ram et Font (WG BSC), Samuel le médecin juif d'*Outremer*, alors que les sionistes sont montrés dans un moule unique : 'In the midst of Jews, [...] I lose all individuality. I agree with everything they say. I act and say whatever they expect of me; I end up by having no thoughts of my own...' (WG BSC 41-42). Edna, Samuel, Jacob Haddad (CG BP) présentent une forte individualité. La sympathie qu'ils suscitent vient essentiellement de la victimisation dont ils font l'objet : Edna défigurée, Samuel plus ou moins jugé comme hérétique. Ils sont à la limite de l'exclusion (WG BSC 185), dans un entre-deux instable où se reconnaissent les écrivains arabes d'expression anglaise.

Les juifs d'Occident nettement assimilés aux sionistes (à quelques exceptions près, c'est-à-dire les juifs occidentaux en Occident) (YZ BDG 86) sont intégrés dans la mouvance impérialiste occidentale dont ils prennent les caractéristiques géographiques, idéologiques...

L'expansionisme sioniste ne paraît pas éloigné de celui des Occidentaux :

We're headed for an age of Israeli supremacy in the whole area. An Israeli empire. (AS ML 222)

Des jetées dans les ports (SA L 168), aux terres achetées ou subtilisées (SA L), aux maisons et quartiers détruits (JIJ HNS), et aux autres pays (CG BP , AS IES 183), les sionistes occupent le territoire des vivants et des morts ('*Ziona Graveria*' (KK CAB 65) et des futurs ressuscités (KK CAB) et ils monopolisent la parole (on l'a évoqué dans *The Barrel*) et la paix (qu'ils prennent sans rien donner en échange (AS IES 712). Il en résulte une occupation totale de l'espace géographique et idéologique qui est assimilée à une forme de terrorisme ('*she clung stubbornly to her belief that the West was under intellectual, political and moral Zionist terrorism*' (YZ BDG 68)), dans la mesure où cet envahissement correspond à une négation de l'Autre (AS ML 316-317). Cette négation se manifeste par un refus de s'intégrer à un système national, de se plier aux usages et aux principes, en particulier au corpus juridique, sur lesquels se fondent une nation, ce qui permet aux sionistes de demeurer en dehors, au-dessus de la loi (AS ML 315). Leurs organisations sont à l'étranger (NS OH, YZ BDG) c'est-à-dire en Occident. La création d'un état distinct et séparé est une des modalités de cette négation de l'Autre. Ce refus d'intégration a pour autre effet une forme de ghettoïsation (KK CAB 97; AS ML 466-467)

et ce phénomène d'isolation, d'enfermement, hérité des pratiques des coloniaux occidentaux, contamine, comme le ferait une maladie contagieuse, ceux qui nouent des relations avec les sionistes. Le Président Sadate et l'Egypte ont été frappés d'ostracisme par les autres états arabes comme le martèle, avec désespoir, *In the Eye of the Sun* (AS IES 18-711). Cette image du ghetto et de l'exclusion renverse l'idée courante selon laquelle les Palestiniens de Palestine seraient encerclés, étouffés par les colonies sionistes ('[Nazareth] had become a ghetto surrounded by a circle of Jewish suburbs' (YZ BDG150)) et que la politique du Président Sadate vers l'Occident serait une politique d'ouverture (AS IES). Les alliances avec l'Occident deviennent négatives et la politique sioniste expansionniste une forme d'isolationnisme.

Cette ségrégation aggrave le déséquilibre entre Palestiniens et Israéliens : une éducation à l'occidentale, des techniques (AS ML 201-202) importées d'Occident, accentuent les différences : '*They're already talking of Israeli brains and Arab hands*' (AS ML 222). En se creusant de plus en plus, l'écart rend la séparation plus effective et plus irréversible au point que l'Israélien devient irréel, perd toute substance et tout lien avec une réalité vécue :

***Those three sharing her train compartment were speaking in Hebrew. She realised this with distaste at first, then interest, and finally amusement. Real live Israelis. From what one heard of them in Damascus one would expect them to have forked tails, horns and pronged tails.*(RA SiS133)**

Le début de la nouvelle 'Thy Full Load Besides' de Rima Alamuddin explicite le fossé creusé entre Israéliens et Palestiniens. L'exagération du trait – la figure diabolique – dénote l'altérité absolue. La répétition (*realised, real*) insiste sur le caractère fallacieux de la représentation imaginaire de cet Autre cornu. La rencontre dans un lieu unique, partagé (*sharing her train*) n'a pourtant pas lieu : d'un côté un sujet féminin qui disparaît au profit d'un *one*, face à une trinité qui n'est pas ici, mais ailleurs : *those three*. Ces trois personnages s'excluent encore de la rencontre par l'altérité de la langue qu'ils utilisent. Le véritable Israélien demeure une énigme – l'ébauche du dialogue qui s'instaure ensuite entre la jeune fille sans nom et David ne débouche sur rien : il part en fumée comme la cigarette qui fut le prétexte de leur conversation. La phrase finale, prononcée par le père, 'David [...] wake up' (RA SiS136) souligne l'irréalité de la rencontre, son caractère imaginaire. Pour Jameel Farran, l'altérité est irreprésentable ('the faceless anonymous enemy' (JIJ HNS10)) puisque génératrice d'une souffrance indicible qui le hante. L'ennemi est celui qui n'a pas de visage ni de nom parce qu'il est à l'origine d'une béance qui, pour un certain nombre de Palestiniens représentés dans ce corpus, n'est pas structurante.

c – Le petit Palestinien illustré.

Le Palestinien, face à ces deux Autres, se voit attribuer une image sinon négative, du moins minimisée. La minimisation est un des modes de représentation du Palestinien par les Occidentaux : minimiser le problème est une façon de le nier. L'euphémisme 'The « events »' (SA L 211) (avec les guillemets qui signifient que le locuteur n'adhère pas à une telle qualification) désigne des troubles graves qui coûtent la vie à des Palestiniens. A mesure que son espace d'origine disparaît, le Palestinien est relégué à la marge. Le

problème palestinien n'est plus qu'un épiphénomène ('I was dealing with saving the Middle East, something bigger than a narrow corner of it, the Palestinian problem.'(SKA OD 41)). Relégué aux marges du monde arabe, le Palestinien l'est aussi dans sa propre lutte ('we were in the hands of superior powers who canalised the fight and relegated us to a useless background.'(JIJ HNS 13)) et même dans sa propre vie ('a margin for struggle in his life' (EA LP 240)). L'image du Palestinien est donc d'abord subordonnée à l'espace qui lui est consacré. Un Palestinien meurt : il occupe une ligne dans le journal (YZ BDG 85). Plus terrible encore, l'invisibilité des Palestiniens lors des massacres de Sabra et Chatila. Le poème *Memorandum* de Yasmin Adid insiste sur la lumière lors de la perpétration des massacres :

... they surround us / bearing lanterns / [...] a festival of light [...]... their bright light / that leaves no shadow / [...] / Their spotlight / [...] / cuts through darkness. / [...]... a girl stunned / by the glare of the light / [...] Victory is viewed / from tank tops / with lamplit halos. / [...] They flash their light / [...] (YA . 43-44)

Cécité de l'Autre également rappelée par Etel Adnan (EAd B) qui a pour corollaire le mutisme : 'the world / dumbfoundedly agrees' (YA. 44).

Repoussé hors du champ visuel, le Palestinien n'existe pas. On peut donc inventer une image du Palestinien, conforme au désir, ou plutôt aux besoins de l'Occident et de son allié sioniste. Réduit à l'invisibilité, le Palestinien est également privé de parole : le journaliste de la nouvelle 'The Native Informant ' ainsi que son guide parlent à sa place : l'Occident mais aussi les autres pays arabes trouvent leur intérêt dans cette parole volée, cette usurpation de la parole.

A l'inverse des Occidentaux, les Arabes tendent à surdimensionner le volume qu'occupe les Palestiniens :

Our papers find in Palestine a rich source of material to fill up their columns. It's repetitious, uninformed, hot-headed, high-worded, and the people are sick of it.(JIJ HNS27)

Du remplissage sans consistance, tout aussi vide de sens. Le Palestinien n'est qu'une illustration d'un problème qui demeure abstrait : 'From them she could get a few individual stories to illustrate another aspect of the questio'n (EA LP 142).

Le déficit d'image du Palestinien semble ne pas être uniquement le fait des Occidentaux. Les textes de ce corpus renvoient, une nouvelle fois, dos à dos, Occidentaux et Proche-Orientaux, dénonçant leur responsabilité mutuelle et partagée. L'assassinat médiatique des Palestiniens n'en est qu'une illustration.

Si d'aventure les Palestiniens sont représentés par Occidentaux ou sionistes, l'image est négative. La passivité des réfugiés présentée comme une lâcheté (EA LP 92) ou une forme de paresse (RS NI 84) contribue à la dépréciation des Palestiniens. La question de Ms. Penn : 'Is it because they have no other choice' (RS NI 84) ne renvoie pas à un sort tragique, comme on pourrait l'interpréter; elle sous-entend une incapacité à réagir, à se prendre en main, parce que le Palestinien n'est pas sujet. Totalement dépendant des aides extérieures, des organisations étrangères, il n'est pas digne d'intérêt. D'ailleurs Ms. Penn demande des adjectifs (RS NI 84), ce qui implique une description statique d'un état des lieux, et non des verbes qui impliqueraient une action donc un sujet. Manque d'hygiène, d'éducation, saleté, désordre... vont de pair avec cette image dévalorisante

que Violette a du mal à accepter ('She was sick with shame to hear of the Arabs merely as refugees, as people who had just fled when the Jews attacked them'(EA LP 92)) mais qu'elle ne peut ni ne sait combattre. D'autant que l'alternative représentée sous les traits de Mme Saleeba ('the war millionaires' (EA LP 92)) n'est pas reluisante : réfugiés de luxe, ils sont confinés dans une image totalement déconnectée du problème palestinien.

L'autre image stéréotypée, celle du terroriste, a aussi peu de substance que celle de l'Israélien diabolique, à laquelle elle correspond. Le terroriste, c'est l'Autre, dans ce qu'il a d'effrayant parce que son altérité fait exploser les certitudes de la bulle imaginaire. 'Omar, le chef d'orchestre, parce qu'il est palestinien sent le souffre : 'The « Molotov Maestro » they call him, the kalashnikov conductor!' (AS ML 7). Il inspire un mélange d'attrance et de répulsion ('They hate him, but they cannot get enough of him'(AS ML 17)) et le doute plane sur ses intentions ('Is he really involved with terrorists?'(AS ML 18)) : c'est le doute, la potentialité terroriste de tout Palestinien qui rend son altérité insupportable. Face aux certitudes idéologiques du clan occidental, il représente l'instabilité, la nécessité d'une remise en cause permanente. Ce n'est pas tant le terroriste en tant que tel qui effraie que ce qu'il dévoile de celui qu'il agresse : l'acte de prestidigitation de Tareq est terroriste parce qu'il met à nu, non pas physiquement mais idéologiquement, les Occidentaux (SA L). En outre, le terroriste échappe à la Loi telle qu'elle est établie par le pouvoir impérialiste en place. Quand ce pouvoir agit de façon brutale et immorale, il le fait sous le couvert de la Loi qu'il édicte pour se justifier et se protéger des accusations. Si les Palestiniens se rebellent, s'opposent donc à cette Loi perverse, ils sont considérés comme bandits ou terroristes, hors la loi (SA L 119-180). A aucun moment la question n'est posée par les détenteurs de la Loi du pourquoi ni du comment. Asya la pose:

How do you do get to be Carlos the Jackal? How do you go from being a dark-haired wide-eyed six year-old running into his mother's arms after school with his socks around his ankles and his cardigan slopping off one shoulder to being Carlos the Jackal? What is the route, and at what point does it open up in front of you?(AS IES 446)

C'est Reja-e Busailah qui répond à cette question par le titre de son recueil de poèmes : *We Are Human Too*. La force réductrice de la représentation fixée par les Occidentaux et les sionistes réduit les Palestiniens à des types, des histoires, des sujets d'actualité, adaptables aux besoins du moment, en leur ôtant toute dimension individuelle, toute dimension humaine. Mais 'Omar ou Carlos, sous la plume des écrivains arabes d'expression anglaise ont un nom. Ils prennent un visage et sont sujets d'une histoire.

3 – La Palestine et le Proche-Orient.

Au cœur du monde arabe, les Palestiniens occupent une position ambiguë :

That was the trouble with this question of refugees. One should feel sorry for them; by God, yes, he felt sorry for them, brother Arabs and all that. But the country was poor enough as it was, and jobs were scarce without more competition.(EA LP 70)

Plaints et craints, les frères Palestiniens sont considérés comme Même ou comme Autre, selon les situations et selon le degré de stabilité du reste du monde arabe, qu'il s'agisse d'états ou d'individus. Le problème palestinien agit comme révélateur des problèmes des

autres Arabes. Le passage de l'Empire ottoman à des états séparés puis la tentation d'unité arabe et la création de l'état d'Israël modifient les relations à l'intérieur de la région en la déstabilisant.

a – Solidaires.

Parce que jusqu'à une époque récente le Proche-Orient était encore un espace unique, non morcelé, à travers lequel aucune frontière n'avait été précisément délimitée ni démarquée, tous ses habitants conservent le sentiment d'appartenir à une seule et même communauté. S'ajoute à cela le statut de colonisé (WG BSC33) avec le sentiment d'infériorité ¹²⁴¹, de frustration qui trouve une identification forte dans le Palestinien spolié de sa terre par les Occidentaux. Cette identification est si forte que le moindre problème suscite des inquiétudes disproportionnées et vécues comme autant de possibilités de catastrophes, à la lumière de la perte de la Palestine. La réforme agraire entreprise en Egypte par Nasser fait craindre l'exil à certains Egyptiens :

My mother raged : “ What more should we lose? Will me be thrown out of this country as well?” “It’s different”, [my father] said, “it’s going to the fallaheen who’ve lived on it all their lives – not to strangers.” (AS ML 124)

Ceci renforce l'impression d'une solidarité dans le sens de *pièces liées dans un même mouvement par contact direct* ¹²⁴² : que l'un des pays soit touché, l'ensemble en est affecté : 'Strike at the Palestinians and you shatter the core of Arab unity'(YZ BDG70). L'équilibre du *Lebanon Paradise*, métaphore de l'ensemble du monde arabe qui fonctionne comme hôtel pour les exilés, s'en trouve modifié. Etre solidaire, signifie également que des *choses dépendent l'une de l'autre, vont, fonctionnent ensemble dans une action, un processus* ¹²⁴³. En conséquence, toute paix séparée devient impossible :

How can there be peace, actual peace, when the problem is still there? This agreement can only harm the Palestinians cause and it’s going to be seen as a piece of treachery.(AS IES 384)

Ces deux acceptions de la solidarité font clairement ressortir la fragilité d'une unité largement imaginaire qui risque d'éclater à chaque mouvement externe et, ce qui est plus grave, interne. D'autant qu'un autre sens du terme de solidarité établit des liens de responsabilité entre les parties concernées *qui répondent en commun l'une pour l'autre d'une même chose* ¹²⁴⁴. La responsabilité arabe dans la perte de la Palestine est très vite reconnue. Dans *Lebanon Paradise* plusieurs personnages s'en font l'écho :

“We can’t fight the Jews because we are rotten ourselves. Let us be done with blaming everybody else for our miSFOrtunes. The fault is here, here...” With his

¹²⁴¹ Une frappe trop rapide et maladroite avait fait surgir *ibnfériorité*, jeu de mots-valises involontaire qui traduit pourtant parfaitement l'infantilisation du colonisé.

¹²⁴² voir *Le Robert*.

¹²⁴³ *ibid.*

¹²⁴⁴ *ibid.*

hand that was not holding the rosary he brought the accusation home to the entire Arab world in the middle of his chest.(EA LP 29)

Certains cherchent à partager cette responsabilité avec l'Occident :

“Of course the Arab themselves are to blame,” began Michel Batruni, who [...] tried to maintain a judicial balance,” but the Americans and the United Nations...” (EA LP 29)

D'autres entretiennent un sentiment de culpabilité qu'ils ne parviennent pas à refouler malgré leur discours anti-occidental :

“The British betrayed us in Haifa; it was impossible to make a stand” , he said, defending his people against the accusation which never ceased to burn in his own breast, the accusation he knew to be true, the terrible accusation that the Arabs lost Palestine because, by and large, they were not willing to die and the Jews were.(EA LP 133)

La triple répétition de *accusation* souligne la culpabilité; ceci nous ramène au clivage du sujet bi-culturel, écartelé par ses diverses loyautés; un tel clivage est accentué en temps de crise puisque le sujet vit à l'intérieur de lui-même le déchirement extérieur. Quand certains insistent davantage sur la responsabilité arabe, ils utilisent les mêmes arguments qu'habituellement pour dénoncer la passivité, le manque de structuration, la corruption des Arabes (EA LP 30-31) face à un Occident actif, efficace... (EA LP 30; JIJ HNS 84) et tout n'est que parole vide : 'you filled the world with talk, talk, talk, but at the moment of actions your pants fell off your backs. [...] You're full of words, but not a touch, not a shade of faith in them.' (JIJ HNS 84). La parole contre l'action : ce qui repose la question du rôle de l'écrivain et de l'écrivain engagé.

Pour les écrivains arabes d'expression anglaise qui cherchent à concilier les différents points de vue et à les équilibrer, cette crise est-elle révélatrice comme elle l'est pour Violette Batruni?

Unlike her father who was only conventionally and impersonally shocked, she felt an intimate, personal shame. Her father and mother belonged to a detribalised generation; were nationally unattached, unconcerned about conditions in the Arab countries except in so far as their own position, wealth and security were affected. In Cairo or Beirut they were essentially cosmopolitans living on the fringe of Europe, more particularly France. Neither the Lebanon nor Egypt inspired them with any feelings of patriotism. But Violette had become something of an Arab patriot, capable of feeling both pride and shame as an Arab. And for weeks now she had been feeling a bitter, painful shame over the Arab failure in Palestine . (EA LP 55-56)

La déchirure à l'intérieur même du Proche-Orient comme mise en abyme de leur propre déchirure leur permet de prendre conscience plus brutalement de leur défaut d'ancrage. Dans la mesure où la Palestine occupe une place importante dans la plupart des œuvres de ce corpus, il semble pertinent d'avancer que la crise palestinienne permet un rééquilibrage des deux sphères culturelles avec un retour vers le monde arabe accentué par la crainte de la perte de la Palestine, métaphore de la perte d'une partie du sujet. Le monde arabe amputé de la Palestine renvoie le sujet bi-culturel à son propre morcellement. La lutte pour la Palestine prend des allures de quête de remembrement du corps morcelé du sujet arabe d'expression anglaise.

b – Faux frères.

La solidarité qui s'exprime autour des Palestiniens, plus verbale qu'active, trouve rapidement ses limites, car elle est plus contrainte que démarche volontaire. Par référence au sens juridique de la solidarité, Edward Atiyah invente une belle formule pour décrire l'engagement des Arabes envers les Palestiniens : 'remote, limited-liability charity, conscience-money charity' (EA *LP* 78). La comparaison avec l'image de Pilate ne s'applique pas qu'aux Occidentaux. Les Arabes font preuve d'un certain voyeurisme ('the smart Lebanon upper-class [...] on a sightseeing excursion' (EA *LP* 77)) qui satisfait leur désir de savoir – une photo, trois petits sous et puis s'en vont (comme Ms Penn (RS *NI* 82)) : d'ailleurs les *objets* de ces voyages organisés savent ce qu'on attend d'eux et prennent la pose. Le *charity business*, selon l'expression consacrée, s'établit très vite et Violette se trouve en porte-à-faux avec tout le monde, sa classe sociale et les réfugiés palestiniens, qui sont incapables de comprendre l'originalité de son acte et de son engagement (EA *LP* 132).

La première réaction qui consiste à considérer la situation des Palestiniens comme un détail gênant (EA *LP*) ne tient pas face à la durée d'une situation de crise qui ne trouve pas de solution et dont l'issue semble de plus en plus lointaine, dès l'origine. S'ils ne peuvent l'évacuer, les *frères arabes* se l'approprient. En se faisant les défenseurs, les porte-paroles (YZ *BDG* 40) des Palestiniens, ils se substituent à eux en prenant le devant de la scène. Qui occupe l'espace de parole le plus important sur la question palestinienne? Les autres (EA *LP*; JIJ *HNS* ; AS *IES*). Le problème des Palestiniens devient le leur : 'They are our new problem' (JIJ *HNS* 228) : la formule est courte mais éloquente ; *they*, les Palestiniens, sont relégués dans la non-existence, dans un ailleurs indéterminé alors que les autres Arabes s'affirment ici et maintenant sur la scène où ils posent en premiers rôles (*our, new*) ; cependant, l'adjectif *new* laisse supposer le caractère éphémère de l'intérêt porté au problème.

Alors qu'à l'origine, on pouvait voir une identification au Même, désormais il s'agit de substitution :

You all succumbed to the rhetoric [...]. They were all hawking Arabism, like your Jewish peddler cousins selling their wares, and the prime article for sale was Palestine . [...] They were feeding upon your loss, your suffering for Palestine. (YZ BDG41)

Plus crûment dit, 'you've been used' (AS *IES* 96). Comment, en effet, les Arabes pourraient-ils s'identifier à des Palestiniens en voie de disparition, parce que leur propre discours voue aussi sûrement ces derniers à la disparition que les faits de guerre?

D'ailleurs comment une identification aux Palestiniens pourrait-elle être possible? Lorsqu'André, le fiancé temporairement écarté de Violette, rentre de son pique-nique solitaire et proclame : 'I was a refugee myself, to day' (EA *LP* 101), comment Violette qui vient de constater la souffrance des vrais réfugiés pourrait-elle ne pas ressentir le cynisme de cette remarque qui se veut humoristique? La seule identification réelle est celle de ceux qui partagent le sort des Palestiniens, la souffrance inscrite dans leurs corps, comme les habitants d'Ashtin le village martyr de *Blueprint for a Prophet* (CG *BP* 62) ou du Liban et de la Jordanie (AS *IES* 473), qui sont solidaires, jusqu'à la mort, des Palestiniens. Et

cette solidarité-là, on peut aisément comprendre qu'elle soit refusée :

Ashtin breathed its last painful breath on 8 June 1982, the day that followed the beginning of the Israeli operation dubbed Peace in Galilee. The death was both an act of murder and the end result of a prolonged disease. With affected jurisprudence, hawkish Israelis even referred to the victory in Ashtin as euthanasia. While for the previous decade Palestinians had occupied and infiltrated the territory like a pathogen in a bloodstream, the annihilation on that fateful day was, by no stretch of the judicial imagination, merciful. In actual fact, the removal of the Palestinian fighters, carried out with such clinical efficiency in surrounding towns and villages, proved to be a disastrous failure in Ashtin, and for Ashtin... (CG BP62)

c – Frères ennemis.

La perte de la Palestine représente une rupture. L'unité et la continuité territoriale disparaissent et l'élément d'altérité (l'état d'Israël) introduit des éclats d'altérité dans des failles jusqu'alors insoupçonnées, d'où l'absence de consensus réel sur la question de Palestine malgré les discours contraires. Mais les Palestiniens exilés semblent surtout emporter avec eux de cette altérité qui les a touchés et mis sur les routes de l'errance.

L'état d'Israël déstabilise la région et les Palestiniens exilés apportent, à leur suite, une déstabilisation. L'immobilité de la région (ou cet immobilisme que nous avons évoqué auparavant) est affectée par ce mouvement soudain, ce déplacement d'une fraction de la population. Avant l'exode massif des Palestiniens, seuls certains éléments de la société se déplaçaient, la bourgeoisie cosmopolite et les bédouins nomades. La confrontation avec l'Autre était donc relativement rare. L'exode massif et brutal des Palestiniens confronte, sans préparation préalable, les pays hôtes aux Palestiniens: '*Nobody was prepared for us*' (EA LP 78). Méfiance, répugnance (EA LP 182), haine montent à mesure que l'exil se prolonge et que se crée, dans les pays hôtes, une structure parallèle ('*The anarchic state that coexisted with the state of Lebanon*' (CG BP 62)). Il en résulte des combats sanglants entre frères arabes ('*this bloody conflict between brothers in Jordan*' (AS IES 207)) comme en ce Septembre noir, rapporté heure par heure dans *In the Eye of the Sun* (AS IES chp. 5. Sc. 2). Plus craints que plaints, les Palestiniens semblent, aux yeux des autres, malgré la spoliation dont ils sont victimes, détenir une force effrayante ('*On the whole the villagers were anti-PLO in as much as one can be anti-anything looking down the wrong end of a kalashnikov*' (CG BP 62)). L'effroi qu'inspirent les Palestiniens semble participer moins des armes qu'ils possèdent que de l'altérité et du potentiel de modification de l'ordre et des habitudes établies qu'ils représentent. Par sa seule présence à l'hôtel, Mme Seleebea menace l'ordre établi arbitrairement par Reine Harfouche. En ôtant son voile et en se libérant de la surveillance de sa belle-mère, Fareeda Barradi menace un certain ordre qui veut que la femme soit enfermée : la menace qu'elle représente n'est pas tant celle de faire éclater un couple de convenance que d'entraîner d'autres personnes à suivre son exemple libérateur. Le combattant palestinien n'est que l'ultime représentation d'une menace plus subtile qui met en danger, à tous les niveaux, la société établie. La visibilité de la kalachnikov est moins inquiétante que le travail souterrain d'une société mise en mouvement sous l'impulsion des Palestiniens déplacés :

“Palestinians shouldn’t fall in love?” [...] “They should fall in love, yes, fall in love as much as they want to : with their own people. Among themselves. They shouldn’t spread their diseases over other people’s daughters...”(AS IES 115)

Les Palestiniens sont une maladie contagieuse. Pour cette raison, ils doivent être éradiqués. Un des éléments qui contribue à susciter la crainte parmi les autres Arabes, est l'apparente indestructibilité des Palestiniens. Malgré l'absence d'aide des autres Arabes ('Your Arab brothers seem to have forgotten Palestine' (YZ BDG 38)), leur survie et leur résistance semblent une monstruosité puisqu'elles pointent une autre voie que les autres refusent, la voie de la rupture.

4 – Rupture.

La crise palestinienne se présente donc à plusieurs niveaux, comme une rupture due à l'Autre, mais aussi rupture volontaire lorsqu'elle est considérée par certains comme un nouveau départ même si le retour sur la terre perdue demeure la priorité absolue.

a – Rupture de confiance.

La crise palestinienne prend son origine dans un contrat de confiance tacite rompu par les Anglais. En ouvrant la valise de l'Arabe dans laquelle elle croit trouver des bombes, la jeune juive de *The Barrel* y découvre des morceaux de papier :

GIRL : (WITH A SMILE OF SURPRISE). What is that? Nothing! No clothes! No luggage! (PICKS UP A HANDFUL OF PAPER SCRAPS, AND STARTS THROWING THEM UP, LETTING THEM FALL BACK INTO THE CASE LIKE LARGE PIECES OF CONFETTI). Just scraps and scraps of paper. What are they? ARAB :The bonds of my freedom. The promises given to me by your people... in Britain and America. GIRL : (READING SOME OF THEM) : The MCMahon letters, President Wilson’s Declaration. The Mandate. Winston Churchill’s White Paper. What are they? ARAB : All promises to protect my rights, the rights of the Palestinian Arabs... BOY: [...]Falastine lil Arab. GIRL : Another White Paper from the British Government. So many white papers! (KK B 17-18)

Confetti ou feuilles vierges (on passe en effet de *White Paper* avec des majuscules à *white papers* avec des minuscules), voici à quoi sont réduites les promesses occidentales, promesses mensongères ('I shall pay you in full/under this full moon a fortnight hence [...] and shall pay with interest, right there! / when the sun shall rise from death in the west.')(RB WHT 15)) faites à des Palestiniens trop crédules. Ces promesses ne peuvent lier les deux parties, les Anglais pervertisseurs de Loi ni les Palestiniens non sujets. A l'origine même, avant même qu'elle ne fût énoncée, la promesse était biaisée, il ne s'agissait que d'un marché de dupes. La duperie est le produit d'une succession de telles promesses flouées :

You may have my house for free in Holy Jerusalem . It’s in Ass Lane. You can’t miss it. Just off the old open sewer and opposite the derelict church. The key is with the Army Headquarters. [...] They won’t allow you to do anything. It’s the property of the church. [...] There’s nobody to negotiate with. It’s a derelict church. Some Christian Sect which had some ten schisms and eight reunifications before they turned to the worship of Satan and disappeared with

him a thousand years ago.(KK B 25-26)

Les maîtres du jeu disparaissent les uns après les autres, par un glissement déjà souligné qui fait s'évaporer les responsables et se diluer la responsabilité.

Autour d'une table de *Lebanon Paradise*, une discussion animée porte sur la chute de Haïfa (EA LP 26-30) : les personnages tentent de démêler la vérité du mensonge, de la propagande et de la rumeur. Une question est posée à la journaliste anglaise Jennie Haydon : 'Do people in England know the truth about Palestine?' (EA LP 27). Pour celui qui la pose, l'enjeu est une rupture définitive avec l'Angleterre :

Everybody here now hates the British. It is not good for England. [...] I have always been a friend of the English. England needs the friendship of the Arabs. (EA LP 27)

La question ne porte pas tant sur le sort des Palestiniens chassés par les mensonges des Anglais, que sur la crédibilité que l'on pourra, à l'avenir, accorder à ces derniers. Déchiré entre ses allégeances, l'écrivain bi-culturel ne peut accepter de voir les Anglais décrédibilisés puisqu'il se recommande d'eux : si leur garantie n'était plus reconnue, sa parole perdrait tout crédit. Rétablir la vérité pour rétablir les conditions d'une confiance retrouvée, tel est le but qu'il se propose.

b – Rupture de logique.

What a bloody irony the whole thing had been, what a waste of these young men! Training them, preparing them for self-government, for independence, and at the same time bringing in the Jews to take away their country from them at the end of it all... Of all the maddening, self contradictory, lunatic illogicalities England had ever done!...(EA LP 93)

Le mensonge rompt la logique, en apparence seulement; il ne rompt que la logique du discours de surface (la promesse d'indépendance) car les faits qui correspondent à un non-dit obéissent à une autre logique souterraine. Des promesses contradictoires (RS N/ 93) faites aux Arabes et aux sionistes créent l'illusion d'une rupture de la logique alors qu'il existe deux logiques parallèles avec des destinataires différentes.

Dès lors que cette rupture de logique est érigée en Loi ('The British, through their highest man, delegated to Palestine to tell the truth, swore on their word that it was nonsense, a vile lie put around by irreverent and godless liars who had seized power, by force and without any right to it.' (SA L 30)), il s'installe toute une série de paradoxes qui sont substitués au bon sens ou, ce qui est tout à fait pertinent dans ce contexte de la dualité, qui se trouvent à la fois du côté du vrai et du faux.¹²⁴⁵

Des situations paradoxales apparaissent : l'Occidental honni qui, par son mensonge et sa trahison, a causé l'éclatement de la Palestine, devient le modèle de structuration des camps de réfugiés, ersatz d'organisation sociale en exil (EA LP 93). De la même façon, l'Occident coupable d'abandon et de destruction (SA L) devient le dernier recours pour la survie des réfugiés (EA LP 77). De tels renversements ironiques sont fréquents; ils mettent en lumière la perversion de la relation entre la Palestine et l'Occident.

¹²⁴⁵ voir *Le Robert*.

La perversité du discours des sionistes est également soulignée grâce à ces formules proches du sophisme :

JACKSON : *Tell me David, how come that your people find it blasphemous to stamp the papers of an old man on the Sabbath but completely O. K. to shoot him dead on the Sabbath? [...]* LEVY : [...] *You ask me? Ask the Almighty who made the day of rest. He seems always on this day to take twice the number of lives he takes on other days. Maybe this is his overtime rate.* **ROBIN : [...]** *What Major Jackson has just said is the kind of anti-semitic rubbish one hears in the galut.* (KK CAB 63)

De la même façon, les sionistes appliquent aux Palestiniens leur mythe du retour : 'the Zionists would love us to believe we should all go back to the desert' (JIJ HNS 84) comme si tous les Palestiniens étaient des bédouins du désert. C'est en outre, un autre glissement : en faisant glisser leur propre désir de retour vers les Palestiniens, les sionistes justifient la légitimité de leur occupation d'une terre vidée de ses habitants. D'ailleurs, la justification de l'éradication des Palestiniens passe par ce type de discours. Privés d'état et de justification d'appartenance à un état, ils sont en fait voués non pas à l'errance, mais à l'immobilité :

How could she get a visa to enter Egypt ? Her Palestinian passport was useless now. She was a stateless person. Inside the country, or in Syria , where no passports would be needed, there was nowhere for them to go to. (EA LP 161)

D'autres formules, inspirées de la Bible, signent l'arrêt de mort des Palestiniens :

Nothing saved our town of Christ. [...] Where the angels had appeared to the shepherds two thousand years ago to sing of joy and peace to them, we daily faced the even-spluttering messengers of death. (JIJ HNS 11)

On remarque comment le discours religieux – le discours de toutes les religions impliquées dans le conflit - est perverti. Discours symbolique s'il en fût, discours de vie, il devient discours de mort.

Mais usant des mêmes formes paradoxales, les Palestiniens survivent : le poète assassiné survit grâce à son assassinat ('How odd that the Zionists he so feared helped to immortalize him. So, he always wins!')(YZ BDG84)). Les territoires, malgré la tentative de détournement par les Anglais ('the British Army was now in control of the Holy land, transmuted for the moment into Occupied Enemy Territory' (SA L 25)) retrouvent en fin de compte leurs illégitimes, mais réels occupants, les Israéliens et l'ennemi son véritable nom, l'état d'Israel.

c – Morcellement.

A moins d'être Tareq, on ne peut pas faire disparaître la Palestine comme par magie. Le processus choisi pour y parvenir est celui d'un découpage à répétition (JIJ HNS 8; RS NI 92) qui conduit à la disparition, ou la dissolution (EA LP 38) de la Palestine, tellement les morceaux sont infimes. Le découpage échappe à ceux qui l'ordonnent et, de chirurgical (CG BP 62), se transforme en une boucherie (RS NI 92; JIJ HNS 127) jusqu'à un éclatement général ('her world was inexplicably cracking everywhere' (EA LP 97)) dont *The Barrel* est la métaphore.

Le morcellement géographique affecte la continuité territoriale au niveau local (JIJ HNS 10) ou à celui de toute la région (EA LP 73) avec des effets à tous les registres, social, familial, individuel.

Achetée dans l'illégalité (AS IES 45), volée ou occupée, la terre, lieu d'enracinement, disparaît :

Land has always been the core of life's meaning. Sex or gold or power were what people in colder countries killed for, worked, dreamed of [...]. But from all the shores of the Mediterranean radiated a simple passion. [...] The earth was not for sale. [...] The man who possessed the treasure of land didn't give it up easily, nor did he forget it because pieces of paper had changed hands.(SA L177-178)

L'identification de ses habitants à la terre est très marquée, comme le soulignent aussi bien Yasmin Zahrandans le monologue final de Rayya (YZ BDG157) repris moins lyriquement par Soraya Antonius (SA L) ou Edward Atiyah avec Faris Deeb et son père (EA DM). Avec ces deux derniers personnages, le rapport existentiel à la terre est nettement souligné, l'intrusion de l'étrangère qui détourne la terre de sa fonction nourricière en se baignant dans l'eau, pollue cette terre qui est à la fois mère et épouse, ce qui entraîne la rage meurtrière de Faris Deeb. De plus le caractère sacré de la terre – *berceau et tombe des dieux* - rend toute transaction sacrilège :

I can't understand the West. [...] It is supposed to be Christian. Look what it is doing to Christians and to the land of Christ. They've sold us out [...]. For thirty pieces of silver. But how can they do this to the Holy City? How can they allow Jerusalem to fall into ruins under the hoofs of Zionist terrorists? (JIJ HNS16)

Les références à Judas (*thirty pieces of silver*) et à Satan (*hoof*), comme celle à Pilate relevée auparavant (RS NI 93), déplacent le problème vers le symbolique, donc vers le lien identitaire avec cette terre. La transformation de la terre ancestrale nourricière en terre habitable, colonisable (JIJ HNS 190) est vécue comme un viol :

If I could only walk on its edges to see the play of light on the olive trees on its flanks, if I could only smell the perfume of its dried herbs, but who knows if it still exists? Who knows whether they expropriated it to build their ugly settlements, to rape the land and silence the cry of the wind? (YZ BDG54)

Le détournement de la fonction de la terre, outre sa portée affective, signifie l'irréversibilité de la perte de la Palestine, plus que tous les décrets, actes et lois, signés par les uns et par les autres (AS ML 448). C'est l'identité même de la terre qui est affectée par ces modifications.

Il s'ensuit une altération de l'ensemble des structures familiales, sociales, traditionnelles de ceux qui sont liés à la terre. La perte de la terre resserre, paradoxalement, les liens avec les racines rurales des citadins qui, comme le montre l'exemple de la famille de Ram (ou de celles d'Amal (AS ML) et de Salwa (RA SS)) dépendent massivement de la production agricole d'une partie de la famille restée au contact proche de la terre ancestrale. La privation de la terre a pour conséquence l'éclatement des familles, dispersées. Ainsi Anwar Barradi avait-il envoyé sa famille au Liban pour la protéger par anticipation (EA LP 35; JIJ HNS12; RB WHT28). Mais cette séparation provisoire entraîne des conséquences durables, voire définitives. Fareeda Barradi, mariée à un musulman extrêmement strict et conservateur sous la coupe d'une

mère encore plus traditionaliste, découvre dans cet éclatement familial temporaire une marge de liberté inespérée. Livrée à elle-même dans un pays étranger, obligée, devant l'absence prolongée de son mari, de prendre en main sa famille, elle voit les murs de sa prison ('incarceration' (EA LP 37)) s'effondrer petit à petit :

She found herself alone in a Christian village with only an ineffectual representative of that vanished system in the person of her mother-in-law. The dissolution of Arab Palestine seemed to give her a larger freedom than what she could have expected from the mere death of her husband. (EA LP 38)

La disparition de la Palestine, comme résultat dénoncé de l'immobilisme d'un certain type de société, sonne le glas de cette société et de ses structures. Elle offre la possibilité d'un nouveau départ, à ceux qui voient cette rupture comme une nouvelle chance. Anwar Barradi, lorsqu'il retrouve son épouse, tire rapidement la leçon de leur départ forcé de Palestine :

We begin a new life now. The veil and the habara belong to the past... the dead past we had to bury in Palestine , the past which lost us Palestine... When you have seen the things I saw in Jaffa and on the way here, you know why we lost our country... (EA LP 243)

Contrairement à sa mère qui veut à tout prix maintenir l'ordre ancien ('We've lost everything in the world [...] let us at least hold fast to our honour and chastity' (EA LP 39)), pour nier la perte de la Palestine et l'échec de son ancien mode de vie, Anwar Barradi perçoit le morcellement de la Palestine comme une ouverture. La rupture est ici vécue positivement et si l'ennemi reste clairement identifié, il n'en représente pas moins un enseignement à donner aux Palestiniens vaincus :

Do you know why the Jews are beating us? Because we are veiled and locked up, and their women wear shorts and carry guns!(EA LP 40)

Fareeda Barradi ouvre la voie à une Rayya sans complexe. Par effet de ricochet, le reste de la société arabe est touché. Une Violette Batruni trouve aussi une chance d'émancipation dans son engagement auprès des Palestiniens. Sans avoir le caractère de rupture radicale que représente le rejet du voile pour Fareeda, l'obstination de Violette à briser les tabous familiaux (aussi bien en allant soigner les réfugiés qu'en voulant épouser un infirme) ouvre une brèche durable. On remarque que les femmes prennent l'initiative, prennent en main leur destin et gagnent ainsi un nouveau statut, celui de sujet. Ainsi est-ce une femme qui prend la parole en premier lors de la visite de Ms Penn au camp des réfugiés ('Um Sabir was the first to speak' (RS NI 83)). En outre, la Palestine est identifiée à une femme. C'est Rayya en tant que femme qui assume, dans son monologue final, l'identité de la Palestine vivante (YZ BDG157).

Une femme aussi symbolise le morcellement de la Palestine, Leila, la fiancée de Jameel Farren déchiquetée par une bombe :

Like a madman I skipped about the rubble and the great stones and the iron girders in vain hope. Then I felt something soft in my hand. I dug it up. It was a hand torn off the wrist. It was Leila's hand, with the engagement ring buckled round the third finger. I sat down and cried (JIJ HNS10).

Cette main sans corps hante le texte (JIJ HNS 15; 39; 41...) malgré les efforts des Anglais pour recoller les morceaux, post mortem :

During the next day the engineers of the British Army unearthed eleven corpses piecemeal. Leila's hand was returned to her battered body. One funeral was enough for the collective family burial. (JIJ HNS10)

Le même vocabulaire sert à décrire les corps et le pays morcelés. Le terme *butchered* qu'on a vu appliqué au charcutage du pays est employé à plusieurs reprises pour rendre compte des massacres successifs : 'the Zionists were butchering us like sheep' (JIJ HNS 127; RS NI 85). La métaphore de la boucherie montre quel statut leurs ennemis accordent aux Palestiniens : 'the idea was to reduce the captives to an animal or vegetable state' (YZ BDG152), un statut de non-sujet (JIJ HNS 11). Mais, victimes, les Palestiniens finissent par accepter ce statut et se représentent comme tels. Il en découle une sorte d'aphasie, illustrée plus particulièrement par Anwar Barradi (EA LP) mais que l'on retrouve chez de nombreux autres personnages, non identifiés : 'a few of them stood speechless, a haggard vacancy their only expression. Others were muttering' (EA LP 75). L'absence de parole les renvoie à une absence d'identité : 'this mass of stripped humanity' (EA LP 151), 'a piece of anonymous human wreckage on a shore littered with flotsam and jetsam' (EA LP 216). Cette lacune est cependant compensée par la répétition de *human, humanity*. Lorsque le point de vue est palestinien, s'il avalise le statut de non-sujet, la comparaison est faite avec l'enfant plutôt qu'avec l'animal, 'helplessness, [...] utter, abject impotence, like a child' (EA LP 153), signe d'une vision plutôt optimiste puisque l'enfant atteindra le stade du langage. Anwar Barradi retrouve l'usage de la parole et redevient sujet, maître de sa vie. Par opposition, l'insistance mise sur les enfants et les femmes victimes montre l'acharnement à tuer toute possibilité de renaissance des Palestiniens, que ce soit à Deir Yassin ('the bombs going off [...] tearing our children to pieces' (KK B 19)) ou à Sabra et Chatila :

And their bright light that leaves no shadow snares a woman shot in the back, the baby raised in her arms, shot through the head : a mother-child infantry targeted in flight. (YA. 43)

L'apahésie d'Anwar Barradi, si elle symbolise la Palestine privée de voix à la suite de la défaite, signifie aussi l'impossibilité de dire l'horreur. L'indicible ('*unutterable*' (EA LP 29)) d'une souffrance sans nom qui hante les individus, qui creuse (YZ BDG139) au cœur du sujet un vide (JIJ HNS181; YZ BDG31) que rien ne peut combler. Du fait de ses noces de sang avec Leila, avec la Palestine, Jameel Farran demeure un mort vivant ; ses rencontres sont désormais vouées à l'échec :

I kissed the mouth desireless and passionless. [...] She kissed me again intensely, ravenously, but my flesh was void of all desire, and in my brain was a blank – a large cold emptiness. (JIJ HNS 106-107)

Pour les rescapés, amputés d'une partie d'eux-mêmes (JIJ HNS 7), le monde devient un théâtre d'ombres ('the gulf between reality and its shadow' (EA LP 151)) dans lequel n'évoluent plus que les fantômes d'un passé à jamais perdu (JIJ HNS 74, EAd B 39). Le mutisme est une manière de reconnaître la réalité irrémédiable de la perte : parler ne sert à rien, malgré le désir de certains de se réfugier dans l'imaginaire ('as though words could abolish facts' (EA LP 183; EA LP 177)).

Ce qui rend cette perte irrémédiable, c'est son caractère absolu : 'the totalities of this tragedy - total loss, total hopelessness, total need' (EA LP 78); amputer la Palestine, c'est porter atteinte à son intégrité. La Palestine mutilée est réduite à l'impuissance : 'our

emasculation is complete' (JIJ HNS121). Castration et aphasie semblent signer la mort sans espoir de résurrection, comme le dit, dans un premier temps, le poème d'Etel Adnan :

it took them three days and three nights like the time Christ spent in the Tomb (EAd B37),

avant de rebondir et de proclamer :

Blessed be those who fight with their fists against airplanes Blessed be their weddings and their tombs Take my word for it : We shall resurrect!(EAd B39)

Elle affirme que chaque parcelle de la terre conserve son potentiel de vie, la terre-mère ne peut cesser de donner la vie, ce qui est et demeure sa fonction matricielle primordiale :

But Beirut under siege kept its women dancing yes belly dancing the mother belly woman belly kept its honor alive (EAd B40)

La Palestine, telle qu'elle est montrée, même réduite à presque rien, est une terre féconde, nourricière. Lors des premiers combats, les premiers exilés de Jérusalem trouvent refuge dans les oliveraies et non sur des jachères stériles (JIJ HNS 14) :

The thousands [...] who could not afford the rent which the limited number of available rooms in the small town had made exorbitant, had pitched their tents in the orchards and the vineyards and on the slopes of the hills. Some slept under the olive trees, which became a common habitation. (JIJ HNS12)

Malgré le morcellement de la Palestine, le mythe de la terre nourricière, avec, sous-entendu, le cycle naturel, persiste. Le découpage devient, dans ce contexte, possibilité de bouturage, c'est-à-dire l'espoir d'un nouvel essor. La séparation des Barradi s'achève, Anwar retrouve l'usage de la parole, prend une nouvelle direction : le morcellement peut avoir des aspects positifs, à moins que l'individu ne se réfugie dans un imaginaire stérile. Ainsi certains se complaisent-ils dans la contemplation du malheur : 'Rayya had an absolute negativeness [...]. Her capacity for sorrow was inhuman [...]. Hope did not enter her universe. Engrossed in her sorrow...' (YZ BDG61). Il s'agit là d'un enfermement, d'un désir d'autodestruction, le désir de se perdre dans la contemplation de la perte : narcissisme qui sépare l'individu du reste de la communauté, automutilation puisque l'individu s'inflige, en se contemplant dans un miroir éclaté, ces mêmes blessures. D'autres, au contraire, agissent : 'You had to face it; you had to act!' (EA LP 161), et de non-sujets deviennent des sujets acteurs de leur histoire : 'Children of '48 : Commandos of '68' (AS IES 149) et cherchent à remédier au morcellement et à l'éparpillement du peuple palestinien.

Avant d'envisager le thème de l'exil dans cette problématique de la rupture, il est bon de se rappeler que le morcellement du corps est au centre de la quête identitaire des écrivains arabes d'expression anglaise. S'il est évident que la métaphore du corps mutilé est la plus capable de représenter le drame vécu par les Palestiniens – dans la mesure où l'on peut représenter l'irreprésentable (malgré la lumière, les témoins de Sabra et Chatila sont frappés de cécité (EAd B37)). Cette métaphore s'enrichit de sens pour les écrivains bi-culturels qui y trouvent un écho de leur propre histoire. Au-delà de la lecture purement politique, le degré d'optimisme ou de pessimisme avec lequel ils envisagent l'avenir des Palestiniens, l'interprétation positive ou négative du morcellement de la Palestine, de sa société et de ses habitants correspondent au niveau de résolution de leur quête

identitaire. Comme ailleurs, leur position dans l'entre-deux, en tant qu'individus morcelés, exilés mais non Palestiniens, leur donne la possibilité d'une double approche qui génère cette oscillation constante entre la tragédie et le dérisoire.

d – Exil : 'The uprooted, the exile, the fugitive'

S'il se manifeste une rupture de la continuité territoriale, c'est bien dans l'exil. L'exil et l'expulsion hors de sa patrie avec défense d'y rentrer, c'est l'obligation de séjourner hors d'un lieu, d'un chez soi qu'on regrette ¹²⁴⁶. L'exil n'est pas le choix d'un sujet. En effet, il est exprimé par de nombreux verbes passifs dont le plus fréquent est probablement *driven from*. Une autre phrase 'all Arabs had been made to leave the city' (YZ BDG150) indique la passivité du sujet sans pour autant désigner le responsable, l'Autre, dont on a dit auparavant qu'il était anonyme, sans visage. L'emploi du passif permet de le situer dans un ailleurs non désigné, ce qui est en soi une victoire sur cet ennemi, puisque cela revient à lui refuser le statut d'occupant du territoire palestinien. Cependant menaces, violences, expulsions (AS IES 226-227), massacres peuvent contraindre des sujets à fuir : 'She was an eternal fugitive, a waif who could not go home' (YZ BDG 31). Si le fugitif est celui qui s'échappe, le *fugitif* est aussi ce qui s'écoule rapidement, ce qui est fugace, évanescent ¹²⁴⁷. Alors *eternal fugitive*, formule oxymoronique, signale le refus du caractère définitif de l'exil et la construction des exilés autour du désir de retour :

I travel around the occupied land in the clear evenings... [...] Every evening I'm carried away for hours on the wings of rosy dreams. I dream that I shall return. [...] And I imagine that I'm still... I dream that I'm before the door of my home [...] and over there is the window of the house which gathered us together, you and I, when we were children. (AB SB 68) (Shadi, le Palestinien, s'adresse à Yakov, le soldat israélien, son frère de lait)

On note le *shall* prophétique (EA LP 76) ainsi que l'utilisation du présent (*I'm still; over there is*), temps du réel. La certitude du retour est encore plus marquée dans l'anecdote rapportée par Asya :

People will have lived out their lives in wretched refugee camps, thinking that this is just a phase, their whole lives – thinking that one day they'll go home – " oh, I don't think I'll bother to mend that tear in my tent; we'll probably be going home soon." (AS IES 729)

Le caractère transitoire de l'exil apparaît clairement ici dans le désir des exilés (*just a phase; we'll be going home soon*) alors qu'Asya, l'Egyptienne, le perçoit au contraire comme durable (*lived out their lives; their whole lives*). Dans la dérision, on se souvient de *Checkpoint Allenby Bridge* où Fathia, obéissant aux dernières volontés de son père, cherche à tout prix à l'enterrer en Palestine occupée, avec un papier officiel : 'his permit of return' (KK CAB 64). Cet épisode fait écho à l'enterrement d'un ami bédouin de Rayya : 'buried in a foreign cemetery – an exile in death as he had been in life' (YZ BDG83), épisode dramatique, voire tragique, du fait de sa mise en scène.

¹²⁴⁶ voir Le Robert.

¹²⁴⁷ Voir Le Robert.

L'exil, c'est le déracinement : *uprooted*, *uprootedness* sont des signifiants récurrents chez Yasmin Zahran (YZ BDG115; 133; 152...); ils sont repris chez d'autres écrivains (EA LP 76; EAd B 35...). La souffrance physique de ce déracinement est soulignée plusieurs fois :

The agony of uprootedness is not only moral but physical. (YZ BDG115) ... dazed peasants wilting as their trees would have wilted if they had been uprooted.(EA LP 76)

Le lien physique avec la terre nourricière (tel un cordon ombilical) est mis en avant, ce qui dénote un lien imaginaire avec la terre perdue. Si le déracinement est souvent exprimé par des images de mutilation, de morcellement, celles-ci sont d'ordre métaphorique. On l'a vu dans l'expression du mal-être autobiographique. Or il n'est plus question, ici, de métaphore. Celle-ci permet un recul, une distance qui fait glisser la souffrance vers le psychologique, le moral. Sans la métaphore, la souffrance est, et demeure, physique. Le corps est de plain-pied dans la souffrance. D'ailleurs le terme *agony* revient sous plusieurs plumes : 'dispersed in agony' (JIJ HNS12).

Car l'exil, et la dispersion qu'il entraîne (AS ML 11) touchent le corps social comme le corps individuel. La dispersion correspond à une séparation, une division, un éparpillement. Chassés, les Palestiniens n'ont aucun lieu où aller : 'the trip to nowhere' (SKA OD 41). Privés de racines, ils sont en errance ('I am a drifting refugee' (EA LP 46)) sans même un endroit où se reposer, où s'arrêter ('an exile with no resting place' (YZ BDG102)). Condamnés au mouvement perpétuel, les Palestiniens sont condamnés à l'altérité perpétuelle : 'flung out on this alien plain' (EA LP 76). Cette altérité, ils la doivent à la perte de leur statut humain : 'a tangled mass of peasants and mules and camels, and only the braying of asses was louder than the hungry crying of the children' (JIJ HNS11). La masse humaine qui fuit perd toute individualité ('The thousands – they all seemed to have the same face and the same voice...' (JIJ HNS12)) et devient monstrueuse. En tant que masse indéfinie, ils représentent une menace pour les pays hôtes qui les rejettent les uns après les autres : 'They have pushed you off the earth' (RB WHT34).

Les Palestiniens sont déplacés ('displaced' (SKA OD 21; AS ML483)), c'est-à-dire qu'ils ne sont plus à leur place. Par conséquent, ils sont facteurs de désordre. La crainte qu'ils inspirent réside précisément dans la dynamique du changement qu'ils véhiculent. Dans des sociétés critiquées pour leur conservatisme, leur immobilisme, leur arrivée est considérée comme malvenue, malséante, inconvenante, déplacée.

L'exil qui pousse les Palestiniens hors de Palestine correspond à deux tendances contraires. Une tendance nostalgique, rétrospective, imaginaire; le désir de retour au point de départ, en niant toute rupture spatiale et temporelle (le présent immobile de Shadi s'imaginant devant sa maison ('I'm still ...' (AB SB 68)). L'autre tendance, dynamique, proclame tout retour impossible : 'There was no turning back' (YZ BDG31), ce qui ne signifie pas renoncer à la Palestine. Les tenants de cette dynamique reconnaissent la rupture, la coupure et l'utilisent comme base d'un nouveau départ comme Anwar et Fareeda Barradi. Pour les premiers, l'exil est enfermement ('vicious circles' ; 'gyrating' (JIJ HNS 12)) alors que pour les seconds, il est ouverture, rencontre avec l'Autre. Le premier est destructeur, le second est structurant ou du moins ébauche de structure. Mais l'exil demeure exil et chaque pays hôte n'est qu'un substitut ('her surrogate world' (YZ

136)) inadéquat : 'her city of exile - a Palestine-sur-Seine' (YZ BDG140). A l'inverse des écrivains arabes d'expression anglaise qui ont choisi l'exil (spatial ou linguistique) et qui se sentent déchirés par leurs loyautés, les Palestiniens n'ont qu'une loyauté, envers la Palestine. Il n'est pour eux aucun ancrage possible ailleurs qu'en Palestine : 'Everybody has a right to belong, but I am deprived of that right!' (YZ BDG 31). D'où leur attachement à leur statut de réfugié, unique statut possible et acceptable avant leur retour en Palestine.

5 – Camps.

Most of us here could possibly move out of the camp; but we insist on staying here because we do not want to forget, nor do we want the world to forget. Our visibility is crucial for our survival. There are many Palestinians living in better neighbourhoods, having given up any hope of going back home. For us this life is our reality, and we don't want to escape it. [...] Most of these children have never seen their homeland, yet they are Palestinians. If we were not living here, they would know nothing about where their parents come from.(RS NI 85)

La plupart des exilés palestiniens ont trouvé refuge dans des camps autour de la Palestine perdue. Si le refuge est un lieu où l'on échappe à un danger, un abri, un endroit où se protéger des intempéries, c'est aussi un *lieu où se rassemblent des personnes qui ne peuvent ou ne veulent pas aller ailleurs.*¹²⁴⁸ On retrouve dans la notion de réfugiés, une double tendance : d'une part, une fuite temporaire ('temporary lives' (AS IES 472)), loin d'une situation qu'on espère transitoire et d'autre part, une installation définitive (du moins jusqu'au retour définitif en Palestine), un ancrage dans une situation, un état à l'origine imposé par les circonstances. Malgré l'apparence, ces deux tendances ne sont pas contradictoires, elles accompagnent l'évolution du problème des Palestiniens, d'une défaite surprise à un état de fait qui se prolonge.

a – Survie.

Le camp est, dans un premier temps, lieu de survie : 'we want life, however much death wants us for his own us, life is resilient and not easy to destroy' (JIJ HNS 15). Substitut des quartiers ou des villes ravagés (JIJ HNS10) il est le premier point de rassemblement. Les camps de réfugiés répondent dans l'urgence et l'improvisation au morcellement de la Palestine. Il y a d'abord les campements improvisés dans les vergers autour des villes évacuées (JIJ HNS 12) puis, à mesure que le nombre de réfugiés augmente (JIJ HNS121), leur diffusion et leur dispersion vers les autres pays du Proche-Orient (JIJ HNS 14) qui s'emparent du problème palestinien pour mieux le déplacer (JIJ HNS15), une manière de le nier.

La perte des repères, la désorientation de cette masse informe, indéfinie, de réfugiés se reflète dans le désordre des camps :

[The children] were everywhere, moving around and in between the hundreds of shacks, tents, and semi-houses that were cluttered together on a piece of land that stretched infinitely into the horizon. The dust and sand created by what

¹²⁴⁸ voir Le Robert.

seemed like millions of mostly bare shuffling feet added a hazy and yellowish tint to the commotion that reigned over the place...(RS NI 82)

La multitude (*hundreds, millions*) d'individus indéterminés (ce ne sont que des pieds) est totalement désorientée (*everywhere moving around and in between*) et rien ne la cadre ni ne la structure (*infinitely into the horizon*). La variété des types d'habitations ajoute à l'impression de désordre. L'imprécision (*hazy*), autre cause de désordre, provient de la présence envahissante et mobile du sable et de la poussière. D'autre part, le grouillement de la population est accentué par le contraste entre *hundreds* pour les habitations et *millions* pour les gens.

Dans le camp de Musa Canaan, au début règne aussi le chaos :

Only some of them were tents proper [...]; The rest were desperate, pathetic improvisations of sacking, straw mats, empty petrol tins and tree branches, scarcely high enough for a man to stand in, often consisting of only three sides, or sporting a few tattered rags by way of a door on the fourth side.(EA LP 74)

La diversité des matériaux disparates souligne le désordre. Plus grave, le fait que ce désordre affecte les individus, les réduisant à un statut indigne de sujets. L'homme, n'ayant plus la place de se tenir debout, régresse vers la reptation ou la passivité ('crawled' ; 'squatted' ; 'lay about' (EA LP 74-79)) avant de partir à la dérive ('drifted' (EA LP 74-79)) et d'être incapable d'une parole articulée ('mumble' (EA LP 75)) – c'est d'ailleurs dans ce camp que se trouve Anwar Barradi, l'aphasique. Autre élément constitutif de ce chaos : l'absence de tout :

There was nothing then, absolutely nothing – no tents, no medical supplies, no organisation, no sanitary arrangements; we lived like wild animals, only of course on much less food than they have... You see, nobody was prepared for us. It was days and days before the first tents came or flour began to be distributed. (EA LP 78)

Le chaos des premiers camps reflète donc la destructuration totale des individus, totalement passifs et dépendants : la dernière phrase où les objets (*tents, flour*) sont sujets des verbes - dont un verbe d'action (*came*) - marque l'inertie de ces réfugiés.

Parmi les individus dont la stature est décrite en terme d'horizontalité, se dresse un organisateur, Musa Canaan. Avant même de le faire apparaître dans le texte, on voit sa tente se distinguer du désordre du camp : 'a tent that stood apart' (EA LP 74) : le signifiant de la verticalité, *stood*, désigne immédiatement le personnage, suivi quelques paragraphes plus tard par *rising*, un autre signifiant de la verticalité : 'They heard a single voice from inside the tent, rising above the murmurings' (EA LP 75) : une voix identifiable face à une masse inarticulée. Lorsqu'il apparaît enfin, la verticalité est confirmée : 'a young man stood; a little above the average in height' (EA LP 75). Dans sa description physique également, l'ordre, la netteté sont établis : 'its blackness emphasised by the whiteness; clean-shaven; from the edge of the razor's territory' (EA LP 75). Avant même qu'il lui soit donné la parole, Musa Canaan est présenté comme l'organisateur du camp. C'est autour de lui et par son travail que le camp se structure : 'long, regular rows of tents' (EA LP74); 'a remarkably clean and tiny camp' (EA LP 78).

L'un des signes de la restructuration du camp a diverses implications :

***There were no heaps of garbage to be seen anywhere [...]* "The refugees do all**

this themselves [...]. We have squads of sweepers; they collect the garbage and burn it everyday..." (EA LP 78)

La première est la progression hors du stade anal auquel semblait être retournés les réfugiés (chez Carl Gibeily, les Palestiniens sont assimilés à de la *merde* (CG BP 84-85)), ce qui implique donc la reconquête progressive de leur statut de sujet. De la passivité, on passe à l'action avec une réorganisation sociale (*squads*), spatiale et temporelle (la collecte des ordures se fait selon un ordre et une périodicité). La réorganisation matérielle et sociale permet une restructuration des individus. Anwar Barradi retrouve l'usage de la parole et son identité dans le camp de Musa Canaan.

Si l'organisation interne permet aux Palestiniens de se restructurer individuellement et collectivement, l'organisation extérieure cherche à rationaliser l'horreur :

We've been recently counted and pigeon-holed by United Nations. [...] Misery is being classified, and oh, they're so clever at it, U.N.O's officials. How miserable can one get?(JIJ HNS120)

Comme Ms Penn et ses catégories linguistiques ('Did he use any adjectives?' (RS NI 84), les gens des Nations unies avec leurs comptes, tentent de faire entrer le problème des réfugiés dans des catégories connues, quantifiables; ce faisant, ils le réduisent à des dimensions gérables, ils le chosifient et nient l'horreur qui ne peut s'exprimer que dans le désordre des individus (aphasie, maladie, saleté) et de leur société.

b – Les camps de la mort.

S'ils sont le lieu d'une résurrection, les camps de réfugiés sont aussi un lieu de mort. Sabra et Chatila, de funeste mémoire, hantent les textes.

Par leur visibilité, les camps, enclaves d'altérité dans un pays hôte, représentent une cible idéale pour ceux qui veulent exterminer les Palestiniens :

I myself was in Lebanon during the time of the Sabra and Shatila massacres, and when I saw all the butchered bodies, I came back here and begged my late father to move us out of the camp.(RS NI 85)

Le désir de fuite prend un sens particulier dans cet univers tragique. Les massacres perpétrés dans les divers camps à diverses périodes sont tous rendus sur le mode du tragique. Reja-e-Busailah intitule l'un de ses poèmes 'Andromache in Beirut 1982' (RB WHT 28) et la dimension mythique de l'événement est constamment proclamée (EAd B 34; RB WHT30), le ramenant à la lutte des forces primordiales :

O extinct volcanoes where are your walls if not burned and the fire that eats mountains more bitterly than the Deluge?! [...] When we created the Angel of the Syrian Desert he appeared dressed with the wind : there were no leaves left on the dry bushes of Arabia so we called the flute player of the tribe and asked him to charm the waves of the Mediterranean : she responded with a dirge. (EAd B35-36)

Au milieu de ces forces chthoniennes, opposant le Bien et le Mal ('B for Begin / who entered the mythology of Evil' (EAd B 34)), quelle place reste-t-il à l'homme? Ou plutôt que reste-t-il de l'homme?

and human bones litter the streets of Beirut mingled with animal refuse (EAd B

34)

La violence des images de Reja-e Busailah évoquant les corps réduits en morceaux à peine identifiables cherche à dire la vie interrompue, les forces de reproduction de la vie détruites ('among scraps of milk-giving organs / shreds of life-making organs / and other such ends with undiscovered beginnings.' (RB *WHT* 29)). Ce type de description répétitive atteint rapidement sa limite nauséuse et a rarement l'efficacité de la suggestion d'Etel Adnan ou de Yasmin Adib même lorsque Reja-e Busailah trouve des formules oxymoroniques plus intéressantes ('At decay-spotted dawn; from teeming tomb to withering womb from vanquished dawn to anguished dusk' (RB *WHT* 12-131)). L'apparent désordre du *Beirut 1982* d'Etel Adnan restitue mieux le chaos et l'horreur que ne le fait l'accumulation des détails sanglants de Reja-e Busailah. Etel Adnan pose d'ailleurs la question de la représentation de l'horreur : 'No language has words to describe / the human beast' (EAd *B* 38). L'absurde semble souvent l'emporter chez elle, qu'elle évoque les massacres perpétrés contre les Palestiniens ou contre les Indiens. 'We forgot to brush the / Indians' teeth before the / final slaughter' (EAd *INH*4) ou bien encore : 'only those who are dead are alive nowadays. Let us consider / cemeteries as tea-rooms. Bring / a bucket of white chalk and some / silver. Dinner will be served / cold.' (EAd *INH*12). L'irrationalité des situations s'exprime chez elle sur le mode surréaliste:

Ahmad is blue like the banana trees from Sidon and yellow like the oranges grown by his grandfather in Jaffa [...] The banana trees of Sidon Are blue and bruised (EAd B36-39)

Elle use aussi de contrastes : durant le siège de Tell el Zaatar, elle déambule dans les rues de Paris et en montre les détails triviaux qui, par opposition, donnent la mesure de l'horreur vécue à Tell el Zaatar :

It was during the war in Beirut , one of its worst moments, Tell Zaatar was under siege. [...] I was broken with defeat. Tell Zaatar was the signal for further disease. [...] Oh God! If you exist, help them there! But in utter tragedy there are moments of great happiness.(EAd PWN63)

Le contraste entre ici et là-bas, entre un lieu de normalité ('the Tunisian grocer is closing his store and going home, wearing a threadbare coat although he must have a lot of money in his bank account' (EAd PWN65)) et un lieu où règne la folie meurtrière qui n'est ni décrite ni même suggérée, ne résiste pas et les deux lieux se fondent en un seul :

Other cities and their terror merged with this one. Ambulances were blowing their sirens, homes were being broken into, the key to my door didn't work, some telephone lines hung loose. (EAd PWN64) :

de la violence de Tell el Zaatar, c'est tout ce qui sera suggéré. L'irruption des ambulances et des maisons violées est violence dans une évocation par ailleurs quasi bucolique de Paris. L'ici et l'ailleurs se confondent, l'horreur du siège qui se resserre sur les Palestiniens est appliquée sur la scène parisienne : 'space is stifled by cars, traffic, buses, lorries, people... and inside, it's worse, much worse. [...] They're asphyxiating' (EAd PWN65) : *They* représente à la fois les Parisiens et les Palestiniens.

L'indicible horreur doit pourtant être dite. Le devoir du souvenir l'emporte sur la difficulté :

Let us name our children : Deir Yassin Kalkilya Sabra and Shatila Lest we

forget... (EAd B 34)

Seule la propre souffrance, la propre déchirure de l'écrivain semblent à même de dire :

We shall never cry with tears but with blood. (EAd B35)

c – Les camps de la mémoire vive.

He had spent his childhood in a refugee camp in Damascus and then had received a scholarship in France, where his mother sent him money earned by doing embroidery work at night and selling it at the gate of the camp. His domaine was silence. He never spoke of his academic achievements, and he had no childhood to speak of, nor love – for he was a lover of a captive land, a beloved of whom he had hazy memories.(YZ BDG81)

Quand la Palestine est défaite, que les Palestiniens sont dispersés dans le monde entier, que reste-t-il de la Palestine, qu'est-ce que la Palestine, comment peut-on être Palestinien, qu'est-ce que cela signifie d'être Palestinien?

Le camp de réfugiés est nécessaire à la survie de la Palestine, comme l'affirme le réfugié interrogé par Ms. Penn (RS NI 85), pour les raisons de (re)structuration invoquées auparavant mais aussi et surtout à cause de sa visibilité ('our visibility is crucial for our survival' (RS NI 85)) et de son rôle de démonstration.

Visibilité, démonstration à usage externe dans un premier temps. L'éparpillement engendre un risque de dissolution et de disparition totales alors que la concentration des milliers de réfugiés dans un même camp ne peut être oubliée. A l'espace occupé par les sionistes répond cet espace – miroir inversé - qui veut ainsi faire face médiatiquement à l'espace idéologique occupé par les Israéliens. Même si, comme à Chatila, les caméras sont aveugles ('the sun is so strong in / Lebanon / that cameras were invisible...' (EAd B37)), les camps de réfugiés et ce qu'ils dénotent, ne peuvent ni ne doivent demeurer invisibles. Aux forces de destruction occidentales et sionistes, le camp oppose sa rage de vivre (JIJ HNS 15). Aux forces déstructurantes, le camp oppose sa force restructurante. A la passivité et à l'immobilisme des frères arabes, le camp oppose sa dynamique et sa force innovante.

En refusant de s'intégrer aux pays hôtes, les réfugiés affirment leur altérité radicale : altérité naturelle – si l'on ose qualifier ainsi la spécificité nationale - à laquelle s'ajoute l'altérité qu'ils doivent à l'originalité de leur expérience :

She deliberately kept her accent so as to mark here foreignness, her rootlessness and her exile.(YZ BDG29-30)

La singularité de Rayya n'existe qu'aux yeux d'Alex; au regard de la multitude, Rayya n'est qu'un individu parmi tant d'autres. Mais Rayya multipliée à l'infini, se reproduisant à l'infini (les générations se succèdent dans les camps) devient un signe pour les nations. Le camp, parce qu'il dispose de sa propre organisation, jouit de ses propres règles, affirme sa différence, manifeste son altérité par rapport à son environnement, même physique : les alignements réguliers du camp de Sidon contrastent avec le Pittoresque du paysage (EA LP 72-74). Musa Canaan est fortement contrasté par rapport aux autres compagnons masculins de Violette, en particulier son fiancé André. Si l'on considère que la paralysie de celui-ci est la métaphore de l'échec du monde arabe face à la crise palestinienne, Musa représente le refus de se soumettre, une force en marche. A

nouveau, la verticalité de Musa contraste avec André alité et paralysé :

Musa looked so virile and strong on his legs. He was wearing his shorts today, and the brown, hairy legs, tough, muscular, bending and advancing with solid rhythmic power, as he followed Violette into the room, seemed to André an intolerable outrage on his own position. Musa was in every respect more masculine-looking than he, but the superior virility of his appearance was so accentuated now by the knowledge André had of the paralysis in his own legs that he could scarcely bear it.(EA LP 252)

Musa, chef de camp, identifié au camp, fait signe pour l'extérieur mais également pour l'intérieur. La netteté de son apparence, la précision et la maîtrise de son comportement sont un modèle pour les réfugiés du camp (EA LP 8). Sa simple apparition à la porte de sa tente fait d'une foule inerte une foule en mouvement :

There was a crowd of men at the door of the tent [...] a haggard vacancy their only expression. [...] Presently a young man stood in the doorway [...]; As the crowd began to move, the young man in the doorway of the tent saw Jennie and Violette.(EA LP 74-75)

On a dit que c'est dans le camp que le sujet se reconstitue, autour d'une structure de type familiale ('you've been our father and mother since we came here' (EA LP 76)) qui peut transmettre la mémoire, l'histoire. Si le déracinement et l'exil sont physiques, ils ne sont pas mentaux. Le camp perpétue une certaine tradition, base d'une identité en évolution. Par son caractère volontairement transitoire (AS IES 729) – même lorsque la durée semble vouloir le contredire ('She had been a newlywed when she fled her home in Jerusalem, and was now a grandmother'(RS NI 84)) - qui inscrit dans une durée incertaine la précarité des conditions de vie (RS NI 84), le camp cristallise les frustrations et aiguise le désir de retour. Plus qu'un espoir, il fait naître une volonté de retour et une combativité que perdent ceux qui se sont installés hors des camps, dans des conditions confortables (comme le suggèrent les réfugiés établis dans les camps). L'instabilité suscite le désir chez le sujet qui vise à la totalité du paradis retrouvé sans jamais l'atteindre. Aussi Rayya est-elle perpétuellement en mouvement, en déplacement.

Le camp est le signe de la résistance opposée à la destruction programmée de la Palestine. Comme les mots et expressions arabes qui émaillent les écrits des écrivains arabes d'expression anglaise, signes irréductibles de leur arabité, les camps émaillent le Proche-Orient comme autant de signes de l'irréductibilité de la Palestine. Dans le corps proche-oriental morcelé par la présence allogène qu'est l'état d'Israël, les camps sont autant de cicatrices inguérissables, souffrance que rien ne peut alléger. D'ailleurs l'impossibilité de décrire le camp (" Ask her what it's like to live in the camp ". [...] "As she can see, this is how we live". (RS NI 84)), malgré tous les projecteurs et caméras (EAd B ; YA.)), dit que cette souffrance est de l'ordre du réel, de l'indicible.

6 – ' Children of '48 : Commandos of ' 68'.

The children of '48 : the commandos of '68 , hunted and homeless and bringing destruction wherever they go. (AS IES 357)

De victime, le Palestinien devient résistant puis terroriste. Sa représentation évolue à mesure que son identité passe de celle de non-sujet à celle d'un sujet structuré :

***Our mother now sing lullabies of martyrdom; our poets look for words to rhyme
with death – our youth sit and discuss revenge, fall in love and marry
hijackers.(KK B 22)***

Sa représentation évolue aussi selon sa relation à l'Autre : de non-sujet plaint à sujet craint à mesure qu'il ne plie plus devant les attaques mais structure sa lutte contre l'ennemi. Si l'on perçoit une évolution de son identité et de sa représentation, on remarque cependant que ces différents stades ne sont pas seulement successifs mais qu'ils sont simultanés. Il en résulte une image complexe, ambiguë qui contraste avec les représentations simplistes et réductrices le plus souvent véhiculées.

Les textes de ce corpus s'emploient à montrer le sens de cette évolution en la rattachant à l'Autre, en montrant les interactions. A nouveau, les auteurs cherchent l'équilibre même si, pour la question palestinienne, la loyauté est nette, plus marquée qu'à l'accoutumée.

a – Mary avait un petit fusil.

La première image des Palestiniens est celle de victimes soit déchiquetées (JIJ HNS 14) soit réduites à l'état animal (JIJ HNS 11), totalement déstructurées, thème déjà évoqué. Ces victimes, dans un premier temps, ne sont pas considérées comme martyrs, image signe qui deviendra positive après une reconstruction de l'image des Palestiniens. La victime est d'abord passive ; elle subit son sort : 'we were in the hands of superior powers who organised the fight and relegated us to a useless background' (JIJ HNS 13). Sans consentir à son sort, la victime lorsqu'elle réagit, le fait de façon totalement anarchique :

***The most unorganised, the most unarmed collection of volunteers, trying to stop
the fanning out of a highly organised, well-armed and ruthless force : a few
erratic bullets against mines of gelignite. (JIJ HNS)***

La disproportion des moyens lors des premiers combats demeure une constante lors des affrontements suivants (SA L 175; YZ BDG 139). Il est question de matériel dépassé ('old rifles'(JIJ HNS 121)), de pénurie ('no ammunition' (JIJ HNS 121)), de jouets ('the rifle might have been a toy'(JIJ HNS9)) : le Palestinien n'est qu'un enfant, soit, pour ses ennemis, une quantité négligeable.

La première représentation des Palestiniens est entièrement négative. Passivité et désorganisation en sont les deux traits dominants qui facilitent la débâcle. A l'image de l'enfant maltraité, pitoyable ('Mary Had a Little Lamb' (RB WHT 16)) se substitue celle d'un personnage immature et naïf ('The Faithful shall not be Gulled Twic' (RB WHT 15)) qui attire assez peu la sympathie. Cette image négative disparaît rapidement et si l'enfant est présent dans les textes plus tardifs, il est actif et manque très certainement de naïveté, si l'on pense au Khaled de *Blueprint for a Prophet* et en particulier à sa course de cafards, particulièrement perverse, organisée pour tuer Miss Ashraf (CG BP Chp. 4).

b – ' A general strike, a revolt, a repression.'

***The tire burns in an empty square. One child, pockets filled with Carefully
collected stones Stares at the army patrol. At his funeral we chanted "Mother
of the martyr rejoice, All youths are your children" (HM. 'Demonstration' 144)***

L'image de l'enfant évolue vers celle de l'enfant martyr. La disparité des forces est toujours flagrante (l'enfant seul avec ses pierres face à une patrouille organisée et armée) mais il existe désormais une détermination, une volonté (*carefully collected*) inexistante auparavant. La réaction à la violence subie s'organise selon différentes lignes.

Une suspicion à l'égard de l'Autre s'instaure, à cause de l'effet de surprise des premières attaques. Si la leçon n'a pas été tirée dès la première fois, lorsqu'elle l'est enfin, il en résulte une sorte de paranoïa qui fait de tout inconnu un ennemi potentiel :

***They were to watch for anything suspicious, such as enemy military personnel coming to Petra disguised as foreign tourists; they were also to note any tourists carrying maps and walking in the mountains around Petra. [...] "That's what happened," he told them, "in the West Bank before 1967. The invasion was well prepared, but this time we will be ready for them."*(YZ BDG5)**

Ce comportement paranoïaque fait écho à celui des Israéliens affectés à divers postes de garde : Checkpoint Allenby Bridge et The Song of the Bullet démontent cette paranoïa en faisant ressortir les excès auxquels elle conduit. Sur *Allenby Bridge*, ce sont des os qui représentent un danger alors que Yakov refuse de reconnaître son frère de lait, ce qui les conduit à s'entretuer. La paranoïa agit comme un refus de l'Autre, refus mutuel puisque les deux camps ont des attitudes analogues. La paranoïa comme repli sur soi n'a pas d'effet structurant. En outre, ce type de comportement nuit à l'image des Palestiniens puisque le lecteur qui est pris à témoin est également considéré comme suspect : '[A searchlight] moves slowly from the depths of the stage out over the audience' (AB SB 61) : difficile ainsi de s'attirer sa sympathie.

Les révolutionnaires, ceux qui veulent renverser l'ordre nouvellement établi et revenir au précédent, arrivent sur le terrain en se cherchant, en hésitant entre être 'a Romantic Revolutionary' et 'a Molotov-Cocktail-Throwing Revolutionary' (AS IES 28), c'est-à-dire entre idéalisme et action. De nombreux étudiants ou intellectuels, comme on en voit dans *Hunters in a Narrow Street* ou *In the Eye of the Sun*, tendent à tenir des discours infinis, révolutionnaires dans la mesure où ils ont tendance à tourner sur eux-mêmes et à se contredire : 'No one knew for certain whether he was a « progressive » [...] or a « reactionary »' (JIJ HNS 34). Souvent le fait des réfugiés qui ont opté pour le confort des villes du Proche-Orient, ces discours vides irritent ceux qui sont dans une condition précaire et préfèrent l'action ('I prefer actual dynamite' (JIJ HNS 34)) pour hâter le renversement de la situation. Ces derniers ont souvent recours à des grèves ou des manifestations (JIJ HNS chp.18 ; SA L 101-103) : mouvements collectifs, ce sont des actions qui suscitent l'effroi ('How I hate the mob. It is a fearful monster. But that is the way life's energy, life's will, can be asserted. God bless the loathsome monster.' ¹²⁴⁹ (JIJ HNS 126-127)).

Les camps sont un gage de visibilité, et il en va de même pour manifestations et grèves. De plus, le pouvoir qu'a la foule de susciter la peur, transforme l'Autre en animal; s'il apparaît au début comme menaçant ('he predatory shadow of police and soldiery' (JIJ HNS 131)), le rapport de force s'inverse et c'est lui qui se sent menacé ('in their eyes one

¹²⁴⁹ Voir à ce sujet Burke, Edmund. *Reflections on the Revolution in France*. (1790). On retrouve ici le discours du Sublime, évoqué lors de l'étude de l'espace.

could detect the fear and incipient ferocity of an animal turning at bay' (JIJ HNS131)). L'Autre, qui détenait le pouvoir, se transforme en victime devant la foule des manifestants : 'though they were the visible symbols of authority and interdiction, they could think of themselves only as unfortunate individuals' (JIJ HNS31). Révolution en effet, puisque ces actions inversent les statuts respectifs des forces en présence. L'autre aspect intéressant de ces manifestations est leur force structurante : comme les camps et leur apparent désordre, cette foule une et plurielle ('one and many simultaneously' (JIJ HNS 132)) s'organise : du désordre naît un sens :

Scattered groups coalesced into crowds, and each crowd after some confusion, after some swaying and milling, ordering and contradicting, presently became a massive body which moved forward in a solemn mysterious rhythm, slow and relentless. [...] A vast multitude rolled towards us like an implacable flood. It moved unimpeded with a roar of indistinct cries. After a time the cries, synchronised with the heady marching, became a regular choral response to somebody shouting words of denunciation. (JIJ HNS132-133)

On remarque comment la multiplicité se fait unicité et comment le rythme, l'ascension, l'organisation textuelle font surgir un ordre et une direction commune. Même si les manifestations se heurtent pour la plupart à une répression (souvent) sanglante (JIJ HNS 131 ; 133-135) qui renvoie les manifestants à leur morcellement initial, leur trace subsiste, devient un maillon dans une chaîne d'événements qui devient l'histoire d'un peuple, trait commun autour duquel se rallier ('The driving force everywhere were the students, young, angry, full of memories of other rebellions in history .' (JIJ HNS132)).

La visibilité palestinienne, son altérité font peur et engendrent la répression, des Anglais (SA L 171), des autres gouvernements arabes (AS IES chp. 5 sc. 2). La répression a souvent un contre-effet : 'unfortunately the bandits also continued apparently more galvanised into activity than terrorised by the punishment of Jaffa' (SA L 125). En renvoyant les Palestiniens restructurés à la situation de départ, la répression les force à une nouvelle forme d'action : 'In our impotence, unarmed and defenceless, we vowed revenge' (JIJ HNS10). La vengeance, dès lors que le Palestinien ne parvient pas à faire reconnaître qu'il a été lésé, consiste à renvoyer l'Autre dans le chaos dans lequel il a conduit les Palestiniens ('if there is any change it's for the worse, a sort of sliding down to chaos' (JIJ HNS68)). La vengeance est un renversement de l'ordre imposé par l'ennemi :

It is because they have denied you the light that you will purge and scourge until a new day is forced upon the earth and you on his brow!(RB WHT34)

La vengeance est vécue comme une renaissance : '[we shall] equivocate martyrdom on baptism!' (RB WHT34)

c – Terrorisme.

En fait, la vengeance vise à amener l'Autre à se voir tel que le Palestinien le voit.

Now their own power is turned against them, their power is the reason why they are held at gunpoint. [...] He probably knows all about restraint and detention – but from the other side.(AS IES 446)

Ce sont les Anglais qui les premiers ont introduit la terreur en Palestine (SA L 171) et les sionistes leur ont emboîté le pas (JIJ HNSchp.2). Les termes qui désignent habituellement

les terroristes palestiniens désignent les sionistes ('nocturnal terror' (JIJ HNS 10), 'fanatic'(YZ BDG87))... La brutalité des actions de répression est assimilée à des actes terroristes :

The Israeli riposte was always swift and calculated. The proportion was approximately ten to one, so that an attack on an Israeli farm was promptly followed by the decimation of a Lebanese village; the destruction of one in every ten houses chosen almost at random. This algebraic policy was not foreign to the land. It had been introduced millenia ago by the Romans – past occupiers – who had dealt with mutinies and revolts in a similar fashion. But in those distant days, seventy generations away, Jews had been on the receiving end of Roman justice. [...] Those early Jews would have understood these militiamen. They, too, had been motivated by the heady mixture of oppression and religious fervour.(CG BP330)

Le terrorisme et ce qu'il implique n'a donc rien de nouveau mais se trouve profondément ancré dans l'histoire de la région, héritage transmis de génération en génération, par delà les clivages. Si les sionistes ont usé de méthodes terroristes envers les Palestiniens, il n'est donc pas surprenant que Shadi, le résistant palestinien, se présente à la frontière déguisé en rabbin (AB SB 63-65) devant Yakov qui rapidement montre des signes d'inquiétude malgré l'attitude amicale de ce faux rabbin : 'Honestly, rabbi, I feel very afraid. A mixture of fear and death' (AB SB 67). Ce faisant, Shadi renvoie sur Yakov le sioniste la responsabilité de ses actes (à lui, Shadi). Si Shadi et les siens recourent à des actes terroristes, c'est parce que l'exemple leur vient de Yakov et des siens, ce qui permet à Shadi d'accuser Yakov d'assassiner son propre peuple : 'You're a Zionist soldier [...] you Nazi murderer of your own people'(AB SB 71).

Se présenter sous les traits du Même, pour lui montrer comment il est perçu par l'Autre, c'est-à-dire lui révéler sa part d'altérité, est une des formes du terrorisme qui déstabilise l'ennemi. Il ne se voit plus en justicier, mais en justiciable. Il ne détient plus la maîtrise de la situation, il est l'objet de celui qu'il croyait avoir écrasé. Il n'est plus celui qui piège, il est pris au piège, à son propre piège. De bourreau, il devient victime, sa propre victime.

Cela fait-il pour autant un bourreau du terroriste palestinien? Si l'on considère les quelques exemples d'actes terroristes présentés dans ce corpus, on s'aperçoit une nouvelle fois que l'acte vise à mettre l'Autre à la place où il avait mis le Palestinien :

A bomb was thrown [...] in the largest square of our city [...] which [encloses] [...] a hub for all the transport system that covers not only the country and the city but stretches to Aleppo and Istanbul and Damascus and Ammam and Baghdad and Teheran. [...] All this came to a silent stop because the bomb hit a tram [...]. And its passengers [...] were scattered in bloody lumps, many still clothed in a ripped sleeve or a glove, far and wide...(SA L101-102)

Comme Reja-e Busailah, Soraya Antonius a tendance à accumuler les détails sanguinolents, ce qui n'apporte rien de plus au texte, comme dans cet extrait où l'on voit comment l'acte terroriste morcèle les corps, les individus, réduit au silence – on se souvient des Palestiniens aphasiques, privés de parole - et détruit tout repère et sens de direction (la gare routière touchée, il n'y a plus de liberté de mouvement possible). De plus, les fragments de corps mutilés atteignent les autres passants si bien que tous sont

touchés, individuellement et collectivement :

A martyr was fearless as he drove his explosive-laden car towards his enemies because, in the moments before impact, those he had been sent to kill became blurred in the hero's vision, grew indistinct, amorphous. [...] The algebraic reprisal inflicted tenfold on the hero's village did not concern the faithful. The enemy was always motivated by the shaitan – and besides, martyrs had no need for logic. (CG BP330-331)

Carl Gibeily montre comment l'anonymat de l'ennemi (*blurred, indistinct, amorphous*) facilite l'acte : l'Autre n'existe pas en temps qu'individu. Comme les Palestiniens sont niés dans leur existence de sujet, ils déniaient, à leur tour, ce statut à leurs ennemis. La binarité de la lutte entre le Bien et le Mal (*faithful, shaitan*) est une autre manière de nier l'Autre en lui conférant une identité abstraite. Quant à la rupture de logique (*no need for logic*), on a montré quel rôle déterminant elle joue dans les relations anglo-israélo-palestiniennes.

Quant aux Assassins de Nabil Saleh, leur motivation repose au fond sur un désir de retour au Paradis (NS O 76-77). Si chez les Ismaili le désir est créé artificiellement, pour les Palestiniens il est bien réel, inscrit dans leur corps, leur mode de vie. L'autre motivation ('fierce sense of independence' (NS O77)) correspond à ce désir d'identité des Palestiniens qui leur fait rechercher l'altérité radicale afin d'être individualisés, reconnus comme tels.

D'autre part, l'acte terroriste lorsqu'il apparaît dans un texte est mis en perspective. Ainsi lorsque *In the Eye of the Sun* fait état du piratage de plusieurs avions (AS IES 204-206) dans le style lapidaire qui lui est propre, il en résulte un éventail de nouvelles brèves qui montre l'imbrication de plusieurs événements simultanés ou consécutifs, avec leurs liens ou leur absence de liens. Le lien direct entre le piratage et les réactions n'apparaît pas directement : alors que le piratage se déroule au Caire, c'est la Jordanie qui attire les regards au moment où les Etats-Unis sont préoccupés par le Chili (AS IES 205). L'éclatement géographique des lieux d'où émanent ces nouvelles favorise leur désarticulation. De la même façon, le massacre des Palestiniens en Jordanie semble se poursuivre sans que quiconque ne le sache ni n'intervienne. La typographie accentue le phénomène de déconnection : phrases courtes, blancs entre les lignes donnent une impression de monde découpé en tranches, en sections qui n'ont aucun lien entre elles. La logique qui préside à ces événements et à leur enchaînement est absente du texte. Cette déconstruction d'une logique idéologique – différente selon le camp auquel on appartient - donne au lecteur l'occasion de mettre en cause la logique (les logiques) officielle(s) et de chercher sa propre interprétation de l'acte de piratage. Il ressort de ce passage un isolement des Palestiniens et une difficile compréhension de leurs actes.

Aucun des textes ne cherche à justifier le terrorisme mais pose la question de son avènement.

How do you get to be Carlos the Jackal? [...] She can see how you become a PLO fighter. You are simply born in Palestine and choose neither to go away nor to live peaceably under occupation. (AS IES 446)

On sait l'équation Arabes = *fedayeen* = terroristes (KK B 17) qui fait de tout Palestinien, qui refuse d'être dépouillé de son statut de sujet après avoir été spolié de sa terre (AB SB 71-74), un terroriste. Tout combattant l'est encore plus dès lors qu'il demeure dans cet

entre-deux négatif (*neither... nor*) où ni l'errance ni l'enracinement ne lui donne une identité. C'est cette négation, ce vide qui le rend monstrueux, objet de terreur, donc terroriste.

d – Intifada.

Intifada : A wet, wounded bird who shook his wings. (YZ BDG131)

Avec l'*intifada*, on sent un nouveau souffle dans la lutte pour la libération (YZ BDG152) et on découvre une nouvelle visibilité. Sorties des ruines des maisons détruites (JIJ HNS 9; SA L), les pierres trouvent une nouvelle fonction. La terre abandonnée par les exilés redevient fertile, arrosée du sang des martyrs ('blood shall run in the veins of the earth' (RB WHT 1)). Les déracinés recouvrent une identité. Chez Hanan Mikha'il, les combattants ont un nom (HM 141-143).

La vision plutôt pessimiste des premiers textes se transforme progressivement. Le pessimisme et la violence de plus en plus brutale et meurtrière demeurent mais à mesure que les textes s'écrivent à l'encre qui ne sèche pas (*wet*) avec les plumes de l'oiseau de l'*intifada*, on perçoit une évolution. Musa Canaan, celui qui reste sur le seuil est remplacé par Rayya, celle qui combat du cœur de Jérusalem.

'A city of dreams, looming beyond a valley of death' (JIJ HNS12): la vallée de la mort, illustrée par la défaite, l'exil, l'errance, le morcellement, n'est pas un lieu définitif : 'we shall resurrect!' (EAd B39) proclame Etel Adnan du fond de l'horreur de Sabra et Chatila. L'histoire, longuement explorée par les textes, montre que les civilisations ne meurent pas (JIJ HNS), que l'exil même prolongé ne modifie pas l'identité (CG BP), que bien des périodes de sommeil ont été suivies de renaissance (YZ BDG). En puisant au plus profond des mythologies orientales, les auteurs donnent une vision positive de l'avenir de la Palestine, avec Tammuz et sa résurrection cyclique (YZ BDG) ou avec le combat fratricide de Seth et d'Osiris d'où Osiris, dépecé, sort pourtant vainqueur et peut donner naissance à Horus (YAH. I ; AS ML). Des corps mutilés, malades (EA LP) retrouvent la santé : Anwar Barradi en retrouvant la parole accède à une parole propre (ce n'est plus la tradition qui parle par sa bouche). André, malgré sa paralysie, pourra donner la vie (EA LP).

De cette terre de Palestine meurtrie, sort la vie. On a dit comment les paysages étaient animés, cultivés. La terre mère (YZ BDG58), la terre femme (HM 141) conserve son potentiel de fertilité. Dans notre corpus, la femme joue un rôle déterminant, en se libérant du joug familial, conjugal; en allant à l'encontre de la tradition qui l'enferme, en devenant de plus en plus visible, la femme devient un facteur essentiel de la vitalité de la société. Force de changement et d'ouverture, elle refuse la fatalité et l'immobilisme auxquels elle semble vouée. Qu'une Fareeda Barradi ou une Rayya symbolisent la nouvelle Palestine ne surprend pas. L'image qu'utilise Yasmin Zahran pour définir l'*intifada* ressemble étrangement à celle de *Nahdet Masr* (AS ML 297) en train d'ôter son voile. Le prénom de plusieurs de ces femmes, Amal (l'espoir), Isabel (Isis, la raccommodeuse de vie), se situe dans cette dynamique d'espoir, de recherche d'une paix qui ne serait pas aussi chirurgicale que le sont, prétend-on, certaines guerres (RB WHT 27) : *The Map of Love* vient comme une réponse à toutes les cartes découpées qui ont

causé tant de blessures. Amal et Isabel, les deux représentantes d'une famille séparée, l'Orientale et l'Occidentale, recousent ensemble la tapisserie comme Isis jadis reconstituait le corps d'Osiris, afin que triomphe la vie. Le combattant d'Hanan Mikha'il proclame, en parlant de sa terre meurtrie : *She lives*. (HM 141).

La Palestine serait-elle la métaphore la plus apte à dire la réalité des écrivains arabes d'expression anglaise? Entre leur Orient d'origine et les Occidents – l'Occident en Occident et l'Occident en Orient (ici, l'état d'Israël) - ils sont écartelés; ballottés par des rêves, des promesses, des illusions, des mensonges, perdus sans repères, ils cherchent une identité qui sans cesse les fuit. Dans l'entre-deux du cosmopolitisme, comme les Palestiniens dans les camps, ils trouvent un point d'ancrage mobile, un point d'où parler, d'où écrire. L'entre-deux cosmopolite qu'ils occupent, à la fois positif et négatif puisqu'il est mobile, donc instable, cristallise leur manque à être, la béance autour de laquelle ils cherchent à se construire. L'errance devient leur mode de vie et leur mode d'écrire – de texte en texte, de genre en genre, d'écriture en réécriture - ils cherchent à dire leur identité, à se faire connaître par les autres dans leur altérité fondamentale.

CONCLUSION

Nous voici arrivée au terme de ce travail d'exploration des œuvres des écrivains d'expression anglaise au Proche-Orient arabe. A l'origine du projet, un titre avait semblé expédient : 'la littérature arabe d'expression anglaise'; très vite, il fut abandonné au profit d'un autre qui nous paraît plus exact : 'les écrivains d'expression anglaise au Proche-Orient arabe.' La justification de ce dernier est apparue dès que nous avons compris que cette 'littérature' était et demeure marginale : il est, en effet, difficile de parler de *littérature* au sens d'*ensemble*, alors que nous sommes confrontés à des œuvres individuelles, disparates, dispersées dans le temps et dans l'espace. Pour les raisons historiques que nous avons exposées dans la première partie de ce travail, il ne peut en être autrement : la langue anglaise n'a pas été imposée aux populations orientales et le choix linguistique demeure individuel. On n'assiste donc pas à une imposition colonialiste suivie d'une appropriation et d'une subversion de la langue occidentale comme par exemple au Maghreb. Il ne s'agit pas d'un fait culturel collectif même si l'on a le sentiment que le champ d'influence de la langue anglaise est de plus en plus étendu : lorsque nous cherchions à établir le corpus, nous avons souvent été dirigée vers des ouvrages en anglais traitant de toutes sortes de sujets allant du droit à la géologie en passant par l'histoire – ce qui pose la question du sens du mot 'littérature' qui, pour certains de nos informateurs, semble s'être figé à l'acception obsolète de 'ensemble des connaissances, culture générale'. Si l'on entend bien que l'anglais devient langue de communication universelle, il n'empêche qu'elle n'est pas universellement reconnue, acceptée ni partagée comme langue de 'culture' – on se reportera aux instructions de Cromer et de ses successeurs qui distinguent nettement communication utilitaire et formation intellectuelle, philosophique, littéraire, etc. Dans ce domaine, plus encore que dans d'autres, les limites sont floues et les champs d'action se chevauchent : une langue peut-elle vraiment ne pas toujours véhiculer une culture ? De la même façon, la littérature

ne concernerait-elle que ce qui est 'opposé à la réalité'¹²⁵⁰ – auquel cas nos auteurs qui se préoccupent parfois moins d'esthétique que de réalité, ne feraient pas de littérature ?

Pour en revenir à notre étude, on ne peut guère parler de 'littérature arabe d'expression anglaise' parce qu'il est difficile de dégager un ensemble de textes d'un volume et d'une cohérence suffisants. Le choix de l'anglais, comme nous l'avons montré dans la deuxième partie, est affaire individuelle. Les schémas familiaux, sociaux, religieux ou simplement psychologiques qui président à ce choix sont variés. Nous avons certes tenté de faire apparaître les similitudes mais nous avons pu remarquer des degrés divers de résolution de la crise identitaire qui découle de ce choix linguistique. En fait, l'identité de ces écrivains reste floue, morcelée, éclatée. Nous en avons fait ressortir l'instabilité en explorant la notion d'entre-deux : quel que soit cet entre-deux (pont, passage, cosmopolitisme...), il révèle l'impossible situation dans laquelle se trouvent les auteurs de ce corpus et surtout l'impossibilité dans laquelle nous nous trouvons de définir une 'littérature arabe d'expression anglaise'. D'abord, leur arabité n'est pas la même : chrétiens et musulmans ne s'attachent pas à cette idée de la même manière. Ensuite, leur allégeance à leur nouveau pays lorsqu'ils émigrent, ou leur degré d'occidentalisation leur donnent une appréhension différente de cette arabité : certains tentent de la nier d'autres apprennent à la refouler, d'autres encore la redéfinissent à la lumière de leur meilleure connaissance de l'Occident dans ses rapports avec le monde arabe (Edward Atiyah, par exemple, évolue du stade de la négation à celui d'une tentative de redéfinition (EA ATS)). Cependant, il nous semble que la relation consciente à l'arabité est toujours postérieure à la rencontre avec l'Occident : c'est de la rencontre avec l'Autre que surgit l'interrogation sur soi. Et, dans la mesure où la langue, la lecture historique et géopolitique occidentales informent les écrivains de ce corpus et leur expression littéraire, on éprouve quelque réticence à les classer dans un domaine dit 'arabe'. Ils sont d'autant plus suspects qu'ils prétendent être 'native informant' : natifs peut-être – sauf si l'on considère leur passage à l'Occident comme une seconde naissance, une renaissance – mais l'information est de seconde main. Le signifiant 'first' demeure résolument attaché à leur entrée en Occident – comme on parlerait d'une entrée en religion : d'ailleurs, ne changent-ils pas de nom, ne quittent-ils pas la graphie arabe pour une graphie latine, quand ils ne modifient pas leur nom ? Ce qui précède le passage à l'Occident relève de l'informe, du non-informé. D'où leur viendrait, alors, cette capacité d'informer, sinon de leur adhésion à la langue anglaise, à la culture et à l'idéologie qu'elle véhicule ? Ils tentent de manière louable de se rapprocher un espace découpé et une histoire réécrite par les Occidentaux, mais ils le font avec les méthodes occidentales. Paradoxalement, en voulant remédier à une occidentalisation de leur monde d'origine, ils tombent dans un orientalisme qu'on pourrait qualifier d'oriental, d'autant plus pervers qu'il est inconscient. Quand dans la nouvelle de Ramzi Salti, le jeune Jordanien donne à la journaliste occidentale les réponses qu'il pense qu'elle attend, il manipule consciemment la réalité et s'en explique. La plupart des écrivains de ce corpus n'ont pas conscience qu'en utilisant la langue de l'Autre et en réévaluant leur monde d'origine à l'aune de la culture occidentale qu'ils ont reçue, ils donnent aux Occidentaux la réponse qu'ils attendent de ces (ne pourrait-on pas se laisser aller à écrire : leurs ?) sujets occidentalisés, un paiement de leur dette symbolique.

¹²⁵⁰ Voir *Le Robert*.

Si l'on considère le traitement de la femme dans ces textes, on retrouve le même problème. Nous aurions pu (et nous avons, un temps, envisagé de le faire) développer une partie consacrée à la femme. La femme considérée dans un rapport métaphoriquement colonial de soumission n'est cependant pas un thème original. L'évolution du traitement de la femme - dont nous ne pensons pas qu'il est lié au nombre croissant d'auteurs féminins - va dans le sens d'un discours orientaliste (qui se défend de l'être) qui peu à peu devient un discours de la appropriation de son histoire : la femme, parlée par l'homme, prend la parole ; la femme écrite s'écrit. C'est le propos de *A Beggar at Damascus Gate*, roman dans lequel Rayya et Alex se prennent et se reprennent la plume. Mais là encore, le triomphe de la femme est illusoire puisque les textes des deux personnages sont reconstitués par un troisième, un homme, dont le flottement identitaire est clairement établi. Le discours de la femme comme celui de l'Oriental reste soumis au filtre organisateur de l'Autre – l'autre sexe ou l'autre langue.

Les écrivains proche-orientaux d'expression anglaise ne parviennent ni à couper le cordon ombilical qui les lie à leur contrée d'origine, ni à régler leurs comptes avec leurs parents adoptifs occidentaux. Dans ces conditions, il est risqué de vouloir définir un corpus. Le degré d'éloignement ou de rapprochement de l'un ou de l'autre pôle culturel donne lieu à une diversité qui s'exprime par un éparpillement des genres que nous avons fait ressortir, en indiquant comment presque aucune des œuvres étudiées n'échappait à ce foisonnement. Au fond, l'aspect expérimental de ces textes semble être un de leurs points distinctifs : la quête de l'identité du sujet se dit dans cette recherche d'un mode d'expression adéquat ; l'hésitation entre les deux rives, les va-et-vient, les faux et vrais départs trouvent leur représentation dans ce brouillage rhétorique qui ne serait pas une faiblesse à mettre au passif de ces apprentis écrivains, mais l'expression même de leur identité. Il est vrai que chez les écrivains les plus confirmés, tels Ahdaf Soueif ou Ihab Hasan, la mosaïque des genres sert la représentation d'un sujet morcelé. La plupart du temps, il demeure cependant difficile de parler d'une véritable recherche esthétique. L'éclatement des genres apparaît plutôt comme un symptôme du morcellement identitaire que comme un aboutissement littéraire ; de la même façon que l'omniprésence du corps morcelé ne suffit pas à l'ériger en un véritable corpus. Les auteurs frôlent souvent ces dimensions rhétoriques sans jamais les systématiser. Nous avons insisté sur le fait qu'un nombre infime de ces écrivains a produit ce qu'il est commun de nommer une œuvre ; l'abandon des ambitions littéraires des autres prouve sans doute l'artificialité de ce corpus, établi sur une idée préconçue et fausse.

Mais, par ces chemins étranges qu'emprunte parfois la quête, nous nous retrouvons là où ce travail a trouvé son origine, là aussi où il a failli s'achever avant même que d'être entrepris. En effet, le projet initial était plus restrictif puisqu'il s'agissait d'étudier la littérature palestinienne d'expression anglaise et que force fut d'admettre que rien de tel n'existait. La zone géographique s'étendit jusqu'au moment où il fallut s'interroger sur la rareté d'une telle littérature ; ceci nous renvoie à la première partie de cette étude telle qu'elle se présente à l'heure actuelle. La Palestine sembla donc disparaître au profit d'une problématique plus individuelle que collective ou politique. Or, au fil des textes, elle refit surface, presque à notre insu pour prendre la place centrale qui était sienne à l'origine de cette réflexion. La Palestine, demandions-nous quelques pages plus haut, serait-elle la

métaphore la plus apte à dire la réalité des écrivains arabes d'expression anglaise ? A moins que cette réalité morcelée (avec tout ce qu'on a pu en écrire) ne soit elle-même la métaphore la plus adéquate pour rendre compte de la question palestinienne. Dans cet univers d'individus et de contrées morcelés, comment rendre compte de la dispersion du sujet sinon par un jeu de miroirs brisés dont les éclats se superposent quand ils ne manquent pas ou ne se reflètent pas dans un phénomène de réflexion infinie. C'est le parti que nous avons choisi, risquant une répétition qui aurait figé l'exploration des textes de ce corpus. Or la déchirure indécise (à l'image des découpages successifs de la carte de la Palestine) ôte au jeu de miroirs sa répétitivité stérile. L'étude progresse grâce aux légères différences de point de vue qui permettent d'appréhender l'ensemble de manière renouvelée. A l'instar de Rayya et d'Alex qui se prennent et se reprennent la plume pour, inéluctablement, en arriver au point focal de la souffrance, la Palestine, les écrivains de ce corpus trouvent une unité avec la Palestine. La question palestinienne apparaît comme le fil conducteur qui relie les textes entre eux en liant l'expérience individuelle de la souffrance de chacun des auteurs à un drame collectif, celui des Palestiniens. De nombreux écrivains, arabes et occidentaux, ont traité de la Palestine, ont mis en scène des Palestiniens. Aucun ne peut prétendre à une telle reddition de ce drame. Est-ce que cela signifierait que les écrivains d'expression anglaise au Proche-Orient ont assimilé ce qu'ils pensent que devrait être la culpabilité occidentale à l'égard de la Palestine, à leur propre culpabilité pour avoir introduit un élément d'altérité dans leur identité orientale ? Peut-on en déduire que leur lecture, leur écriture reflètent leur désir de résolution de la crise identitaire plutôt que sa réalité dont ils prétendent que l'œuvre qu'ils proposent à leurs lecteurs est la preuve ? La perpétuation du drame palestinien dans leurs textes signifierait-elle leur condamnation à l'errance en quête d'une impossible unité ? Se raccrocher à une histoire collective, si dramatique fût-elle, leur donne-t-il l'illusion d'une appartenance, eux qui se sont exclus de leur communauté d'origine sans trouver un ancrage dans l'autre tant désirée ? Trouvent-ils dans l'*encrage* des Palestiniens qui n'existent en tant que tels que de se dire (FT D) puisqu'ils sont dénués de tout, un modèle vainement cherché chez les détenteurs du savoir et du pouvoir dont ils espéraient une libération pour ne s'en trouver que plus aliénés ?

On retrouve ici un de ces renversements ironiques qui émaillent les textes de ce corpus : pour avoir voulu s'identifier au pouvoir par le choix de la langue anglaise (et fuir une réalité jugée dégradante), les écrivains d'expression anglaise se retrouvent du côté/ aux côtés des victimes de ce pouvoir. Cependant armés de la langue et du savoir du pouvoir, ils peuvent dire, de l'intérieur de leur corps déchiré, la déchirure de la Palestine.

INDEX

A Bedouin Boyhood,, 13, 478 Voir ID

A Beggar at Damascus Gate, 16, 798, 799, 835, 837, 855, 856, 883, 889, 925, 935, 940, 946, 949, 952, 1050, 1054, 1085 Voir YZ BDG

A Bridge Through Time, 13, 478, 659, 663 Voir LS Voir LS

A Chant of Mystics, 13 Voir AR CM

A Far Journey, 12, 307, 326, 478, 497, 501, 509, 663, 1250 Voir AMR FJ

A Voice from Lebanon, 12, 307, 310, 478, 1249 Voir AK

AA M, 48

AB SB, 876, 1033, 1037, 1182, 1188, 1189, 1217, 1219, 1233, 1237, 1240

Abdulhamid, 48, 247 Voir AA M

ABOU-HADID, 14, 18, 762 Voir YAH IVoir YAH I

Aburish, 32, 306, 387, 396, 427, 497, 698, 708, 780, 781, 783, 813, 820, 832, 855, 914, 957, 1013, 1032, 1045, 1083, 1084, 1088, 1091, 1110

ABURISH, 13, 15, 17, 18, 780 Voir SKA CB;SKA OD.Voir SKA CB;SKA OD.

ADIB, 15, 18 Voir YAVoir YA

Adnan, 10, 31, 45, 162, 167, 169, 187, 188, 280, 686, 707, 750, 751, 752, 770, 771, 773, 775, 776, 815, 825, 828, 830, 870, 882, 883, 900, 904, 968, 994, 995, 998, 1004, 1040, 1045, 1052, 1075, 1084, 1086, 1134, 1163, 1168, 1169, 1173, 1193, 1214, 1225, 1240, 1246, 1294, 1295, 1337

ADNAN, 15, 18 Voir EAd B; EAd AZ; EAd INH; EAd JMT; EAd SFO; EAd OCW; EAd PWN; EAd LCT. Voir EAd B; EAd AZ; EAd INH; EAd JMT; EAd SFO; EAd OCW; EAd PWN; EAd LCT.

Aisha, 15, 36, 732, 734, 786, 787, 791, 802, 826, 837, 850, 933, 1251, 1340 Voir AS
A

AK, 12, 158, 748, 921, 1029

AK GR, 748

AK RF, 748

AK. GR, 14

AK. RF, 14

AK. S, 14

al AKL, 13, 17 Voir FMAVair FMA

Al Akl, 323, 356, 360, 361, 366, 423, 434, 533, 668, 680

AL TF, 727, 901, 1031, 1034, 1037

Alamuddin, 10, 36, 45, 707, 708, 753, 756, 757, 758, 763, 826, 829, 830, 863, 864, 899, 931, 1047, 1049, 1118, 1191, 1245

ALAMUDDIN, 14, 18, 752 Voir RA SS; RA SiS; RA YY.Voir RA SS; RA SiS; RA YY.

Alexandria, 106, 123, 237, 253, 324, 345, 649, 1023, 1135, 1176 Voir Alexandrie

Alexandrie, 74, 82, 83, 88, 123, 183, 314, 344, 345, 359, 398, 400, 526, 625, 627, 648, 784, 844, 979, 1023, 1032, 1146, 1276 Voir Alexandria

AMR FJ, 319, 320, 323, 326, 327, 328, 329, 330, 331, 332, 333, 340, 341, 342, 345,

346, 348, 349, 354, 355, 378, 381, 392, 394, 395, 404, 405, 409, 410, 412, 413, 414, 415, 416, 417, 420, 423, 429, 430, 434, 447, 448, 450, 451, 453, 455, 456, 457, 458, 459, 460, 462, 464, 467, 481, 482, 484, 485, 486, 490, 494, 497, 500, 501, 502, 504, 505, 530, 531, 533, 535, 544, 554, 555, 556, 559, 561, 568, 569, 574, 577, 579, 580, 581, 582, 588, 590, 592, 595, 600, 610, 611, 620, 622, 623, 625, 635, 637, 650, 651, 655, 659, 672, 673, 685, 686, 699, 1043

AMR SC, 379, 395, 396, 407, 409, 412, 422, 423, 424, 425, 429, 430, 462, 463, 553, 574, 693

AMR WM, 316, 321, 333, 348, 353, 357, 373, 377, 378, 409, 412, 413, 414, 420, 424, 428, 429, 431, 432, 485, 535, 659, 717

An Arab Tells His Story, 13, 27, 308, 310, 478, 483, 708 Voir EA ATS

Antiquity Street, 15, 707, 783, 784, 787, 833, 834, 920, 962, 1018, 1022, 1044, 1250
Voir SR AS

AR BK, 717, 718, 814, 816, 817, 818, 822, 831, 834, 851, 852, 857, 858, 859, 860, 861, 862, 863, 864, 865, 866, 867, 868, 869, 871, 872, 877, 880, 886, 893, 900, 902, 903, 912, 913, 922, 924, 929, 934, 935, 942, 943, 945, 948, 951, 955, 956, 966, 967, 968, 970, 971, 975, 976, 983, 984, 985, 986, 987, 989, 990, 991, 994, 995, 996, 998, 999, 1002, 1003, 1004, 1006, 1012, 1028, 1029, 1031, 1032, 1034, 1035, 1052, 1067, 1069, 1078, 1097, 1110, 1111, 1121, 1134, 1135, 1138, 1149, 1150, 1151, 1153, 1154, 1155, 1157, 1159, 1161, 1162, 1173, 1176, 1179

AR CM, 715, 822, 823, 824, 830, 992, 1002, 1005, 1035, 1160, 1162

AR PV, 373, 379, 397, 409, 413, 414, 415, 422, 429, 433, 435

AS A, 1046, 1169

AS D, 1037, 1039, 1113

AS DT, 1037, 1057, 1066

AS IES, 24, 970, 1031, 1046, 1049, 1050, 1058, 1063, 1068, 1078, 1081, 1086, 1087, 1091, 1092, 1094, 1098, 1104, 1106, 1107, 1110, 1111, 1112, 1113, 1118, 1120, 1121, 1122, 1123, 1124, 1127, 1135, 1141, 1143, 1144, 1145, 1146, 1147, 1148, 1150, 1153, 1154, 1156, 1157, 1159, 1168, 1171, 1172, 1177, 1181, 1186, 1188, 1190, 1195, 1197, 1200, 1201, 1202, 1203, 1208, 1215, 1217, 1220, 1230, 1234, 1235, 1236, 1239

AS ML, 792, 794, 795, 796, 841, 1006, 1025, 1033, 1047, 1052, 1059, 1060, 1061, 1062, 1068, 1069, 1072, 1077, 1079, 1080, 1081, 1086, 1091, 1094, 1095, 1097, 1099, 1101, 1104, 1106, 1108, 1109, 1111, 1112, 1113, 1114, 1122, 1124, 1125, 1126, 1127, 1128, 1129, 1131, 1133, 1134, 1135, 1139, 1140, 1141, 1143, 1144, 1145, 1146, 1148, 1155, 1156, 1157, 1166, 1170, 1171, 1172, 1173, 1178, 1179, 1180, 1181, 1187, 1190, 1191, 1195, 1197, 1210, 1218, 1219, 1241

AS.S, 15

ASAD, 14, 18

Atiyah, 25, 27, 34, 36, 39, 41, 151, 159, 177, 217, 218, 236, 238, 243, 245, 250, 253, 279, 280, 306, 316, 319, 320, 323, 324, 327, 334, 335, 336, 344, 348, 349, 352, 354, 357,

358, 359, 360, 363, 368, 371, 372, 374, 375, 376, 379, 381, 384, 386, 387, 392, 407, 414, 417, 419, 420, 423, 427, 429, 432, 433, 436, 438, 439, 441, 442, 444, 445, 446, 447, 454, 461, 462, 464, 465, 481, 488, 492, 497, 501, 502, 504, 511, 518, 527, 530, 531, 533, 537, 540, 547, 548, 549, 550, 552, 559, 561, 562, 564, 578, 580, 582, 591, 594, 596, 598, 600, 609, 612, 613, 615, 618, 623, 625, 627, 628, 631, 638, 639, 652, 657, 658, 659, 661, 673, 674, 676, 677, 679, 686, 689, 695, 707, 710, 728, 732, 735, 740, 741, 742, 743, 746, 747, 752, 776, 783, 813, 820, 821, 829, 837, 841, 842, 843, 852, 869, 884, 907, 933, 951, 957, 958, 983, 992, 1015, 1019, 1030, 1033, 1045, 1046, 1050, 1080, 1114, 1147, 1159, 1174, 1182, 1183, 1184, 1200, 1209, 1247, 1337, 1340

ATIYAH., 13, 17, 728 Voir EA ATS; EA TL; EA BV; EA LP; EA CJM; EA EFE; EA DM. Voir EA ATS; EA TL; EA BV; EA LP; EA CJM; EA EFE; EA DM.

Baalbek, 398, 406, 708, 809, 811, 812, 816, 841, 852, 913, 914, 967, 968, 1002, 1153, 1154, 1155, 1157, 1170, 1174, 1176

Bagdad, 183, 206, 261, 750, 751, 767, 818, 852, 857, 967, 979, 1006, 1018, 1022, 1023, 1026, 1038, 1039, 1041, 1074, 1112, 1119, 1140, 1151, 1162, 1175, 1280, 1281 Voir Baghdad

Baghdad, 262, 750, 751, 881, 958, 989, 1017, 1021, 1024, 1075, 1076, 1123, 1181, 1237, 1248, 1251, 1280, 1281, 1282, 1283, 1304, 1327 Voir Bagdad

Bakir, 764, 819, 828, 1063, 1308

BAKIR, 15, 18 Voir AB SB Voir AB SB

Beer in the Snooker Club, 14, 759, 760, 761, 896, 1070, 1247 Voir WG BSC

Beirut, 15, 40, 59, 162, 176, 181, 185, 188, 202, 205, 215, 221, 226, 229, 230, 232, 233, 236, 241, 243, 244, 248, 249, 252, 263, 279, 604, 632, 648, 653, 685, 700, 771, 772, 780, 802, 826, 844, 849, 889, 913, 931, 942, 987, 995, 997, 1003, 1020, 1021, 1022, 1038, 1118, 1119, 1120, 1130, 1134, 1164, 1199, 1214, 1224, 1225, 1226, 1245, 1246, 1250, 1253, 1261, 1263, 1266, 1267, 1284, 1287, 1289, 1291, 1292, 1293, 1295, 1297, 1301, 1312, 1329, 1332, 1336, 1338, 1339, 1340 Voir Beyrouth

Beirut 1982, 15, 826, 1224, 1225, 1246 Voir EAd B

Beyrouth, 27, 152, 168, 169, 177, 178, 181, 183, 184, 185, 186, 187, 188, 190, 191, 193, 214, 216, 219, 222, 227, 233, 243, 269, 278, 286, 287, 320, 344, 347, 360, 365, 368, 378, 382, 423, 441, 467, 502, 528, 548, 581, 594, 608, 617, 626, 648, 653, 676, 698, 736, 753, 770, 780, 781, 806, 808, 809, 811, 957, 995, 1005, 1018, 1020, 1036, 1118, 1119, 1163, 1276, 1282, 1285, 1286, 1289, 1290, 1291, 1292, 1294, 1304, 1307, 1310 Voir Beirut

Black Vanguard, 14, 25, 34, 36, 708, 731, 732, 734, 735, 746, 843, 869, 883, 933, 957, 958, 966, 1068, 1080, 1095, 1103, 1159, 1247 Voir EA BV

Blatty, 306, 407, 457, 458, 466, 469, 486, 507, 518, 520, 523, 564, 715, 1247

BLATTY, 13, 17 Voir WPB WMJ Voir WPB WMJ

Blueprint for a Prophet, 16, 41, 707, 708, 715, 808, 842, 852, 858, 859, 864, 869, 880, 903, 910, 937, 951, 1004, 1048, 1109, 1118, 1153, 1160, 1201, 1232 Voir GB BP

Busailah, 770, 775, 820, 991, 1195, 1224, 1225, 1238, 1247, 1337

BUSAILAH, 15, 18 Voir RB WHT Voir RB WHT

Cairo, 91, 106, 122, 126, 127, 129, 130, 131, 132, 135, 237, 253, 260, 324, 334, 375, 523, 582, 584, 590, 597, 607, 645, 647, 844, 894, 965, 969, 971, 1023, 1148, 1199, 1249, 1254, 1255, 1263, 1272, 1273, 1274, 1275, 1277, 1308, 1312, 1317, 1318, 1322, 1324, 1325 Voir Le Caire

CG BP, 707, 814, 815, 817, 827, 833, 841, 851, 857, 859, 862, 864, 866, 867, 873, 874, 875, 876, 881, 893, 894, 895, 896, 898, 899, 900, 901, 903, 904, 909, 915, 916, 922, 928, 931, 937, 943, 944, 951, 962, 968, 973, 974, 976, 978, 979, 988, 991, 992, 993, 994, 995, 997, 998, 1002, 1004, 1005, 1013, 1028, 1029, 1032, 1036, 1042, 1060, 1065, 1084, 1089, 1118, 1119, 1120, 1134, 1135, 1137, 1142, 1143, 1145, 1146, 1148, 1153, 1154, 1157, 1160, 1164, 1170, 1176, 1188, 1189, 1190, 1201, 1202, 1208, 1223, 1232, 1236, 1238, 1241

Checkpoint Allenby Bridge, 15, 765, 766, 768, 1102, 1108, 1189, 1217, 1233 Voir KK CAB

Children of Bethany, 13, 487, 957, 1245 Voir SKA CB

'Dear Truth, 15, 1057 Voir AS DT

Digs, 306, 387, 427, 488, 565, 577, 578, 584, 586, 591, 593, 600, 603, 604, 605, 613, 618, 632, 637, 639, 642, 657, 667, 678, 684, 688, 691, 694, 695, 1247

DIQS, 13, 17 Voir ID Voir ID

Donkey from the Mountains, 14, 743, 746, 831, 837, 1147, 1247 Voir EA DM

EA ATS, 151, 313, 314, 315, 316, 318, 319, 320, 321, 323, 324, 325, 327, 329, 334, 335, 336, 343, 344, 348, 349, 351, 352, 355, 356, 358, 359, 360, 361, 363, 364, 365, 368, 369, 370, 371, 372, 374, 375, 379, 381, 384, 386, 387, 388, 392, 393, 400, 407, 409, 410, 413, 414, 415, 417, 419, 420, 423, 427, 429, 430, 431, 432, 433, 434, 435, 436, 437, 439, 441, 443, 447, 452, 453, 454, 455, 456, 461, 462, 464, 467, 481, 482, 487, 488, 501, 503, 504, 507, 512, 527, 528, 530, 531, 533, 537, 540, 548, 549, 551, 552, 559, 560, 561, 562, 563, 568, 571, 574, 578, 579, 580, 589, 594, 595, 596, 598, 599, 600, 609, 613, 615, 616, 618, 619, 621, 628, 638, 649, 652, 653, 655, 656, 658, 659, 661, 662, 663, 673, 674, 676, 679, 686, 689, 732, 884

EA BV, 831, 844, 870, 872, 873, 874, 875, 877, 878, 879, 883, 884, 887, 888, 889, 893, 894, 897, 901, 910, 911, 913, 914, 915, 917, 918, 921, 922, 926, 929, 969, 972, 977, 978, 979, 980, 986, 991, 992, 997, 1007, 1008, 1014, 1015, 1019, 1020, 1021, 1023, 1024, 1025, 1027, 1030, 1031, 1032, 1033, 1034, 1036, 1037, 1038, 1078, 1079, 1090, 1093, 1094, 1095, 1096, 1099, 1100, 1101, 1102, 1106, 1107, 1111, 1113, 1126, 1130, 1137

EA CJM, 739, 746, 837, 840, 915, 916, 919, 925, 928, 932, 935, 937, 952, 953, 959, 963, 1037, 1106

EA DM, 746, 831, 837, 840, 843, 864, 876, 896, 897, 908, 912, 916, 917, 925, 931, 932, 937, 953, 959, 969, 974, 992, 1012, 1013, 1021, 1022, 1023, 1026, 1028, 1029, 1032, 1038, 1051, 1069, 1086, 1093, 1132, 1209

EA EFE, 741, 841, 875, 876, 892, 897, 910, 912, 925, 929, 963, 970, 971, 974, 980, 988, 1030, 1059, 1081, 1090, 1096, 1097, 1098, 1099, 1164, 1171, 1174, 1175

EA LP, 735, 737, 820, 841, 843, 844, 845, 846, 847, 868, 875, 876, 877, 882, 897, 902, 921, 923, 926, 956, 971, 975, 979, 987, 988, 990, 1016, 1019, 1020, 1021, 1031, 1032, 1036, 1037, 1050, 1052, 1053, 1054, 1062, 1063, 1064, 1082, 1092, 1094, 1095, 1105, 1106, 1107, 1108, 1126, 1128, 1129, 1130, 1131, 1181, 1182, 1183, 1193, 1194, 1196, 1198, 1199, 1200, 1201, 1202, 1205, 1206, 1207, 1208, 1210, 1211, 1212, 1213, 1214, 1215, 1217, 1218, 1222, 1223, 1229, 1241

EA TL, 729, 730, 731, 837, 838, 840, 843, 864, 896, 910, 911, 912, 915, 919, 925, 926, 927, 928, 929, 930, 931, 932, 937, 950, 952, 953, 959, 960, 973, 980, 985, 1020, 1030, 1038

EAd AZ, 995, 1052

EAd B, 771, 772, 817, 995, 1050, 1076, 1118, 1119, 1185, 1193, 1214, 1215, 1216, 1218, 1224, 1225, 1226, 1227, 1228, 1230, 1240

EAd INH, 771, 772, 929, 993, 994, 1123, 1226

EAd JMT, 869, 870, 871, 872, 925, 929, 995, 1000, 1086, 1089

EAd LCT, 772, 890, 891, 1037, 1075, 1076, 1084, 1086, 1111, 1123, 1157, 1175

EAd OCW, 830, 872, 904, 905, 906, 929, 968, 994, 995, 1005, 1035, 1075, 1118, 1119, 1121, 1124, 1130, 1134, 1144, 1146, 1163, 1164, 1170, 1173, 1174

EAd PWN, 773, 866, 882, 899, 904, 912, 913, 914, 932, 973, 980, 989, 1040, 1058, 1066, 1080, 1085, 1129, 1169, 1226, 1227

EAd SFO, 771, 772, 899, 900, 995, 996, 1035, 1075, 1076

Egypt, 24, 61, 62, 63, 64, 65, 66, 67, 69, 70, 71, 72, 74, 75, 77, 78, 79, 83, 84, 85, 86, 88, 91, 92, 93, 94, 95, 96, 97, 98, 99, 100, 101, 102, 103, 104, 105, 106, 107, 108, 109, 110, 111, 112, 113, 114, 115, 116, 117, 118, 119, 120, 121, 122, 124, 125, 126, 128, 129, 130, 131, 133, 134, 135, 136, 137, 142, 144, 146, 147, 148, 149, 150, 155, 246, 250, 251, 252, 253, 256, 265, 280, 316, 317, 335, 400, 404, 411, 428, 429, 446, 502, 523, 529, 540, 541, 543, 560, 583, 588, 597, 615, 618, 651, 655, 678, 815, 868, 885, 915, 965, 966, 968, 970, 971, 978, 1072, 1098, 1125, 1127, 1128, 1129, 1135, 1146, 1148, 1155, 1156, 1157, 1159, 1166, 1176, 1178, 1179, 1199, 1207, 1256, 1272, 1273, 1274, 1275, 1276, 1277, 1278, 1279, 1308, 1318, 1321, 1322, 1323, 1324, 1325, 1343 Voir Egypte

Egypte, 19, 20, 21, 22, 24, 28, 54, 56, 59, 60, 61, 62, 64, 65, 66, 67, 68, 69, 71, 72, 73, 74, 75, 76, 77, 79, 80, 81, 82, 83, 84, 85, 86, 87, 88, 89, 92, 93, 94, 95, 96, 97, 98, 102, 106, 109, 113, 115, 117, 119, 121, 126, 127, 128, 130, 131, 132, 134, 135, 137, 138, 139, 140, 141, 142, 144, 146, 147, 148, 149, 155, 159, 174, 177, 187, 189, 211, 212, 216, 217, 236, 247, 248, 250, 251, 256, 258, 277, 323, 324, 326, 334, 335, 378, 380, 386, 391, 397, 398, 402, 421, 428, 439, 442, 446, 468, 473, 479, 481, 523, 524, 529, 530, 541, 543, 544, 546, 554, 556, 560, 609, 616, 625, 629, 641, 657, 707, 727, 742, 759, 760, 761, 783, 785, 787, 789, 790, 791, 792, 793, 794, 796, 844, 845, 962, 981, 997, 1020, 1032, 1044, 1059, 1097, 1104, 1114, 1141, 1148, 1150, 1155, 1156, 1158, 1159, 1173, 1176, 1177, 1178, 1179, 1183, 1191, 1197, 1254, 1256, 1260, 1273, 1274, 1275, 1276, 1277, 1301,

1321, 1323, 1326, 1343 Voir Egypt

EL KHOURY, 14, 18 Voir AK GR; AK S; AK RF Voir AK GR; AK S; AK RF

FM, 13, 585, 586, 587, 589, 591, 592, 596, 598, 603, 607, 608, 614, 616, 619, 622, 636, 637, 638, 639, 642, 643, 644, 649, 664, 670, 681, 683, 684, 689

FMA, 13, 17, 316, 323, 325, 333, 356, 360, 362, 363, 366, 391, 398, 399, 401, 406, 410, 412, 413, 414, 423, 428, 429, 432, 433, 434, 466, 479, 494, 533, 668, 669, 670, 680

From A to Z, 15, 772, 825, 1246 Voir EAd AZ

FT D, 388, 488, 489, 512, 516, 550, 565, 566, 604, 624, 632, 636, 685, 689, 693, 695, 700

FT SE, 465, 467, 468, 489, 493, 494, 499, 505, 506, 507, 530, 550, 552, 565, 566, 567, 569, 585, 602, 603, 604, 632, 636, 679, 680, 685, 688

GH, 12, 317, 328, 329, 354, 355, 383, 398, 399, 400, 401, 402, 403, 413, 418, 419, 422, 428, 447, 449, 456, 461, 465, 481, 484, 517, 525, 588, 589, 626, 630, 631, 697, 698, 1043

Ghali, 759, 766, 829, 884, 941, 969, 1034, 1049, 1079, 1123, 1183, 1247, 1261

GHALI, 14, 18, 759 Voir WG BSC Voir WG BSC

Gibeily, 45, 707, 715, 811, 812, 820, 833, 841, 843, 869, 899, 900, 904, 909, 914, 992, 1004, 1036, 1040, 1148, 1158, 1174, 1223, 1238

GIBEILY, 16, 18, 808 Voir CG BP Voir CG BP

Gibran, 13, 17, 30, 41, 42, 45, 151, 246, 280, 281, 506, 685, 708, 709, 712, 713, 715, 719, 721, 722, 723, 724, 725, 726, 792, 816, 830, 834, 859, 864, 868, 883, 910, 911, 912, 924, 933, 1029, 1034, 1105, 1173, 1247, 1248, 1250, 1338, 1339, 1340, 1341

GIBRAN, 13, 17 Voir GKG M; GKG F; GKG P; GKG SF; GKG JSM; GKG EG; GKG W; GKG GP; GKG L; GKG B; Voir GKG M; GKG F; GKG P; GKG SF; GKG JSM; GKG EG; GKG W; GKG GP; GKG L; GKG B;

GKG F, 945, 1020, 1029

GKG JSM, 726, 867, 876, 924, 928, 975

GKG L, 1035

GKG M, 933, 952

GKG P, 726, 817, 912, 929, 1034, 1037

GKG SF, 868, 873, 913

GKG W, 816, 913, 990, 1173

GMW vol. 1, 365, 379, 382, 392, 394, 396, 398, 399, 401, 403, 404, 405, 406, 407, 409, 410, 411, 412, 414, 416, 417, 418, 419, 420, 421, 422, 423, 424, 427, 429, 467, 470, 545, 556, 564, 578, 581, 585, 587, 597, 599, 608, 675

Haddad, 12, 32, 157, 167, 189, 306, 328, 329, 354, 355, 379, 383, 386, 399, 401, 402, 403, 406, 419, 446, 447, 449, 456, 461, 465, 478, 484, 518, 525, 564, 588, 625, 627,

631, 650, 654, 657, 664, 665, 690, 697, 698, 808, 810, 903, 904, 910, 922, 937, 951,
1084, 1189, 1248, 1254, 1265, 1288, 1299, 1310, 1330

HADDAD, 12, 17 Voir GH Voir GH

Hassan, 11, 306, 314, 324, 329, 341, 354, 371, 372, 375, 400, 421, 427, 436, 439,
444, 445, 446, 455, 459, 460, 464, 465, 466, 471, 479, 481, 491, 494, 495, 498, 504, 506,
509, 514, 517, 522, 523, 528, 529, 530, 532, 540, 541, 543, 544, 545, 546, 551, 556, 560,
562, 568, 569, 574, 577, 591, 606, 607, 609, 614, 615, 618, 625, 640, 653, 657, 660, 688,
695, 700, 857, 936, 1008, 1120, 1145, 1158, 1257, 1321, 1333, 1342

HASSAN, 13, 17 Voir IH RPF; IH DO; IH OOE. Voir IH RPF; IH DO; IH OOE.

HM, 15, 18, 774, 1232, 1240, 1241

Hunters in a Narrow Street, 14, 41, 749, 750, 751, 752, 852, 869, 957, 1067, 1234,
1248 Voir JIJ HNS

ID, 13, 17, 387, 516, 565, 566, 576, 578, 584, 586, 592, 593, 594, 599, 600, 601, 602,
603, 604, 630, 632, 637, 641, 642, 667, 675, 678, 684, 694

IH DO, 690

IH OOE, 314, 317, 322, 324, 329, 353, 355, 357, 366, 369, 370, 371, 372, 373, 375,
398, 399, 400, 401, 404, 405, 407, 409, 413, 421, 426, 427, 428, 429, 431, 436, 444, 445,
446, 448, 459, 460, 464, 465, 467, 472, 480, 481, 482, 489, 491, 494, 495, 498, 501, 509,
514, 515, 516, 517, 522, 523, 528, 529, 530, 540, 541, 543, 544, 546, 551, 553, 554, 555,
556, 558, 560, 562, 563, 568, 569, 574, 579, 587, 588, 593, 594, 595, 596, 597, 599, 600,
606, 607, 615, 616, 618, 619, 621, 623, 625, 651, 658, 668, 670, 688, 693, 695, 696, 697,
701

IH RPF, 446, 460, 471, 501, 502, 522, 540, 544, 640, 688, 695

In the Eye of the Sun, 15, 785, 787, 788, 790, 791, 796, 826, 1088, 1191, 1202, 1234,
1239, 1251 Voir AS IES

Irak, 24, 32, 152, 199, 200, 201, 212, 258, 277, 547, 748, 764, 772, 781, 997, 1012,
1248, 1260, 1280, 1282, 1290, 1328 Voir Iraq

Iraq, 155, 246, 1175, 1276, 1280, 1281, 1282, 1283, 1301, 1327, 1328 Voir Irak

Isis, 14, 306, 400, 473, 491, 516, 517, 521, 524, 668, 678, 710, 762, 822, 1144, 1145,
1166, 1241 Voir YAH I

Jabra, 10, 14, 18, 34, 493, 567, 708, 748, 749, 824, 827, 852, 960, 1016, 1017, 1026,
1028, 1056, 1071, 1248, 1340, 1341

JABRA, 14, 18, 748 Voir JIJ HNS Voir JIJ HNS

Jerusalem, 49, 706, 881, 927, 989, 998, 1009, 1023, 1028, 1187, 1205, 1209, 1215,
1230, 1266, 1269, 1295, 1297 Voir Jérusalem

Jérusalem, 219, 303, 360, 664, 666, 706, 750, 765, 768, 789, 799, 800, 854, 985,
1013, 1023, 1032, 1152, 1187, 1188, 1240, 1253, 1288, 1296, 1297 Voir Jerusalem

Jesus Son of Man, 14 Voir GKG JSM

JIJ HNS, 750, 816, 834, 857, 858, 865, 866, 869, 876, 880, 881, 892, 896, 930, 958, 960, 971, 972, 973, 989, 993, 997, 1006, 1007, 1009, 1013, 1015, 1016, 1017, 1018, 1021, 1022, 1023, 1024, 1025, 1026, 1028, 1029, 1031, 1034, 1036, 1037, 1038, 1039, 1053, 1055, 1056, 1057, 1059, 1068, 1071, 1081, 1084, 1093, 1109, 1112, 1121, 1122, 1123, 1136, 1138, 1139, 1140, 1141, 1142, 1146, 1150, 1151, 1162, 1163, 1168, 1169, 1172, 1176, 1181, 1186, 1187, 1190, 1192, 1193, 1198, 1200, 1207, 1208, 1209, 1210, 1212, 1213, 1214, 1215, 1218, 1219, 1221, 1224, 1228, 1231, 1232, 1234, 1235, 1236, 1240

Jordan, 1053, 1108, 1121, 1202, 1283 Voir Jordanie

Jordanie, 24, 152, 797, 1121, 1201, 1239, 1283 Voir Jordan

Journey to Tamalpais, 15 Voir EAd JMT

Kayat, 39, 40, 57, 157, 242, 279, 306, 317, 454, 659, 1249

KAYAT, 12, 17 Voir AK Voir AK

Kishtainy, 10, 708, 710, 764, 765, 768, 820, 828, 1001, 1061, 1063, 1071, 1101, 1184, 1249, 1297

KISHTAINY, 15, 18, 764 Voir KK B; KK CAB. Voir KK B; KK CAB.

KK B, 896, 1061, 1063, 1072, 1074, 1185, 1188, 1204, 1205, 1213, 1231

KK CAB, 972, 1001, 1002, 1033, 1037, 1071, 1102, 1108, 1183, 1184, 1189, 1190, 1207, 1218

KM R, 49, 50

Laila Said, 389, 497, 501, 508, 538, 579, 582, 583, 585, 586, 599, 600, 606, 609, 612, 613, 615, 619, 629, 641, 645, 646, 655, 657, 659, 663, 664, 666, 669, 672, 677, 678, 682, 688, 689, 700

Laila SAID, 13, 17 Voir LS Voir LS

Lake/Chedid, 36, 708, 882, 901

LAKE/CHEDID, 14, 17 Voir AL TF Voir AL TF

Lazarus and his Beloved, 14, 685, 720, 1247 Voir GKG L

Le Caire, 54, 71, 88, 280, 584, 791, 1022, 1023, 1032, 1273, 1274, 1276, 1277, 1280, 1307 Voir Cairo

Lebanon, 6, 12, 14, 28, 151, 155, 156, 158, 159, 161, 165, 167, 169, 170, 176, 178, 182, 184, 186, 187, 189, 191, 199, 200, 202, 203, 206, 210, 212, 213, 215, 219, 223, 225, 228, 236, 241, 243, 247, 248, 249, 250, 251, 252, 254, 255, 257, 258, 275, 280, 286, 295, 296, 307, 319, 395, 403, 404, 405, 478, 520, 564, 589, 594, 680, 725, 735, 738, 772, 816, 831, 843, 844, 845, 849, 882, 884, 891, 895, 902, 926, 928, 934, 955, 971, 992, 1019, 1049, 1062, 1072, 1108, 1111, 1129, 1130, 1131, 1138, 1182, 1184, 1186, 1189, 1197, 1198, 1199, 1200, 1202, 1205, 1224, 1228, 1246, 1247, 1248, 1256, 1262, 1284, 1286, 1288, 1289, 1290, 1291, 1292, 1293, 1294, 1329, 1335, 1341 Voir Liban

Lebanon Paradise, 14, 28, 735, 738, 831, 843, 844, 845, 882, 884, 902, 926, 928, 934, 955, 992, 1019, 1049, 1062, 1108, 1129, 1130, 1131, 1182, 1184, 1186, 1197, 1198,

1205, 1247 Voir EA LP

Liban, 10, 24, 27, 28, 30, 38, 40, 41, 44, 45, 56, 87, 151, 152, 153, 154, 155, 156, 157, 158, 159, 161, 162, 163, 165, 166, 167, 168, 169, 170, 171, 172, 173, 175, 177, 178, 179, 180, 181, 182, 183, 184, 185, 187, 189, 191, 193, 196, 197, 198, 199, 200, 201, 202, 203, 206, 208, 209, 211, 212, 213, 214, 215, 216, 219, 220, 223, 228, 238, 239, 240, 242, 246, 247, 248, 249, 251, 257, 258, 263, 264, 266, 267, 268, 269, 270, 271, 272, 273, 274, 275, 276, 277, 278, 279, 280, 281, 282, 283, 285, 286, 289, 292, 311, 318, 323, 344, 371, 387, 392, 403, 406, 427, 428, 436, 441, 536, 548, 564, 582, 617, 618, 660, 708, 714, 716, 719, 722, 724, 725, 735, 737, 743, 753, 773, 774, 803, 806, 808, 810, 811, 979, 981, 985, 991, 1013, 1032, 1131, 1150, 1201, 1210, 1260, 1262, 1284, 1285, 1286, 1287, 1288, 1289, 1290, 1291, 1292, 1294, 1307 Voir Lebanon

Like A Christmas Tree, 15, 1075 Voir EAD LCT

Lively, 334, 335, 336, 358, 376, 380, 381, 391, 393, 468, 495, 496, 500, 501, 522, 560, 571, 574, 615, 742, 970, 1342

LS, 13, 17, 389, 508, 538, 576, 579, 583, 584, 585, 586, 587, 589, 590, 592, 594, 600, 606, 607, 608, 609, 612, 613, 615, 629, 633, 645, 646, 653, 655, 659, 663, 667, 672, 677, 682, 683, 688, 689, 700

Mernissi, 306, 389, 501, 582, 584, 585, 586, 591, 596, 598, 602, 603, 607, 608, 629, 637, 641, 642, 644, 645, 647, 670, 681, 683, 828, 1125

MERNISSI., 13, 17 Voir FM Voir FM

Mikaya, 48 Voir KM R

MIKHA'IL/ASHRAWI, 15, 18 Voir HM Voir HM

MN BM, 713, 724, 725, 726, 862, 868, 898, 899, 900, 901, 905, 912, 923, 928, 933, 935, 998

Mt Lebanon to Vermont, 12, 307, 478 Voir GH

Naimy, 30, 42, 306, 475, 708, 712, 721, 723, 724, 725, 726, 859, 868, 899, 900, 1034, 1105, 1250, 1337, 1338, 1339

NAIMY, 14, 17 Voir MN BM Voir MN BM

NS O, 806, 834, 835, 841, 852, 892, 912, 913, 915, 920, 922, 928, 963, 981, 1004, 1033, 1038, 1051, 1109, 1118, 1120, 1126, 1136, 1146, 1151, 1161, 1169, 1238

NS OH, 841, 877, 879, 913, 914, 971, 990, 1003, 1008, 1029, 1033, 1092, 1190

NS QFT, 817, 834, 836, 837, 841, 850, 876, 880, 889, 895, 900, 904, 906, 920, 934, 942, 943, 955, 959, 972, 975, 976, 986, 987, 988, 990, 993, 1004, 1008, 1009, 1010, 1016, 1017, 1025, 1029, 1032, 1033, 1037, 1081, 1092, 1110, 1144, 1150, 1161, 1162, 1165

NSN, 13, 17, 489, 690, 691, 692, 694

Of Cities and Women, 15 Voir EAd OCW

On the Trails of my Fancy, 14, 727 Voir AL TF

One Day I Will Tell You, 15, 32, 708, 780, 837, 1072, 1083, 1123, 1246 Voir SKA OD

One Village, 13, 1251 Voir NSN

Open House, 16, 806, 807, 808, 939, 1032, 1051, 1083, 1096 Voir NS OH

Out of Egypt, 13, 307, 308, 481, 516, 522, 530, 532, 535, 540, 544, 569, 588, 700, 1248, 1337 Voir IH OOE

Outremer, 16, 156, 178, 710, 804, 805, 815, 939, 978, 981, 990, 1118, 1151, 1189 Voir NS O

Palestine, 9, 19, 24, 29, 34, 46, 49, 152, 155, 156, 164, 165, 167, 169, 170, 185, 197, 199, 200, 201, 206, 212, 219, 225, 236, 240, 251, 265, 277, 281, 306, 388, 394, 411, 427, 444, 493, 512, 530, 549, 565, 567, 570, 632, 634, 636, 652, 667, 678, 679, 680, 690, 728, 737, 738, 740, 749, 751, 764, 773, 776, 777, 779, 780, 794, 798, 799, 800, 801, 815, 816, 820, 825, 830, 838, 860, 879, 909, 961, 971, 972, 979, 989, 996, 1001, 1013, 1042, 1044, 1045, 1046, 1050, 1052, 1053, 1054, 1062, 1063, 1082, 1100, 1104, 1105, 1129, 1131, 1141, 1148, 1150, 1152, 1165, 1166, 1169, 1175, 1180, 1181, 1182, 1183, 1186, 1188, 1191, 1193, 1196, 1197, 1198, 1199, 1201, 1202, 1203, 1205, 1206, 1208, 1210, 1211, 1212, 1213, 1214, 1215, 1216, 1217, 1219, 1220, 1221, 1227, 1228, 1230, 1236, 1239, 1241, 1243, 1245, 1247, 1249, 1251, 1252, 1256, 1257, 1260, 1262, 1265, 1267, 1269, 1271, 1276, 1285, 1293, 1295, 1296, 1297, 1298, 1299, 1301, 1311, 1314, 1330, 1331, 1332, 1333, 1336, 1337

Paris When It's Naked, 15 Voir EAd PWN

RA SiS, 755, 756, 827, 830, 874, 875, 876, 877, 896, 899, 931, 988, 1137, 1191, 1192

RA SS, 755, 756, 834, 843, 848, 849, 851, 860, 862, 872, 873, 874, 880, 881, 884, 885, 890, 896, 897, 911, 924, 927, 931, 937, 972, 975, 983, 984, 985, 987, 988, 1006, 1015, 1027, 1028, 1029, 1032, 1035, 1047, 1055, 1073, 1092, 1106, 1107, 1109, 1118, 1119, 1128, 1136, 1137, 1142, 1143, 1210

RA YY, 757, 826

Rami, 707, 709, 787, 788, 833, 882, 908, 1016, 1022, 1025, 1033, 1056, 1118, 1121, 1250

RAMI, 15, 18, 783 Voir SR AS Voir SR AS

RB WHT, 775, 1050, 1186, 1204, 1210, 1219, 1224, 1225, 1232, 1236, 1240, 1241

Rihani, 30, 45, 246, 280, 281, 397, 617, 707, 712, 714, 716, 717, 719, 720, 726, 747, 778, 811, 812, 813, 814, 821, 822, 829, 830, 852, 859, 861, 862, 863, 864, 865, 882, 900, 936, 983, 984, 994, 1012, 1091, 1097, 1111, 1127, 1149, 1150, 1151, 1157, 1159, 1161, 1173, 1174, 1250, 1336, 1337, 1338, 1339

RIHANI, 12, 13, 17 Voir AR PV; AR BK; AR CM. Voir AR PV; AR BK; AR CM.

Rihbany, 57, 306, 319, 320, 321, 323, 326, 330, 331, 333, 340, 353, 354, 355, 357, 363, 378, 379, 381, 382, 383, 384, 392, 394, 395, 417, 420, 424, 427, 438, 442, 443, 447, 450, 453, 455, 460, 462, 463, 464, 466, 484, 485, 490, 492, 497, 501, 502, 504, 505, 508, 509, 518, 529, 531, 532, 533, 535, 544, 545, 547, 554, 555, 556, 561, 570, 581, 582, 588,

592, 600, 611, 612, 613, 618, 623, 625, 640, 650, 652, 657, 659, 664, 665, 669, 671, 672,
673, 674, 686, 693, 699, 721, 1250

RIHBANY, 12, 17 Voir AMR FJ; AMR SC; AMR WM Voir AMR FJ; AMR SC; AMR WM

Rizk, 32, 151, 306, 328, 330, 337, 338, 341, 342, 343, 347, 354, 358, 362, 363, 364,
367, 373, 377, 380, 383, 384, 385, 388, 394, 402, 407, 416, 425, 437, 440, 441, 447, 448,
449, 450, 451, 452, 456, 457, 459, 462, 465, 467, 469, 471, 476, 481, 483, 484, 485, 486,
490, 492, 496, 497, 505, 506, 510, 511, 513, 514, 518, 534, 538, 539, 541, 547, 549, 550,
552, 553, 554, 556, 561, 565, 568, 579, 581, 582, 588, 589, 591, 608, 612, 614, 615, 618,
622, 623, 631, 632, 637, 638, 639, 648, 652, 654, 657, 660, 663, 671, 672, 676, 677, 685,
687, 688, 691, 696, 718, 1251

RIZK, 12, 17 Voir SR Voir SR

RS NI, 797, 815, 818, 820, 830, 856, 858, 868, 877, 880, 885, 894, 895, 897, 914,
919, 926, 929, 969, 971, 1031, 1036, 1039, 1046, 1047, 1052, 1053, 1056, 1065, 1066,
1102, 1106, 1107, 1108, 1112, 1119, 1186, 1187, 1194, 1200, 1206, 1208, 1209, 1211,
1212, 1220, 1221, 1224, 1228, 1230

SA L, 778, 817, 827, 837, 853, 854, 855, 857, 858, 862, 875, 891, 894, 897, 899,
905, 921, 930, 956, 968, 972, 973, 974, 975, 976, 981, 982, 985, 988, 992, 997, 1002,
1007, 1008, 1009, 1010, 1011, 1012, 1013, 1014, 1015, 1016, 1020, 1021, 1023, 1027,
1028, 1032, 1035, 1057, 1058, 1064, 1066, 1067, 1068, 1069, 1070, 1072, 1073, 1075,
1077, 1082, 1083, 1084, 1085, 1089, 1094, 1100, 1106, 1107, 1109, 1111, 1123, 1129,
1130, 1138, 1139, 1142, 1143, 1149, 1151, 1161, 1172, 1186, 1187, 1188, 1190, 1192,
1195, 1206, 1208, 1209, 1232, 1234, 1235, 1236, 1238, 1240

Saleh, 10, 26, 48, 156, 707, 710, 802, 804, 806, 807, 808, 809, 815, 841, 843, 864,
882, 904, 1004, 1016, 1017, 1050, 1083, 1096, 1151, 1238, 1253, 1282

SALEH, 16, 18, 801 Voir NS QFT; NS O; NS OH. Voir NS QFT; NS O; NS OH.

Salti, 797, 798, 814, 820, 832, 856, 860, 1056

SALTI, 16, 18, 797 Voir RS NI Voir RS NI

Sand and Foam, 14, 1247 Voir GKG SF

Sandpiper, 15, 791 Voir AS S

Shalash, 10, 769, 827, 1039, 1057, 1113, 1336

SHALASH, 15, 18, 769 Voir AS D; AS DT. Voir AS D; AS DT.

Shihab Nye, 306, 489, 690, 691, 692, 1045, 1251, 1336

SHIHAB NYE, 13, 17 Voir NSN Voir NSN Voir

SKA CB, 386, 387, 396, 698

SKA OD, 780, 818, 840, 841, 851, 852, 855, 862, 864, 880, 887, 888, 907, 912, 913,
920, 926, 927, 929, 930, 932, 939, 945, 952, 954, 955, 957, 962, 1013, 1023, 1029, 1034,
1052, 1058, 1065, 1072, 1074, 1082, 1083, 1084, 1087, 1088, 1089, 1091, 1099, 1106,
1110, 1118, 1120, 1123, 1192, 1218, 1219

Soraya Antonius, 776, 780, 820, 827, 936, 997, 1015, 1023, 1028, 1064, 1071, 1096,

1151, 1209, 1238, 1337

Soraya ANTONIUS, 15, 18 Voir SA L Voir SA L

SouEIF, 36, 38, 57, 707, 710, 785, 786, 790, 791, 796, 826, 841, 856, 1046, 1057, 1064, 1080, 1088, 1091, 1094, 1102, 1104, 1132, 1146, 1150, 1174, 1251, 1340

SOUEIF, 15, 18, 785 Voir AS A; AS IES; AS S; AS ML. Voir AS A; AS IES; AS S; AS ML.

Soul in Exile, 13, 489, 631, 1252 Voir FT SE

Spring to Summer, 14, 753, 833, 952, 955 Voir RA SS

SR, 12, 15, 17, 328, 329, 330, 331, 337, 341, 342, 343, 344, 347, 349, 350, 353, 354, 355, 358, 362, 363, 364, 371, 373, 377, 380, 383, 384, 385, 388, 394, 399, 407, 409, 410, 414, 416, 418, 421, 422, 424, 427, 428, 430, 436, 440, 441, 447, 448, 450, 451, 452, 453, 455, 458, 459, 462, 465, 466, 469, 483, 484, 486, 490, 496, 503, 505, 506, 509, 511, 512, 513, 514, 515, 516, 517, 534, 538, 539, 541, 549, 552, 553, 554, 555, 556, 561, 568, 578, 579, 581, 582, 588, 589, 590, 595, 608, 612, 614, 619, 623, 624, 630, 632, 638, 648, 649, 652, 653, 654, 658, 660, 661, 671, 676, 678, 679, 685, 687, 688, 691, 696, 834, 844, 876, 879, 880, 882, 908, 913, 926, 997, 1003, 1006, 1008, 1016, 1017, 1029, 1032, 1033, 1034, 1041, 1107

SR AS, 879, 882, 908, 1018, 1033

Syria, 12, 39, 151, 155, 156, 157, 158, 159, 161, 162, 164, 165, 167, 168, 169, 170, 171, 173, 174, 175, 176, 185, 187, 189, 199, 200, 202, 203, 206, 210, 212, 213, 215, 216, 219, 221, 225, 226, 227, 229, 232, 233, 235, 236, 237, 240, 242, 243, 246, 247, 248, 249, 250, 251, 252, 253, 254, 255, 256, 257, 258, 275, 286, 308, 318, 327, 392, 396, 398, 399, 406, 409, 412, 416, 420, 421, 455, 469, 554, 555, 556, 610, 627, 660, 675, 815, 867, 913, 968, 1146, 1157, 1166, 1207, 1252, 1256, 1261, 1262, 1265, 1267, 1271, 1276, 1282, 1285, 1286, 1287, 1288, 1289, 1292, 1293, 1294, 1300, 1334, 1335 Voir Syrie

Syria, and the Syrians, 12 Voir GMW Voir Voir

Syrian Yankee, 12, 151, 308, 347, 383, 511, 663, 1251 Voir SR

Syrie, 24, 27, 30, 80, 151, 152, 153, 154, 155, 157, 159, 163, 164, 165, 167, 168, 172, 177, 179, 181, 182, 185, 186, 187, 190, 191, 192, 193, 195, 196, 197, 198, 203, 204, 205, 206, 207, 208, 210, 212, 213, 215, 216, 217, 218, 222, 245, 247, 248, 250, 252, 254, 257, 258, 263, 287, 288, 289, 290, 291, 292, 293, 294, 295, 316, 317, 326, 362, 363, 364, 367, 387, 388, 392, 394, 397, 398, 402, 440, 505, 537, 547, 555, 612, 627, 652, 666, 722, 912, 981, 1258, 1262, 1287, 1288, 1289, 1290, 1291, 1292, 1293, 1294, 1301 Voir Syria

The Barrel, 15, 765, 766, 768, 1061, 1072, 1190, 1204, 1208 Voir KK B

The Blind, 14 Voir GKG B

The Book of Khalid, 13, 41, 707, 708, 714, 715, 717, 718, 729, 821, 832, 835, 836, 851, 852, 855, 856, 859, 861, 867, 871, 935, 940, 946, 949, 981, 996, 999, 1052, 1091, 1127, 1250, 1337 Voir AR BK

The Book of Mirdad, 14, 724, 725, 727, 835, 901, 923, 981, 985, 998, 1250 Voir MN BM

The Crime of Julian Masters, 14, 738, 739, 743, 837, 884, 1147 Voir EA CJM

The Disinherited, 13, 308, 309, 478, 487, 489, 526, 631, 1252 Voir FT D

'The Door', 15, 1039, 1113 Voir AS D

The Eagle Flies from England, 14, 747 Voir EA EFE

The Earth Gods, 14, 1247 Voir GKG EG

The Forerunner, 13, 1247 Voir GKG F

The Garden of the Prophet, 14, 720, 722, 1247 Voir GKG GP

The Harem Within, 13, 644 Voir FM

The Indian Never Had a Horse, 15, 772, 1246 Voir EAd INH

The Lord, 15, 776, 779, 780, 827, 852, 857, 939, 966, 1008, 1013, 1050, 1108, 1149, 1246, 1337 Voir SA L

The Madman, 13, 1247 Voir GKG M

The Map of Love, 16, 57, 785, 792, 794, 795, 796, 1059, 1101, 1103, 1111, 1126, 1132, 1171, 1241 Voir AS ML

The Native Informant, 16, 711, 797, 1108, 1193 Voir RS NI

The Path of Vision, 12, 1251 Voir AR PV

The Prophet, 14, 719, 721, 722, 724, 792, 1247 Voir GKG P

The Qadi and the Fortune Teller, 16, 26, 802, 940, 978, 1072, 1127, 1130 Voir NS QFT

The Right Promethean Fire, 13, 498, 506, 640, 1248 Voir IH RPF

The Song of the Bullet, 15, 764, 1033, 1189, 1233 Voir AB SB

The Spring Flowers Own, 15, 771, 1246 Voir EAd SFO

The Sun is Silent, 14, 753, 755, 826 Voir RA SiS

The Syrian Christ, 12, 383, 406, 412, 424, 461, 532, 544, 1250 Voir AMR SC

The Thin Line, 14, 41, 710, 729, 730, 731, 739, 743, 837, 840, 1038, 1089, 1247 Voir EA TL

The Wanderer, 14, 824, 911, 1173, 1248 Voir GKG W

The Years of Youth, 14, 753, 756 Voir RA YY

Turki, 306, 388, 427, 468, 488, 489, 492, 494, 497, 504, 505, 512, 526, 530, 547, 550, 564, 568, 604, 605, 631, 632, 657, 675, 696, 700, 1252, 1298, 1301

TURKI, 13, 17 Voir FT D; FT SE. Voir FT D; FT SE.

Until Summer Comes, 13, 1246 Voir FMA

We Are Human Too, 15, 1195 Voir RB WHT

WG BSC, 762, 817, 834, 835, 844, 845, 848, 849, 857, 868, 874, 876, 877, 879, 880, 884, 885, 896, 912, 915, 924, 928, 932, 934, 969, 977, 978, 1002, 1003, 1006, 1020,

1021, 1027, 1031, 1032, 1033, 1059, 1070, 1073, 1078, 1079, 1080, 1083, 1087, 1088, 1092, 1096, 1100, 1104, 1106, 1107, 1110, 1117, 1118, 1122, 1123, 1126, 1128, 1137, 1148, 1163, 1174, 1183, 1189, 1196

Which Way to Mecca, Jack, 13, 310, 693, 715, 1247 Voir WPB WMJ

Wise Men from the East and from the West, 12, 363, 438 Voir AMR WM

Wortabet, 39, 57, 154, 168, 171, 221, 244, 245, 279, 281, 306, 317, 351, 362, 365, 379, 382, 391, 394, 396, 401, 402, 403, 404, 405, 407, 411, 412, 413, 416, 417, 418, 419, 421, 425, 427, 467, 470, 504, 518, 526, 545, 564, 585, 608, 618, 664, 666, 691, 699, 700, 852, 1252

WORTABET, 12, 17 Voir GMWvol 1;GMWvol 2.Voir GMWvol 1;GMWvol 2.

WPB WMJ, 407, 457, 458, 466, 487, 508, 520, 524, 564, 693

YA, 15, 469, 1184, 1193, 1213, 1230

YAH I, 763

YAH.I, 14

YZ BDG, 815, 836, 840, 854, 855, 858, 860, 864, 867, 873, 875, 876, 878, 879, 880, 881, 883, 884, 885, 886, 889, 891, 906, 909, 913, 914, 926, 929, 931, 935, 939, 940, 942, 943, 944, 945, 946, 947, 950, 952, 956, 957, 958, 959, 960, 961, 963, 968, 972, 977, 989, 996, 998, 1002, 1003, 1005, 1009, 1013, 1034, 1036, 1038, 1040, 1042, 1044, 1046, 1054, 1062, 1063, 1067, 1068, 1081, 1085, 1089, 1090, 1104, 1108, 1148, 1150, 1151, 1153, 1162, 1165, 1166, 1175, 1176, 1180, 1181, 1182, 1185, 1188, 1190, 1193, 1197, 1200, 1201, 1203, 1208, 1209, 1212, 1213, 1215, 1216, 1218, 1219, 1227, 1228, 1232, 1233, 1236, 1240, 1241

Zahran, 708, 798, 815, 832, 936, 1044, 1045, 1102, 1176, 1182, 1209, 1218, 1241

ZAHARAN, 16, 18, 798 Voir YZ BDGVoir YZ BDG



Fig. 33. Félicité Perpétue en keffieh. (Cliché : Jacqueline Jondot).

III - ANNEXES

Ces annexes ont pour objet de compléter certains aspects des relations entre le Liban , la France et les Etats-Unis , en apportant des éléments supplémentaires qui n'auraient pas eu leur place dans le corps du chapitre. De longs extraits de textes des acteurs de l'époque concernée permettront de mieux appréhender les manipulations idéologiques dont les Orientaux étaient victimes.

ANNEXE 1 «Pour la gloire de la France et le salut des positions françaises.»

Toutes les échelles du Levant sont peuplées de nos écoles et nos établissements d'assistance : hôpitaux, asiles de vieillards, crèches et orphelinats. On pénètre dans l'intérieur du pays : dans toutes les villes, dans les villages importants, le long de toutes les voies ferrées en exploitation ou en construction [...] on voit des instituteurs français enseigner aux enfants notre nom, notre langue et notre histoire. [...] On s'écarte des routes battues, on s'aventure [...] dans les plaines de Mésopotamie, et jusqu'aux limites du désert; dans quelque pauvre village [...] arabe, on découvre une maison française. Les enfants viennent y apprendre à lire et à écrire dans leur propre langue et à retenir quelques mots de la nôtre. Presque toujours à côté de la salle d'école, se trouve un dispensaire; [...] on les soigne [...] au nom de la France. Partout la France est connue, partout elle est bénie. [...] Il

*n'est pas pour le voyageur de meilleure garantie et de recommandation plus efficace que d'être Français. Cette étonnante expansion de notre langue, de notre influence et de notre prestige n'est évidemment pas l'œuvre d'un jour. Les premiers missionnaires français qui furent envoyés dans le Levant s'y présentèrent comme des créateurs d'œuvres bienfaisantes et civilisatrices.[...] Lorsque les chrétiens d'Orient sont inquiétés ou persécutés par les infidèles, c'est à nos ambassadeurs et à nos consuls qu'ils demandent de les protéger et de leur faire rendre justice. Au sein de l'école française, qu'elle soit laïque ou congréganiste, toutes les confessions, tous les rites se rencontrent sans se heurter; la diversité des religions n'y étonne pas plus que la multiplicité des races. On y enseigne aux enfants, avec l'amour de leur propre pays, avec le respect des croyances et des traditions qui sont celles de leurs familles, le respect et l'amour de la France, de ses idées et de son esprit. Le patriotisme le plus incontestable inspire les leçons des maîtres et soutient leurs efforts; qu'ils appartiennent aux congrégations catholiques ou à la mission laïque, tous sont français avant tout, et tous ont pour premier souci, dans ces pays où le prosélytisme serait inefficace et dangereux, de contribuer, pour leur part, à l'œuvre de civilisation que la France a entreprise. Le protectorat de la France en Orient est un privilège qui appartient à la France et que nul ne peut ni lui enlever, ni lui contester; il est encore en ce moment pour notre action un moyen efficace, et la France ne doit pas renoncer à s'en servir.[...] Des puissances rivales, s'inspirant de notre exemple et profitant de nos longs travaux viennent nous combattre sur le terrain où nous les avons précédées, contrarient notre action et imposent des limites à notre influence.*¹²⁵¹

Dans ces extraits de l'introduction d'un rapport rédigé en 1912 pour le Comité de défense des intérêts français en Orient, on lit treize fois le signifiant *France* ou *français* et dix-huit fois les possessifs de la première personne du pluriel (*nos, notre, nôtre*) qui représentent la France. L'envahissement du texte par ces signifiants dénote un envahissement réel du terrain oriental, son appropriation, par la France. En outre *tous*(et *toutes*) revient six fois dans le texte masquant mal un totalitarisme englobant la singularité (*diversité-multiplicité*) des Orientaux. *Croyances, traditions, confessions, rites, religions, races, familles*, autant de pluriels qui sont signes de division, face à l'unificateur qu'est le *Patriotisme, le respect et l'amour de la France*, noms singuliers, indivisibles, non-comptables. Unification, assimilation, gommage des différences avec, en écho, Isaïe :

Le loup habitera avec l'agneau, la panthère se couchera avec le chevreau, Le veau, le lionceau et la bête grasse iront ensemble, conduits par un petit garçon. La vache et l'ourse paîtront, ensemble se coucheront leurs petits.¹²⁵²

Les différences disparaissent, aplanies, grâce à la présence du Messie libérateur, du civilisateur qui annule les contraires qui engendrent la violence, la barbarie. De cet état de barbarie, d'inculture (loin des *routes battues*, à l'*aventure*, dans le désert) il fait fleurir la Civilisation. Autre écho prophétique d'Isaïe :

Que soient pluies d'allégresse désert et terre aride, Que la steppe exulte et

¹²⁵¹ Pernot, Maurice. *Rapport sur un voyage d'étude à Constantinople*. p. viii- xiii.

¹²⁵² Isaïe, 11 : 6-7.

fleurisse; Comme l'asphodèle qu'elle se couvre de fleurs; Qu'elle exulte de joie et pousse des cris, La gloire du Liban lui a été donnée La splendeur du Carmel et de Saron. C'est eux qui verront la gloire de Yahvé, La splendeur de notre Dieu.

¹²⁵³

Ce civilisateur est *créateur*, donc Dieu (Père). Il apparaît comme le détenteur de la parole : *nom, langue, esprit*.

Isaïe encore :

Il frappera le pays de la fêrle de sa bouche, et du souffle de ses lèvres fera mourir le méchant. La justice sera la ceinture de ses reins, et la fidélité la ceinture de ses hanches.¹²⁵⁴

Défenseur du faible (ceux qui sont *inquiétés ou persécutés*), pourfendeur d'idoles, de faux dieux (les *puissances rivales*), lui seul est béni, lui seul est adoré. Il n'est Dieu que la France et les instituteurs sont ses prophètes.

En conclusion, si le prosélytisme est *inefficace et dangereux*, l'intoxication, elle, est efficace et indolore.

C'est ainsi que le Liban, aux yeux français, perd toute individualité, au profit d'une symbiose dépersonnalisante :

Cette France de l'Orient, îlot européen perdu au milieu des peuplades de l'Asie, où la connaissance d'une langue étrangère fait partie de la respectabilité et dont l'élite connaît l'Europe aussi bien que les Européens eux-mêmes.¹²⁵⁵

Longtemps avant l'avènement du Mandat, la France avait pris conscience qu'une implantation culturelle profonde était nécessaire à toute tentative d'installation politique. Le politique était élément de conflit, le culturel, de séduction¹²⁵⁶. Plutôt que d'importer brutalement une manière de voir radicalement différente (parce qu'elle était le produit d'une culture trop éloignée et qu'elle était contradictoire), il fallait l'instiller progressivement de façon à ce qu'elle fût ingérée, digérée et ainsi totalement appropriée sans douleur et surtout sans prise de conscience de cette manipulation intellectuelle. Ainsi le lait empoisonné de la France-mère fut-il donné au Liban.

L'image maternelle de la France est récurrente. En voici un exemple tiré d'un poème d'un libanais d'expression française :

Sainte Maman, priez pour Elle [=la France] D'Elle aussi j'ai sucé le lait C'est ma mère immatérielle : Dans le mien son esprit coulait.¹²⁵⁷

L'image maternelle est renforcée par les services rendus par la France :

Jusque dans les provinces les plus reculées se dressaient les établissements,

¹²⁵³

Isaïe, 35 :1-2.

¹²⁵⁴

Isaïe, 11 : 4-5.

¹²⁵⁵

Menassa, Gabriel. *Les mandats A et leur application en Orient* . p. 319.

¹²⁵⁶

Hourani, A.H. *Syria and Lebanon* .p. 152.

¹²⁵⁷

Klat, Hector. *Ma seule joie* (Beyrouth, Imprimerie Catholique, 1966).

écoles, collèges, couvents, hôpitaux, orphelinats et dispensaires; on a pu dire ainsi que l'Orient était élevé sur les genoux de la France.¹²⁵⁸

On voit la France personnifiée en maîtresse d'école, en infirmière..., au contraire de l'Angleterre qui apparaît sous des traits masculins et guerriers :

Lors de la débâcle turque [...] les libérateurs parurent : c'étaient les troupes britanniques de l'Egyptian Expeditionary Force et leur formidable appareil. [...] Partout circulaient des soldats anglais, des officiers anglais, des automobiles anglaises, des camions et des convois de chameaux anglais; des cargos et des destroyers anglais encombraient le port de Beyrouth .¹²⁵⁹

La force virile contre la douceur féminine.

Dans les relations franco-libanaises, ce sont les sentiments qui étaient exaltés. On cherchait certes à cultiver l'esprit, mais c'est le cœur qu'il fallait d'abord conquérir. Et le sentiment d'amour est celui qui était inlassablement avancé. Voici un extrait de ce florilège :

Tous n'ont pas appris le français, mais tous ont puisé dans ces écoles soutenues par des Français, l'amour de la France.¹²⁶⁰ **Grâce aux nombreuses petites écoles de village, la pénétration française se fait dans cette masse de la population, et c'est par milliers que des effluves français viennent faire vibrer l'âme de ces enfants. [...] Dans le quart seulement de ces écoles, il existe un cours élémentaire de français, mais dans toutes il existe le cours d'amour de la France, dans toutes on est imprégné de la mentalité française.**¹²⁶¹ **Des moines et des religieuses apprenaient aux enfants à connaître la France et à l'aimer.**¹²⁶² **Les Français ne gagnent rien à « s'installer » dans un pays où ils ne pourront se maintenir que tant qu'ils seront là par la force des armes... En Syrie , pays civilisé, la politique française doit plutôt chercher à dominer les cœurs.**¹²⁶³

Français ou Libanais, religieux ou laïques, tous se retrouvent autour de ce lien affectif. On ne peut s'empêcher d'être surpris néanmoins que des religieux se fassent les prosélytes d'une idée qui n'a rien de religieux. Ne serait-on pas en droit d'attendre que des moines et des religieuses apprirent aux enfants à connaître Dieu et à L'aimer? Ne serait-il pas plus logique de lire un titre d'article qui parlerait de *l'action des Missionnaires Capucins pour l'influence catholique (ou chrétienne) en Syrie*? Il y a une telle candeur dans ces aveux qu'on ne peut s'empêcher de penser que les missionnaires français étaient eux-mêmes

¹²⁵⁸ Gontaut-Biron, Comte R. de. *Comment la France s'est installée en Syrie* .p . 2.

¹²⁵⁹ Gontaut-Biron, Comte R. de. *Comment la France s'est installée en Syrie* .p. 61.

¹²⁶⁰ R.P. Dides s.j., «Les écoles primaires françaises de campagnes en Syrie, ou écoles de pénétration»«, 43-51, in *Congrès français de la Syrie*. p. 46.

¹²⁶¹ R.P. Jerome de la Mission des Capucins en Syrie, «l'action des Missionnaires Capucins pour l'influence française en Syrie» 83-87, in *Congrès français de la Syrie*. p.85.

¹²⁶² Gontaut-Biron, Comte R. de. *Comment la France s'est installée en Syrie* .p.5.

¹²⁶³ Menassa, Gabriel. *Les Mandats A et leur application en Orient*. p. 165-166.

intoxiqués avant d'aller *intoxiquer* les populations orientales.

Un autre signifié récurrent est celui de l'imprégnation¹²⁶⁴.

Bien des jeunes cerveaux recevaient [...] notre empreinte [...] Le rayonnement de notre culture et de notre langue avait rendu sur toute la Syrie une atmosphère française.¹²⁶⁵ **Comme la langue porte les idées d'un peuple, les Syriens de toutes races sont façonnés d'idées françaises. C'est l'étude de nos grands maîtres qui a alimenté leur adolescence.**¹²⁶⁶ **... Ces dizaines de milliers, ces centaines de milliers de libanais, de syriens, imprégnés de la culture française.**¹²⁶⁷

C'est ainsi qu'on a pu dire :

La France a réussi à donner au Liban « non seulement sa culture mais sa conception de la culture.¹²⁶⁸

Un autre Libanais constate :

La Syrie et le Liban « sont des médailles frappées à l'effigie de la France » a-t-on dit avec raison. Ce sont les forteresses de l'esprit français et de la pensée française en Orient.¹²⁶⁹

L'insistance sur les valeurs culturelles transmises et l'amour de la France sont des éléments essentiels de l'enseignement proposé (imposé?) aux Libanais au début du vingtième siècle. Sous couvert de religion, il ne s'agissait ni plus ni moins que d'impérialisme culturel.¹²⁷⁰ Ceci apparaît nettement dans les rapports faits à cette période :

Les missionnaires congréganistes ont été de tout temps les meilleurs ouvriers de l'influence française dans le Levant : ils en sont encore aujourd'hui les instruments les plus efficaces, les mieux appropriés et les moins coûteux.¹²⁷¹ **Toutes nos missions en Orient font oeuvre utile à notre pays et elles feraient oeuvre plus utile encore, si nous savions tirer meilleur parti des avantages qu'elles nous procurent.**¹²⁷²

Que de signifiants matérialistes (ouvriers, instruments, utiles, efficaces, tirer parti...) pour

¹²⁶⁴ Voir Congrès français de la Syrie. p. 85.

¹²⁶⁵ Gontaut-Biron, Comte R. de. *Comment la France s'est installée en Syrie*. p.6-8.

¹²⁶⁶ Roederer, Dr C. et Paul. *La Syrie et la France*. p. 46.

¹²⁶⁷ Menassa, Gabriel. *Les mandats A et leur application en Orient*. p.173.

¹²⁶⁸ Alameddine, Abbas. *Les expériences et les problèmes de l'enseignement arabe et français en Orient et particulièrement au Liban* ; (Thèse dactylographiée, Paris, 1951). cité in Abou, Sélim. *Le bilinguisme arabe-français au Liban*. p. 316.

¹²⁶⁹ Menassa, Gabriel. *Les mandats A et leur application en Orient*. p.309-310.

¹²⁷⁰ Voir Brun, Jean. *L'école catholique au Liban et ses contradictions*. Publication du Centre Culturel Universitaire, Hommes et Sociétés au Proche Orient 5 (Dar el-Machreq, 1973) . p. 19.

¹²⁷¹ Pernot, Maurice *Rapport sur un voyage d'étude à Constantinople*. p. 291

une pseudo-quête spirituelle et intellectuelle! L'aveu de l'intérêt purement français se lit dans la crainte de voir le nombre de missionnaires devenir insuffisant pour couvrir systématiquement le terrain :

Dans plusieurs de nos missions [...] on prévoit déjà le jour où le personnel français ne suffira plus à assurer le fonctionnement des œuvres d'instruction et d'assistance actuellement existantes. Nos missionnaires se verront contraints, ou de restreindre leur activité et d'abandonner une partie de leurs entreprises, ou d'appeler à leur aide des religieux de nationalité non française, ce qui compromettrait le caractère de leur œuvre et diminuerait fort le profit que nous en retirons.¹²⁷³

Le caractère de l'œuvre des missionnaires est donc bien français et non chrétien catholique, puisque la nationalité en modifie totalement le sens et la portée. L'allocution inaugurale de Paul Huvelin au Congrès français de la Syrie, quelques années seulement après le rapport de Maurice Pernot sonne faux.

Ce qui fait la dignité de notre action intellectuelle en Syrie et ce qui explique son succès, c'est précisément son désintéressement. La France n'emploie pas l'école comme un instrument d'intrigue ou de violence. Elle n'affiche pas d'ambitions annexionnistes; elle ne pense pas à je ne sais quelle tyrannie impérialiste exercée sur les esprits. [...] Elle ne s'impose pas; elle propose.¹²⁷⁴

Désintéressement s'accorde mal avec les signifiants rencontrés précédemment : *tirer parti des avantages, retirer un profit*, sans parler du *moins coûteux/ plus efficaces* (le meilleur rapport qualité/prix!). Le *pas d'annexionnisme, pas d'impérialisme*, s'accommodent mal du *non français* si inquiétant.

En fait, le décor est posé pour accueillir le Mandat Français, Vierge, Père, Fils et Esprit.

ANNEXE 2 Trop Français pour être honnête

Voici, avec cet éloge des écoles officielles supervisées par la France, une autre pièce d'anthologie partisane :

Allons visiter quelques-unes de ces écoles où se prépare l'avenir du Djebel [Druze]. Ce n'est pas sans émotion que nous lisons, sur la porte de ces lointaines écoles, les inscriptions familières de chez nous : « Ecole communale de Kharaba » « Ecole communale franco-druze de Chahba » . Pauvres chères petites écoles où se poursuit l'œuvre si attachante de l'éducation d'un peuple, elles se ressemblent toutes par la misère et le délabrement des locaux! Le village, à qui revient la charge d'y pourvoir, ne s'est généralement pas mis en frais. [...] Ce qui

¹²⁷² Pernot, Maurice Rapport sur un voyage d'étude à Constantinople. p. 279.

¹²⁷³ Pernot, Maurice Rapport sur un voyage d'étude à Constantinople. p. 289.

¹²⁷⁴ Huvelin, Paul. Allocution inaugurale, Congrès français de la Syrie. p. 9.

*distingue l'école des autres réduits, ce sont les tableaux qui couvrent les murs. [...] J'avoue qu'ils surprennent et détonnent quelque peu, tellement ils sont peu adaptés aux besoins des écoliers qui les déchiffrent sans trop les comprendre. Partout, les inévitables cartes murales de Paul Kaepelin. Soit, mais pourquoi « l'Europe politique » et le « Relief du sol de la France » ? Nulle part, je n'ai rencontré de cartes de Syrie ou du Djebel. Et cependant, n'est-ce pas avant tout la géographie de leur pays qu'il conviendrait d'enseigner à ces enfants plutôt que celle de l'Europe qui ne leur dit rien ou d'une France qu'ils ne verront jamais ? Les tableaux de leçons de choses auraient besoin, eux aussi, d'être adaptés. Voici « le mobilier de la chambre à coucher » et détail ineffable, « une noce » citadine. Les enfants du Djebel ont peut-être vu - et ce n'est pas sûr - un lit à l'européenne, mais j'imagine que la table de nuit les laissera rêveur. Quant à la noce avec ses costumes, les falbalas de la mariée et la « queue de pie » de son époux, je ne vois pas quel profit éducatif il y a à farcir la mémoire de petits Druzes de cet inutile vocabulaire. [...] Interrogeons ces enfants. Les plus petits déchiffrent sans sourciller un alphabet qui, pour ménager la transition entre les deux écritures est imprimé de droite à gauche. [...] Comme par hasard, mais avec l'intention évidente de nous flatter, d'une école à l'autre, les livres s'ouvrent à la même page : « un repas chez les Gaulois », et le petit bonhomme d'une dizaine d'années, ici noiraud comme un pruneau, là blond comme les blés avec de beaux yeux bleus, -une rareté dans le pays- articule avec une netteté parfaite : « Nos ancêtres les Gaulois avaient la moustache blonde ». -Vous verrez, nous disait avec malice le directeur de l'Instruction publique, qu'à force de répéter cette phrase, ces enfants finiront par se persuader qu'ils sont vraiment les descendants des Gaulois aux moustaches blondes... C'est ainsi que se créent les traditions. En tout cas, les enfants druzes ne se contentent pas de lire comme de petits perroquets, ils comprennent ce qu'ils lisent et nous le traduisent en arabe. [...] Vraiment, ces enfants ont de bons maîtres : c'est l'avantage des écoles officielles où le traitement suffisant (600 francs par mois) permet de se montrer difficile pour le choix des éducateurs. Au Djebel, l'œuvre d'avenir est l'œuvre d'éducation [...] quand la génération qui grandit sera sortie de nos écoles, un grand pas aura été fait vers la civilisation du pays. Les enfants qui auront appris à parler notre langue seront affranchis de leur particularisme [...] En limitant aux rudiments indispensables l'instruction qu'on leur donne, nous avons prévenu le risque de faire de ces campagnards des demi-déclassés : de l'école, ils reviendront à la terre, et celle-ci, mieux cultivée, leur donnera la modeste aisance qui enracine les populations au sol natal.*¹²⁷⁵

Inévitable signale que cette école n'est pas un exemple isolé, mais au contraire une parmi d'autres, identiques en tous points. Les contradictions à fleur de texte montrent l'ambiguïté de l'attitude du mandataire coincé entre le *profit* des élèves et, au-delà de leur pays, son propre profit. Ce qui frappe une nouvelle fois, c'est la charge émotionnelle véhiculée ici : *Ce n'est pas sans émotion, si attachante, pauvres chères petites écoles* (ce dernier groupe nominal avec son accumulation d'adjectifs précédant le nom est un sommet du genre) et toutes les formules exclamatives. Les critiques faites au système sont niées par la conclusion auto-glorifiante et auto-satisfaite d'un constat de réussite. Il reste à voir si les

¹²⁷⁵ Jalabert, Louis. *Syrie et Liban - Réussite française ?* p. 74-78.

grands mots et les grand sentiments, tout lyriques qu'ils sont, ne masquent pas, précisément l'échec de l'entreprise.

Pour être *chères*, ces écoles n'en étaient pas moins *pauvres*, victimes de la *misère* et du *délabrement*. Ce n'étaient que des *réduits*. Il semble bien que la très chère France les délaissait au profit de ses propres écoles.

Si l'on considère que le but réel de l'instruction était de faire des petits Libanais et Syriens de futurs soutiens inconditionnels, il fallait leur inculquer la culture française, l'histoire française, la géographie française, la littérature française... Les Gaulois, le relief du sol de la France... autant de signes d'une entreprise de manipulation/lavage de cerveaux. Le directeur de l'Instruction publique faisait remarquer à Louis Jalabert que répétition était persuasion. Il est probablement vrai qu'inconsciemment un processus d'identification s'enclenchait qui conduisait les enfants loin de leurs sources culturelles propres et les leur rendait étrangères. Il s'agissait bien d'*expatriation*¹²⁷⁶ intellectuelle. L'écolier libano-syrien devenait un véritable apatride. Et quoi qu'en dise Louis Jalabert, l'empreinte laissée par une éducation de ce type ne pouvait qu'en faire un *demi-déclassé*. Comment peut-on *enraciner les populations au sol natal* en leur répétant et leur faisant répéter : *Nos ancêtres les Gaulois...*, tentative de les enraciner ailleurs, dans une culture immatérielle et intangible à la réalité physique géographique de laquelle ils n'auront jamais accès (*une France qu'ils ne verront jamais*). La formulation même *nos ancêtres*, avec l'utilisation de l'adjectif possessif signifie la volonté de voir s'approprier cette parole par ceux qui la prononcent. *Les Gaulois avaient la moustache blonde* aurait eu des implications toutes différentes : pas d'appropriation, pas de filiation, (*ancêtres*). La France-mère devint, en détenant la Loi (puissance conférée par le Mandat), Père : elle édictait des lois, elle châtiât. La France-père était un père fouettard.

ANNEXE 3 Le désintéressement américain.

S'appuyant sur divers discours du Président Wilson¹²⁷⁷, les Levantins en étaient venus à croire à la neutralité des Etats-Unis. C'est aux missionnaires américains que les partis pro-français imputaient une propagande qui leur était contraire¹²⁷⁸, allant à l'encontre de la réputation de désintéressement et de non-ingérence que les Etats-Unis s'étaient gagnée. Voici quelques exemples d'appels à l'Amérique de Syro-libanais lassés des

¹²⁷⁶ Voir Roederer, Dr C. et Paul. *La Syrie et la France*. p. 48.

¹²⁷⁷ « Les Etats Unis ... ne recherchent aucun profit matériel, aucune extension de territoire quelconque. Les Etats Unis ne se battent pour aucun avantage, pour aucun objectif égoïste, mais la libération de tous les peuples exposés à l'agression des pouvoirs autocratiques ... Nous nous battons pour la liberté, pour le régime démocratique, pour le développement autonome de tous les peuples. » (Président Wilson, Lettre du 9 juin 1917 publiée à Washington, citée in Khairallah, K.T. *Le problème du Levant*. p. 138. Voir aussi discours du 27 septembre 1918, cité p. 165-166.)

¹²⁷⁸ Gontaut-Biron, Comte R. de. *Comment la France s'est installée en Syrie*. p. 248.

excès français :

L'Amérique s'emploiera avec sincérité et désintéressement à être utile au peuple syrien, sans chercher à satisfaire ses convoitises personnelles.¹²⁷⁹ Les Arabes ont une ferme confiance en la sublimité des principes des Etats-Unis, qui ne manqueront pas, nous en sommes convaincus, de nous accorder les fonds dont nous avons besoin et nous enverront des spécialistes pour exploiter notre pays à notre profit et pour le faire avancer dans la voie du progrès et de la civilisation.

¹²⁸⁰ Cette nation [= Les Etats-Unis] qui a affronté tous les dangers, et volontairement, pour venir fonder des écoles, des hôpitaux, entraînée par ce mouvement, si connu au peuple américain, de dévouement pour l'accomplissement du bien et l'amoindrissement des malheurs des hommes, cette nation qui a versé le sang de ses fils pour la libération de l'humanité, ne reculera jamais à servir les Syriens si ceux-ci le demandent d'une voix unanime pour les aider dans l'organisation de leur pays.¹²⁸¹ Les Syriens demandent l'Amérique parce qu'elle est la nation la plus forte et la plus riche dans le monde... et aussi parce qu'elle n'est pas une Puissance colonisatrice.¹²⁸²

Dans toutes ces demandes, on a l'écho du discours du Président Wilson : le désintéressement (*désintéressement, utile au peuple syrien, sans chercher à satisfaire ses convoitises personnelles, à notre profit, dévouement, servira*), le non-impérialisme (*n'est pas une Puissance colonisatrice*), la liberté (*libération de l'humanité*), le progrès (*des spécialistes pour exploiter notre pays... et pour le faire avancer dans la voie du progrès et de la civilisation, l'organisation de leur pays*). Mais l'aspiration syrienne à l'indépendance n'excluait pas une certaine dépendance suggérée au passage : dépendance financière (*nous accorder les fonds dont nous avons besoin, la plus riche*), technologique (*des spécialistes*), mais aussi, et c'est peut-être plus inquiétant, dépendance à l'égard de la puissance des Etats-Unis (*la nation la plus forte, qui a affronté tous les dangers, et volontairement, qui a versé le sang de ses fils...*) Ce et *volontairement* vient ici, en quelque sorte, contredire tous les signifiants du désintéressement. Il y a quelque chose ici de l'ordre de la décision, de la volonté d'imposer une aide, sans que la demande ni le besoin n'en soient formulés préalablement. On peut, dans ce et *volontairement*, soupçonner quelque chose de l'ordre de l'ingérence qui apparaît dans le texte d'un des présidents de l'Université américaine, Stephen Penrose jr. sur la période inaugurée par les événements de 1860 :

To the American missionaries the new political order seemed to promise both a wonderful opportunity and a new obligation. If the autonomy of Lebanon were to

¹²⁷⁹ Metri, Ibrahim .in «Amérique sauve le Levant» cité in Gontaut-Biron, Comte R. de. Comment la France s'est installée en Syrie. p. 249.

¹²⁸⁰ Extrait de al-Ikab. (Damas 14 mars 1919) cité in Gontaut-Biron, Comte R. de. Comment la France s'est installée en Syrie. p. 250.

¹²⁸¹ Extrait de Lisan Arab (27 février 1919) cité in Gontaut-Biron, Comte R. de. Comment la France s'est installée en Syrie. p. 252`

¹²⁸² Syrian Moderate Party, cité in Gontaut-Biron, Comte R. de. Comment la France s'est installée en Syrie. p. 253`

prove successful the country must have trained leaders. That training must be such as to provide honest, intelligent and courageous men, liberal in point of view, devoted to the true interests of their country. It could not be entrusted to ecclesiastical groups controlled in Europe and devoted to the maintenance of sectarian distinctions. It was obvious that what was needed was a college of the American type which should combine a devotion to Christian ideals with the most modern principles and practises of Western education.¹²⁸³

C'est probablement ici qu'on saisit le mieux les intentions réelles (conscientes ou inconscientes) de l'enseignement fourni par les missionnaires américains. *Promise* et *opportunity* ne sont pas indifférents. Ils connotent la Terre Promise (*the Promised Land*) et *the land of opportunities*, rapprochement significatif de la terre biblique et des Etats-Unis. Aussitôt, surgit *obligation*, repris deux fois par *must*. L'obligation porte sur la formation des dirigeants (*trained leaders*), sur la formation de l'élite politique, selon des critères établis par les Américains. D'ailleurs, le signifiant *American*, préexiste à tous les autres. *Lebanon* et *Europe* n'apparaissent qu'ensuite. Par un effet stylistique, il est mis en valeur. De plus il est le seul qui soit répété et il encadre le texte, s'annexant *Christian* et *Western*, dont l'universalité potentielle est atténuée par *should* (opposé à l'obligation exprimée par *must*). L'expression *devoted to the true interests of their country* semble donc prisonnière de ces obligations (*must*) et évidences (*obvious*) américaines et les *leaders* soumis passivement (*what was needed*, voix passive) à l'action américaine (*a college of American type* est sujet d'un verbe à la voix active). On voit aussi comment l'Europe est évacuée, *it could not be entrusted* : le *trust* du *In God we trust*; *God* le signifiant de l'unité par opposition à *ecclesiastical groups, sectarian distinctions*. En écho, *I pledge allegiance to [...] one nation under God, indivisible*, l'Amérique la seule nation apte à former les dirigeants libanais dévoués, certes à leur pays, mais aussi à l'Idéal Chrétien symbolisé par les Etats-Unis.

Pour les Etats-Unis, il s'agissait d'une infiltration subtile de l'esprit : ne pas s'imposer par une présence extérieure, à l'inverse de la France, mais suggérer, insuffler un certain type de principes, de modes de pensée indéniablement américains.

¹²⁸³ Penrose, Stephen B.L. j.r. *That They May Have Life*. p. 4.

BIBLIOGRAPHIE

I once read somewhere that sources in a book are like dead ghosts inhabiting an empty house; their presence is what gives meaning to every stick and stone in the edifice. It matters hardly a jot whether or not you believe in ghosts. All that matters is that someone at some point in time did. Kanan Makiya The Rock.

LITTERATURE D'EXPRESSION ANGLAISE

(Les ouvrages étudiés dans cette thèse sont précédés d'un astérisque*.)

Abdulhamid, Ammar. *Menstruation*. London: Saqi Books, 2001. -, *Dérèglements*. (Trad)Paris: Sabine Wespieser, 2002.

Aburih, Said K. -, *A Brutal Friendship. The West and the Arab Elite*. London: Victor Gollancz, 1997. -, **Children of Bethany : The Story of a Palestinian Family*. London: IB Tauris, 1988. -, *Cry Palestine . Inside the West Bank*. London: Bloomsbury, 1991. -, *The Forgotten Faithful. The Christians of the Holy Land*. London: Quartet Books, 1993. -, **One Day I Will Tell You . (Swansong of a Reluctant Spy)*. London: Prion, 1990. -, *Pay off – Wheeling and Dealing in the Arab World*. London: Deutsch, 1985. -, *The St George Hotel Bar*. London: Bloomsbury, 1989. -, *Saddam Hussein. The Politics of Revenge*. London: Bloomsbury, 2000. Aciman, André. *False Papers*:

- Essays on Exile*. 2002. -, *Out of Egypt*. (1994). London: The Harvill Press, 1997.
- Adib, Yasmin. -, * 'Memorandum.' Boullata, Kamal ed. *And Not Surrender*. Washington: Arab American Cultural Foundation, 1982: 43-44.
- Adnan, Etel. -, * 'Beirut 1982.' Boullata, Kamal ed. *And Not Surrender*. Washington: Arab American Cultural Foundation, 1982: 34-40. -, * *Five Senses for One Death*. New York: Smith, 1971. -, * *From A to Z*. Sausalito: The Post Apollo Press, 1982. -, * *The Indian Never Had a Horse and other poems*. Sausalito: Post Apollo Press, 1988. -, * *Journey to Tamalpais*. Sausalito: Post Apollo Press, 1986. -, * *Like a Christmas Tree*. Mattawa, Khaled and Akash, Munir eds. *Post Gibran. Anthology of New American Writing*. Jusoer. Syracuse University Press, 1999: 145-169. -, * 'Not Twice in Paradise.' *Middle East Forum*. XXXVII n°5 (May 1961): 34-35. -, * *Of Cities and Women*. (Letters to Fawwaz). Sausalito: Post Apollo Press, 1993. -, *Pablo Neruda is a Banana Tree*. Lisbon: Da Almeda, 1982. -, * *Paris, When It's Naked*. Sausalito: Post Apollo Press, 1993. -, * *The Spring Flowers Own and The Manifestations of the Voyage*. Sausalito: Post Apollo Press, 1990. -, *L'apocalypse arabe*. Paris: Papyrus, 1980. -, *Jebu and Beirut Hell Express*. Paris: Oswald, 1973 (en français). -, *Sitt Marie Rose*. Paris : Des femmes, 1977. -, 'Growing up to Be a Woman Writer in Lebanon.' Cooke, Miriam. *Opening the Gates*. 1986 : 3-20. -, 'In the Heart of Another Country.' *Mundus Artium*. 10 n°1 (1977). -, 'Tribal Mentality.' *Off our Backs*. (August-September 1983). -, 'To Write in a Foreign Language.' *Connexions*. 22 (Fall 1986-Winter 1987).
- al-Akl, F.M. * *Until Summer Comes*. Springfield: Pond-Ekberg, 1945.
- Alamuddin, Rima. -, * *The Sun is Silent*. London: Hodder and Stoughton, 1964. -, * *Spring into Summer*. Beirut, Khayats, 1963. -, * *The Years of Youth*. London: The Maxcliff Publishing co. Ltd, 1964.
- Antonius, Soraya. -, * *The Lord*. London: Hamish Hamilton, 1986. -, 'An Arab Looks at Britain.' *Middle East Forum*. XXXVI n°4 (April 1960): 28-29. -, 'Fighting on Two Fronts: Conversation with Palestinian Women.' Davies, Miranda ed. *Third World. Second Sex. Women's Struggles and national Liberation. Third World Women Speak out*. London: Zed, 1983. -, 'Lebanon a la Carte.' *Middle East Forum*. XXXVI n°5 (May 1960): 57-60. -, 'A Lebanon Sunday Painter.' *Middle East Forum*. XXXVIII n°3 (March 1962): 29-32. -, 'Stetié.' *Middle East Forum*. XXXVIII n°6 (June 1962): 26-30.
- Arathorn, D.W. *Kamal*. New York: Harper & Row, 1982.
- Asad, Zaki. * 'Dream.' *Mideast*. 8 n°1 (January-February 1968): 36.
- Atiyah, Edward. -, * *An Arab Tells his Story. A Study in Loyalties*. London: John Murray, 1948. -, *The Arabs*. Harmondsworth: Penguin, 1955. -, * *Black Vanguard*. London: Peter Davies, 1952. -, * *The Crime of Julian Masters*. London: Robert Hale, 1959. -, * *Donkey from the Mountains*. London: Robert Hale, 1961. -, * *The Eagle Flies from the East*. London: Robert Hale, 1960. -, * *Lebanon Paradise*. London: Peter Davies, 1953. -, * *The Thin Line*. London: Peter Davies, 1951. -, *What was Promised in Palestine*. London: The Arab Office. Pamphlets on Arab Affairs n°1: 1946. -, 'The Novel and the Arab.' *Middle East Forum*. XXX (October-November 1955): 13-15. -, 'Up and Down the Nile.' *al-Kulliyah*. 30 (Summer 1955): 6-8.
- Bakir, Amin. * *The Song of the Bullet*. Woodman, David ed. *Egyptian One-act Plays*. Cairo: The American University in Cairo Press, 1974: 59-80.

- Blatty, William Peter. **Which Way to Mecca, Jack ?* New York: Bernard Geis Associates, 1960.
- Busailah, Reja-e. **We are Human Too. (Poems on the Palestinian Condition)*. Wilmette: Medina Press, 1985.
- Diqs, Isaak. **A Bedouin Boyhood*. London: George Allen and Unwin, 1967.
- Ghali, Waguih. -, **Beer in the Snooker Club*. London: Andre Deutsch, 1964. -, *Les jeunes pachas*. (trad) Paris : Robert Laffont, 1965.
- Gibeily, Carl. **Blueprint for a Prophet*. (1997) London: Black Swan, 1998.
- Gibran, Gibran Kahlil. -, **The Earth Gods*. (1931). London: Heinemann, 1962. -, **The Forerunner*. (1920). New York: Knopf, 1945. -, **The Garden of the Prophet*. (1933). London: Penguin Arkana, 1998. -, **Jesus, the Son of Man*. (1928): London: Penguin Arkana, 1997. -, **Lazarus and his Beloved*. -, **The Madman*. (1918). London: Heinemann, 1971. -, **The Prophet*. (1923). London: Pan Books, 1980.. -, **Sand and Foam*. (1926). London: Heinemann, 1970. -, **The Wanderer : his Parables and his Sayings*. (1932). London: Heinemann, 1971. -, *The Voice of Kahlil Gibran . An Anthology*. Waterfield, Robin ed. London: Penguin Arkana, 1995. -, *Broken Wings*. (1912)(trans). London: Penguin Arkana, 1998. -, *The Procession*. (Trans. George Kheirallah). New York: The Philosophical Library, 1958. -, *Les esprits rebelles*. (trad). Arles: Sindbad/Actes Sud, 2000. -, *Blue Flame. The Love Letters of Kahlil Gibran to May Ziadah*. (translated and edited by Suheil Badi Bushrui and Salma Haffar al-Kuzbani). Harlow: Longman, 1983. -, 'Gibran's Message to Young Americans of Syrian Origin.' *The Syrian World*. 1n°1(July 1926): 4-5.
- Haddad, George. **Mount Lebanon to Vermont. Autobiography of George Haddad*. Rutland: Tuttle Company, 1916.
- Hasan, Ihab. -, **The Dismemberment of Orpheus. Toward a Postmodern Literature*. (1971). Madison: The University of Wisconsin Press, 1982. -, **Out of Egypt : Scenes and Arguments of an Autobiography*. Carbondale: Southern Illinois University Press, 1986. -, **The Right Promethean Fire : Imagination, Science and Cultural Change*. Urbana: University of Illinois Press, 1980.
- Hawa-Tawil, Raymoda. *My Home, My Prison*. Jerusalem, Adam Publisher, 1978.
- Jabra, Jabra Ibrahim. -, **Hunters in a Narrow Street*. London: Heinemann, 1960. -, *The Grass Roots of Iraqi Art*. St Helier: Wasit Graphic and Publishing Ltd., 1983. -, *Le premier puits*. (1987) (trad) Paris : Albin Michel, 1993. -, *A la recherche de Walid Masud*. (trad) Paris : Jean-Claude Lattès, 1988. -, *The Ship*. (trans). Wahington: Three Continents Press, 1985. -, 'Arak.' (trans). *Middle East Forum*. XXXIIIn°9-10(November-December 1958): 34-38; 43; -, 'Arabic Language and Culture.' Adams, Michael ed. *The Middle East*. New York: Handbooks for the Modern World, 1988. 260-265. -, 'L'art moderne en Irak.' *Orient*. 17n°1(1961): 109-117. -, 'The Artists of Baghdad.' *Middle Eastern International*. 71(May 1977): 28-31. -, 'Baghdad.' *Middle East Forum*. XXXIIIn°6(June 1957): 24-29. --, 'La coupe fut remplie de mes mots.' (trad). Jargy, Simon. 'Poètes arabes d'avant-garde.' *Orient*. 18n°2(1961) : 161-163. -, 'The Gramophone .' *Middle East Forum*. XXXIIIn°7(July 1957): 22-26. -, 'Modern Arabic Literature and the West.' *Journal of Arabic Literature*. 2(1971): 76-91. -, 'The Palestinian Exile as Writer.' *Journal of Palestine Studies*. 8n°2(Winter 1979): 77-87. -, 'The Rebels, the Committed and the Others:

- Transition in Arabic Poetry Today.' *Middle East Forum*. 43n°1(1967): 19-32. -, 'Reflections on The Crow of Painter Ala' Bashir.' *Gilgamesh*. 1(1989): 6-11.
- Kayat, Assaad Y. -, **A Voice from Lebanon* . London: Madden & co, 1847. -, *The Eastern Traveller's Interpreter, or Arabic without a Teacher*. London: Madden & co, 1843.
- Khaled, Leila. -, *My people shall Live*. London: Hodder and Stoughton, 1973. -, *Mon peuple vivra*. (trad). Paris : Gallimard, 1973.
- Khemir, Sabiha. *Waiting in the Future for the Past to Come*. London: Quartet Books, 1993.
- el-Khoury, Arreph. -, 'The Glory Road.' *Middle East Forum*. XXXIIIn°10(December 1957): 28-30; 33. -, 'The Road of her Feet.' *Middle East Forum*. XXXVIIIn°2(February 1961): 35-39. -, 'The Simpleton.' *Middle East Forum*. XXXVIn°2(February 1960): 34-37.
- Khowaiter, Abdul Aziz. *Baibars the First, his Endeavours and Achievements*. London: The Green Mountain Press, 1978.
- Kishtainy, Khalid. -, *Arab Political Humour*. London: Quartet Books, 1985. -, **Checkpoint*. London: Iraqi Cultural Centre, 1978. -, *The Prostitute in Progressive Literature*. London: Allison & Busby, 1982.
- Lake, A./ Chedid, Andrée. -, **On the trails of my Fancy*. Cairo: Horus, 1943. -, 'Andrée Chedid au Cénacle libanais.' *Les Conférences du Cénacle*. XXn°3(1966).
- Chedid, Andrée. -, *L'autre*. Paris : Flammarion, 1969. -, *Cavernes et soleils*. Paris : Flammarion, 1979 -, *Les corps et le temps*. Suivi de *L'étroite peau*. Paris : Flammarion, 1978. -, *L'enfant multiple*. Paris : Flammarion, 1989. -, *La maison sans racines*. Paris : Flammarion, 1985. -, *Les marches de sable*. Paris : Flammarion, 1981. -, *Mondes Miroirs Magies*. Paris : Flammarion, 1988. -, *Nefertiti et le rêve d'Akhnaton*. Paris : Flammarion, 1974. -, *Rencontrer l'inespéré*. Vénissieux : Paroles d'Aube, 1993. -, *Les saisons de passage*. Paris : Flammarion, 1996. -, *Le survivant*. (1963)Paris : Flammarion, 1982. -, *Théâtre 1(Bérénice d'Egypte, Les nombres, Le montreur)*. Paris : Flammarion, 1981.
- Majid, Anouar. *Si Youssef*. London : Quartet Books, 1992.
- Makiya, Kanan. *The Rock. A Tale of Seventh-century Jerusalem*. (2001° New York: Vintage International, 2002.
- Mansur, Fatma. *Phoenix in her Blood. A Historical Entertainment*. London: The Eothen Press, 1987.
- Mernissi, Fatima. -, **The Harem Within*. (1994) London: Bantam, 1995. -, *Rêves de femmes. Une enfance au harem*. (1994) (trad) Paris : albin Michel, Livre de poche, 1996.
- Mikdadi, Lina. -, *Survival in Beirut* . London: Onyx Press, 1979. -, *Surviving the Siege of Beirut . A Personal Account*. London: Onyx Press, 1983.
- Mikha'il, Hanan. 'Demonstration.'; 'Economics'; 'Encounter.'; 'Guerilla.'. Boullata, Kamal ed. *Women of the Fertile Crescent*. Washington: Three Continents Press, 1978: 137-144.
- Naimy, Mikhail. -, **The Book of Mirdad : a Lighthouse and a Haven*. Beirut: Sader's

- Library, 1948. -, *Khalil Gibran , a Biography*. (1950). London: Quartet Books, 1988. -, *Khalil Gibran , his Life and his Works*. Beirut: Khayats, 1964. -, *Memoirs of a Vragant Soul or the Pitted Face*. New York, 1952. -, *Till we meet and 12 other Stories*. Bangalore, 1957. -, 'L'arabisme, oui, mais...' *Orient*. XXXXX : 99-103. -, 'Endless Race.' *New York Times*. (March 14, 1928). -, 'Hunger.' *New York Times*. (April 1, 1928). -, 'Solemn Vow.' *New York Times*. (August 30, 1930).
- Racy, Munah and Malouf, Ruchdi. *Anthology of Lebanese Authors in rthe English Language*. Cairo: al-Maaref Press, 1948.
- Rami, Sonia. -, **Antiquity Street* . New York: Farrar Straus and Giroux, 1992. -, *Rue des Antiquaires*.(trad). Paris : Denoël, 1993.
- Rihbany, Abraham Mitrie. -, **A Far Journey* . Boston: Houghton Mifflin co, 1914. -, **The Syrian Christ* . Boston: Houghton Mifflin co, 1916. -, **Wise Men from the East and West*. Boston: Houghton Mifflin co, 1922.
- Rihani, Amin. -, *Arabian Peak and Desert.Travels in al-Yaman*. London: Constable & co, 1930. -, ** The Book of Khalid*. New York: Dodd, Mead & co, 1911. -, **A Chant of Mystics and Other Poems*. New York: J.T. White, 1921. -, *Ibn Saoud of Arabia, his People and his Land*. London: Constable & co, 1928. -, *Myrtle and Myrrh*. Boston: The Gorhan Press, 1905. -, **The Path of Vision . Pocket Essays of East and West*. New York: J.T. White & co, 1921. -, 'Arabia: an Unbiased Survey.' *Journal of Central Asian Society*. XVIpt1(1929): 35-55. -, 'The Arab-Jewish Conflict in Palestine. I- Palestine Arabs Claim to be Fighting for National Existence. *Current History*. XXXIn°2(November 1929): 272-278. -, 'A Common Measure for East and West.' *Asia*. XXXVn°3(March 1935): 173-175. -, 'Conquest of the Desert.' *Asia*. XXXVIIIIn°3(March 1938): 192-197. -, 'Coup d'Etat in Baghdad.' *Asia*. XXXVIIIn°6(July 1937): 436-438. -, 'Ibn Sa'ud of Arabia.' *Current History*. 46n°6(September 1937): 62-64. -, 'In Ibn Saud's Palace.' *Asia*. XXXVIIIn°3(March 1937): 214-218. -, 'More Deserts than dreamt of.' *Asia*. XXXIIIIn°9(November 1933): 554-561 ; 578-579. -, 'The New Syrian Republic.' *Asia*. XXXVIIIIn°1(January 1938): 51-54. -, 'The Pan-Arab Dream.' *Asia*. XXXVIIIIn°1(January 1938): 44-46. -, 'The Syrian in American Art.' *Syrian World*. 5n°3(November 1930): 10-16. -, 'The Young Nation on the Tigris.' *Asia*. XXXIIIn°10(December 1932): 602-607; 655-656.
- Rizk, Salom. **Syrian Yankee* . New York: Doubleday & co, 1957.
- Said, Edward W. -, *Out of Place. A Memoir*. (1999) London: Granta, 2000. -, *Reflections on Exile and other Literary and Cultural Essays*. (2000) London: Granta, 2001. -, 'Desert Flowers.' *Middle East Forum*. XXXVn°9(November 1959): 32.
- Said, Laila. **A Bridge Through Times. A Memoir*. New York: Summit, 1985.
- Saleh, Nabil. -, **Open House*. London: Quartet Books, 2000. -, **Outremer*. London: Quartet Books, 1998. -, ** The Qadi and the Fortune Teller*. London: Quartet Books, 1996.
- Salti, Ramzi M. **The Native Informant. Six Tales of Defiance from the Arab World*. Colorado Springs: Three Continents Press, 1994.
- Serageldin, Samia. *The Cairo House*. Syracuse University Press, 2000.
- Shalash, Ali. -, **'Dear Truth.'* *Short Story international*. 35(December 1982): 47-63. -, **'The Door.'* *Azure*. 5(spring 1980): 63-64.

Shihab Nye, Naomi. *'One Village.' *Journal of Palestine Studies*. XIIIⁿ°2(Winter 1984): 31-47.

Soueif, Ahdaf. -, **Aisha*. London: Jonathan Cape, 1983. -, **In the Eye of the Sun*. London: Bloosbury, 1992. -, **The Map of Love*. London: Bloomsbury, 1999. -, **Sandpiper*. (1996) London: Bloomsbury, 1997. -, *Lady Pacha*.(1999)(trad)Paris: Jean-Claude Lattès, 2000.

Turki, Fawaz. -, **The Disinherited*. New York: Monthly Review Press, 1972. -, **Soul in Exile*. *Lives of a Palestinian Revolutionary*. New York: Monthly Review Press, 1988. -, *Tell Zaatar was the Hill of Thyme*. Washington: Palestinian Review Press, 1979. -, 'The Future of a Past: Fragments from the Palestinian Dream.' *Journal of Palestine Studies*. 6ⁿ°3(Spring 1977): 66-76. -, 'Meaning in Palestinian History: Text and Context.' *Arab Studies Quarterly*. 3ⁿ°4(Fall 1981): 371-383. -, 'The Palestinian Estranged.' *Journal of Palestine Studies*. 5ⁿ°1-2(Autumn 1975-Winter 1976): 82-96. -, 'The Passions of Exile: The Palestine Congress of North America.' *Journal of Palestine Studies*. 9ⁿ°4(Summer 1980): 17-43. -, 'Reflections on a Season in Hell.' *Arab Studies Quarterly*. 5ⁿ°1(Winter 1983): 1-12. -, 'To Be a Palestinian.' *Journal of Palestine Studies*. 3ⁿ°3(Spring 1974): 3-17.

al-Udhari, Abdullah. *Voice without a Passport*. London: The Menard Press, 1974.

Wortabet, Gregory M. **Syria and the Syrians: or, Turkey in the Dependencies*. (2 vol). London: James Madden, 1856.

Woodman, David ed. **Egyptian One-act Plays*. Cairo: The Amarian University in Cairo Press, 1974.

Yussreya, Abou-Hadid. -, **Isis and other poems*. Cairo: Atlas Press, 1973. -, *Why Pyramids*. New York: Vantage Press, 1979.

Zahrar, Yasmin. *A Beggar at Damascus Gate*. Sausalito: The Post –Apollo Press, 1995.

MOYEN-ORIENT

GENERALITES

Abdel-Malek, Anouar. *La pensée arabe contemporaine*. Paris : Le Seuil, 1970. -,trans. *Contemporary Arab Political Thought*. London: Zed Press, 1983.

Abdel-Meguid, Abdel-Aziz. "The Impact of Western Culture and Civilisation on the Arab World." *The Islamic Quarterly*. Dec. 2 (1955): 288-293.

Abu Jaber, Kamel S. "The Millet System in the Nineteenth Century Ottoman Empire." *The Muslim World*. July.57 (1967): 212-223.

Abu-Lughod, Ibrahim. *Arab Rediscovery of Europe: A Study in Cultural Encounters*. Princeton: Princeton University Press, 1963. -, "Arab Cultural Consolidation: A

- Response to European Colonialism?" *The Islamic Quarterly*. Jan-June. XIX (1975): 30-41. -, 'Arab Cultural Consolidation: A Response to European Colonialism.' *Arab Affairs*.1 (1987): 93-104. -, 'In Memoriam: A.L.Tibawi (1910-1981).' *Arab Studies Quarterly*. Spring.4 (1982): v-viii.
- Adams, Michael, ed. *The Middle East*. New York: Handbooks to the Modern World.Facts on File Publications, 1988.
- Agwani, Mohammed Shafi. *The US and The Arab World, 1945-1952*. The Hague: 1954.
- Akrawi, Matta. 'Education and Cultural Change in the Arab World." *The Educational Record (The American Council on Education)*. April (1949): 116-136. -, "The University Tradition in the Middle East." *The University and the Man of Tomorrow (The Centennial Lectures)*. Beirut: American University of Beirut, 1967:97-125.
- Alem, Jean-Pierre. *Le Proche-Orient arabe*. (1959) Paris : Presses universitaires de France, 1977.
- Allen, HB. *Rural Education and Welfare in the Middle East. A Report to the Director General*. (Middle East Supply Centre. Sept.1944). London: 1946.
- Altricham, Lord. 'Les problèmes du Moyen Orient.' *Politique Etrangère*. 12(July 1947) : 261-274.
- Anderson, Lisa. 'Nineteenth Century Reform in Ottoman Libya.' *International Journal of Middle East Studies*. 16(August 1984): 325-348.
- Antonius, George. *The Arab Awakening. The Story of the Arab National Movement*. (1946) NewYork: Paragon Books, 1979.
- Andrew, Christopher M. and Kanya Forstner, A. *The Climax of French Imperial Expansion. 1914-24*. Stanford: Stanford University Press, 1981.
- Anees, Munawar Ahmed. 'Studies on Islamic Education. An interpretative Essay.' *The Islamic Quarterly*. XX-XXI-XXII (1978):158-184.
- Arberry, A.J. and Landau, R. *Islam Today*. London: 1943.
- Artinian, V. 'The Formation of Catholic and Protestant Millets in the Ottoman Empire.' *Armenian Review*. 28(1975): 3-15.
- Ata, A.W. "The Impact of Westernizing and Other Factors in the Changing Status of Muslim Women."(II) .*The Islamic Quarterly*. XXXI (1987): 38-56).
- Athar, A. and Anees, M. 'Development of Higher Education and Scientific Research in the Arab World.' *Journal of South Asian and Middle Eastern Studies*. 2(1979): 93-100.
- Azoury, Negib. *Le réveil de la Nation Arabe dans l'Asie Turque en présence des intérêts et des rivalités des puissances étrangères, de la curie romaine et du patriarcat œcuménique. Partie asiatique de la question d'Orient et programme de la Ligue de la Patrie Arabe*. Paris: Plon, 1905.
- Badaoui, Abdurrahman. 'The Spiritual Crisis of Arab Youth.' *United Asia*. 1(May-June 1949): 528-530.
- Balta, Paul. *La politique arabe de la France*.Paris : Sindbad, 1971.
- al-Banyan, Abdullah Saleh. *Saudi Students in the United States*. London: Ithaca Press,1980.
- Banks, William. 'Great Britain and the Arabs.' *Islamic Review*. 38(January 1950): 41-43.

- Banker, Marie Sarrafian. 'Pioneers of Protestantism in Asia Minor.' *Armenian Review*. 6 (December 1953): 85-109.
- Barakat, Halim I. guest editor. 'Terrorism and the Middle East: Context and Interpretations.' *Arab Studies Quarterly*. 9(Spring 1987).
- Barbour, Nevill. 'Britain and the Rise of Arab Nationalism.' *Fortnightly*. (July 1951): 438-445. -, 'Broadcasting to the Arab World. Arabic Transmission from the BBC and Other Non-Arab Stations.' *Middle East Journal*. (1951): 57-69. -, "England and the Arabs." *Royal Central Asian Journal*. April.. LII (1965): 102-115.
- Bastide, Henri de la. « Culture arabe et culture française au Maghreb. » *Orient*. 3^{ème} trimestre. 35 (1965): 125-144.
- Baster, James. *The Introduction of Western European Institutions into the Middle East*. London: Oxford University Press. Chatham House Memoranda, 1960.
- Baudis, Dominique. *Regard sur le Proche-Orient*. Toulouse: Galerie du Château d'Eau. 56(1981).
- Baulin, Jacques. *Face au nationalisme arabe*. Paris : Berger Levrault, 1959.
- Bazargan, Fereydoun. *Etude comparée de la politique éducative et des problèmes scolaires dans six pays d'Orient: Iran, Egypte , Irak , Liban , Palestine , Turquie*. Istanbul : 1963.
- Benaboud, M'hammad. 'Orientalism and the Arab Elite.' *The Islamic Quarterly*. XXVI (1982): 5-15.
- Bentwich, Norman. 'Mandates with Special Reference to the 'A' Mandates of the Near and Middle East.' *Journal of the Royal Central Asian Society*. 18 (1931): 207-221.
- Berque, J. et Chevallier, D. *Les Arabes par leurs archives (XVI^{ème}-XX^{ème} siècles)*. Paris : CNRS, 1976.
- Betts, Robert Brenton. *Christianity in the Arab East*. Athens : Lycabettus Press, 1975.
- Binder, Leonard. *The Ideological Revolution in the Middle East*. New York: John Wiley and sons, 1964.
- Boardman, Francis. *Institutions of High Learning in the Middle East*. Washington : The Middle East Institute, 1961.
- Bonne, Alfred. *The Economic Development of the Middle East*. London: 1946.
- Boulger, Demetrius. 'Mesopotamia and Syria after the War.' *The Journal of the Royal Central Asian Society*. 4.part 3(1917): 59-71.
- Boutros Ghali, B.Y. 'The Arab League 1945-1955.' *International Conciliation*. 498(May 1954): 387-448.
- Bowman, Humphrey. *Middle East Window*. New York : Longman, Green & co, 1942. -, "Rural Education in the Near and Middle East." *Journal of the Central Asian Society*. July. XXVI (1939): 402-414. -, 'Some Aspects of Education in the Arab World.' *English*. 6(Spring 1946): 4-9.
- Braude, Benjamin, and Bernard Lewis, eds. *Christians and Jews in the Ottoman Empire. The Functioning of a Plural Society*. (2 vol.). New York: Holmes and Meier Publishers Inc., 1982.
- Britain and Middle East Development*. London : Central Office of Information, 1951.

- Buheiry, Marwan, ed. *Intellectual life in the Arab East 1890-1939*. Beirut : American University of Beirut, 1981.
- Bullard, Sir Reader. 'Britain and the Middle East.' *Yale Review*. 41(Summer 1952): 539-549.
- Bulletin of Middle East Institute*. Washington : April 1953.
- Burroughs, Franklin. 'Robert College and Turkish Advancement.' *Muslim World*. 54, n°4 (October 1964): 288-291.
- Carleton, Dr Alford. 'Church and State in the Near East.' *The Moslem World*. (July 1938).
- Catroux, Général. *Deux missions en Moyen-Orient (1919-1922)*. Paris : Plon, 1958.
- Chartier, Marc. 'La rencontre Orient-Occident dans la pensée de trois philosophes égyptiens contemporains : Hasan Hanafi, Fu'ad Zakariyya, Zaki Nagib Mahmud.' *Oriente Moderno*. LIII n°7-8 (Luglio-Agosto 1973) : 605-642.
- Chateaubriand, René de. *Itinéraire de Paris à Jérusalem et de Jérusalem à Paris*. (1832) Paris : Garnier-Flammarion, 1968.
- Chejne, Anwar G. "The Use of History by Modern Arab Writers." *The Middle East Journal*. Autumn.14 (1960):382-396.
- Chevallier, Dominique ed. *Renouveau du monde arabe. 1952-1982*. Paris : Armand Colin, 1987.
- 'Chronologie socio-culturelle du Proche Orient arabe.' *Travaux et Jours*. 54(Janvier-Mars 1975) : 135-160.
- Cleveland, William. *The Making of an Arab Nationalist*. Princeton : 1971.
- Choueiri, Y.M. 'Arabic Thought and its Identity.' *Arab Affairs*. 1 n°5(1987-88): 90-99.
- Cloarec, Vincent et Laurens, Henry. *Le Moyen-orient au 20^e siècle*. Paris : armand Colin, 2000.
- Colloquium on Islamic Culture in its Relation to the Contemporary World*. Princeton: Princeton University Press, 1953
- Colombe, Marcel. 'Islam et nationalisme arabe à la veille de la première guerre mondiale.' *Revue Historique*. CCXXII (1960) : 85-98.
- Compulsory Education in the Arab States (with special reference to the Cairo Conference, December 1954)*. UNESCO, 1956.
- Corm, Georges. *L'Europe et l'Orient. De la balkanisation à la libanisation. Histoire d'une modernité inaccomplie*. Paris : la Découverte, 1989. -, *Le Moyen-Orient*. Paris : Flammarion, Dominos, 1993.
- Crivelli, C.sj. *Protestanti e Cristiani Orientali*. Roma : Edizioni La Civiltà Cattolica,1944.
- Crocker, Colonel H. 'Off the Beaten Track in Palestine and Syria: Résumé of the Route followed." *Journal of the Royal Central Asian Society*. 19 part II(1932) : 284-293.
- Crozier, A. 'The Establishment of the Mandate System 1919-25 : Some Problems created by the Paris Peace Conference.' *Journal of Contemporary History*. 14 n°3 (July 1979): 483-514.
- Cuinet, Vital. *Syrie , Liban , Palestine* . Paris : Ernest Leroux, 1896.

- Cuyler Young, T. ed. *Near Eastern Society and Culture*. Princeton : Princeton University Press, 1951.
- Daghir, Y. 'Unknown Page about the History of Education in Syria, Lebanon and Palestine.' *Al-Adib*. 39 n°1-2 (January-February 1980): 16-19.
- Daniel, Norman. *Islam and the West: the Making of an Image*. Edinburgh : Edinburgh University Press, 1960.
- Daniel, Robert L. *American Philanthropy in the Near East*. Athens, Ohio: Ohio University Press, 1970. -, 'The United States and the Turkish Republic before War II. The Cultural Dimension.' *Middle East Journal*. 21 (1967).
- David, F. James. 'Cultural Perspectives of Middle Eastern Students in America.' *Middle East Journal*. 14 (1960): 256-264.
- Davison, Roderic H. 'Westernized Education in Ottoman Turkey.' *Middle East Journal*. 15(1961): 289-301.
- Dawn, C. Ernest. "Arab in Islam in the Modern Age." *The Middle East Journal*. Autumn.19 (1965): 435-446. -, 'From Ottomanism to Arabism: the Origin of an Ideology.' *Review of Politics*.(Notre Dame, Indiana). 23 (July 1961): 378-400. -, *From Ottomanism to Arabism: Essays on the Origins of Arab Nationalism*.Chicago : 1973.
- Demeerseman, A. 'Les données de la controverse autour du problème de l'Imprimerie.' *IBLA*. XVII (1954).
- Denécheaud, J. ed al. *La Méditerranée arabe et le Proche-Orient au XXe siècle*. Paris : Masson, 1976.
- De Novo, John A. *American Interests and Politics in the Middle East 1900-1939*.Minneapolis : University of Minesota Press, 1963.
- Derriennic, Jean-Pierre. *Le Moyen-Orient au Xxe siècle*. Paris : armand Colin, 1980.
- Dessouki, Ali E. Hillal. " Arab Intellectuals and Al-Nakba : The Search for Fundamentalism." *Middle Eastern Studies*. May.9 (1973):187-195.
- Donohue, John J. 'Culture arabe et monde moderne.' *Travaux et Jours*.55(Avril-Juin 1975) : 55-67.
- Duheiry, Marwan R.ed. *Intellectual Life in the Arab East 1890-1939*. Beirut: American University of Beirut, 1981.
- Edelby, Néophyte B.A. « Notre Vocation de Chrétiens d'Orient. » *Proche Orient Chrétien*. Juillet-Septembre.3(1953) :201-217.
- 'Education and Other Cultural Activities in Libya.' *The Islamic Review and Arab Affairs*. (August-September 1968): XXXVI-XL.
- 'Education in the Arab States.' *Arab Information Center (New York). Information Paper*. 25 (1966) : I-XIII.
- Efimenko, N. Marbury. 'American Impact upon Middle Esat Leadership.' *Political Science Quarterly*. 69 (January 1954): 202-218.
- Elder, E. E. *Vindicating a Vision*. New York : Board of Foreign Missions of the United Presbyterian Church, 1958.
- El Ayed, A.A. 'Education in the Arab World.' *Middle East*. 7 n°3 (1967): 17-21.
- El Softi, Dr Mediha. *Foreign Education in the Arab World. Duality of National Education*

- and the Problems of Belonging*. (unpublished doctoral dissertation). Cairo: Ain Shams University, 1980
- 'The Empire and the Middle East.' *Round Table* (London). 146 (March 1947): 103-111.
- Etteldorf, Raymond Msgr. *The Catholic Church in the Middle East*. New York : Macmillan, 1959.
- Faris, Nabih Amin. " The Arabs and their History." *The Middle East Journal*. Spring. 8 (1954) : 155-162.
- Field, James A. *America and the Mediterranean World 1776-1882*. Princeton: Princeton University Press, 1969.
- Finnie, David H. *Pioneers East: the early American Experience in the Middle East*. Harvard University Press, 1967.
- Fisher, Sydney Nettleton. *The Middle East. A History*. New York: Alfred Knopf, 1959.
- Frye, Richard N. ed. *The Near East and the Great Powers*. Harvard University Press, 1951.
- Gabrieli, Francesco, ed. *Arab Historians of the Crusades*. Berkeley and Los Angeles: University of California Press, 1984.
- Gallagher, C. 'Le monde arabe et la culture occidentale.' *Politique Etrangère*. 36 n°5-6 (1971) : 587-602.
- Gezi, Khalil Ismail. *The Acculturation of Middle Eastern Arab Students in Selected American Colleges and Universities*. Washington DC.: American Friends of the Middle East, 1959.
- Gendzier, Irene L. 'Psychology and Colonialism. Some Observations.' *Middle East Journal*. 30 (1976): 501-515.
- Gibb, H.A.R. *Studies on the Civilisation of Islam*. Princeton: Princeton University Press, 1962. -, 'La réaction contre la culture occidentale dans le Proche Orient.' *Cahiers de l'Orient Contemporain*. 1(1951) : 1-10.
- Gibb, H.A.R. and Bowen, Harold. *Islamic Society and the West*. Oxford: Oxford University Press.
- Gilleo, A.M. 'Basic Concepts of German Vocational Schools in the Middle East.' *Orient* (Hambourg). 8 n°4 (August 1967): 114-118.
- Glidden, Harold W. "Review: *The Crisis in Arab Thought*" by Ishaq Misa al-Husayni." *The Middle East Journal*. Winter. 13 (1959) : 97-98.
- Glubb, Lt General Sir John Bagot. *Britain and the Arabs. A study of fifty years –1908 to 1958*. London: Hodder and Stoughton, 1959.
- Godchot, J.E. *Les constitutions du Proche et du Moyen-Orient*. Paris : Syrey, 1957.
- Goitien. 'Cross Currents in Arab National Feeling.' *Commentary*. 7(February 1949): 156-161.
- Grabill, Joseph L. *Protestant Diplomacy and the Near East: Missionary Influence on American Policy*. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1971.
- Gran, P. *Islamic Roots Capitalism*. Austin: 1978.
- Gray, L.C. 'The Arab World.' *Tomorrow*. 6 (February 1947): 16-20.

- Gresh, Alain et Vidal, Dominique. *Les 100 portes du Proche-orient. Les dates, les chiffres, les noms, les faits, les textes*. Paris : Autrement, 1986.
- von Grunebaum, G.E. *L'identité culturelle de l'Islam*.(1969)(trad) Paris : Gallimard, Tel, 1973. -, "Nationalism and Cultural Trends in the Arab Near East." *Studia Islamica*.14 (1961): 123-153.
- Gulick, John. 'Two Streams into One.' *al Kulliyah*. 30 (Mars 1955): 12-13.
- Habachi, René. « Egypte d'aujourd'hui, Orient de toujours. »*Les Conférences du Cénacle*. Mai.VII (1953) :187-211.
- Habachi, René. « De l'idéalisme au réalisme . »*Les Conférences du Cénacle*. XX (1966) :7-16.
- Haddad, Fuad Said. "An Early Arab Theory of Instruction." *International Journal of Middle East Studies*. June.5 (1974): 240-259.
- Haddad, George M. 'Modern Arab Histories and World History.' *Muslim World*. 51 (January 1961): 37-43.
- Haddad, Wadi' Z. 'The Crusaders through Muslim Eyes.' *The Muslim World*. LXXIII n°3-4 (July-October 1983): 234-252.
- Haim, Sylvia. *Arab Nationalism: An Anthology*. Los Angeles: University of Columbia Press, 1962.
- Hall, Harvey P. *American Interests in the Middle East*. New York: Foreign Policy Association. Headlines Series Pamphlet n°72, 1948.
- Hanotaux, G. et Martineau, A. *Histoire des colonies françaises et de l'expansion de la France dans le monde*.Paris : Plon, 1931.
- Harlow, S. Ralph. 'American educational Activities in the Middle East.' *World Economics*. I n°1-2 (January 1943): 63-67.
- Hawari, R. 'On Some Oriental Elements in Islamic Scholarship in the West.' *The Islamic Quarterly*. XX.XXI.XXII n°4 (December 1978): 142-148.
- Heller, Joseph. *British Policy towards the Ottoman Empire 1908-1914*. London: Frank Cass, 1983.
- Heggoy, ALF Andrew. 'Looking back: the Military and Colonial Policies in French Algeria.' *The Muslim World*. LXXIII n°1 (January 1983): 57-68.
- Hentsch, Thierry. *L'Orient imaginaire. La vision politique occidentale de l'Est méditerranéen*.Paris : Editions de Minuit, 1988.
- Hillelson, A. 'The BBC Arabic Broadcasts.' *Royal Central Asian Journal*. XXVI part II (April 1939): 261-264.
- Hitti, Philip K. *Islam and the West: a Historical Cultural Survey*. Princeton NJ.: D.Van Nostrand Company Inc., 1962. -, *History of the Arabs*. (1937). London: Macmillan, 1982. -, *The Near East in History. A 5000 year story*. Princeton NJ.: D.Van Nostrand Company Inc., 1961. -, *A Short History of the Near East*. Princeton NJ.: D.Van Nostrand Company Inc., 1966.
- Hopwood, Derek. *The Russian Presence in Syria and Palestine . 1843-1914*. Oxford: Clarendon Press, 1969. -, *Tales of Empire. The British in the Middle East*. London: I.B.Tauris, 1989. -, 'The British Image of the Arabs.' *Arab Affairs*. 1 n°1 (1986):30-36.

- Hourani, Albert. *Arabic Thought in the Liberal Age*. London: 1962. -, *The Emergence of the Modern Middle East*. Berkeley: University of California Press, 1980. -, *Minorities in the Arab World*. London: 1947. -, *A Vision of History: Near Eastern and Other Essays*. Beirut: Khayat's Bookstores, 1961. -, 'Arabic Culture.' *Atlantic Monthly*. 198(October 1956): 125-137. -, "The Decline of the West in the Middle East." *International Affairs*. January-April. 29 (1953) : 22-42; 156-183. -, 'Islam and the West.' *Islamic Review*. 41(January 1953): 4-6.
- Hourani, C. ed. *The Arab Cultural Scene*. London: Namara Press, 1982.
- Hurewitz, J.C. *Diplomacy in the Near and Middle East. I- A Documentary Record:1535-1914. II- A Documentary Record:1914-1956*. Princeton: D. Van Nostrand co., 1956. -, 'The Beginnings of Military Modernization in the Middle East.' *Middle East Journal*. 22 (1968): 144-158. -, 'Ottoman Diplomacy and the European State System.' *Middle East Journal*. 15 (1961): 141-152. -, 'Unity and Disunity in the Middle East.' *International Conciliation*. (May 1952): 197-250.
- al-Husry, Khaldun S. *Three Reformers: a Study in Modern Arab Political Thought*. Beirut: Khayats, 1966.
- el-Houssy, A.A. *Recent Development in School Education in the Arab World*. Beirut : 1967.
- Ibrahim, S. 'Interaction, Perception and Attitudes of Arab Students towards Americans' *Sociological and Social Research*. 55 n°1 (1970): 29-46.
- Inalcik, Halil. 'Some Remarks on the Study of History in Islamic Countries.' *Middle East Journal*. 7 (1953): 451-455.
- Instruction for the Teaching of English in Government (Arab) Elementary Schools*. Jerusalem: The Modern Press; 1944.
- Issawi, Charles, ed. *The Economic History of the Middle East. 1800-1914. (A Book of Readings)*. Chicago: The University of Chicago Press, 1966.
- Izzeddin, Nejla. *The Arab World. Past, Present and Future*. Chicago: Henry Regnery Company, 1953.
- Jackh, Ernest, ed. *Background of the Middle East*. Ithaca: Cornell University Press, 1952.
- Jamali, Muhammad Fadhel. "The Impact of Western Education on the Muslim World." *The Islamic Review*. November (1966) :5-10.
- Jarvis, Major C.S. 'The Desert Beduin and his Future.' *Journal of the Royal Central Asian Society*. 23 part 4 (1936):585-593.
- al-Jayyusi, Salma al-Khadra. 'The Arab Intellectual and his National Responsibilities.' *Hiwar*. 2 n°5-6 (1964): 89-110.
- Jovelet, Louis. *L'Evolution sociale et politique des pays arabes*. Paris : 1935.
- Kaminski, Catherine et Kruk, Simon. *Le nationalisme arabe et le nationalisme juif*. Paris : Presses universitaires de France, 1983.
- Keddie, Nikki R. "Sayyid Jamal Al-Din Al-Afghani's First Twenty-seven Years." *The Middle East Journal*. Autumn. 20 (1966) : 517-533.
- Kedourie, Elie. *England and the Middle East*. London: Bower and Bower, 1956.

- , 'Western Illusions about the Middle East.' *Commentary*. 25 (1958): 16-22.
- Kettani, M. Ali. "Engineering Education in the Arab World." *The Middle East Journal*. Autumn. 28 (1974): 441-450.
- Khader, Bichara. *Monde Arabe et Développement économique*. Paris : Le Sycomore, 1981.
- Khalidi, Rashid I. *British Policy towards Syria and Palestine .1906-1914*. London: Ithaca Press, 1980.
- Khalidy, M. and Farrukh, O.A. *Missionaries and Imperialism*. Beirut: 1957.
- Khan, Mohammed Wasiullah, ed. *Education and Society in the Muslim World*. Jeddah: King Abdulaziz University; Hodder & Stoughton, 1981.
- Khuri, Raif. *Modern Arab Thought: Channels of the French Revolution to the Arab East*. Princeton, N.J.: The Kingston Press, 1983.
- Kohn, Hans. *Western Civilisation in the Near East*. London: 1936.
- Lannois, Philippe. *L'Orient désorienté*. Paris: Etudes vivantes, 1980.
- Lari, Sayid Mujtaba Rukni Musawi. *Western Civilization through Muslim Eyes*. Worthing: Optimus Books, 1977.
- Larudee, Faze. *TEFL in the Middle East. A Preliminary Survey*. Cairo: American University in Cairo Press , 1970.
- Laurens, Henry. *Le Grand Jeu. Orient arabe et rivalités internationales*. Paris : Armand Colin, 1991. -, *Paix et guerre au Moyen-orient. L'Orient arabe et le monde de 1945 à nos jours*. Paris : Armand Colin, 1999. -, *L'Orient arabe. Arabisme et islamisme de 1798 à 1945*. Paris : Armand Colin, 1993. -, *Le Royaume impossible. La France et la genèse du monde arabe*. Paris : Armand Colin, 1990.
- Lavan, Spencer. 'Four Christian Arab Nationalists: a Comparative Study.' *The Muslim World*. LVII n°2 (1967):114-125.
- Leavis, F.R. *The Great Tradition*. London: Chatto & Windus, 1948.
- Le Gassick, Trevor J. *Major Themes in Modern Arabic Thought : An Anthology*. Ann Arbor: University of Michigan Press, 1979.
- Lerner, Daniel. *The Passing of Traditional Society. Modernizing the Middle East*. Glencoe, Illinois: The Free Press ,1958.
- Levonian, Lootfy. "The Millet System in the Near East." *Muslim World*. April. 42 (1952): 90-96.
- Lewis, Bernard. 'Democracy in the Middle East.' *Middle Eastern Affairs*. 6 (1955): 101-108. -, "The Impact of the French Revolution on Turkey. Some Notes on the Transmission of Ideas." *Journal of World History*. July 1 (1953):105-125. -, -, 'Some reflections on the Decline of the Ottoman Empire.' *Studia Islamica*. 9 (1959):111-127. -, *The Middle East and the West*. 1964. Bloomington: Indiana University Press, 1967.
- Lewis, B. and Holt, P.H. *Historians in the Middle East*. Oxford: Oxford University Press, 1962.
- Longrigg, Stephen. 'The Decline of the West in the Middle East.' *International Affairs*. 29 (1953): 326-339.
- Lydon, Cindy Arkelian. 'American Images of the Arab.' *Mid East*. IX n°3 (May-June

- 1969): 3-14.
- McKinley, Webb. *Trouble in the Middle East*. New York: Franklin Watts, 1972.
- Majali, Abdel Salam. *The Development of Higher Education in the Arab World.* London: University of Essex, Longman, 1976.
- Malik, Charles. 'The Meaning of the Near East.' *Journal of International Affairs*. 6 (Winter 1952): 32-36.
- Martin, Kingsley. 'Muslims and Christians.' *Jewish Frontier*. 15 (May 1948): 28-29.
- Marzouki, Moncef. *Arabes, si vous parliez...* Paris : Lieu commun, col. Islamie, 1987.
- Masellus, Byron and Garrar, Samir. *Education in the Middle East*. New York: Praesar Press, 1983.
- Massialas, Byron G. and Jarrar, Samir A. "Conflicts in Education in the Arab World: the Present Challenge." *Arab Studies Quarterly*. Winter. 9 (1987) :35-52.
- Matthews, Roderic D. and Akrawi, Matta. *Education in Arab Countries of the Near East: Egypt , Palestine , Transjordan, Syria , Lebanon .* Washington: American Council on Education, 1949.
- 'Media and the Islamic World.' *Middle East Journal*. 35 (1981): 465-505.
- Melville, Herman. *Journal of a Visit to Europe and the Levant. Oct 11,1856-May 6, 1857.* (ed. by Howard C. Horsford). Princeton: 1955
- Memmi, Albert. *Portrait du colonise.précédé de Portrait du colonisateur.* (1957). Paris : Gallimard, 1985.
- The Middle East. A Political and Economic Survey*. London: Royal Institute of International Affairs, 1950
- Minces, Juliette. *The House of Obedience (Women in Arab society)*. London: Zed
- Monroe, Elizabeth. *Britain's Moment in the Middle East.1919-1971*. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1981. -, 'British Interests in the Middle East.' *Middle East Journal*.2 (1948): 129-146.
- Montagne, Robert. 'La Politique de la Grande Bretagne dans les Pays arabes.' *Politique Etrangère*. 11(novembre 1946) : 489-514.
- Monhyi al-Dîn, Mouhammed. 'Les Soucis de la Jeunesse.' *Orient*. 4(2^{ème} trimestre 1960) : 127-137..
- Morrison, S.A.. "Arab Nationalism and Islam". *The Middle East Journal*. April.2 (1948): 147-159.
- Morisee, Guy. *Le Proche-Orient à l'heure occidentale*. Paris :Plon, 1957.
- Moutafakis, G. 'The Role of Minorities in the Modern Middle East Societies.' *Middle East Review*. 9 n°2 (1976-77): 63-72.
- Müge Goçek, Fatma. *East Encounters: France and the Ottoman Empire in the 18th Century*. New York: Oxford University Press, 1987.
- Munis, Hussein. 'La Renaissance culturelle arabe (la nahda).' *Orient*.41-42 (1^{er} semestre 1967) : 9-27.
- Mustafa, S. 'Arab Cultural Crisis and the Impact of the Past.' *Jerusalem Quarterly*. 11(1979): 43-50.

- Nasr, Sayyed Hossein. 'Reflections on Islam and Modern Thought.' *The Islamic Quarterly*. XXIII n°3 (1979): 119-131.
- Neill, Stephen. *A History of Christian Missions*. Harmondsworth: Penguin, 1964.
- Nevakivi, Jukka. *Britain, France and the Arab Middle East (1914-1920)*. London: Athlone Press, 1969.
- Nodinot, Jean-François. *22 états arabes, une nation*. Paris : Editions du Sorbier, 1980.
- Northrop, F.S.C. *The Meeting of East and West: An Inquiry Concerning World Understanding*. New York: Macmillan, 1946.
- Nuseibeh, Hasem Zaki. *The Ideas of Arab Nationalism*. Ithaca: Cornell University Press, 1956.
- Patai, Raphael. "The Dynamics of Westernization in the Middle East". *The Middle East Journal*. 9 n°1 (Winter 1955): 1-16. -, 'The Middle East as a Culture Area.' *The Middle East Journal*. 6 (1952): 1-21.
- Payre, Gabriel. 'Réflexion à propos de l'Orient sur le tempérament britannique.' *L'Afrique et l'Asie*. 34 n°2 (1956) : 3-7.
- Perlmann, M. 'Higher Education in the Arab Countries.' *Palestine Affairs*. 2 (January 1947): 4-6.
- Perlmann, Moshe and Shaykh Ziyada. *Journal of the American Oriental Society*. 74 (April-June 1954): 89-91.
- Pernot, Maurice. *Rapport sur un voyage d'étude à Constantinople, en Egypte et en Turquie d'Asie (Janvier-Août 1912)*. [Comité de Défense des Intérêts Français en Orient]. Paris: Typographie Firmin Didot & cie, 1913.
- Philipp, Thomas. 'Language, History, and Arab National Consciousness in the Thought of Jurjī Zaydān (1861-1914).' *International Journal of Middle East Studies*. 4 n°1 (January 1973): 3-22.
- Phillips, Dennis H. 'The American Missionary in Morocco.' *The Muslim World*. LXV n°1 (January 1975): 1-20.
- Pittard, Pen Lile. *Clash of Swords*. Nashville: Boardman Press (Foreign Mission Press), 1952.
- Polk, William R. and Butler, W.J. *What the Arabs Think*. New York: Foreign Policy Association, 1952.
- Puaux, Gabriel. 'Essai de psychanalyse des protectorats nord-africains.' *Politique Etrangère*. 19 (Mars 1954) : 11-28.
- Qubain, Fahim I. *Education and Science in the Arab World*. Baltimore: The Johns Hopkins Press; 1966.
- Rejwan, N. 'Confusion in the Academy.' *Midstream*. 12 n°4 (April 1966): 60-65.
- Renner, George T. "Arab Education in the Near East." *Middle Eastern Affairs*. August-September. 8-9 (1950): 215-224.
- Rivlin, Benjamin and Szyliowicz, Joseph S. ed. *The Contemporary Middle East*. New York: Random House, 1965.
- Rodinson, Maxime. *Les Arabes*. Paris : presses universitaires de France, 1979.

- Rondot, Pierre. *Les Chrétiens d'Orient*. Cahiers de l'Afrique et de l'Asie.IV. J.Peyronnet & cie : 1955. -, *Destin du Proche Orient*. Paris : Editions du Centurion, 1959. -, 'Bref aperçu des problèmes modernes de la famille musulmane.' *L'Afrique et l'Asie*. 1(1961) : 20-24. -, 'Introduction aux problèmes actuels du Moyen Orient.' *Politique Etrangère*. 30n°45(1965) : 330-349. -, 'Les minorités au Proche-Orient.' *L'Afrique et l'Asie Modernes*.153 (1987) : 85-101. -, 'The Minorities of the Arab Orient Today.' *Middle Eastern Affairs*. 10n°6-7(June-July 1959): 214-228. -, 'Parliamentary Regime in the Middle East.' *Middle Eastern Affairs*. 4(August-September 1953): 257-265.
- Rosenbloom, Joseph R. 'A Profile of Robert College Graduates.' *The Muslim World*. LXI n°2(April 1969): 153-157.
- Saab, Hassan. 'Communication between Christianity and Islam.' *The Middle East Journal*. Winter. 18 (1964):41-62.
- Salamah, Musa. 'We and European Languages.' *Journal of Modern Education*. 22(December 1948): 97-100.
- Sarton, George. *The Incubation of Western Culture in the Middle East*. Washington DC: Library of Congress, 1951.
- Sayeigh, Fayez A. *Understanding the Arab Mind*. New York: Organisation of Arab Students in the United States, 1953.
- Seurat, Michel. *L'état de barbarie*. Paris: Le Seuil, 1989.
- Sharabi, Hisham. *Arab Intellectuals and the West: the Formative Years,1875-1914*. Baltimore: The Johns Hopkins Press: 1970. -, *Nationalism and Revolution in the Arab World (The Middle East and North Africa)*. Princeton:D.Van Nostrand Company Inc.: 1966. -, "The Burden of the Intellectuals of the 'Liberal Age'." *The Middle East Journal*. Spring.20 (1966): 227-232. "The Crisis of the Intelligentsia in the Middle East." *The Muslim World*. July. (1957): 187-193. -, "The Transformation of Ideology in the Arab World." *The Middle East Journal*. Autumn.19 (1965): 471-486.
- Siddiqi, M.N. 'Chrstian Mission to Islam: A Muslim Response Comment.' *Journal of Institute of Muslim Minority Affairs*. 9n°1(1988): 44-49.
- Silsby, Susan. "George Antonius:the Formative Years." *Journal of Palestine Studies*. Summer.60 (1986): 81-98.
- Speiser, E.A. *The United States and the Near East*. Cambridge: Harvard University Press, 1947.
- Storrs, Ronald. *Orientations*. London: Ivor Nicholson &Watson ltd, 1937. Tannous, Afif I. «The Arab Tribal Community in a Nationalist State.» *The Middle East Journal*. January.1 (1947): 5-17. -, 'Land Reform : Key to the Development and Stability of the Arab World.' *Middle East Journal*. 5(1951): 1-20.
- Thobie, Jacques. *Ali et les quarante voleurs. Impérialismes et Moyen-Orient de 1914 à nos jours*. Paris : Messidor.
- Tibawi, A.L. *Islamic Education. Its Traditions and Modernization into the Arab National System*. London: Luzac & co ltd, 1972. -, 'Arab Education under the Califate.' *Islamic Review*. 42(June 1954): 13-18. -, -, "English-speaking Orientalists: a Critique of their Approach to Islam and Arab Nationalism." *The Muslim World*. July&October.53 (1963): 185-204 & 298-313. -, 'English-speaking Orientalists: a Critique of their Approach to Islam and Arab Nationalism.' *The Islamic Quarterly*. VIII n°1&2(1964):

- 25-45 & VIII n°3&4(1964): 73-88. -, 'Muslim Education in the Golden Age of the Califate.' *Islamic Culture*. 28(July 1954): 418-438. -, 'Origin and Character of al-madrasah.' *BSOAS*. 25n°2 (1962): 218-238. -, 'Russian Cultural Penetration of Syria-Palestine in the Nineteenth Century.' *Journal of the Royal Central Asian Society*. LIII pt2 (June 1966): 166-182 et LIII pt3(October 1966): 309-323. -, 'Some Misconceptions about the Nahda.' *Middle East Forum*. 47n°3-4(1971): 15-22.
- al-Toma, Salih J. 'Language Education in Arab Countries and the Role of Academies.' *Current Trends in Linguistics*. VI(1971): 690-720.
- Toynbee, Arnold. 'The Arabs and the West.' *Arab World*. 38(January 1959): 9-12.
- Troutbeck, Sir John. 'Britain in the Middle East.' *Current History*. 30(June 1956): 321-326.
- Umar, Muhammad Sani. 'The Role of European Imperialism in Muslim Countries.' *The Islamic Quarterly*. XXXII n°2(1988): 77-100.
- Upthegrove, Campbell L. *Empire by Mandate: a History of the Relations of Great Britain with the permanent Mandates Commission of the League of Nations*. New York: Bookman Associates, 1954.
- Vernant, Jacques. 'L'Occident et le Moyen Orient.' *Politique Etrangère*. 19(Avril-Mai 1954) : 232-237.
- Viton, Albert. "Thus Arabs are taught." *Asia*. February. 37 (1937): 94-96.
- Waardenburg, Jean Jacques. *Les universités dans le monde arabe actuel*. (2 vol.). La Haye: Mouton, 1966.
- Webster, Sir Charles. *The Foreign Policy of Palmerston, 1830-1841: Britain, the Liberal Movement and the Eastern Question*. London: G. Bell & Sons, 1951.
- Wilson, Florence. *Near East Educational survey: Report of a Survey made during the months of April, May and June 1927*. London: The Hogarth Press for the European Centre of the Carnegie Endowment for International Peace, 1928.
- Winder, R. Bayly. "Four decades of Middle Eastern Study." *The Middle East Journal*. Winter. 41 (1987): 40-63.
- Woodehouse, C.M. *Britain and the Middle East*. Publications de l'Institut Universitaire des Hautes Etudes Internationales n°30. Genève : Librairie E. Droz.
- Woodward, E.L. and Butler, Rohan, eds. *Documents on British Foreign Policy*. London: Her Majesty's Stationery Office, 1952.
- Wright, Quincy. *Mandates under the League of Nations*. Chicago: The University of Chicago Press, 1930.
- Yahya, H. 'Secularization and Tradition in four Arab Countries: a Comparative content Analysis of reading Textbooks.' *American Journal of Social Sciences*. 3n°2(1986): 299-308.
- Yate, Colonel A.C. 'Britain's Buffer States in the East.' *Journal of the Central Asian Society*. 5 pt1(1918): 3-23.
- Young, T.C. ed. *Near Eastern Culture and Society*. Princeton: Princeton University Press, 1951.
- Zacour, Norman P. and Hazard, Harry W. eds. *A History of the Crusades. vol.5. The*

Impact of the Crusades in the Near East. Madison, University of Wisconsin Press, 1985.

Zahian, A. 'Wanted: a University.' *Middle East*. 9n°1(January-February 1969): 10-14.

Z.N.Z. 'Youth and Politics in the Near East.' *World Today*. 7(March 1951): 102-109.

xxx, *Les chrétiens du monde arabe*. Actes du colloque des CMA (Septembre 1987). Paris : Maisonneuve et Larose, 1989.

xxx, *Facts on Education in the Middle East*. Wahington DC: American Friends of the Middle East, 1966.

xxx, *Géopolitique au Proche-Orient*. *Hérodote*. 29-30(2^e-3^e trimestre 1983).

xxx, *Penser l'identité en Méditerranée*. Arabes, Berbères, Musulmans, Druzes, Chrétiens...*Les Cahiers de l'Orient*. 61(1^{er} trimestre 2001)

xxx, *Le Proche-Orient dans la guerre*. *Esprit*. (mai-juin 1983).

Annales de la Propagation de la Foi.

Missions Catholiques.

Bulletin de l'Oeuvre des Ecoles d'Orient.

Lettres Annuelles de la Province de Lyon..

Lettres de la Mission de Syrie .

Lettres de Vals.

Lettres de Fourvière.

Lettres d'Aix.

Lettres de Mold.

Bulletins de la Province de Naples.

EGYPTE

Abdel Hady, Mohamed Elwy. A Research on and a Study in the Administration of Educational Mission Programme in Egypt from 1813 to 1955. Cairo: thèse dactylographiée, 1955-1956.

Abu Jaber, Kamel S. 'Salama Musa: Precursor of Arab Socialism.' *The Middle East Journal*. 20n°2(Spring 1966): 196-206.

Ahmed, Jamal Mohammed. *The Intellectual Origins of Egyptian Nationalism.* (1960). London: Oxford University Press, 1968.

Arie, Ella-Rachel. 'L'opinion publique en France et la question d'Egypte de 1885 à 1895 .' *Orient*. 27(3^{eme} trimestre 1963) : 45-115.

Artin, Yacoub, Pacha. *Considérations sur l'Instruction Publique en Egypte.* Le Caire : Imprimerie Nationale, 1894. -, *L'Instruction Publique en Egypte*. Paris : Ernest Leroux , 1890.

Aubin, Eugène. *Les Anglais aux Indes et en Egypte*. Paris : Armand Colin, 1900.

Ayalon, David. 'The Historian al-Jabarti and his Background.' *BSOAS*(1960): 217-249.

- Berkemeijer, Francis, s.j. Les Motivations à l'origine d'une école de langue française dans le cadre du contrat culturel et de la dynamique sociale de la société égyptienne. Le Caire : thèse dactylographiée, 1981.
- Blanning, Frank Wilkin. The American University in Cairo: Needs of Undergraduates in relation to Goals. Ann Arbor: Xerox University Microfilms, 1975.
- Boktor, Amir. The Development and Expansion of Education in the United Arab Republic. Cairo: The American University in Cairo Press, 1963.
- Bronsveld, Ian, s.j. 'Some Aspects of Quantitative Development in Education in Egypt since 1952.' CEMAM Reports 1978-1979. Arab Society 1978-79. Reflections and Realities. 6(1981): 27-78.
- Carter, B.L. 'On Spreading the Gospel to Egyptians Sitting in Darkness: the Political Problem of Missionaries in Egypt in the 1930s.' Middle Eastern Studies. 20n°4(October 1984): 18-36.
- Chafik, Ahmad, Pacha. L'Egypte moderne et les influences étrangères. Le Caire : Imprimerie Misr, 1931.
- Cochran, Judith. Education in Egypt. London: Croom Helm, 1986.
- Cooper, Clayton Sedgwick. The Man of Egypt. New York and London: Hodder & Stoughton, 1913.
- Cromer, Earl of, Lord. Modern Egypt.(2 vol.) London: Macmillan & co, 1908. -, Report by Her Majesty's Agent and Consul General on the Finances, Administration and Condition of Egypt and the Soudan. 1898, Egypt n°3(1899); 1899, Egypt n°1(1900); 1903, Egypt ,°1(1904); 1904, Egypt n°1(1905); 1905, Egypt n°1(1906). Le Caire: Imprimerie Nationale.
- Dodge, Bayard. 'Homage to Al-Azhar. The oldest existing University.' Middle East Forum. XXXIII n°8(Summer 1958): 23-26 & 31.
- Dor, Edouard V. L'Instruction Publique en Egypte. Paris : A. Lacroix, Verboeckhoven & cie, 1872.
- Duse, Mohamed. In the Land of the Pharaohs. A Short History of Egypt. From the Fall of Ismail to the Assassination of Boutros Pacha. London: Stanley Paul & co, 1911.
- Faksh, Mahmud A. 'The Consequences of the Introduction and Spread of Modern Education : Education and National Integration in Egypt.' Middle Eastern Studies. 16n°2(May 1980): 42-55.
- Fauvel, Jacques et Meeks, Dimitri. Egypte : le Nil égyptien et soudanais du Delta à Khartoum. Paris : Hachette, Les Guides Bleus, 1976.
- Ferro, Marc. Suez. Bruxelles: Editions Complexe, 1982.
- Galt, Russell . The Effects of Centralization of Education in Modern Egypt. Cairo: The American University at Cairo, Department of Education, 1936.
- Gherson, Randolph. 'The Anglo-Egyptian Question.' The Middle East Journal. 7n°4(Autumn 1953): 456-483.
- Gorst, Sir Eldon. Report by Her Majesty's Agent and Consul General on the Finances, Administration and Condition of Egypt and the Soudan. 1907, Egypt n°1(1908); 1908, Egypt n°1(1909); 1909, Egypt n°1(1910); 1910, Egypt n°1(1911). Le Caire:

- Imprimerie Nationale.
- Hamouda, Sahar and Clement, Colin. Victoria College. A History Revealed. Cairo: The University in Cairo Press, 2002.
- Harris, Christina Phelps. Nationalism and Revolution in Egypt. The Hague: Mouton & co for the Hoover Institution on War, Revolution, and Peace, 1964.
- Harris, George L.ed. Egypt. New Haven: Human Relations Area Files. Country survey series, 1957.
- Heyworth-Dunne, J. An Introduction to the History of Education in Modern Egypt. (1st published: 1939). London: Frank Cass & co ltd, 1968.
- El-Hilali, Pasha and Naguib, H.E. Report on Educational Reform in Egypt (December 1943). Cairo: Boulaq, Government Press, 1943.
- Hoskins, Halford L. ,The Guardianship of the Suez Canal. A View of Anglo-Egyptians Relations.' The Middle East Journal. 4n°2(April 1950): 143-154.
- Hourani, Albert. 'The Anglo-Egyptian Agreement. Some Causes and Implications.' The Middle East Journal. 9n°3(Summer 1955): 239-255.
- Hussein, Taha. The Future of Culture in Egypt. New York: Octagon Books, 1975.
- Hyde, Georgie D.M. Education in Modern Egypt: Ideals and Realities. London: Routledge and Kegan Paul, 1978.
- Ibrahim, Ibrahim A. 'Isma'il Mazhar and Husayn Fawzi: Two Muslim 'Radical' Westernizers.' Middle Eastern Studies. 9n°1(January 1973): 35-41. -, 'Salama Musa. An Essay on Cultural Alienation.' Middle Eastern Studies. 15n°3(October 1979): 346-357.
- Ilbert, Robert et Yannakakis, Ilios. Alexandrie. 1860-1960. Un modèle éphémère de convivialité : communautés et identité cosmopolite. Paris : autrement, 1992.
- Jomier, Jacques, o.p. 'Deux contributions à l'histoire moderne de l'enseignement en Egypte.' MIDEO. 1(1954) : 160-162. -, 'Ecoles et Universités dans l'Egypte actuelle.' MIDEO. 2(1955) : 135-160. -, 'Ecoles et Universités d'Egypte. Corrigenda et Addenda.' MIDEO. 3(1956) : 387-390.
- Jondot, Jacqueline. 'Programma minimum en Egypte sous la domination britannique.' Educations anglo-saxonnes. III. Amiens : Presses de la faculté CLERC, Université de Picardie Jules Verne, 1993 :153-162.
- Jullien, R.P. s.j. 'La Mission Copte de Tahta (Haute-Egypte).' Les Missions Catholiques. 1671(14 Juin 1901) : 282-284 ; 1672(21 Juin 1901) : 297-300 ; 1673(28 Juin 1901) : 304-307. -, 'Le Séminaire Copte et le Collège de la Saint Famille au Caire.' Les Missions Catholiques. 732(15 juin 1883) : 277-279.
- Kedourie, Elie. 'Afghani in Paris : a Note.' Middle Eastern Studies. 8n°1(January 1972): 103-105.
- Kenny, Lorne M. 'Ali Mubarak: Nineteenth Century Egyptian Educator and Administrator.' The Middle East Journal. 2&n°1(Winter 1967): 35-51.
- Khoury, R.G. 'Taha Husayn (1889-1973) et la France.' Arabica. XXII fasc.3(octobre 1975) : 225-266.
- Kitchener, Viscount. Report by Her Majesty's Agent and Consul General on the

- Finances, Administration and Condition of Egypt and the Soudan. 1911, Egypt n°1(1912); 1912, Egypt n°1(1913). Le Caire: Imprimerie Nationale.
- Kraemer, Jörg. 'Tradition and Reform at Al-Azhar University.' Middle Eastern Affairs. 7(March 1956): 89-94.
- Kudsi-Zadeh, A.Albert. 'Les idées d'Afghani sur la politique coloniale des Anglais, des Français et des Russes.' Orient. 47-48(3^{ème} trimestre 1968) : 197-206.
- Lambert, Edwige et Vinatier, Isabelle. Le Caire. Paris : Autrement, 1985.
- Landau, Jacob M. Jews in Nineteenth-Century Egypt. London: University of London Press, 1969.
- Laqueur, Walter Z. ed. The Middle East in Transition. London: Routledge and Kegan Paul, 1958.
- Laurens, Henry,ed al. L'expédition d'Egypte. 1798-1801. Paris : Armand Colin, 1989.
- Lecarpentier, G. L'Egypte Moderne. Paris : Pierre Roger & cie, 1920.
- Littmann, Enno. 'Una Canzone popolare araba sulle capitolazioni in Egitto.' Oriente Moderno. XVIIIn°4(Aprile 1937) : 206-210.
- Karnouk, Liliane. Modern Egyptian Art. The Emergence of a National Style. Cairo: The American University in Cairo Press, 1988.
- Louca, Anouar. 'La Renaissance égyptienne et les limites de l'œuvre de Bonaparte.' Cahiers de l'Histoire Egyptienne. VII fasc.1(février 1955) : 1-20.
- Luthi, Jean Jacques. 50 ans de littérature égyptienne d'expression française 1934-1984. Alexandrie : Publications de l'Atelier d'Alexandrie, 1985. -, Egypte, qu'as-tu fait de ton français ? Paris : Synonyme S.O.R., 1987. -, Le Français en Egypte (essai d'anthologie). Beyrouth, Naaman, 1981. -, Introduction à la littérature d'expression française en Egypte. Paris : Editions de l'Ecole, 1974. -, Le mouvement surréaliste en Egypte. Alexandrie : Publications de l'Atelier d'Alexandrie, 1985.
- Matthews, Roderic D. and Akrawi, Matta. Education in Arab Countries of the Near East (Egypt, Iraq, Palestine, Transjordan, Syria). Washington: American Council on Education, 1949.
- Moosa, Matti I. 'Napoleon's Islamic Policy in Egypt.' The Islamic Quarterly. 10n°3-4(July-December 1966): 101-116.
- Murphy, Lawrence R. The American University in Cairo: 1919-1987. Cairo: The American University in Cairo Press, 1987.
- Pennington, J.D. 'The Copts in Modern Egypt.' Middle Eastern Studies. 18n°2(April 1982): 158-179.
- Peret, Henri. 'L'institut d'Egypte et l'œuvre de Bonaparte jugés par deux historiens arabes contemporains.' Arabica. IV fasc.2(May 1957) : 113-130.
- Perlmann, Moshe. 'The Education of Salama Musa.' Middle Eastern Affairs. 2n°8-9(August-September 1951): 279-285.
- Perrault, Gilles. Un Homme à Part. Paris : Bernard Barrault, 1984.
- Philipp, Thomas. The Syrians in Egypt, 1725-1975. Stuttgart: Franz Steiner Verlag . Berliner Islamstudien Band 3, 1985.
- Plauchut, Edmond. L'Egypte et l'occupation anglaise. Paris : Plon, 1889.

- Polk, William R. and Chambers, Richard L. eds. *Beginnings of Modernization in the Middle East. The Nineteenth Century*. Chicago: The University of Chicago Press, 1968.
- Rachet, Guy. *Dictionnaire de la civilisation égyptienne*. Paris : Larousse-Bordas, 1998.
- Radwan, Abu al-Futouh Ahmad. *Old and New Forces in Egyptian Education: Proposals for the Reconstruction of the Program of Egyptian Education in the Light of Recent Cultural Trends*. New York: Bureau of Publications. Teachers College. Columbia University, 1951.
- Raymond, André ed al. *Le Caire*. Paris : Citadelles et Mazenod, 2000.
- Reid, Donald Malcolm. 'Cairo University and the Orientalists.' *International Journal of Middle East Studies*. 19n°1(February 1987): 51-76. -, 'Educational and Career Choices of Egyptian Students, 1882-1922.' *International Journal of Middle East Studies*. 8n°3(July 1977): 349-378.
- Rolland, R.P. s.j. 'L'apostolat catholique chez les Coptes.' *Les Missions Catholiques*. 1306(15 Juin 1894) : 281-283.
- el Sadate, Anouar. *A la recherche d'une identité. Histoire de ma vie*. (trad) Paris : Fayard, 1978.
- Sadate, Jehane. *A Woman of Egypt*. New York: Simon and Schuster, 1987.
- Salama, Ibrahim. *Bibliographie analytique et critique touchant la question de l'enseignement en Egypte depuis la période des Mameluks jusqu'à nos jours*. Le Caire. Boulac : Imprimerie Nationale, 1938.
- Sandell, Liza. *English Language in Sudan. A History of its Teachings and Politics*. London: Ithaca Press, 1982.
- Shafik, Doria. 'Egyptian Feminism.' *Middle Eastern Affairs*. III n°8-9(August-September 1952): 233-238.
- Shoukri, Ghali. *Egypte, la contre-révolution*. Paris: Le Sycomore, 1979.
- Silvera, Alain. 'The First Egyptian Student Mission to France under Muhammad Ali.' *Middle Eastern Studies*. 16n°2(May 1980): 1-22.
- Sladen, Douglas. *Egypt and the English*. London: Hurst and Blackett Ltd, 1908.
- Szyliowicz, Joseph S. *Education and Modernization in the Middle East*. Ithaca and London: Cornell University Press, 1973.
- Tignor, Robert L. *Modernization and British Colonial Rule in Egypt. 1882-1914*. Princeton: Princeton University Press, 1966.
- Tomiche, Nada. *L'Egypte moderne*.(1966) Paris : Presses universitaires de France, 1976.
- Voll, John O. 'The British, the 'Ulama, and Popular Islam in the Early Anglo-Egyptian Sudan.' *International Journal of Middle East Studies*. 2n°3(July 1971): 212-218.
- Wagner, Elmer 'Hans'. *The United Arab Republic. A Study of the Educational System of the United Arab Republic and Guide to the Academic Placement of Students from the United Arab Republic in United States Educational Institutions*. American Association of Collegiate Registrars and Admissions Officers, AACRAO International Activities, 1970.

Watson, Andrew. D.D. *The American Mission in Egypt. 1854 to 1896.* Pittsburgh: United Presbyterian Board of Publication, 1898.

Ziada, M. Mostafa. 'Modern Egyptian Historiography.' *Middle Eastern Affairs.* 4n°8-9(August-September 1953): 266-271.

xxx, *Alexandrie en Egypte. Méditerranées.* 8/9(Automne 1996).

xxx, *Alexandrie entre deux mondes. Revue de l'Occident musulman et de la Méditerranée.* (4^{ème} trimestre 1987).

xxx, *Dictionnaire de l'Egypte ancienne.* Paris : Encyclopaedia Universalis et Albin Michel, 1998.

xxx, *Le rêve égyptien. Silex.* 13(3^{ème} trimestre 1979).

GOLFE

Abd el Wassie, Abd-el Wahab. *Education in Saudi Arabia.* Glasgow: The University Press. Macmillan, 1970.

Alami, Jamal. 'Education in the Hijaz under Turkish and Sharifian Rule.' *The Islamic Quarterly.* XIXn°1-2(January-June 1975): 42-47.

Calverley, Edwin E. 'Kuwait Today, Yesterday and Tomorrow.' *The Muslim World.* LII n°1(January 1962): 39-47.

Cubberly Van Pelt, Mary. 'The Sheikdom of Kuwait.' *Middle East Journal.* 4(1950):12-26.

De Candole E.A.V. 'Developments in Kuwait.' *Royal Central Asian Journal.* XLII pt1(January 1955) : 21-29. -, 'Development in Kuwait.' *Royal Central Asian Journal.* XLVI pt1(January 1959): 27-38.

Graz, Liesl. *Les Omanis, nouveaux gardiens du Golfe.* Paris : Albin Michel, 1981.

Hay, Sir Rupert. 'The Impact of the Oil Industry on the Persian Gulf Shaydoms.' *The Middle East Journal.* 9n°4(Autumn 1955): 361-372.

Hoskins, Halford L. 'Background of the British Position in Arabia.' *The Middle East Journal.* 1(April 1947): 137-147.

Qubain, Fahim I. 'Social Classes and Tensions in Bahrain.' *Middle East Journal.* 9(1955): 269-280.

al-Jabir al-Sabah, Salem. *Les Emirats du Golfe. Histoire d'un peuple.* Paris : Fayard, 1980.

al-Zaid, Dr Abdulla Mohammed. *Education in Saudi Arabia.* Jeddah: Tihama, 1982AD-1402AH.

xxx, *The Educational Policy in the Saudi Arabian Kingdom.* (1970. 2nd ed: 1974).

xxx *Prism. Cultural Report and Record.* Published by the General Department of Foreign Cultural Relations, Ministry of Culture, Arab Republic of Egypt in cooperation with the General Department for Culture and Foreign Relations, Ministry of Education, Saudi Arabia. 1978.

IRAK

- Albin, Michael W. 'Preliminary Bibliography of Arabic Books printed by the Dominican Fathers in Mosul.' *MIDEO*. 16(1983): 247-260.
- el-Askeri, Ja'far Pasha. 'Five Years' Progress in Iraq.' *Journal of the Central Asian Society*. XIV pt1(1927): 62-72.
- Baali, Fuad. 'Educational Aspiration among College Girls in Iraq.' *Sociology and Social Research*. 51n°4(July 1967): 485-493.
- Baram, Amatzia. 'Mesopotamian Identity in Ba'thi Iraq.' *Middle Eastern Studies*. 19n°4(October 1983): 426-455.
- Bergman, Hermas J. 'The Diplomatic Missionary: John Van Ess in Iraq.' *The Muslim World*. LXXII n°3-4(July-October 1982): 180-196.
- Chiha, Habib K. *La Province de Bagdad . Son passé, son présent, son avenir. Contenant aussi des notes sur le chemin de fer de Bagdad et une étude inédite sur les tribus nomades de la Mésopotamie*. Le Caire : Imprimerie el-Maaref-Naguib Mitri.Caire, 1908.
- Conway, Agnes. 'Education in Iraq, 1927.' *Journal of the Central Asian Society*. XIVpt IV(1927): 334-339.
- Dodge, Bayard. 'The Settlement of the Assyrians on the Khabbur.' *Journal of the Royal Central Asian Society*.XXVIIptIII(July 1940): 301-320.
- Fiey, J.M. o.p. 'Relations entre frères divisés en Iraq de la conquête arabe à nos jours.' *Proche Orient Chrétien*. XVI fasc.II-III(1966) : 120-132.
- Foster, Henry A. *The Making of Modern Iraq . A Product of World Forces*.London: Williams & Norgate Ltd, 1936.
- Guerreau, Alain et Guerreau Jalabert, Anita. *L'Irak : développement et contradictions*. Paris: Le Sycomore, 1978 .
- Haim, Sylvia G. 'Aspects of Jewish Life in Baghdad under the Monarchy.' *Middle Eastern Studies*. 12n°2(May 1976):188-208.
- Hani, N. 'Higher Education in Iraq.' *Middle Eastern Affairs*. 7(April 1956): 129-132.
- Harris, George L. *Iraq , its People, its Society, its Culture*. New Haven:Human Relations Area Files- Survey of World Cultures, 1958.
- Holdich, Thomas. 'Bagdad.' *Journal of the Central Asian Society*. Ivpt1(1917): 40-55.
- Hodgkin, E.C. 'Lionel Smith on Education in Iraq.' *Middle Eastern Studies*. 19n°2(April 1983): 253-260.
- Ireland, Philip Willard. *"Iraq . A Study in Political Development*.' London: Jonathan Cape, 1937.
- Isaacs, Haskell. 'Britain's Contribution to Medicine and the Teaching of Medicine in Iraq.' *British Society for Middle Eastern Studies Bulletin*. 3n°1(1976): 20-28.

- Jabbara, Jabbara. 'Baghdad.' *Middle East Forum*. XXXII n°6 (June 1957): 24-29.
- Kedourie, Elie. 'The Jews in Baghdad in 1910.' *Middle Eastern Studies*. 7 n°3 (October 1971): 355-361.
- Kemp, Percy. 'Power and Knowledge in Jalili Mosul.' *Middle Eastern Studies*. 19 n°2 (April 1983): 201-212.
- Longrigg, Stephen Hemsley and Stoakes, Frank. *Iraq*. London: Ernest Benn Ltd, 1958.
- Marr, Phebe. *The Modern History of Iraq*. London: Longman, 1985. -, 'The Development of a Nationalist Ideology in Iraq, 1920-1941.' *The Muslim World*. LXXV n°2 (April 1985): 85-101.
- Matar, Fouad. *Saddam Hussein ou le devenir irakien*. Paris: Le Sycomore, 1980.
- Mignot, Henri. *Bagdad*. Paris: Nouvelle Librairie Parisienne. Albert Savine, éditeur, 1893.
- Nasrallah, Mgr. J. 'L'Eglise melchite en Iraq, en Perse et dans l'Asie Centrale.' *Proche Orient Chrétien*. XXV fasc.I (1975) : 135-173. ; XXVI fasc.I-II (1976) : 16-33. ; XXVI fasc.IV (1976) : 319-353.
- O'Connor, Andrew. 'The Higher Learning of Iraq.' *The Muslim World*. XLVIII n°2 (April 1958): 136-147.
- Redman, Sir Vere. 'Some English Teachers in the Far and Middle East:
- Saleh, Zaki. *Mesopotamia (Iraq). 1600-1914. A Study in British Foreign Affairs*. Baghdad: al-Ma'aref Press, 1957.
- Salibi, Kamal S. 'Middle Eastern Parallels: Syria, Iraq, Arabia in Ottoman Times.' *Middle Eastern Studies*. 15 n°1 (January 1979): 70-81.
- al-Sawaf, Hisham B.M. 'Three Major Problems of Teaching and Learning English in Iraqi Shools.' *The Islamic Quarterly*. XIX n°3&4 (July-December 1975): 212-216.
- Shimun, Mar Eschaï. 'Assyrians in the Middle East.' *Royal Central Asian Journal*. 40 pt2 (April 1953): 151-160. -, 'Sermon donné par Sa Sainteté Mar Eschaï Shimun XXIII. Catholikos- Patriarche d'Orient à Beyrouth le 28 juillet 1968.' *Proche Orient Chrétien*. XVIII fasc.IV (1968) : 341-352.
- Simon, Reeve S. 'The Teaching of History in Iraq before the Rashid Ali Coup of 1941.' *Middle Eastern Studies*. 22 n°1 (January 1986): 37-51.
- Sluglett, Peter. *Britain in Iraq. 1914 -1932*. London: Ithaca Press (The Middle East Centre. St Anthony's College. Oxford), 1976.
- Thomas Lyell, E.V. 'Gatenby, A.S. Hornby, John Burbank.' *Royal Central Asian Journal*. LIV ptII (June 1967): 163-173.
- Vaucelles, Pierre de. *La vie en Irak il y a un siècle. Vue par nos consuls*. (Petite Histoire des Consulats I). Paris : éditions A. Pedone, 1963.
- de Vries, Guglielmo, s.i. *Cattolicismo e problemi religiosi nel Prossimo Oriente*. Roma : Edizioni La Civiltà Cattolica, 1944.
- Young, H.E. Wilkie. 'Mosul in 1909.' *Middle Eastern Studies*. 7 n°2 (May 1971): 229-235.
- Ziadeh, Nicola. 'I was in Baghdad.' *Middle East Forum. Al-Kulliyah*. XXXI n°6 (June 1956): 9-11.

- xxx, 'L'aspect juridique de la crise assyrienne.' *Proche Orient Chrétien*. XIX fasc.II&III(1969) : 220-231.
- xxx, *General Catalogue for the Academic year 1968-1970. English edition*. Bulletin of al-hikma University of Baghdad. XI n°1(1968).
- xxx, *Proche Orient Chrétien*. VI fasc.III(juillet-septembre 1956) ; IX fasc.II(avril-juin 1959) et fasc.IV (octobre-décembre 1959) ; X fasc.IV (octobre-décembre 1960) ; XV fasc.IV(1965) ; XVI fasc.I(1966) et fasc.II-III(1966) ; XVIII fasc.II-III(1968) et fasc.IV(1968) ; XIX fasc.II-III(1969) et fasc.IV(1969) ; XX fasc.II(1970) ; XXV fasc.I(1975) et fasc.III-IV(1975) ; XXVI fasc.I-II(1976).
- xxx, Report by His Britannic Majesty's Government to the Council of the League of Nations on the Administration of Iraq for the Year 1926. London: His Majesty's Stationery Office, 1927.

JORDANIE

- Boulanger, Robert. *Jordanie*. Paris : Hachette, Les Guides Bleus, 1979.
- Goichon, A.M. *Jordanie Réelle*.(2vol.). Paris : GP Maisonneuve et Larose, 1967, 1972.
- Harris, George L. *Jordan , its people, its society, its culture*. New Haven: HRAF Press, 1958.
- Lutfiyya, Abdulla M. *Baytin. A Jordanian Village. A Study of Social Institutions and Social Change in a Folk Community*. The Hague: Mouton & co, 1966.
- Naouri, Issa. « Il regno Hascemita di Giordania ». *Levante*. VII n°2(Giugno 1960) : 11-19.
- Zaghal, Ali S. 'Social Change in Jordan.' *Middle Eastern Studies*. 20 n°4(October 1984): 53-75.

LIBAN , SYRIE

- Abou, Selim, s.j. *Le bilinguisme arabe-français au Liban*. Paris : Presses Universitaires de France, 1962. -, *Contribution à l'étude de la nouvelle immigration libanaise au Québec*. Québec : Presses de l'Université de Laval. Centre International de Recherche sur le Bilinguisme, 1977. -, *Liban déraciné. Immigrés dans l'autre Amérique*. Paris : Terre Humaine. 1978. -, *Relations interethniques et problèmes d'acculturation*. Québec: Presses de l'Université de Laval. Centre International de Recherche sur le Bilinguisme, 1976. -, 'Langues et culture au Liban.' *Travaux et Jours*. 50(janvier-mars 1974) : 105-128.
- Abraham, Antoine J. *Lebanon at mid-century. Maronite-Druze Relations in Lebanon. 1840-1860. A Prelude to Arab Nationalism*. Lanham: University Press of America inc., 1981.
- Accad, F.E. 'Le protestantisme contemporain au Liban.' *Travaux et Jours*. 22(janvier-mars 1967) : 17-26.

- Allard, Michel s.j. 'Arabisation.' *Travaux et Jours*.39(avril-juin 1971) : 5-23.
- Antonius, George. *The Arab Awakening. The Story of the Arab National Movement*. New York: Capricorn Books, 1965.
- al-'Aqiqi, Antun Dahir. *Lebanon in the Last Years of Feudalism, 1840-1860. A Contemporary Account by Antun Dahir al- 'Aqiqi and Other Documents*. Translated with notes and commentary by Malcolm H. Kerr. Beirut: American University of Beirut: Publication of the Faculty of Arts and Sciences: Oriental Studies n°33, 1959.
- Aucagne, J. s.j. 'La télévision au Liban : un entretien avec J.C . Boulos.' *Travaux et Jours*. 34(janvier-mars 1970) : 57-68.
- Audo, Antoine s.j. *Zaki al-Arsouzi. Un Arabe face à la modernité*. Beyrouth : Dar el-Machreq : Université Saint Joseph: Faculté des Lettres et des Sciences Humaines. Coll. Hommes et Sociétés du Proche Orient, 1988.
- Aupècle, Maurice. 'L'enseignement du français au Liban.' *Travaux et Jours*. 38(janvier-mars 1971) : 7-20.
- Baalbaki, Leïla. 'Nous sans masques ou la jeunesse arabe dévoilée.' *Orient*. 11(3^{ème} trimestre 1959) : 145-163.
- Barrès, Maurice. *Une enquête aux Pays du Levant*. (2 vol.). Paris: Librairie Plon, 1923.
- Baudis, Dominique. *La Passion des Chrétiens du Liban* . Paris: éditions France-Empire, 1979.
- Benoit, Pierre. *La Châtelaine du Liban* . Paris: Bibliothèque Albin Michel, 1924.
- Bliss, Frederick Jones. *The Religions of Modern Syria and Palestine* . (The Bross Lectures. 1908). (1st ed. New York: Charles Scribner's Sons, 1912) New York: AMS Press, 1972.
- Boardman, Francis. Review 'Annual Reports – Board Managers – Syrian Protestant College 1866-67.901-02.' *Middle East Journal*.19n°2(Spring 1965): 230-231.
- Boulos, Jawad. 'Le milieu ethnique libanais. La nation libanaise, réalité sociale.' *Les Conférences du Cénacle*. VIIIn°3-4(février 1953) : 94-118.
- Bourget, Lt colonel. 'Les événements de 1860 au Liban et l'intervention française.' *Revue des Troupes du Levant*. Janvier 1937.
- Bouron, Capitaine N. *Les Druzes : Histoire du Liban et de la Montagne Haouranaise*. Paris: éditions Berger-Levrault, 1930.
- Briquel-Chatonnet, Françoise et Gubel, Eric. *Les Phéniciens, s. Aux origines du Liban*. Paris: Gallimard Découvertes, 1998.
- Brun, Jean. *L'école catholique au Liban et ses contradictions*. Beyrouth : Dar el-Machreq : Publication du Centre Culturel Universitaire. Hommes et Sociétés au Proche Orient, n°5, 1973 .
- Burke, Edmund III. 'A Comparative View of French Native Policy in Morocco and Syria, 1912-1925.' *Middle Eastern Studies*. 9n°2(May 1973): 175-186.
- Cadi, Mgr. Nicolas. 'Lettre de Mgr. Nicolas Cadi archevêque grec-catholique du Hauran à MM. Les Directeurs de la Propagation de la Foi.' *Les Missions Catholiques*.1263(18 Août 1893): 385-386.
- Carleton, Alford. 'The Syrian Coups d'Etat of 1949 .' *The Middle East Journal*.

- 4n°1(January 1950): 1-11.
- Chamussy, René. 'Des enseignants parlent. Propos recueillis par René Chamussy.' *Travaux et Jours*. 54(janvier-mars 1975) : 11-70.
- Chedid, Andrée. *Liban*. Paris: Le Seuil, Petite Planète, 1974.
- Chevallier Dominique. *La société du Mont Liban à l'époque de la Révolution Industrielle en Europe*. (Institut Français d'Archéologie de Beyrouth. Bibliothèque Archéologique et Historique. XCI). Paris: Librairie Orientaliste Paul Geuthner, 1971.
- Chiha, Michel. *Liban d'aujourd'hui* (1942). Beyrouth: Editions du Trident, 1949. -, 'Lebanon at Home and Abroad.' *Les Conférences du Cénacle*. XXn°9-10 (1966). -, 'Le Liban dans le monde. Perspectives d'avenir.' *Les Conférences du Cénacle*. Vn°9-12 (décembre 1951) : 256-282. -, 'Présence du Liban.' *Les Conférences du Cénacle*. VIIIIn°1(janvier 1954) : 1-22.
- Choueiri, Y. 'Two Histories of Syria and the Demise of Syrian Patriotism.' *Middle Eastern Studies*. 23n°4(October 1987): 496-511.
- Churchill, Charles H. *The Druzes and the Maronites under the Turkish Rule from 1840 to 1860*. (1st ed. London: 1862) . New York: Arno press, A New York Times Company, 1973.
- Conseil Libanais pour l'Education. *Principes et fondements de la charte libanaise de l'éducation de base*. 1977.
- Corm, Georges C. 'Démographie et miracle libanais.' *Travaux et Jours*. 33(octobre-décembre 1969) : 21-32.
- Crowfoot, J.W. 'Greater Syria and the Four Freedoms.' *Journal of the Royal Central Asian Society*. XXXIptII(May 1944): 149-157.
- Dawn, C. Ernest. 'The Rise of Arabism in Syria.' *The Middle East Journal*. 16n°2(Spring 1962): 145-168.
- Dagher, Abdallah, s.j. 'Culture libanaise.' *Travaux et Jours*. 21(octobre-décembre 1966) : 3-10.
- Dodge, Bayard. *The American University of Beirut . A Brief History of the University and the Land which it serves*. Beirut: Khayat's, 1958. -, 'The American University of Beirut.' *Journal of World History*. 10n°4(1967): 780-800.
- Farah, Caesar E. 'Protestantism and British Diplomacy in Syria.' *International Journal of Middle East Studies*. 7n°3(July 1976): 321-344. -, 'A Tale of Two Missions.' *Islamic Quarterly*. XIXn°1-2(January-June 1975): 75-85.
- Fauvel, Jean Jacques. *Liban* . Paris : Hachette, Les Guides Bleus, 1975.
- Gautherot, Gustave. *La France en Syrie et en Cilicie*. Courbevoie : Librairie Indépendante, 1920.
- Goichon, A.M. 'Œuvres de bienfaisance et œuvres sociales en Syrie.' *Orient*. 11(3^{ème} trimestre 1959) : 99-122 ; 12(4^{ème} trimestre 1959) : 95-128 ; 13(1^{er} trimestre 1960) : 53-78 ; 14(2^{ème} trimestre 1960) : 73-84.
- Gontaut-Biron, comte R. de. *Comment la France s'est installée en Syrie (1918-1919)*. Paris: Librairie Plon, 1923.
- Goodrich-Freer, A. (Mrs H.H.Spoer). *Arabs in Tent & Town. An Intimate Account of the*

- Family Life of the Arabs of Syria , their Manner of Living in Desert & Town, their Hospitality Customs, & Mental Attitudes, with a Description of the Animals, Birds, Flowers & Plants of their Country.* London: Seeley, Service & co ltd, 1924.
- Grabill, Joseph L. 'Missionary Influence on American Relations with the Near East. 1914-1923.' *The Muslim World*. 58n°1(January 1968): 43-56 ; 58n°2(April 1968): 141-154.
- Gulick, John. 'Conservatism and Change in a Lebanese Village.' *The Middle East Journal*. 8(1954): 295-307.
- Guys, Henry. *Esquisse de l'état politique et commercial de la Syrie* . Paris : Chez France, libraire, 1862. -, *Relation d'un séjour de plusieurs années à Beyrouth et dans le Liban* . (2 Vol.). Paris : Librairie Française et Etrangère, 1847.
- Haddad, Robert M. *Syrian Christians in Muslim Society : An Interpretation*. Princeton: Princeton University Press, 1970.
- Haïk, Farjallah. *Dieu est libanais*. Nouvelles Editions Orientales, 1946.
- Harry, Myriam. 'Les Druses.' *Revue de Paris*. (Septembre 1922 ?) : 81-99 ; 269-308.
- Hélou, Charles. *Liban . Remords du Monde. Carnet (1976-1987)*. Paris: Cariscript, 1987.
- Henry-Bordeaux, Paule. *Lady Stanhope en Orient. 1- La Circé du Désert*. Paris: Plon, 1924. -, *Lady Stanhope en Orient. 2- La Sorcière de Djoun*. Paris : Plon, 1926.
- Hess, Clyde G. and Bodman, Herbert L. jr. 'Confessionalism and Feudality in Lebanese Politics.' *The Middle East Journal*. 8n°1(Winter 1954): 10-26.
- Hitti, Philip K. *Lebanon in History – from the Earliest Times to the Present*. (1st ed. 1957). London: Macmillan, 1967. -, *The Origins of the Druse People and Religion*. New York: Columbia University Press; Columbia University Oriental Series, vol. XXVIII, 1928. -, *A Short History of Lebanon* . London: Macmillan, 1965. -, *Syria . A Short History*. New York: The Macmillan Company, 1959. -, 'The Impact of the West on Syria and Lebanon in the nineteenth Century.' *Journal of World History*. 2n°3(1955): 608-633.
- Hornus, Jean Michel. 'Les missions anglicanes au ProcheOrient avant la création de l'évêché de Jérusalem.' *Proche Orient Chrétien*. 12 fasc.IV(juillet-septembre 1962) : 255-269. -, 'Le Protestantisme au Proche Orient.' *Proche Orient Chrétien*. 7 fasc.II (avril—juin 1957) : 139-151 ; 8 fasc.I(janvier-mars 1958) : 37-68 ; 8 fasc.II(avril-juin 1958) : 149-167 ; 8 fasc.III(juillet-septembre 1958) : 243-262 ; 9 fasc. I(janvier-mars 1959) : 42-55 ; 9 fasc .IV(octobre-décembre 1959) :350-357 ; 10 fasc.I(janvier-mars 1960) : 26-41 ; 10 fasc.II(avril-juin1960) :146-163 ; 11 fasc.III(juillet-septembre 1961) :235-253.
- Hourani, A.H. *Syria and Lebanon . A Political Essay*. (1st ed.1946). London: Oxford University Press, 1954.
- Jalabert, Louis. *Syrie et Liban . Réussite française ?*Paris : Plon, 1934.
- Jandora, John W. 'al-Bustani's *Da'irat al-Ma'arif*.' *The Muslim World*. LXXVI n°2(April 1986): 86-92. -, 'Butrus al-Bustani, Arab consciousness, and Arabic revival.' *The Muslim World* . LXXIV n°2(April 1984): 71-84.
- Joumblatt, Kamal. *Pour le Liban* . Paris: Stock, 1978.

- Julien, R.P. Michel, s.j. 'Ba'albeck.' *Les Missions Catholiques*. 1305(8 juin 1894) : 274-278 ; 1306(15 juin 1894) : 290-292 ; 1307(22 juin 1894) : 297-300 ; 1308(29 juin 1894) : 311-313 ; 1309(6 juillet 1894) : 322-325 ; 1310(13 juillet 1894) : 337-339 ; 1311(20 juillet 1894) : 348-349. -, 'Les moines et les couvents maronites au Liban.' *Les Missions Catholiques*. 1263(18 août 1893) : 392-394 ; 1264(25 août 1893) : 403-405 ; 1265(1 septembre 1893) : 413-415 ; 1266(8 septembre 1893) : 424-426 ; 1267(15 septembre 1893) : 437-440 ; 1268(22 septembre 1893) : 451-453. -, *La Nouvelle Mission de la Compagnie de Jésus en Syrie*. (2 vol.). Tours : Imprimerie A. Mame et fils, 1898. -, 'Quelques souvenirs chrétiens de Beyrouth.' *Les Missions Catholiques*. 1423(11 septembre 1896) : 436-438 ; 1424(18 septembre 1896) : 449-454 ; 1425(25 septembre 1896) : 463-467.
- Kedourie, Elie. 'The American University of Beirut.' *Middle Eastern Studies*. 3n°1(October 1966): 74-90.
- Keyser, Edouard de. 'La Syrie Française.' *Je Sais Tout*. 15 avril 1919 : 367-375.
- Khadduri, Majid. 'Constitutional Development in Syria.' *The Middle East Journal*. 5n°2(Spring 1951): 137-160.
- Khairallah, K.T. *Le Problème du Levant. Les régions arabes libérées. Syrie . Irak . Liban . Lettre ouverte à la Société des nations*. Paris: Editions Ernest Leroux, 1919.
- Khalaf, Saher. *Littérature libanaise de langue française*. Ottawa: Ed. Naaman, 1974.
- al-Khazan, Farid. 'Kamal Jumblatt, the uncrowned Druze Prince of the Left.' *Middle Eastern Affairs*. 24n°2(April 1988): 178-205.
- Labaki, Boutros. 'L'émigration libanaise en fin de période ottomane(1850-1914).' *Hannon (revue libanaise de géographie)*. XIX(1987).
- Lahoud, Rachid. *La littérature libanaise de langue française. (Notice historique. Etude critique de l'âme libanaise)*. Beyrouth: Imprimerie Catholique, 1945.
- Lammens, H. s.j. *La Syrie . Précis historique*. (2 vol.) Beyrouth: Imprimerie Catholique, 1921.
- Lenormant, François. *Histoire des Massacres de Syrie en 1860*. Paris: Librairie Hachette, 1860.
- Lerner, David and Pevsner, Lucille W. *The Passing of Traditional Society. Modernizing the Middle East*. Glencoe, Illinois. The Free Press, 1958.
- Lewis, N.N. 'Churchill of Lebanon.' *Journal of the Royal Central Asian Society*. XL part III & IV(July-October 1953): 217-223.
- Lohéac, Lyne. *Daoud Ammoun et la creation de l'état libanais*. Paris : Klincksieck, 1978.
- Maïla, Joseph. 'Problèmes de la culture au Liban.' *Travaux et Jours*. (Juillet-Septembre 1969) : 13-29.
- Mansour, R.P. Ignace. 'Liban d'abord !' *Les Conférences du Cénacle*. Vn° 3-4 (Avril 1951) : 24-45.
- Mazzawi, Rosalind. 'American Schools in Sidon.' *Middle East Forum*. XXXVIIIn°3(March 1961): 18-19.
- Mégarbané, Christiane. 'L'enseignement en Syrie.' *Travaux et Jours*. 51(avril 1974) : 69-84.

- Menassa, Gabriel. *Les Mandats A et leur Application en Orient*. Paris: Jouve et cie ed, 1924.
- Messara, Antoine. 'Déclarations ministérielles et éducation (1943-1970)' *Travaux et Jours*.38(janvier-mars 1971) : 57-63.
- Miller, George. 'Aleppo College : Failure or Fulfilment ?' *The Muslim World*. LVIIIn°1(January 1967): 42-45.
- Monroe, Elizabeth. 'Travellers in the Levant.' *The Middle East Journal*.4n°4(October 1950): 487-491.
- Moutran, Nadra. *La Syrie de Demain*. Paris: Plon, 1916.
- Naaman, Abdallah. *Le Français au Liban* . Paris, Beyrouth: Editions Naaman, 1979.
- Nasr, Nafhat and Palmer, Monte. 'Alienation and Political Participation in Lebanon.' *International Journal of Middle East Studies*. 8n°4(October 1977): 493-516.
- Nour, Francis. 'Particularisme libanais et nationalisme arabe.' *Orient*. 2n°7(3^{ème} trimestre 1958) : 29-42.
- Nous du Collège*. Collège Notre Dame de Jamhour. 1971 ; Pâques 1972 ;Vacances 1972 ; Noel 1972 ; Vacances 1973 ; Noel 1973 ; juin 1977 ; Pâques 1981 ; février 1983.
- d'Ouakil , Basile G . *French Literature of the Levant. (Address at Annual Convention of the Modern Language Association. Cincinnati. January 1, 1936)*. NewYork: Fordham University Press, 1936.
- Palazzoli, Claude. *La Syrie: le rêve et la rupture*. Paris: Le Sycomore, 1977.
- Penrose, Stephen B.L. *That they may have life. The Story of the American University of Beirut . 1866-1941*. (1st published:Princeton University Press, 1941). Beirut: American University of Beirut, 1970. -, 'Une meilleure jeunesse pour un meilleur Liban.' *Les Conférences du Cénacle*. lvn°9-12(25 décembre 1950) : 243-257.
- Poujade, Eugène. *Le Liban et la Syrie . 1845-1860*. Paris: Librairie Nouvelle, 1860.
- Polk, William R. *The Student in the Middle East : A Study in Frustration*. Cambridge, Mas.:dactylographié, September 1950.
- Pottinger Saab, Ann. 'English and Irish Reactions to the Massacres in Lebanon and Syria, 1860.' *The Muslim World*. LXXIVn°1(January 1984): 12-25.
- Pruvot, R.P. Victor. 'Enseignement technique ou humaniste?' *Les Conférences du Cénacle*.Vn°1-2(Février 1951) : 2-21.
- Rabbath, E. *L'évolution politique de la Syrie sous Mandat*.Paris : Marcel Rivière ed., 1928.
- Reid, Donald M. 'Syrian Christians, the Rag-to-riches Story, and Free Enterprise.' *International Journal of Middle East Studies*. In°1(January 1970): 358-367.
- Rilhac, Margaret. 'Cultural Crosscurrents in Beirut.' *Middle East Forum*. XXXVn°6(June 1959): 23-24; 31. -, 'Lebanon at School.' *Middle East Forum*. XXXVIn°5(May 1960): 11-12; 15-18.
- Ristelhueber, René. *Traditions françaises au Liban* . Paris : Librairie Félix Alcan, 1918.
- Ristelhueber, Sophie. *Beyrouth. Photographies*. Paris : F. Hazan, 1984.

- Roederer, Dr C. et Paul. *La Syrie et la France*. Paris : Berger-Levrault, 1917.
- Roy, Delwin A ; and Naff, Thomas. 'Ba'thist Ideology, Economic Development and Educational Strategy.' *Middle Eastern Studies*. 25n°4(October 1989): 451-479.
- Rose, Col. Hugh. 'The British Connection with the Druzes.' *The Middle East Journal*. 17(1963): 154-156.
- Sacre, Maurice. *Anthologie des auteurs libanais de langue française*. (3^{ème} conférence générale de l'UNESCO sous le patronage de la commission libanaise du mois de l'UNESCO.) Beyrouth : novembre-décembre 1948.
- Saint Point, V. de. *La Vérité sur la Syrie par un Témoin*. Paris: Des Cahiers de France, 1929.
- Salih, Shakeeb. 'The British-Druze Connection and the Druze Rising of 1896 in the Hawran.' *Middle Eastern Studies*. 13n°2(May 1977): 251-257.
- Samné, Dr George. *La Syrie* . Paris: Ed . Brossard, 1920.
- Schatkowski Schilcher, L. 'The Hauran Conflicts of the 1860's: A Chapter in the Rural History of Modern Syria.' *International Journal of Middle East Studies*. 13n°2'May 1981): 159-179.
- Seurat, Marie. *Une étoile filante. Le destin brisé d'Asmahane*. Paris : Grasset, 1998.
- Sharabi, H.B. 'The Syrian University.' *Middle Eastern Affairs*. 6n°5(May 1955): 152-156.
- Shorrock, William I. 'The Origin of the French Mandate in Syria and Lebanon: the Railroad Question, 1901-1914.' *International Journal of Middle East Studies*. 1n°2(April 1970): 133-153.
- Smith, Reuben W. 'The American University of Beirut.' *Middle Eastern Affairs*. 7(October 1956): 329-334.
- Spagnolo, J.P. 'French Influence in Syria prior to World War I: the Functional Weakness of Imperialism.' *The Middle East Journal*. 23n°1(Winter 1969): 45-62.
- Stewart, Desmond. 'Islamic Aims in Education.' *Middle East Forum*. XXXII n°6: 14-15.
- Tabet, Jade ed. *Beyrouth. La brûlure des rêves*. Paris: Autrement, 2001.
- Tannous, Afif I. 'Acculturation of an Arab Syrian Community in the Deep South.' *American Sociological Review*. 8n°3(June 1943): 264-271. -, 'The Village in the National Life of Lebanon.' *Middle East Journal*. 3(1949): 151-163.
- Tibawi, A.L. *American Interests in Syria . 1800-1901. A Study of Educational, Literary and Religious Work*. Oxford: Clarendon press, 1966. -, *A Modern History of Syria including Lebanon and Palestine* . London: Macmillan, 1969 -, 'The Genesis and Early History of the Syrian Protestant College.' *The Middle East Journal*. 21n°1(Winter 1967): 1-15; 21n°2(Spring 1967): 199-212. -, 'Greater Syria 1876-1890. Divided Loyalties: Ottoman, Muslim or Arab.' *The Islamic Quarterly*. 11n°1-2(January-June 1967): 8-33.. -, 'Syria from the Peace Conference to the Fall of Damascus.' *The Islamic Quarterly*. 11n°3-4(July-December 1967): 77-122.
- L'U. 3n°6(Juin 1936). Beyrouth: Imprimerie Catholique, 1936.
- Union des Ingénieurs et Techniciens de la France Combattante. Section du Levant. *Vingt-cinq ans d'efforts français au Levant, 1920-1944*. Beyrouth : Les Lettres Françaises, 1944.

- Valin, E.J.P. *Le pluralisme socio-scolaire au Liban*. Publications du Centre Culturel Universitaire. Hommes et sociétés au Proche-Orient.1. Beyrouth: Dar el-Machreq, 1969.
- Wehbé, Nakhlé et el-Amine, Adnan. *Système d'Enseignement et Division Sociale au Liban*. Paris: Le Sycomore, 1980.
- Ziadeh, Nicola A. *Syria and Lebanon*. New York: Frederick A. Praeger, 1957.
- xxx, *Annuaire de l'Université Saint Joseph. Livret de l'étudiant. Année 1943*. Beyrouth: Imprimerie Catholique, 1943.
- xxx, *Annuaire de l'Université Saint Joseph. Livret de l'étudiant. Année 1952*. Beyrouth: Imprimerie Catholique, 1952.
- xxx, *Congrès Français de la Syrie (3,4,5 janvier 1919)*. Sciences et Travaux. Fascicule III. Section de l'Enseignement. Paris : Chambre de Commerce de Marseille. Librairie Honoré Champion, 1919.
- xxx, *Encyclopédie de l'Islam*. Leyde: E.J.Brill ; Paris: Maisonneuve et Larose, 1965.
- xxx, 'An Examination of the Attitudes of Young Lebanese Women.' *Middle East Forum*. XLn°5(June 1964): 16-17.
- xxx, 'Le Français langue vivante.' *Esprit*. (novembre 1962).
- xxx, *Liban. Les cahiers du Grif*. 43-44(Printemps 1990).
- xxx, *Liban. Revue des deux mondes*. (septembre 1990).
- xxx, *Rapport sur l'Université Saint-Joseph de Beyrouth*. 1975-76 ; 1976-77 ; 1977-78.

PALESTINE

- Abidi, Mahmud. 'The Arab College, Jerusalem.' *The Islamic Quarterly*. 19n°1-2(January-June 1975): 22-29.
- Abu Eiseh, Anwar ed. *Mémoires palestiniennes. La terre dans la tête*. Paris : Clancier-Guénaud, 1982.
- Abu-Ghazaleh, Adnan Mohammed. *Arab Cultural Nationalism in Palestine during the British Mandate*. Beirut: The Institute for Palestine Studies. The University of Libya, 1973.
- Alami, Musa. 'The Lesson of Palestine.' *The Middle East Journal*. 3n°4(October 1949): 373-405.
- Alem, Jean-Pierre. *La déclaration Balfour. Aux sources de l'état d'Israël*. Bruxelles : Editions Complexe, 1982.
- el-Asmar, Fouzi. *Through the Looking-glass: Arab Stereotype in Children's Literature*. London: Zed Books Ltd, 1986. -, 'The Portrayal of Arabs in Hebrew Children's Literature.' *Journal of Palestine Studies*. XVIn°1(Autumn 1986): 81-94.
- Badr, Ahmed M. *Education of the Palestinians: An Annotated Bibliography*. Detroit: Association of Arab-American Graduates inc. Bibliography Series n°3 , June 1977
- Badran, Nabil A. 'The Means of Survival: Education and the Palestinian Community,

- 1948-1967.' *Journal of Palestine Studies*. IXn°4(Summer 1980): 44-74.
- Barghouti, Mourid. *I saw Ramallah*. (1997)(trans Ahdaf Soueif) Cairo: the American University in Cairo Press, 2001.
- Baron, Xavier. *Les Palestiniens: un peuple*. Paris: Le Sycomore, 1978.
- Baedeker, K. *Palästina und Syrien*. Leipzig: Karl Baedeker, 1897.
- Ben-Dor, Gabriel. 'Intellectuals in Israeli Druze Society.' *Middle Eastern Studies*. 12n°2(May 1976): 133-158.
- Benor, J.L. 'Arab Education in Israel.' *Middle Eastern Affairs*. 1n°8-9(August-September 1950): 224-229.
- Bentwich, Norman. *England in Palestine*. London: Kegan Paul, Trench, Trubner & co ltd., 1932.
- Blyth, Estelle. 'Palestine: its Past, Present and Future.' *Journal of the Central Asian Society*. Vpt2(1918): 25-41.
- Bosworth, Edmund. 'The Land of Palestine in the Late Ottoman Period as Mirrored in Western Guide-books.' *British Society for Middle Eastern Studies*. 13n°1(1986): 36-44.
- Crossman, Richard. *Palestine Mission. A Personal Record*. London: Hamish Hamilton, 1947.
- Daumas, Philippe. 'L'Angleterre et la Palestine. (1918-1948).' *C.A.R.A.* 7(1987): 67-77.
- Dimbleby, Jonathan. *The Palestinians*. London: Quartet Books, 1980.
- Elath, Eliahu. 'Education in Israel.' *Royal Central Asian Journal*. LIpt1(January 1965): 38-41.
- Genet, Jean. *Un captif amoureux*. Paris: Gallimard, 1986. -, 'Four Hours in Shatila.' *Journal of Palestine Studies*. XIII n°3(Spring 1983): 3-22
- Gerber, Haim. 'Modernization in Nineteenth-Century Palestine. The Role of Foreign Trade.' *Middle Eastern Studies*. 18n°3(July 1982): 250-264.
- Goitein, S.D. 'The Arab Schools in Israel Revisited.' *Middle Eastern Affairs*. 3n°10(October 1952): 272-275.
- Granqvist, Hilma. *Birth and Childhood among the Arabs. Studies in a Muhammadan Village in Palestine*. Helsingfors: Söderström, 1947.
- Hagopian, Edward and Zahlan, A.B. 'Palestine's Arab Population: the Demography of the Palestinians.' *Journal of Palestine Studies*. 3n°4(Summer 1974): 32-73.
- Halevi, Ilan. *Sous Israël la Palestine*. Paris: Le Sycomore, 1978.
- Hallaj, Muhammad. 'The Mission of Palestinian Higher Education.' *Journal of Palestine Studies*. IXn°4(Summer 1980): 75-95.
- Haycraft, Sir Thomas W. 'Palestine under the Mandate.' *Journal of the Central Asian Society*. XvptII(1928): 167-186.
- Hornus, Jean Michel. 'L'évêché anglo-prussien à Jérusalem (1841-1881). Controverses autour de sa création (1841).' *Proche Orient Chrétien*. 13 fasc.II(avril-juin 1963) : 130-149 ; 13 fasc.III-IV(juillet-décembre 1963) : 234-258 ; 14 fasc.III(juillet-septembre 1964) : 184-201 ; 14 fasc. IV(octobre-décembre 1964) : 307-334.

- Jullien, R.P. s.j. 'Le long du chemin de fer de Jaffa à Jérusalem.' *Les Missions Catholiques*. 1133(20 février 1891) : 88-92.
- Kanafani, Ghassan. 'L'épopée du loup et de l'agneau.' *Travaux et Jours*. 45(octobre-décembre 1972) : 77-81.
- Kapeliouk, Amnon. *Sabra et Chatila. Enquête sur un massacre*. Paris : Le Seuil, L'histoire immédiate, 1982.
- Kassees, Assad Saied. *The People of Ramallah : a People of Christian Arab Heritage*. Ann Arbor: The Florida State University, PhD., 1971.
- Khader, Bichara et Naïm. *Textes de la Révolution palestinienne. 1968-1974*. Paris : Sinbad, 1975.
- Khalidi, Tarif. 'Palestinian Historography: 1900-1948.' *Journal of Palestine Studies*. Xn°3(Spring 1981): 59-76.
- Kishtainy, Khalid. *Palestine in Perspective. On the Image and Reality of Palestine throughout the Ages.* Beirut: Palestine Liberation Organization Research Center. Palestine Books n°34, 1971.
- Laurens, Henry. *La question de Palestine. 1. 1799-1922 : L'invention de la Terre sainte*. Paris : Fayard, 1999. -, *La question de Palestine. 2. 1922-1947 : Une mission sacrée de civilisation*. Paris : Fayard, 2002. -, *Le retour des exilés. La lutte pour la Palestine de 1869 à 1997*. Paris : Robert Laffont, Bouquins, 1998.
- Ma'oz, Moshe ed. *Studies on Palestine during the Ottoman Period.* Jerusalem: The Magnes Press. The Hebrew University, 1975.
- Mar'i, Sami Khalil. *Arab Education in Israel*. New York: Syracuse University Press, 1978. -, 'The Future of Palestinian Arab Education in Israel.' *Journal of Palestine Studies*. XIVn°2(Winter 1985): 52-73.
- Miller, Ylana N. *Government and Society in Rural Palestine . 1920-1948*. Austin: The University of Texas Press, 1985.
- Nakhleh, Khalil. *Palestinian Dilemma. Nationalist Consciousness and University Education in Israel*. Detroit: The Association of Arab-American University Graduates, 1979.
- Nashif, Taysir. 'Palestinian Arab and Jewish Leadership in the Mandate Period.' *Journal of Palestine Studies*. 6n°4(Summer 1977): 113-121.
- Ofer, Pinhas. 'A Scheme for the Establishment of a British University in Jerusalem in the Late 1920s.' *Middle Eastern Studies*. 22n°2(April 1986): 274-285.
- Pernot, Maurice. 'La Palestine et les Problèmes actuels.' *Revue Pratique d'Apologétique*. XXVIIIn°309(1^{er} novembre 1918) : 129-148 ; XXVIIIn°310(15 novembre 1918) : 215-233.
- Patai, Raphael. 'On Culture Contact and its Working in Modern Palestine.' *American Anthropologist. New Series*. 49n°4pt2(October 1947).
- Roosevelt, Kermit. 'The Partition of Palestine. A Lesson in Pressure Politics.' *The Middle East Journal*. 2n°1(January 1948): 1-16.
- Said, Edward W. *After the Last Sky: Palestinian Lives*. New York: Pantheon, 1986. -, 'Chomsky on the Palestine Conflict.' *Journal of Palestine Studies*. IVn°3(Spring 1975):

91-104.

Saint-Prot, Charles, ed. *Jérusalem. Proche-Orient et Tiers-monde*. 15(Mai-Juin 1985).

Sanbar, Elias. *Les Palestiniens dans le siècle*. Paris: Gallimard, Découverte, 1994.

Shehadeh, Raja. *Tenir bon. Journal d'un Palestinien en Cisjordanie occupée*. (trad) Paris : Le Seuil, 1983.

Smith, Pamela Ann. *Palestine and the Palestinians. 1886-1983*. New York: St Martin's Press, 1984.

Tahir, Jamil. 'An Assessment of Palestinian Human Ressources: Higher Education and Manpower.' *Journal of Palestine Studies*. XIVn°3(Spring 1985): 32-53.

Tibawi, Abdul Latif. *Arab Education in Mandatory Palestine : a Study of Three Decades of British Administration*. London: Luzac & co, 1956. -, 'British Interests in Palestine in the Nineteenth Century.' *Journal of the Royal Central Asian Society*. 42pt1(January 1955): 70-79. -, 'The Project for a British University in Palestine.' *Royal Central Asian Journal*. XLptIII-IV(July-October 1953): 224-233. -, 'Unpublished Letters on Protestant Missions in Palestine.' *The Muslim World*. LXVIIIn°4(October 1977): 258-265.

Totah, Khalil. 'Education in Palestine.' *American Academy of Political and Social Science Annals*. CLXIV(1932): 155-166.

Turki, Fawaz. 'Meaning in Palestinian History: Text and Context.' *Arab Studies Quarterly*. 3n°4(Fall 1981): 371-383. -, 'The Palestinian Estranged.' *Journal of Palestine Studies*. 5n°1-2 (Autumn 1975-Winter 1976): 82-96.

Wassertein, Bernard. 'Clipping the Claws of the Colonisers: Arab Officials in the Government of Palestine, 1917-48.' *Middle Eastern Studies*. 13n°2(May 1972): 171-194.

Zenner, Walter P. 'Some Aspects of Ethnic Stereotype Content in the Galilee: a Trial Formulation.' *Middle Eastern Studies*. 8n°3(October 1972): 405-416.

xxx, *L'affiche palestinienne*. Collection d'Ezzeddine Kalak. Paris : Le Sycomore, 1979.

xxx, *Al-Quds al-Sharîf, patrimoine musulman de la Vieille Ville de Jérusalem*. Photographies 1890-1925. Paris : Institut du monde arabe, 2002.

xxx, *Palestiniens, Israéliens. Métirranées*. 6(Eté-Automne 1994).

xxx, *Le patrimoine culturel palestinien*. Paris: Le Sycomore, 1980.

xxx, *Report by His Britannic Majesty's Government to the Council of the League of Nations on the Administration of Palestine and Transjordan for the Year 1926*. London: His Majesty's Stationary Office, 1927.

Revue d'études palestiniennes.

EMIGRATION

Abou, Selim. « Contribution à l'étude de la nouvelle immigration libanaise au Québec. » *Publication B-66. Centre International de Recherche sur le*

- (1977): 1-41. -, "The Myth and Reality of Emigration." *Culture* 7 (1980).
- Ayalon, Ami. "The Arab Discovery of America in the Nineteenth Century." *Middle Eastern Studies*. Oct.1984: 20: 5-17.
- Aswad, Barbara C., ed. *Arab Speaking Communities in American Cities*. New York: Center for Migration Studies of New York, inc. Association for Arab-American University Graduates, inc., 1974.
- Berger, Monroe. "Americans from the Arab World." *The World of Islam Studies in Honour of Philip K. Hitti*. James Kritzeck and R. Bayly Winder eds. (London: Macmillan, 1960).
- Elkholy, Abdo A. *The Arab Moslems in the United States. Religion and Assimilation*. New Haven, Conn.: College and University Press Publishers, 1966.
- Haddad, Yvonne Y. "Muslim in America: a Select Bibliography." *The Muslim World*. April 1986. LXXVI (1986): 93-122.
- Hagopian, Elaine, and Ann Padden, eds. *The Arab Americans: Studies in Assimilation*. Wilmette, Ill.: Medina University Press International, 1969.
- Hitti, Philip. *Syrians in America*. New York: 1924.
- Hooglund, Eric J. *Crossing the Waters. Arab Speaking Immigrants to the United States Before 1940*. London: Smithsonian Institution Press. Washington DC., 1987.
- Karpat, Kamal H. "The Ottoman Emigration to America, 1860-1914". *International Journal of Middle East Studies*. May .17 (1985): 175-209.
- Kayal, Philp M., and Joseph M. Kayal. *The Syrian Lebanese in America. A Study in Religion and Assimilation*. Boston: Twayne publishers, 1975.
- Khuri, F. "A Comparative Study of Migration Patterns in Two Lebanese Villages." *Human Organization*. 26 (1967): 206-213.
- Mansur, W.A. "Problems of Syrian Youth in America." *Syrian World*. Dec. 2 (1927).
- Medhi, Beverlee Turner, ed. *The Arabs in America. 1492-1977. A Chronology and Fact Book*. New York: Oceana Publications inc. Ethnic Chronology Series 31. Dobbs Ferry, 1978.
- Naff, Alixa. *Becoming American: the Early Arab Immigrant Experience*. Carbondale, Il.: Southern Illinois University Press, 1985.
- Orfalea, Gregory. *Before the Flames: A Quest for the History of Arab Americans*. Austin: University of Texas Press, 1988.
- Philby, J.B. "Review of George Kheirallah *Arabia Reborn*." *Middle Eastern Affairs*. Aug-Sept. 4 (1953): 301-302.
- Safa, Elie. « L'émigration libanaise. » *Travaux et Jours*. Mars- avril. 5 (1962): 93-110.
- Saliba, Najib E. "Emigration from Syria." *Arab Studies Quarterly*. Winter. 3 (1981): 56-67.
- Sayad, Abdelmalek. *La double absence*. Paris: Le Seuil, 1999.
- Sfeir, George. "An Arab Transplanted." *Middle East Forum*. May. XXXV (1959): 27-29.
- Suleiman, N. "Arab Americans: a Community Profile." *Journal of Institute of Muslim Minority Affairs*. Jan. 5 (1984): 29-30.
- Turki, Fawaz. "The Passions of Exile: The Palestine Congress of North America."

Journal of Palestine Studies. Summer.IX (1980): 17-43.

Umhau Wolf C. "Muslims in the American Mid-West." *The Muslim World*. Jan. L (1960): 39-48.

EDUCATION

Arasteh, Reza. 'Some Problems of Education in Underdeveloped Countries.' *Middle East Journal*. 12(1958): 270-276.

Bourdieu, Pierre. 'Systèmes d'enseignement et systèmes de pensées.' *Revue Internationale des Sciences Sociales*. 19n°3(1967) : 367-388.

Bullivant, Brian. *The Pluralist Dilemma in Education*. Sydney: George Allen & Unwin, 1981.

Dakin, Julian, Tiffen, Brian and Widdowson, H.G. *Language in Education. The Problem in Commonwealth Africa and the Indo-Pakistan Sub-Continent*. London: Oxford University Press, 1968.

Ducruet, Jean. 'Situation de l'enseignement en Egypte, en Iraq et en Syrie.' *Travaux et Jours*. 10(juin-septembre 1963) : 57-97.

Holloway, Owen. 'University Students in the Middle East.' *Royal Central Asian Journal*. 38(January 1951): 10-20.

Nasr, Seyyed Hossein. 'The Immutable Principles of Islam and Western Education. Reflections on the Agha Khan Chair of Islamic Studies at the American University of Beirut.' *The Muslim World*. LVIn°1(January 1966): 4-9.

Olasupo Adeleye, Mikail. 'Islam and Education.' *The Islamic Quarterly*. XXVIIIn°3(1983): 140-148.

Sadler, Sir Michael. 'The Philosophy Underlying the System of Education in England.' *Educational Yearbook, 1929*. New York: Teachers College. Columbia University, 1930.

al-Shashi, Ahmed. 'Educational Cross-currents.' *British Society for Middle Eastern Studies Bulletin*. 7n°2(1980): 80-91.

Shammas, Yusuf E. 'Education in Libya.' *Muslim World*. 52n°2(April 1962): 137-140.

Tibawi, A.L. 'English and American Education for Arabs. 1900-1931.' *Arab Studies Quarterly*. 2n°3(Summer 1980): 203-212.

Valin, E. 'L'orientation scolaire et professionnelle entre sa création individuelle et le plan national.' *Revue de Planification de l'éducation dans les Pays Arabes*. 1n°3(décembre 1963) : I-V.

von Grunebaum. 'Islam in an Humanistic Education.' *Journal of General Education*. 4(1949): 12-31.

xxx, 'Education and Culture in the Middle East.' *Middle Eastern Affairs*. 8n°6-7(June-July 1957): 252-255.

LANGUE

- Abou, Selim. 'Deux colloques sur la diversité linguistique et culturelle.' *Travaux et Jours*. 46(janvier-mars 1973) : 99-107. -, 'Relations interethniques et problèmes d'acculturation.' *Centre International de Recherche sur le Bilinguisme*. (1975) : 1-20.
- Algar, Hamid. 'Malkum Khan, Akhundzada and the Proposed Reform of the Arabic Alphabet.' *Middle Eastern Studies*. 5n°2(May 1969): 116-130.
- Allard, Michel s.j. 'Langue arabe et développement.' *Travaux et Jours*. 35(avril-juin 1970) : 25-35.
- Baier, Lothar. *A la croisée des langues. Du métissage culturel d'Est en Ouest*. (trad)Arles : Actes Sud/Leméac, 1997.
- Berque, Jacques. *Langues arabes du présent*. Paris : Gallimard, 1974.
- Chejne, Anwar G. *The Arabic Language. Its Role in History*. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1969. -, 'Arabic: Its Significance and Place in Arab-Muslim Society.' *The Middle East Journal*. 19n°4(Autumn 1965): 447-470. -, 'Arabic: Problems and Proposals for Reform.' *Studies in Islam*. 11n°4(October 1965): 195-227. -, 'The Role of Arabic in Present Day Arab Society.' *Islamic Literature*. 10(April 1958): 195-234.
- Devereux, Robert. 'The Arabic Contribution to English.' *The Islamic Quarterly*. XXVIIIn°3(1983): 165-178.
- Fanus, Wajih. 'Sulayman al-Bustani and Comparative Literary Studies in Arabic.' *Journal of Arabic Literature*. XVII(1986): 105-119.
- Fishman, Joshua A. *Language and Nationalism. Two Integrative Essays*. Rowley: Newbury House Publishers, 1972. -, *The Sociology of Language: an Interdisciplinary Social Science Approach to Language in Society*. Rowley: Newbury House Publishers, 1972.
- Fishman, J. ed. *Readings in the Sociology of Language*. The Hague: Mouton, 1968.
- Fishman, Joshua A., Ferguson, Charles A. and Das Gupta, Jyotirinda. *Language Problems of Developing Nations*. New York: John Wiley and Sons, 1968.
- Fleisch, Henri s.j. 'Arabe classique et arabe dialectal.' *Travaux et Jours*. 12(Janvier-Mars 1964) : 23-62.
- Gabrielli, F. 'Sulla diglossia araba contemporaneo.' *Oriente Moderno*. 48n°9-10(Settembre-Ottobre 1968) : 685-688.
- Gordon, David C. *North Africa's French Legacy. 1954-1962*. Cambridge: Harvard University Press, 1962.
- Grosjean, François. *Life with Two languages: an Introduction to Bilingualism*. Cambridge: Harvard University Press, 1982.
- el-Hage, Kamal. 'Le bilinguisme est-il possible?' *Les Conférences du Cénacle*. Vn°7-8(1951) : 191-213.
- Hartford, Beverly , Valdam, Albert and Foster, Charles R. *Issues in International Bilingual Education. The Role of Vernacular*. New York: Plenum Press, 1982.
- Hoffman, Eva. *Lost in Translation. Life in a New Language*. (1989); London: Minerva, 1992.

- Issawi, Charles. 'European Loan-Words in Contemporary Arab Writing: a Case Study in Modernization.' *Middle Eastern Studies*. 3n°2(January 1967): 110-133.
- John, V.V. *Education and Language Policy*. Bombay: Nachiketa Publications, 1969.
- Kachru, Braj B. *The Alchemy of English. The Spread, Functions and Models of Non-Native Englishes*. Oxford: Pergamon Institute of English, 1986. -, *The Other Tongue: English across Cultures*. University of Illinois Press, 1982.
- Kaye, A. 'More on Diglossia in Arabic.' *International Journal of Middle East Studies*. 6n°3(July 1979).
- Khattar, Nasri. 'Literacy for the Millions: 'Unified' Arabic.' *International House Quarterly*. 16(Summer 1952): 149-157.
- Kristeva, Julia. 'En deuil d'une langue?' *Deuils. Vivre, c'est perdre. Autrement*. (Mars 1992) :27-36.
- Lambert, Wallace E et al. *Faces and Facets of Bilingualism*. National Clearinghouse for Bilingual Education. Center for Applied Linguistics, 1981.
- Lecerf, Jean. 'Esquisse d'une problématique de l'arabe actuel.' *L'Afrique et l'Asie*. 2n°26(1954) : 30-46.
- Mc Carthy, R.J. s.j. , Raffouli, Faraj. *Spoken Arabic of Baghdad*. Beyrouth: Librairie orientale, 1964-1965.
- Mackey, W. *Bilingualism. A World Problem*. Montreal: Harvest House, 1967.
- Makine, Andreï. *Le testament français*. Paris: Mercure de France, 1995.
- al-Malaika, J. 'The Artificial Difficulties in Arabization.' *Arab Affairs*. 1n°4(1987): 66-74.
- Mazrui, Ali A. *The Political Sociology of the English Language. An African Perspective*. The Hague: Mouton, 1975.
- Meynet, Roland. *L'écriture arabe en question. Les projets de l'Académie de Langue Arabe du Caire de 1938 à 1968*. Beyrouth : Dar el Machreq. Coll. Hommes et Sociétés du Proche Orient,3. Publications du Centre Culturel Universitaire, 1971.
- Micaud, Charles A. 'Bilingualism in North Africa : Cultural and Sociopolitical Implications.' *The Western Political Quarterly*. XXVIIIn°1(March 1974): 92-103.
- Miller, Jane. *Many Voices: Bilingualism, Culture and Education*. London: Routledge and Kegan Paul, 1983.
- Moatassine, Ahmed. 'Le français est-il en recul au Maghreb?' *Dialogues et Cultures*. 33 (1988). -, 'Les travaux des séquences. Le français, langue de développement.' *Dialogues et Cultures*. 32 (1988) : 39-46.
- Moatassime, Ahmed ed. 'Langue française et pluralité au Maghreb.' *Französisch Heute*.(1984).
- Moussa, Salama . 'Arabic Language Problems.' *Middle Eastern Affairs*. VIIn°2(February 1955): 41-44.
- Naccache, Zaki; 'La langue arabe et la réforme de l'enseignement.' *Action*. XVII(octobre 1955) : 478-480.
- Nakhla, Raphael s.j. 'Le bilinguisme dans les pays de langue arabe.' *Lettres de Fourvière*. 3n°8(1935) : 180-257.

- Nwyia, Paul s.j. 'L'Islam face à la crise du langage moderne.' *Travaux et Jours*. 38(Janvier-Mars 1971) : 81-101.
- Paulston, Christina Bratt ed. *International Handbook of Bilingualism and Bilingual Education*. Westport: Greenwood Press, 1988.
- Platt, John. Weber, Heidi. Lian, Ho Miam. *The New Englishes*. London: Routledge and Kegan Paul, 1984.
- Polk, William R. *The Modern Arabic Literary Language*. Chicago: University of Chicago Press, 1970.
- Rizzitano, Umberto. 'L'Algeria e il suo problemalinguistico.' *Levante*. XVIIIn°3-4(Dicembre 1970): 5-16.
- Roman, A. 'Des causes de l'évolution des langues : l'exemple de l'évolution de la langue arabe.' *Arabica*. 34n°2(Juillet 1987) : 129-146.
- Salama, Moussa. 'Arab Language Problems.' *Middle Eastern Affairs*. 6(1955).
- Sebbar, Leïla. *Je ne parle pas la langue de mon père*. Paris : Julliard, 2003.
- Semaan, K. 'The Crisis of Arabic in the USA.' *Muslim World*. 58n°4(October 1968): 334-344.
- Shouby, E. 'The Influence of the Arabic Language on the Psychology of the Arabs.' *The Middle East Journal*. 5n°3(Summer 1951): 284-302.
- Tahhan, Raymond. 'Formulation des sciences et langue arabe.' *Travaux et Jours*. 31(avril-juin 1969) : 5-17.
- al-Toma , Salih. 'The Arab Writing System and Proposals for its Reform.' *The Middle East Journal*. 15n°4(Autumn 1961): 403-415.
- Tomeh, A. 'Cross-cultural Differences in the Structure of Moral Values: a Factorial Analysis.' *International Journal*. 11n°1(March 1970): 18-33.
- xxx, *Du bilinguisme*. Paris: Denoël, 1985.

LITTERATURE

LITTERATURES EN ANGLAIS

Textes

al-Rawi, Karim. *Aliens*. (n.p.) -, *Before Dawn*. (n.p.) -, *Cold Tea*. (n.p.) -, *In Self Defence*. (n.p.) -, *Migrations*. (n.p.)

Critiques

- Fielding, Leslie A. and Baker jr, Houston A. eds. *English Literature: opening up the Canon*. Baltimore: The Johns Hopkins University Press, Selected papers from the English Institute, 1979.
- King, Bruce. *Literatures of the World in English*. London: Routledge and Kegan Paul Ltd, 1974. -, *The New English Literatures – Cultural Nationalism in a Changing World*. London: Macmillan, 1980.
- Myers, Robin. *A Dictionary of Literature in the English Language from 1940-1970*.
- Narasimhaiah, C.D. 'Indian Writing in English: an Introduction.' *The Journal of Commonwealth Literature*. 5(July 1968).
- Sri Vastava, Avadhesh, K. ed. *Alien Voices. Perspectives on Commonwealth Literature*. Lucknow: Print House, 1981.

LITTÉRATURE D'EXPRESSION FRANÇAISE

Textes

- Accad, Evelyne. *L'excisée*. Paris: L'Harmattan, 1982. -, *Wounding Words*. (trans) London: Heinemann, 1996.
- Altrad, Mohed. *Badawi*. Arles: Actes Sud, 2000.
- Cossery, Albert. *Une ambition dans le désert*. Paris: Gallimard, 1984. -, *Les couleurs de l'infamie*. Paris: Joëlle Losfeld, 1999. -, *Les fainéants dans la vallée fertile*. Paris: Robert Laffont, 1964. -, *La maison de la mort certaine*. Paris: Terrain vague, 1990. -, *La violence et la dérision*. Paris: Joëlle Losfeld, 1993.
- Corm, Charles. *La montagne inspirée. Trois étapes de la vie du Liban*. (1934) Beyrouth: Editions de la Revue phénicienne, 1987.
- Fawaz, Ghassan. *Les moi volatiles des guerres perdues*. Paris: Le Seuil, 1996.
- Khoury-Ghata, Venus. *Bayarmine*. Paris: Flammarion, 1988. -, *Un faux pas du soleil*. Paris: Belfond, 1982. -, *Le fils empaillé*. Paris: Belfond, 1980. -, *Le moine, l'Ottoman et la femme du grand argentier*. Arles: Actes Sud, 2003. -, *Les morts n'ont pas d'ombre*. Paris: Flammarion, 1984. -, *Vacarme pour une lune morte*. Paris: Flammarion, 1983. -, Entretien dans *La Dépêche du Midi* (9 avril 2000).
- Klat, Hector. 'Mots français.' *Le cèdre et les lys*. Beyrouth: Edition de la Revue Phénicienne, 1935. -, 'Récital de poésies.' *Les Conférences du Cénacle*. VII n°11-12(30 Juin 1953) : 244-252.
- el Kouloub, Out. *Le coffret hindou*. Paris: Gallimard, 1951.
- Mansour, Joyce. *Prose et poésie. Œuvre complète*. Arles: Actes Sud, 1991.
- Memmi, Albert. *Agar*. (1955). Paris: Gallimard, Folio, 1984. -, *Le désert*. Paris: Gallimard, 1977. -, *La statue de sel*. Paris : Gallimard, 1966.
- Mouawad, Wajdi. *Littoral*. Arles: Actes Sud/Leméac, 1999. -, *Visage retrouvé*. Arles: Actes Sud/Leméac, 2002.
- Rassim, Ahmed. *Le petit libraire oustaz Ali*. Le Caire: éditions Horus, 1943.

- Shafik, Doria . *L'esclave sultane*. Paris: Nouvelles Editions Latines, 1952.
- Stétié, Salah. *Liban pluriel. Essai sur une culture conviviale*. Paris: Naufal(Europe), 1994. -, *La unième nuit*. Paris: Stock, 1980.
- Tuény, Nadia. *Archives sentimentales d'une guerre au Liban*. Paris: Pauvert, 1982. -, *Les œuvres poétiques complètes*. Beyrouth: Dar an-Nahar, 1986. -, *La prose. Œuvres complètes*. Beyrouth: Dar an-Nahar, 1986.
- Tyane, Elie. 'Récital de poésie.' *Les Conférences du Cénacle*. VIII n°7-8(1^{er} avril 1953) : 244-262.

Critiques.

- Arnaud, Jacqueline. *La littérature maghrébine de langue française. 1. Origines et perspectives*. Paris: Publisud, 1986.
- Bonn, Charles. *La littérature algérienne de langue française et ses lecteurs. Imaginaire et discours d'idées*. Ottawa: Naaman, 1974.
- Kattan, Naïm. *L'écrivain du passage*. Moëlan-sur-mer: Blanc Silex editions, 2002.
- Khalaf, Saher. *Littérature libanaise de langue française*. Ottawa: Naaman, 1974.
- Saint-Prot, Charles ed. *Les littératures d'expression française. Lettres et cultures de langue française*. 17(1^{er} semestre 1992).

BIBLIOGRAPHIE, TRADUCTION

- 'Abdul-Hai, Muhammad. 'A Bibliography of Arabic Translations of English and American Poetry (1830-1970).' *Journal of Arabic Literature*. VII(1976): 120-150.
- Altoma, Salih J. *Modern Arabic Literature : A Bibliography of Articles, Books, Dissertations and Translations in English (covering period 1800-1974)*. Bloomington: Indiana University. Asian Studies Research Institute. Occasional Papers n°3, 1975.
- Alwan, Mohammed Bakir. 'A Bibliography of Modern Arabic Fiction in English Translation.' *The Middle East Journal*. 26 n°2(Spring 1972): 195-200. -, 'A Bibliography of Modern Arabic Poetry in English Translation.' *The Middle East Journal*. 27n°3(Summer 1973): 373-381.
- Anawati, M.M. *Bibliographie Islamo-Arabe: Livres et Articles sur l'Islam et l'Arabisme parus, en Langues Occidentales, durant la période 1960-1966*.
- Peled, M. 'Creative Translation : Towards the Study of Arabic Translations of Western Literature since the Nineteenth Century.' *Journal of Arabic Literature*. 10(1979): 128-150.
- Samaan, A. 'The English Novel in Arabic Translation in Egypt (1940-73).' *Cairo Studies in English*. 32(1978): 85-128.
- Young, M.J.L. 'Modern Arabic Fiction in English Translation. A Review Article.' *Middle Eastern Studies*. 16n°3(October 1980): 147-158.

LITTERATURE : RENCONTRE ORIENT-OCCIDENT

- Abdel-Malek, Kamal. 'The *khawaga* Then and Now: Images of the West in Modern Egyptian *Zajal*.' *Journal of Arabic Literature*. XIX(1988): 162-178.
- Abdul-Hai, Muhammad. *Tradition of English and American Influence in Arabic Romantic Poetry*. London: Ithaca Press, 1982.
- Alleaume, Ghislaine. 'L'Orientalisme dans le miroir de la littérature arabe.' *British Society for Middle Eastern Studies Bulletin*. 9n°1(1982) : 5-13.
- al 'Amraoui. *Le paradis des femmes et l'enfer des chevaux*. (1909) (trad) Paris : Editions de l'Aube, col. Regards croisés, 1992.
- al-Azmeh, Aziz. 'The Articulation of Orientalism.' *Arab Studies Quarterly*. 3n°3(Autumn 1981): 384-402.
- Badawi, M.M. *Modern Arabic Literature and the West*. London: Ithaca Press, 1985.
- Barrès, Maurice. *Un jardin sur l'Oronte*. (1922) Monaco : Editions du Rocher, 1988.
- Baudis, Dominique. *La conjuration*. Paris: Grasset, 2001.
- al-Bazei, Saad A. 'Orientalist Discourse and the Concept of Tradition in Anglo-American Criticism.' *ALIF*. 9(1989): 85-97.
- Beard, Michael. 'Distance and Reception: Islamic History and the Western Reader.' *ALIF*. 6(Spring 1986): 47-61.
- el-Beheiry, Kawsar Abdel Salam. *L'Influence de la littérature française sur le roman arabe*. Sherbrooke: Naaman, 1980.
- Bosworth, C. 'The Influence of Arabic Literature on English Literature.' *al-Ma'rifah*. 191-192(1978): 58-69. -, 'The Influence of Arabic Literature on English Literature.' *Azure*. 5(Spring 1980): 14-19.
- Boyle, J. 'Literary Crossfertilization between East and West.' *British Society for Middle East Studies Bulletin*. 4n°1(1977): 32-36.
- Brahimi, Denise. *Arabes des Lumières et Bédouins Romantiques: un Siècle de ' Voyages en Orient', 1735-1835*. Paris : Le Sycomore, 1982.
- Brechet, Jean-Claude. *Le voyage en Orient. Anthologie des voyageurs français dans le Levant du XIXe siècle*. Paris: Robert Laffont, Bouquins, 1985.
- Briemberg, Mordecai. *Sand in the Snow: Images of the Middle East in Canadian English-Language Literature and Public Policy*. Ontario: Near East Cultural Educational Foundation of Canada, 1986.
- Broms, Henri. *How does the Middle Eastern Literary Taste Differ from the European?* Helsinki: Societas Orientalis Fennica, 1972.
- Buisine, Alain. *L'Orient voilé*. Cadeilhan : Zulma, 1993.
- Caesar, Judith. *Writing off the Beaten Track. Reflections on the Meaning of Travel and Culture in the Middle East*. Syracuse University Press, 2002.
- Chehata, A. 'Les influences étrangères sur la trilogie de Mahfouz.'

- 22pt2(October 1975) : 280-291.
- Cleary, Joe. *Literature, Partition and the Nation State. Culture and Conflict in Ireland, Israel and Palestine*. Cambridge: Cambridge University Press, 2002.
- Dagher, Joseph A. *L'Orient dans la littérature française d'après-guerre, 1919-1933*. Beyrouth : Edouard Angelil, 1935.
- Denny, Walter B. 'Orientalism in European Art.' *The Muslim World*. LXXIIIn°3-4(July-October 1983): 262-277.
- Doughty, C.M. *Passages from Arabia Deserta*. (1931) Harmondsworth: Penguin, 1983.
- Duff-Gordon, Lady Lucie. *Letters from Egypt*. (1865).
- Fernandez, Dominique. *Mère Méditerranée*. Paris : Grasset, 1965.
- Flaubert, Gustave. *Voyage en Egypte. Octobre 1849-Juillet 1850*. (Photographies de Maxime du Camp). Paris: Editions Entente, 1986.
- Foss, M. 'Dangerous Guides : English Writers and the Desert.' *New Middle East*. 9(June 1969): 38-42.
- Haddad, Wadi Z. 'The Crusaders through Muslim Eyes.' *The Muslim World*. LXXIIIn°3-4(July-October 1983): 234-252.
- Hollenbach, John W. 'The Image of the Arab in Nineteenth Century English and American Literature.' *The Muslim World*. LXIIIn°3(July 1972): 195-208.
- Jondot, Jacqueline. 'Saladin: le Même et l'Autre dans *The Talisman* de Sir Walter Scott.' *Etudes écossaises*. 4(1997) :181-195.
- Khattab, E.A. 'Browning in Arabia.' *Arab Studies Quarterly*. 5n°2(Spring 1983): 116-138.
- Kinglake, A.W. *Eothen*. London: Century Publishing Company, 1982.
- Lane, E.W. *The Arabian Nights' Entertainment*. (2vol.). London: 1841.
- Lewis, Bernard. *The Muslim Discovery of Europe*. New York: W.W.Norton & co, 1982.
- , 'Some English Travellers in the East.' *Middle Eastern Studies*. 4n°3(April 1968): 296-315.
- Louca, A. *Voyageurs et écrivains égyptiens en France au XIXe siècle*. Paris: Didier, 1970.
- Makdour, I. 'Culture arabe et Culture européenne.' *Mélanges*. 8(1964-1966) : 389-394.
- Melville, Herman. *Journal of a Visit to Europe and the Levant*. Princeton: 1955.
- Moosa, Matti. 'The Translation of Western Fiction into Arabic.' *The Islamic Quarterly*. XIVn°4(October-December 1970): 202-236.
- Moreh, Shmuel. 'The Influence of Western Poetry on Modern Arabic Poetry (1947-1964).' *Asian and African Studies*. (1969):1-50. -, 'Modern Arabic Poetry(1800-1970): The Development of its Forms and Themes under the Influence of Western Literature.' *Supplement to The Journal of Arabic Literature*. (1976).
- Nieuwenhuijze, C. 'Oriental Studies as Intercultural Studies: a Prospect.' *Orient*. 22(January 1981): 113-120.
- el-Nouty, H. *Le Proche-Orient dans la littérature française de Nerval à Barrès*. Paris : Nizet, 1958.
- Obeidat, Marwan M. 'Lured by the Exotic Levant: The Muslim East to the American

- Traveler of the Nineteenth Century.' *Islamic Quarterly*. XXXIn°3(1987): 167-193. -, 'A Reflection on and Analysis of Western Literary Sources in Islam.' *International Journal of Islamic Arabic Studies*. 2n°2(1985): 47-68.
- , 'In Search of the Orient: The Muslim East on the Contemporary American Literary Scene.' *International Journal of Islamic and Arabic Studies*. 3n°1(1986): 43-49.
- Orfalea, Gregory. 'Literary Devolution: The Arab in the Post-World War II Novel in English.' *Journal of Palestine Studies*. XVIIIn°2(Winter 1988): 109-128.
- Pratt, Mary Louise. *Imperial Eyes. Travel Writing and Transculturation*.(1992) London: Routledge, 1998.
- Politelia, Joseph; 'Sufism as a Bridge between Eastern and Western Religious Thought.' *The Muslim World*. LIIIIn°1(January 1963): 50-58.
- Said, Edward W. *Culture and Imperialism*.(1993) London: Vintage, 1994. -, *Orientalism*.1978
- , *Orientalisme. L'Orient créé par l'Occident*. (1978) (trad) Paris: Le Seuil, 1980.
- Salt, Jeremy. 'Fact and Fiction in the Middle Eastern Novels of Leon Uris.' *Journal of Palestine Studies*. XIVIn°3(Spring 1985): 54-63.
- Sharafuddin, Mohammed. *Islam and romantic Orientalism. Literary Encounters with the Orient*. London: I.B. Tauris, 1994.
- Scott, Sir Walter. *The Talisman*.(1825). London: J.M.Dent Ltd. Everyman's Library, 1991
- al-Shetawi, Mahmoud. 'Arabic Verse Drama and Western Influence.' *International Journal of Islamic and Arabic Studies*. IVIn°2(1986°: 51-68. -, 'The Arab-West Conflict as Represented in Arabic Drama.' *World Literature Today*. 61n°1(Winter 1987): 46-49.
- Solé, Robert. *Le tarbouche*. Paris: Le Seuil, 1992.
- Starkey Paul and Janet ed. *Travellers in Egypt*. London: I.B. Tauris, 1998.
- Sulayman, N. 'We and the West: Modernizing the Arab Novel.' *al-Ma'rifa*.257(July 1983): 30-62. (en arabe).
- Tahar, Meftah. *Taha Huseyn, sa critique littéraire et ses sources françaises*. Tunis Maison Arabe du Livre, 1976.
- at-Tahtâwî, Rifâ'a. *L'or de Paris. Relation de voyage. 1826-1831*.(trad) Paris: Sindbad, 1988.
- Thornton, Lynne. *La femme dans la peinture orientaliste*. Paris: ACR PocheCouleur, 1993. -, *Les orientalistes. Peintres voyageurs*. Paris: ACR PocheCouleur, 1993.
- Tibawi, A.L. 'Second Critique of English-speaking Orientalists and their Approach to Islam and the Arabs.' *The Islamic Quarterly*.XXIIIIn°1(1979): 3-54.
- Vialatte, Alexandre. *Au coin du désert. Egypte 1938*. Paris: Le Dilettante, 2002.
- Watt, Montgomery W. 'The Use of the Word 'Allah' in English.' *The Muslim*. XLIIIIn°4(October 1953): 245-247.
- Waugh, Evelyn. *Labels. A Mediterranean Journal*.(1930)Harmondsworth: Penguin, 1986.
- Zeghidour, Slimane. *La poésie arabe moderne entre l'Islam et l'Occident*.Paris:

Karthala, 1982.

Zolondek, L. 'The French Revolution in Arabic Literature of the Nineteenth Century.' *The Muslim World*. LVII n°3 (July 1967): 202-211. -, 'Nineteenth Century Arab Travelers to Europe.' *Muslim World*. 61 n°1: 28-34.

xxx, *L'Occident au miroir de l'Orient. Qantara*. 42 (Hiver 2001-2002).

xxx, *Oriental Tales*. Oxford : World's Classics, 1992.

LITTERATURE ARABE

Textes traduits

Boullata, Kamal ed. *Women of the Fertile Crescent. Modern Poetry by arab Women*. Washington: The Three Continents Press, 1978.

Manzalaoui, Mahmoud ed. *Arabic Short Stories. 1945-1965*. Cairo: The American University in Cairo Press, 1985.

xxx, *Modern Arab Stories*. London: UR Magazine, 1980.

Critiques

Abdel-Malek, Anouar. *Anthologie de la littérature arabe contemporaine. 2- Les Essais*. Paris: Le Seuil, 1965.

Abdel-Meguid, Abdel Aziz. *The Modern Arabic Short Story: its Emergence, Development and Forms*. Cairo: Dar al Ma'arif, 1956. -, 'A Survey of Story Literature in Arabic from before Islam to the Middle of the Nineteenth Century.' *The Islamic Quarterly*. 1 n°2 (1954): 104-113.

Abu-Deeb, Ruth. 'The Image of the Arab in Modern Popular Fiction.' *Azure*. 2 (Spring 1978): 36-41.

Accad, Evelyne: *Sexuality and War. Literary Masks of the Middle East*. New York: New York University Press, 1990.

Accad, Evelyne and Ghurayyib, Rose. *Contemporary Arab Women and Poets*. Beirut: Institute for Women's Studies in the Arab World, 1985.

Adonis. 'Language, Culture and Reality.' *Alif*. 7 (Spring 1987): 113-120. -, 'La Poésie arabe et l'universalisme.' *Orient*. 17 (1^{er} trimestre 1961) : 103-107.

Ahmed, Jamal Mohammed. 'The Present Mood in Literature. Trends in a Period of Transition.' *The Atlantic Monthly*. 198 n°4 (October 1956): 161-164. -, 'Young Arab Writers Today.' *Islamic Review*. 46 (July-August 1958): 70-73.

Ali, Muhsin Jassim. 'The Socio-Aesthetics of Contemporary Arabic Fiction: an Introduction.' *Journal of Arabic Literature*. XIV (1983): 67-84.

Allen, Roger. 'Arabic Drama in Theory and Practice: the Writings of Sa'dallah Wannus.' *Journal of Arabic Literature*. 15 (1984): 94-113. -, 'Arabic Literature and the Nobel Prize.' *World Literature Today*. 62 n°2 (Spring 1988): 201-203. -, *The Arabic Novel: an*

- Historical and Critical Introduction*. Syracuse: Syracuse University Press, 1982.
- Allen, Roger ed. *Modern Arabic Literature*. New York: Ungar Publishing, 1987.
- Altoma, S. 'The Treatment of the Palestinian Conflict in Modern Arabic Literature, 1917-1970.' *Middle East Forum*. 48n°1(1972): 7-26.
- Arberry, J. *Modern Arabic Poetry: an Anthology with English Verse Translation*. London: Taylor's Foreign Press, 1950.
- Ayyub, Dhu Nun. 'The Will of the Saint.' *The Atlantic Monthly*. 198n°4(October 1956): 181-185.
- Badawi, M.M. *Early Arabic Drama*. Cambridge: Cambridge University Press, 1988. -, 'Modern Arabic Poetry.' *The Arab Cultural Scene, A Literary Review Supplement*. (1982): 47-52.
- Ballas, Shimon. *La littérature arabe et le conflit au Proche-Orient (1948-1973)*. Paris : Anthropos, 1980. -, 'Le courant expressionniste dans la nouvelle arabe contemporaine.' *Arabica*. 25fasc.2(1978) : 113-127.
- Barbot, Michel. 'Paysans Arabes.' *Orient*. 43-44(3^{ème} et 4^{ème} trimestres 1967) : 53-97.
- Bencheneb, Rachid. 'Les 1001 nuits et les origines du théâtre arabe.' *Studia Islamica*. XL(1974) : 133-160.
- Blachère, Régis. 'Un jardin secret : la poésie arabe.' *Studia Islamica*. IX(1958) : 5-12. -, ' » Moments » tournants dans la littérature arabe.' *Studia Islamica*. XXIV(1966) : 5-18.
- Boullata, Issa J. *Critical Perspective on Modern Arabic Literature*. Washington: 1980. -, 'Contemporary Arab Writers and the Literary Heritage.' *International Journal of Middle East Studies*. 15n°1(February 1983): 111-119. --, 'Encounter between East and West: a Theme in Contemporary Arabic Novels.' *The Middle East Journal*. 30n°1(Winter 1976): 49-62. -, 'Literary Form and Social Structure: Reflection on Change in Modern Arabic Poetry.' *Islamic Quarterly*. XIXn°1-2(January-June 1975): 66-74.
- Cachia, P. 'The Use of the Colloquial in Modern Arabic Literature.' *Journal of the American Oriental Society*. 87n°1(1967): 12-21.
- Chejne, Anwar G. 'Autobiography and Memoirs in Modern Arab Historiography.' *The Muslim World*. LII n°1(January 1962): 31-38. -, 'Travel Books in Modern Arabic Literature.' *Muslim World*. 52(July 1962): 207-215.
- Christison, Kathleen. 'The Arab in Recent Popular Fiction.' *Middle East Journal*. 41(1987): 397-411.
- Cooke, Miriam. 'Telling their Lives: A Hundred Years of Arab Women's Writings.' *World Literature Today*. 60n°2(Spring 1986): 212-216.
- Cooke, Miriam and Badran, Margot. *Opening the Gates: a Century of Arab Feminist Writing*. London: Virago Press, 1990.
- Dermenghem, Emile. *Les plus beaux textes arabes*. Paris: Ed. du Vieux Colombier, 1951.
- Ende, W. 'The Palestine Conflict as Reflected in Contemporary Arabic Literature.' in Stein, G. and Steinbach, U. *The Contemporary Middle Eastern Scene*. Opladen: Leske-Budrick, 1979: 154-167.

- al-Faruqi, Lois Lamya'. 'Islamic Traditions and the Feminist Movement : Confrontation or Cooperation ?' *The Islamic Quarterly*. XXVII n°3(1983): 132-139.
- Gabrieli, Francesco. 'Contemporary Arabic Fiction.' *Middle Eastern Studies*. 2n°1(October 1965): 79-84. -, 'Correnti e figure della letteratura araba contemporanea.' *Oriente Moderno*. XIX n°2(Feb.1939): 110-121.
- Gadant, Monique ed. 'Femmes de la Méditerranée.' *Peuples Méditerranéens*. 22-23(janvier-juin 1983).
- Germanus, Dr A.K.Julius. 'Trends of Contemporary Arabic Literature.' *The Islamic Quarterly*. 3n°1(1956): 88-108.
- Ghazoul, Ferial J. 'The Poetics of the Political Poem.' *Arab Studies Quarterly*. 8n°2(Spring 1986): 104-119.
- Ghurayyib, Rose. 'Contemporary Arab Women Poets.' *The Arab Cultural Scene. A literary Review Supplement*. (1982): 60-65.
- Hafez, Sabry. 'The Maturation of a New Literary Genre.' *International Journal of Middle East Studies*. 16n°3(August 1984): 367-389. -, 'The State of the Contemporary Arabic Novel: Some Reflections.' *The Arab Cultural Scene. A Literary Review Supplement*. (1982): 17-23.
- Haim, Sylvia G. 'The Situation of the Arab Woman in the Mirror of Literature.' *Middle Eastern Studies*. 17n°4(October 1981):510-530.
- Hanna, Sami A. 'The Arabic Renaissance or *al-nahda* and the Development of the Novel.' *Islamic Culture*. XLV n°4(October 1971) : 221-253.
- Hanna, Suhail Ibn Salim. 'A Note on the Neo-Arabic Literary Mind.' *Islamic Quarterly*. XIn°3-4(July-December 1967): 137-139.
- Harrow, Barbara guest ed. 'Modern Arab Writers and the Politics of the Middle East.' *Arab Studies Quarterly*. 8n°2(Spring 1986).
- Husayn, Muhammad Tawfiq. 'Arab Historiography in the Last Hundred Years.' *Islamic Review*. 50(March 1962): 24-33.
- Hussein, H. 'Poetry and the Arab Awakening before the British Mandate.' *Shu'un Filastiniyah*. 104(July 1980): 120-134. (en arabe).
- Idriss, Souheil. *Le roman arabe moderne de 1900 à 1940 et les influences étrangères*. Paris : 1952 (thèse).
- Jargy, Simon. 'Aspects de la poésie arabe contemporaine.' *Orient*. 21(1^{er} trimestre 1962) : 51-67. -, 'Poètes arabes d'avant garde.' *Orient*. 18(2^{ème} trimestre 1961) : 147-172.
- al-Jayyusi, Salma al-Khadra. 'The Arab Intellectual and his National Responsibilities.' *Hiwar*. 2n°5-6(January-October 1964): 89-110. -, *Modern Arabic Poetry: an Anthology*. New York: Columbia University Press, 1987. -, 'Two types of Hero in Contemporary Arabic Literature.' *Mundus Artium*. 10(1977): 35-49.
- Johnson-Davies, Denys. 'On Translating Arabic Literature.' *Alif*. 3(Spring 1983): 80-93. -, 'Women Writers in the Arab World.' *The Arab Cultural Scene. A Literary Review Supplement*. (1982): 24-25.
- Julius, A. 'Some New Arab Novelists.' *Islamic Literature*. 15n°4(April 1969): 25-37.

- Khalaffalah, Mouhammed. 'L'évolution de la langue et de la littérature arabe au vingtième siècle.' *Journal of World History*. 6n°1(1960): 122-157.
- Khalidi, Tarif. 'Toccatà and Fugue.' *Middle East Forum*. XXXVIIIn°8(October 1961): 21-24.
- al-Khateeb, H. 'Ruhi al-Khalidi: a Pioneer of Comparative Literature in Arabic.' *Journal of Arabic Literature*. XVIII(1987): 81-87.
- Kheir Beik, Kamal. *Le Mouvement moderniste de la Poésie arabe contemporaine.* Paris : Publications Orientalistes de France , 1979.
- Khoury, Mounah A. et Algar, Hamid eds. *An Anthology of Modern Arabic Poetry*. Berkeley: University of California Press, 1974.
- Kilpatrick, Hilary. 'The Arabic Novel. A Single Tradition.' *Journal of Arabic Literature*. V(1974): 93-107.
- King, James Roy. 'The Theme of Alienation in Contemporary Middle Eastern Literature.' *The Muslim World*. LXVIIIIn°2(April 1978): 111-131.
- Koral, M. 'Young Writers' View on Life and Art.' *Arab World*. 12n°10-11(October-November 1966): 3-5.
- Kussaim, Samir Khalil. 'Littérature arabe chrétienne.' *Travaux et Jours*. 44(Juillet-Septembre 1973) : 115-127.
- Landau, Jacob M. *Studies in the Arab Theater and Cinema.* Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1958. -, 'The Arab Theatre.' *Middle Eastern Affairs*. IVn°3(March 1953): 77-86. -, 'Popular Arabic Plays, 1909.' *Journal of Arabic Literature*. XVII(1986): 120-125.
- Lecerf, J. 'Littérature dialectale et renaissance arabe moderne.' *Bulletin d'Etudes Orientales de l'Institut Français de Damas*. II(1932) : 179-258 ; III(1933) : 43-175.
- Le Gassick, Trevor. 'Arab Prose and Poetry, A Prod and Reflection of Unity and Progress.' *Mid East*. IXn°5(October 1969): 6-13. -, 'Some Recent War-related Arabic Fiction.' *The Middle East Journal*. 25n°4(Autumn 1971): 491-505.
- Makarius, Raoul et Laura. *Anthologie de la littérature arabe contemporaine. 1. Le roman et la nouvelle*. Paris : Le Seuil, 1964.
- Malti-Douglas, Fedwa. 'Classical Arabic Crime Narratives: Thieves and Thievery in *Adab* Literature.' *Journal of Arabic Literature*. 19(1988): 108-127.
- Mandur, N. 'Classical and Vernacular Arabic as Vehicles of Literary Expression.' *Hiwar*. 3(1965): 43-49.
- Manzalaoui, Mahmoud ed. *Arabic Writing Today*. Cairo: The American University in Cairo Press, 1986. -, *Arab Writing Today. 2. The Drama*. Cairo: American Research Center in Egypt, 1977.
- Marçais, Georges. *L'Art musulman*. Paris: PUF, Quadrige, 1962.
- Mikhail, Mona. *Images of Arab Women. Fact and Fiction*. Washington: Three Continent Press, 1978.
- Miquel, André. *La littérature arabe*. (1969) Paris : PUF, Que sais-je ?, 1981. -, *Propos de littérature arabe. Essais*. Paris : Le Calligraphe, 1983.
- Monteil, Vincent. 'Les grands courants de la littérature arabe contemporaine .' *Le*

- Cénacle Libanais*. 1959.
- Moosa, Matti I. *The Origins of Modern Arabic Fiction*. Washington: Three Continent Press, 1983. -, 'The Development of Modern Arabic Fiction.' *The Islamic Quarterly*. XIII n°3 (July-September 1969): 140-167. -, 'Salim al-Bustani and the Rise of the Arab Short Story and the Historical Novel.' *Islamic Literature*. 16 n°3: 5-27.
- Moreh, Shmuel. 'Five Writers of *shi'r manthur* in Modern Arabic Literature.' *Middle Eastern Studies*. 10 n°2 (May 1974): 229-233. -, 'An Outline of the Development of Modern Arabic Literature.' *Oriente Moderno*. LV n°1-2 (Gennaio-Feb 1975): 8-28. -, 'Poetry in Prose (*al-shi'r al-manthur*) in Modern Arabic Literature. *Middle Eastern Studies*. 4 n°4 (July 1968): 330-360. -, 'The Shadow Play (*khayal al-zill*) in the Light of Arabic Literature.' *Journal of Arabic Literature*. XVIII (1987): 46-61.
- Moubarrac, Y. 'Arabic Christian Literature.' *New Catholic Encyclopaedia*. 1 (1967): 726-727.
- Moussa-Mahmoud, Fatma. 'New Developments in the Arabic Short Story during the Seventies.' *British Society for Middle Eastern Studies Bulletin*. 10 n°2 (1983): 105-110. -, 'Literature as a Unifying Influence in Modern Arab Culture.' *British Society for Middle Eastern Studies Bulletin*. 1 n°1 (1978): 29-34.
- Nasr, Ahmad A. 'Popular Islam in al-Tayyib Salih.' *Journal of Arabic Literature*. 11 (1980): 88-104.
- Nicholson, Reynold A. *A Literary History of the Arabs*. Cambridge: Cambridge University Press, 1907.
- Norin, Luc et Tarabay Edouard. *Anthologie de la littérature arabe contemporaine*. 3. *La poésie*. Paris : Le Seuil, 1967.
- Nusuli, Muhyddin. 'Modern Trends of Literature in the Muslim Countries.' *Colloquium on Islamic Culture*. Princeton: Princeton University Press, 1953.
- Ostle, R.C. 'Khalil Mutran: the Precursor of Lyrical Poetry in Modern Arabic.' *Journal of Arabic Literature*. 2 (1971): 116-126.
- Ostle, R.C. ed. *Studies in Modern Arabic Literature*. London: SOAS, 1975.
- Padwick, Constance E. 'Literature in the Muslim World Today.' *Moslem World*. 36 (October 1946): 331-336.
- Peled, M. 'Portrait of an Intellectual.' *Middle Eastern studies*. 13 n°2 (may 1977): 218-228.
- Pellat, Charles. 'A propos d'une Révolution dans les lettres arabes.' *Orient*. 19 (3^{ème} trimestre 1961) : 107-111.
- Pérès, Henri. 'Les premières manifestations de la renaissance littéraire en Orient au XIX^e siècle : Wasif al-Yaziji et Faris as-Sidyaq.' *Annales de l'Institut d'Etudes Orientales*. 1 (1934-1935) : 238-240. -, 'Le roman arabe dans le premier tiers du 20^{ème} siècle.' *Annales de l'Institut d'Etudes Orientales*. 17 (1959) : 145-168.
- Phillips, W. 'The Avant-garde Magazine and its Role in our Time.' *Hiwar*. 4 n°5 (July-August 1966): 44-50. (en arabe).
- Qalamawt, Soheir. 'La critique littéraire et le nationalisme arabe.' *Mélanges MIDEO*. 4 (1957) : 262-268.
- Ramras-Rauch, Gila. *The Arab in Israeli Literature*. London: I.B. Tauris, 1989.

- Sadria, Modj-ta-ba. 'Figural Representations in Islamic Art.' *Middle Eastern Studies*. 20n°4(October 1984): 99-104.
- Said, Khalida. 'Origines et tendances de la poésie arabe moderne.' *Orient*. 2(1961) : 141-145.
- Saquer-Sabin, Françoise. *Le personnage de l'Arabe palestinien dans la littérature hébraïque du Xxe siècle*. Paris : CNRS, 2002.
- Sayigh, Rosemary. 'Roles and Functions of Arab Women: a Reappraisal.' *Arab Studies Quarterly*. 3n°3(Autumn 1981): 258-274.
- Schoonover, Kermit. 'Some Observations on Modern Arabic Literature.' *The Muslim World*. XLIVn°1(January 1954): 20-30. -, 'A Survey of the Best Modern Books.' *The Muslim World*. 42(January 1952): 48-55.
- Sfeir, George N. 'The Contemporary Arabic Novel.' *Daedalus*. 95n°4(Fall 1966): 941-960.
- Siddiq, Muhammad. 'The Contemporary Arabic Novel in Perspective.' *World Literature Today*. 60n°2(Spring 1986): 206-211.
- Shalash, Ali. 'African Writing in Arabic Translation: A Bibliography.' *Research in African Literatures*. 12n°4(Winter 1981): 520-526. -, 'Early Black Poets in Arabic.' *UR*. 2/3(1982):106-114.
- Shuiskii, Sergei A. 'Some Observations on Modern Arabic Autobiography.' *Journal of Arabic Literature*. XIII(1982): 111-123.
- Somekh, S. 'The Concept of 'Third Language' and its Impact on Modern Arabic Poetry.' *Journal of Arabic Literature*. XII(1981): 74-86.
- Staif, A.N. 'The Question of Foreign Influences in Modern Arabic Literary Criticism.' *Journal of Arabic Literature*. XVI(1985): 109-118.
- Stewart, Desmond. 'Arab Culture since 1945.' *Hiwar*. 2n°5-6(September-October 1964): 53-79. -, 'Contacts with Arab Writers.' *Middle East Forum*. XXXVIIIn°1(January 1961): 19-21.
- Tomiche, Nada. *La littérature arabe contemporaine*. Paris : G-P. Maisonneuve et Larose, 1993.
- von Grunebaum, G.E. 'The Aesthetic Foundation of Arabic Literature.' *Comparative Literature*. IVn°4(Fall 1952): 323-340.
- Washitz, Y. 'Arab Literature since the 1967 War.' *New Outlook*. 14n°1(January 1971): 51-55.
- xxx, 'Literatures of the Middle East.' *World Literature Today*. 60n°2(Spring 1986).
- xxx, 'Mideast Writers. Authors of Change.' *Mid East*. IXn°5(October 1969).

LITTERATURE : EGYPTE.

Textes traduits

Abdel-Méguid, Ibrahim. *L'autre pays*.(1991) Arles: Actes Sud, 1994. -, *La maison aux jasmins*. (1986). Arles: Actes Sud, 2000.

Fayyad, Soleiman. *Clameurs* (1972). Paris : Denoël/Alif, 1990.

Ghitany, Gamal. *Pyramides*.(1994)Arles: Actes Sud, 2000. -, *Zayni Barakat*. Paris : Le Seuil, 1985.

el-Hakim, Tewfiq. *L'âne de sagesse*.(1940) Paris : L'Harmattan, 1987. -, *Un substitut de campagne en Egypte : Journal d'un substitut de procureur égyptien*. (1942) , trad. Gaston Wiet et Zaki M. Hassan. Paris : Plon, Terre Humaine, 1974.

Hussein, Taha. *Adib ou l'aventure occidentale*.Paris : Clancier-Guénaud, 1988. -, *An Egyptian Childhood : the Autobiography of Taha Hussein*.London: Heineman, 1981. -, *Au-delà du Nil*. Paris : Gallimard, Connaissance de l'orient. 1977. -, *Le livre des jours*. Paris : Gallimard, L'imaginaire, 1947. -, *La traversée intérieure*. Paris : Gallimard, 1992.

Ibrahim, Sonallah. *Warda*. (2000) Arles: Actes Sud, 2002.

Idris, Youssef. *Maison de chair*. Paris: Sindbad, 1989.

el Kharrat, Edwar.*City of Saffron*. (1986)London: Quartet Books, 1989.

Mahfouz, Naguib. *L'amour au pied des pyramides*. Arles : Actes Sud/Sindbad, 1997. -, *Dérives sur le Nil*. (1966). Paris : Denoël/Alif, 1989. -, *Impasse des deux palais*. (1956) Paris : Jean-Claude Lattès, 1985. -, *Le jardin du passé*. (1957) Paris : Jean-Claude Lattès, 1989. -, *Le palais du désir*. (1957) Paris : Jean-Claude Lattès, 1987. -, *La malédiction de Râ*.(1939) Paris : L'Archipel, 1998. -, *Midaq Alley*. (1947) Cairo : The American University in Cairo Press, 1989. -, *Miramar*. (1967) Cairo: The American University in Cairo Press, 1987.

Rifaat, Alifa. *Distant View of a Minaret*. London: Quartet Books, 1983.

el Saadawi, Nawal. *The Circling Song*. London: Zed Books, 1989. -, *A Daughter of Isis*. London: Zed Books, 1999. -, *The Fall of the Imam*. (1988) London: Minerva, 1989.

Tahawy, Miral. *La tente*. (1996) Paris: Editions Paris-Méditerranée, 2001.

Zayyat, Latifa. *Perquisition! Carnets intimes*. (1992) Arles: Actes Sud, 1996.

xxx, *Egyptian Short Stories of the 1970's and 1980's*. Cairo: TheAmerivan University in Cairo Press, 1987.

Critiques

Abdel Wahab, Farouk. 'Modern Egyptian Drama: An Anthology.' *Studies in Middle Eastern Literature*. 3(1974).

Abushady, A.Z. 'Contemporary Egyptian Literature.' *Middle Eastern Affairs*. II n°3(March 1951): 90-97. -, 'Shawqi, Hafiz and Matran.The Three Leading Neo-classical Poets of Contemporary Egypt.' *Middle Eastern Affairs*. II n°8-9(August-September 1952): 239-244.

Allen, Roger. 'Contemporary Egyptian Literature.' *The Middle East Journal*. 35 n°1(Winter 1981): 25-39. -, 'Mirrors' By Najib Mahfuz.' *The Muslim World*. LXII n°2(April 1972): 115-125.

- Amaldi, Daniela. 'I critici arabi e Nagib Mahfuz.' *Oriente Moderno*. LVIIIn°9-10(Settembre-Ottobre 1977): 405-417. -, 'Nagib Mahfuz e il realismo.' *Oriente Moderno*. LVn°5-6(Maggio-Giugno 1975): 196-199.
- Atiyyah, A. 'On the Journey of Egyptian Colloquial Poetry from Poetry of the Wits to Socialist Realism.' *Dirasat 'Arabiyyah*. 3n°8(June 1967): 64-82. (en arabe).
- Awad, Louis ed. *The Literature of Ideas in Egypt*. (Pt.1). Atlanta: Scholar's Press and the Regents of the University of California. Studies in Near Eastern Culture and Society.6, 1986.
- Badawi, M.M. *Modern Arabic Drama in Egypt*. Cambridge: Cambridge University Press, 1987. -, 'The Father of Modern Egyptian Theatre: Ya'qub Sannu.' *Journal of Arabic Literature*. 16(1985): 132-145. -, 'Islam in Modern Egyptian Literature.' *Journal of Arabic Literature*. 2(1971): 154-177.
- Badran, Margot. 'The Feminist Vision in the Writings of Three Turn-of-the-century Egyptian Women.' *British Society for Middle Eastern Studies Bulletin*. 15n°1-2(1988): 11-20.
- Baressi, Concetta Ferial. 'Lo scrittore egiziano Yusuf Idris.' *Oriente Moderno*. LVIIIn°7-8(Luglio-Agosto 1977): 287-294.
- Brugman, J. *An Introduction to the History of Modern Arabic Literature in Egypt*. Leiden: E.J.Brill, 1984.
- Busool, Assad N. 'The Development of Taha Husayn's Islamic Thought.' *The Muslim World*. LXXn°1(January 1980): 29-46.
- Cachia, Peter. *Taha Husayn. His Place in the Egyptian Literary Renaissance*. London: Luzac, 1965.
- Cannon, Byron D. 'Nineteenth-century Arabic Writings on Women and Society: the Interim Role of the Masonic Press in Cairo (*al-Lata'if*, 1885-1895)'. *International Journal of Middle East Studies*. 17n°4(November 1985): 463-484.
- el-Dabh, Halim. 'The State of the Arts in Egypt Today.' *The Middle East Journal*. 35n°1(Winter 1981): 15-24.
- Draz, C.K. 'In Quest of New Narrative Forms: Irony in the Works of Four Egyptian Writers (1967-1979): al-Ghitani, Yahya T.'Abdallah, Tubya, Sun'allah Ibrahim.' *Journal of Arabic Literature*. 12(1981): 137-159.
- el-Enany, R. 'Religion in the Novels of Naguib Mahfouz.' *British Society for Middle Eastern Studies Bulletin*. 15n°1-2(1988): 21-27.
- Fahmi, M. 'Modern Poetry and Literature in Egypt.' *Islamic Review*. 54n°1(1965-1966): 26-29.
- Farag-Badawi, N.R. 'Ali Salem: a Modern Egyptian Dramatist. *Journal of Arabic Literature*. 12(1981): 87-100.
- Fontaine, Jean. 'Mort-Résurrection: une Lecture de Tewfiq al-Hakim.(résumé de thèse). *IBLA*. 141(1978) : 117-121. -, 'Le Nouveau Roman Egyptien.' *IBLA*. 158(1986) : 215-261.
- Hafez, Sabri. 'The Egyptian Novel in the Sixties.' *Journal of Arabic Literature*. 7(1976): 68-84.

- Hassanein, Ahmad Tahar. 'The Literary role of the Syrian Immigrants in Egypt.'
Hegazy, Samir. *Littérature et Société en Egypte (de la guerre de 1967 à celle de 1973)*. Paris : Librairie Arabe, 1980.
- Heyworth-Dunne, J. 'Society and Politics in Modern Egyptian Literature.' *The Middle East Journal*. 2n°3(July 1948): 306-318.
- Hutchins, William. 'The Theology of Tawfiq al-Hakim: an Exposition with Examples.' *The Muslim World*. LXXVIII n°3-4(July-October 1988): 243-279.
- Jad, Ali B. *Form and Technique in the Egyptian Novel. 1912-1971*. London: Ithaca Press, 1983.
- Jacquemond, Richard. *Entres scribes et écrivains. Le champ littéraire dans l'Egypte contemporaine*. Arles : Actes Sud/Sindbad, 2003.
- Johnston-Davies ed. *Egyptian One-act Plays*. London: Heinemann, 1981.
- Jomier, Jacques o.p. 'A travers le monde des romans égyptiens : notes et interview.' *Mélanges*. 7(1962-1963) : 127-140. -, 'La vie d'une famille au Caire d'après trois romans de M. Nagib Mahfouz.' *MIDEO*. 4(1957) : 27-94 et 49-52.
- Khalfallah, Muhammad. 'Literary Life in Modern Egypt. Its Relation to the Contemporary World.' *The Muslim World*. 44n°2(April 1954): 85-100.
- Khoury, M.A. *Poetry and the Making of Modern Egypt (1882-1922)*. Leiden: E.J.Brill, 1971.
- Kilpatrick, Hilary. *The Modern Egyptian Novel: a Study in Social Criticism*. London: Ithaca Press, 1974.
- King, James Roy. 'The Deconstruction of the Self in Nagib Mahfuz's *Mirrors*.' *Journal of Modern Arabic Literature*. 19 (1988): 55-67.
- Kurpershoek, P.M. *The Short Story of Yusuf Idris. A Modern Egyptian Author*. Leiden: E.J.Brill, 1981.
- Le Gassick, Trevor. 'Ihsan Abd-al-Quddus. Chief Exponent of Female Arab Attitudes.' *Mid East*. VIII n°6(November-December 1968): 24-26 -, 'Mahfuz's *al-Karnak*. The Quick Conscience of Nasir's Egypt Revealed.' *The Middle East Journal*. 31n°2(Spring 1977): 205-212. -, 'A Malaise in Cairo. Three Contemporary Egyptian Authors.' *The Middle East Journal*. 21n°2(Spring 1967): 14(-156. -, 'Najib Mahfouz' Trilogy.' *Middle East Forum*. 29n°2(February 1963): 31-34.
- Mahmoud, Mohamed. 'The Unchanging Hero in a Changing World: Najib Mahfuz's *al-Liss wa'l Kilab*.' *Journal of Arabic Literature*. 1((1984): 58-75.
- Massum, Victor. 'Entretien avec Naguib Mahfouz.' *Courrier de l'UNESCO*. (décembre 1989) : 4-6.
- Mikhail, Mona N. 'Broken Idols, the Death of Religion in Two Stories by Idriss and Mahfuz.' *Journal of Arabic Literature*. 5(1974): 147
- Milson, Menahem; 'An Allegory on the Social and Cultural Crisis in Egypt: *Walid al ' ana* by Najib Mahfuz.' *International Journal of Middle East Studies*. 3n°3(July 1972): 324-347. -, 'Some Aspects of the Modern Egyptian Novel.' *The Muslim World*. LXn°3(July 1970): 237-246.
- Miquel, André. 'La technique du roman chez N. Mahfouz.' *Arabica*. 10 fasc.1(1963) :

74-90.

- Moosa, Matti. 'Ya'qub Sanu' and the Rise of Arab Drama in Egypt.' *International Journal of Middle East Studies*. 5n°4(September 1974): 401-433.
- Moussa-Mahmoud, Fatma. 'The Outsider in the Novels of Naguib Mahfouz.' *British Society for Middle Eastern Studies Bulletin*. 8n°2(1981): 99-107.
- Peled, Mattityahu. *Religion My Own: the Literary Works of N. Mahfuz*. New Brunswick: Transaction Books, 1983. -, 'Yasin the Gate-crasher.' *Middle Eastern Studies*. 9n°3(October 1973): 341-346.
- Reid, Donald M. 'The 'Sleeping Philosopher' of Nagib Mahfuz's *Mirrors*.' *The Muslim World*. LXXIVn°1(January 1984): 1-11.
- Rejwan, Nissim. 'Literature and Ideology in Egypt.' *New Outlook*. 8n°4(July 1965): 28-35.
- al-Sakut, Hamdi. *Taha Husayn*. Cairo: The American University in Cairo Press, 1975.
- Schoonover, Kermit. 'Contemporary Egyptian Authors.' *The Muslim World*. 45(January 1955°: 26-36 et 359-370.
- Shaarawi, Huda. *Harem Years. Memoirs of an Egyptian Feminist*. (Trans) . London: Virago.
- Shalash, Ali. 'A Note on Contemporary Egyptian Poetry.' *Pacific Quarterly*. 3 / 4(1980): 267-271.
- Smith, C.D.jr. 'The Egyptian Novel that Shook the Arab Literary Set.' *Middle East*. 9n°5(October 1969): 16-38.
- Somekh, S. *The Changing Rhythm. A Study of Najib Mahfuz's Novels*. Leiden: E.J.Brill, 1973.
- Staffa, Susan Jane. 'The Culture of Medieval Cairo as Reflected in Folk Literature.' *Middle Eastern Studies*. 10n°3(October 1974): 333-347.
- Stewart, Desmond. 'Social Reality and the Egyptian Novel.' *Azure*. 3(Spring 1979): 5-8.
- Starkey, Paul. 'Philosophical Themes in Tawfiq al-Hakim's Drama.' *Journal of Arabic Literature*. 8(1977): 136-152.
- Strika, Vincenzo. 'Il teatro di Nagib Mahfuz.' *Oriente Moderno*. LVIIIn°1-2(Gen-Feb 1977): 25-33.
- Suleiman, Michael W. 'Changing Attitudes toward Women in Egypt: the Role of Fiction in Women's Magazines.' *Middle Eastern Studies*. 14n°13(October 1978): 352-371.
- Takieddine-Amyuni, Mona. 'Images of Arab Women in *Midaq Alley* by Naguib Mahfouz and *Season of Migration to the North* by Tayeb Salih.' *International Journal of Middle Eastern Studies*. 17n°1(February 1985): 25-36.
- Teymour, Teymour. 'I primi ricordi della mia formazione letteraria.' *Levante*. VIIIn°2(Giugno 1960): 3-10.
- Tijani, Edith. 'Le conte pharaonique dans le roman historique de Nagib Mahfuz.' *Arabica*. XXIXfasc.1(février 1982) : 60-79. -, 'Contradiction entre le pouvoir et l'autorité dans le roman historique de Nagib Mahfuz.' *Arabica*. XXXfasc.3(1983) : 301-315. -, 'L'histoire d'amour et sa stratégie dans le roman historique de Nagib Mahfuz.' *Arabica*. XXXII(1985) : 24-30.

- Tomiche, Nada. *Histoire de la littérature romanesque de l'Egypte moderne*. Paris: Maisonneuve et Larose, 1981. -, 'Le roman égyptien après 1973. Sa place dans le monde arabe et l'image qu'en reçoit l'Occident.' *Annales Islamologiques*. 15(1979) : 399-419. -, 'Taha Husayn. A la recherche d'un monde perdu.' *Arabica*. 28n°1(Février 1981) : 107-110.
- Vatikiotis, P.J. 'The Corruption of Futuwwa : A Consideration of Despair in Nagib Mahfuz's *Awlad haritna*.' *Middle Eastern Studies*. 7n°2(May 1971): 169-184.
- Vial, Charles. *Le personnage de la femme dans le roman et la nouvelle en Egypte de 1914 à 1960*. Damas : Institut Français de Damas, 1979. -, 'Contribution à l'étude du roman et de la nouvelle en Egypte des origines à 1960.' *Revue de l'Occident Musulman et de la Méditerranée*. 4(1967) : 129-170. -, 'Evolution du roman arabe moderne en Egypte de 1870 à 1938.' *Mélanges (MIDEO)*. 8(1964-1966) : 345-350.

LITTERATURE : GOLFE

Textes

- Algosaibi, Ghazi A. -, *Arabian Essays*. Boston: Kegan Paul, 1982.
- , *Lyrics from Arabia*. Washington: Three Continents Press, 1983.
- Saad Ruete, Emily. *Memoirs of an Arabian Princess*. (trans.). London and The Hague: East West Publication, 1981.

Critiques

- Hamada, Ibrahim. 'Le Théâtre au Koweït.' *Oriente Moderno*. LVIIIn°1-2(Gen-Feb. 1977): 40-48.

LITTERATURE : IRAK

Textes traduits

- el-Janabi, Abdul Kader. *Ce qui fut et jamais plus ne sera*. Paris : Editions Paris-Méditerranée, 2002. -, *Horizon Vertical*. (1995) (trad) Arles: Actes Sud, 1998.
- xxx, *Irak. Chronique d'une poésie en exil*. Aires. 8 (1989).
- xxx, *Modern Arab Short Stories*. London: UR Magazine. Iraqi Cultural Centre, 1980.

Critiques

- al-Toma, Salih. 'Iraq's Contemporary Literature.' *The Islamic Review*. (May-June 1962):

14-15.

Gabay, Z. 'Nizar Qabbani, the Poet and his Poetry.' *Middle Eastern Studies*. 9n°2(May 1973): 207-222.

Hadi, Fadel Abbas. 'Iraqi Writers in Perspective.' : -, 'Abdul Rahman al-Ruba'ie: A Prestigious Writer.' *Baghdad Observer*. IVn°1076(August 10, 1971). -, 'The Clumsy Hairsplitters of an Emergent Writer.' *Baghdad Observer*. IIIIn°817(September 22, 1970). -, 'A Copier of Reality.' *Baghdad Observer*. IV(January 19, 1971). -, 'The Happy Marriage of Dream and Reality.' *Baghdad Observer*. III(October 13, 1970). -, 'Insignificance of Existence Stressed.' *Baghdad Observer*. IIIIn°847(October 27, 1970). -, 'On Political Agitators and Poetic Diction.' *Baghdad Observer*. IIIIn°823(September 29, 1970). -, 'Poetic Liberalism Testified For.' *Baghdad Observer*. (January 12, 1971). -, 'Self-disciplined Romanticism and Prolonged Lyricism.' *Baghdad Observer*. IV(May 18, 1971). -, 'Sex and Death: Two Driving Forces.' *Baghdad Observer*. IIIIn°896(December 29, 1970). -, 'To Go out No Matter Where.' *Baghdad Observer*. IV(February 23, 1971).

Khateeb, B. 'The Experimental Trend in Iraqi Novels.' *Iraq*. 7n°158(April 15, 1982): 38-42.

Khulusi, S.A. 'Poetry as a Vehicle of Social and Political Reform in Iraq.' *Islamic Review*. (July-August 1962): 15-17.

Loya, Arie. 'Poetry as a Social Document: the Social Position of the Arab Woman as Reflected in the Poetry of Nizar Qabbani.' *International Journal of Middle East Studies*. 6n°4(October 1975): 481-494.

Moosa, Matti. 'Social Consciousness in the Iraqi Drama.' *The Muslim World*. LXXIn°3-4 (July-October 1981): 228-246.

al-Nusayyer, Yassin. 'The Iraqi Theatre in the 1970s.' *UR*. N°2-3(1982): 50-51.

Rossi, Pierre. 'Impression sur la poésie d'Irak. Jawahiri, Mardan, Nazikal Malaïka, Bayati.' *Orient*. 12(4^{ème} trimestre 1959) : 199-212. -, 'Littérature irakienne d'aujourd'hui.' *Orient*. 4(4^{ème} trimestre 1957) : 17-36.

Strika, Vincenzo. 'Nuovi sviluppi della letteratura irachena.' *Oriente Moderno*. LVn°9-10(Settembre-Ottobre 1975) : 509-514.

LITTERATURE : LIBAN

Romans traduits

Balbaaki, Leila. *Je vis*. (trad. Michel Barbot). Paris : Le Seuil.Coll. Méditerranée, 1961.

el-Cheikh, Hanan. *Femmes de sable et de myrrhe*. (1988) Arles : Actes Sud, 1992. -, *Histoire de Zahra*. (1980) Paris : Jean-Claude Lattès, 1985. -, *Londres mon amour*. (2001) Arles : Actes Sud, 2002. -, *Poste restante Beyrouth*. (1992) Arles : Actes Sud, 1995.

el-Daïf, Rachid. *Learning English*. (1998) Arles : Actes Sud, 2002.

Khoury, Elias. *La porte du soleil*. (1998) Arles: Actes Sud, 2001.

Nasrallah, Emily. *A House not her own. Stories from Beirut*. Charlottetown: Gynergy Books, 1992.

Critiques

Alouche, Richard. 'L'image de la femme à travers le roman libanais.' *Travaux et Jours*. 47(avril-juin 1973) : 73-90. -, 'Roman et réalité sociale libanaise.' *Travaux et Jours*. 45(octobre-décembre 1972) : 83-93.

Baalbaki, Leila. 'Je vis.' *Orient*. 6(2^{ème} trimestre 1958) .

Barbot, Michel. 'Djamil Djabre.' *Orient*. 19(3^{ème} trimestre 1961) : 127-128.

Cooke, Miriam. *War's Other Voices: Women Writers in the Lebanese Civil War. 1975-1982*. Cambridge: Cambridge University Press, 1988. -, *Women Write War: the Centring of the Beirut Decentrists*. Oxford: Centre of Lebanese Studies, 1987. -, 'Beirut. Theatre of the Absurd...Theatre of Dreams. The Lebanese Civil War in the Writings of Contemporary Arab Women.' *Journal of Arabic Literature*. XIII(1982): 124-141. -, 'Women Write War: the Feminization of Lebanese Society in the War Literature of Emily Nasrallah.' *British Society for Middle Eastern Studies Bulletin*. 14n°1(1988): 52-67.

Dupre Latour, Augustin. 'Leila Baalbaki. Je vis.' *Travaux et Jours*. 2(juillet-septembre 1961) : 91-94.

Habachi, René. 'De l'idéalisme au réalisme.' *Les Conférences du Cénacle*. XXn°5(1966) : 7-16.

Hatem, J. 'Les jeux du réel et du fantasme. Etude sur la littérature inspirée par la guerre libanaise.' *Panorama de l'actualité*. 44(1986) : 15-28.

Jabbara, N.W. 'Sex Roles and Languages in Lebanon.' *Ethnology*. 19n°4(1980): 459-474.

Jabbur, Jibrail. 'Contemporary Lebanese Literature.' *Middle East Forum*. XXXVIn°5(May 1960): 31-32 & 35-36.

Naaman, Abdallah. *La guerre libanaise. The Lebanese War.1975-1985. Essai bibliographique*. Jounieh: Maison Naaman pour la Culture, 1985.

Takieddine Amyuni, Mona. 'The Image of the City : Wounded Beirut.' *ALIF*. 7(Spring 1987): 27-51.

Tueni, Nadia. 'A la recherche d'une poétique.' *Les Conférences du Cénacle*. XXIn°1(1967) . -, 'Une tentative.' *Les Conférences du Cénacle*. XXIn°1(1967) : 12-26.

LITTERATURE : LIBYE

Textes traduits

al-Koni, Ibrahim. *L'herbe de la nuit*. (1997) Paris : L'Esprit des Péninsules, 2001. -,

L'oasis cachée. (1997) Paris : Phébus, 2002. -, *Un œil qui jamais ne se ferme.* *Aphorismes du désert.* Paris : Alain Sèbe Images, 2001. -, *Poussière d'or.* (1990) Paris : Gallimard, 1998. -, *Le saignement de la pierre.* (1995) Paris : L'Esprit des Péninsules, 1999.

Critiques

al-Fagih, Ahmed Ibrahim. 'Some Background Notes on Modern Libyan Literature.' *Azure*. 10(1982): 37-40.

LITTÉRATURE : MAGHREB

Textes

Haddad, Malek. *Anthologie des écrivains maghrébins d'expression française.* Paris : 1964.

Critiques

Brahimi, Denise. *Appareillages.* Paris : Deux Temps Tierce, 1991.

Ferid-Ghazi, M'hammed. 'La littérature tunisienne contemporaine.' *Orient*. 12(4^{ème} trimestre 1959) : 131-197.

Madelain, Jacques. *L'errance et l'itinéraire. Lecture du roman maghrébin de langue française.* Paris: Sindbad, 1983.

Merad, Ali. 'Où va la littérature algérienne d'expression française ?' *Orient*. 40(4^{ème} trimestre 1966) : 129-146.

LITTÉRATURE: PALESTINE

Textes traduits

Abu Ali. *Le vagin du scorpion ou le parcours d'un résistant palestinien.* Paris: L'Esprit des Péninsules, 2001.

Badr, Liana. *Une boussole pour un soleil.* (1979) Genève: Métropolis, 1992. -, *Etoiles sur Jéricho.* (1993) Paris: L'Esprit des Péninsules, 2001.

Darweesh, Mahmoud. -, 'My Beloved Rises from her Sleep.' *Journal of Arabic Literature*. VI(1975): 101-106. -, *Une mémoire pour l'oubli.* (1987) Arles: Actes Sud, 1994. -, *Murale.* (2000) Arles: Actes Sud, 2003. -, *The Music of Human Flesh. Poems of the Palestinian Struggle.* (trans). London: Heinemann, 1980. -, *La Palestine comme métaphore.* (1997) Arles: Sindbad/Actes Sud, 1997. -, *Palestine mon pays. L'affaire*

du poème. Paris: Minuit, 1988. -, Pourquoi as-tu laissé le cheval à sa solitude ? (1995) Arles: Actes Sud, 1996. -, Plus rares sont les roses.(1984-1986) Paris: Minuit, 1989. -, Rien qu'une autre année. (1966-1982) Paris: Minuit, 1983. -, ' LA ROUTE N'EST PAS FINIE POUR QUE J'ANNONCE LE DÉBUT DU VOYAGE.'GEO 243(MAI 1999) : 128-130.

Habibi, Emile. Les circonstances estranges de la disparition de Said Abou Nahs l'optissimiste. (trad.). Paris: Le Sycomore, 1980.

Kanafani, Ghassan. Contes de Palestine. Paris : Stock, 1979. -, Des hommes dans le soleil. (Trad. Michel Seurat). Paris: Sindbad, La Bibliothèque arabe, 1977. -, Palestine's Children. London: Heinemann, 1984. -, Retour à Haïfa et autres nouvelles. Arles: Actes Sud/Sindbad, 1997.

Laâbi, Abdellatif. La poésie palestinienne contemporaine. Anthologie. Paris: Messidor, 1990.

Sanbar, Elias. Le bien des absents. Arles: Actes Sud, 2001.

XXX, HISTOIRES D'AVANT QU'IL N'Y AIT PLUS D'APRÈS... PARIS: ALFIL/LEVANT, 1994.

XXX, HISTOIRES ET NOUVELLES DE PALESTINE . (TRAD. CLAUDE KRUL). PARIS: LE SYCOMORE, 1979.

Critiques

Abu Ghazaleh, A. 'The Impact of 1948 on Palestinian Arab Writers: the First Decade.' *Middle East Forum*. 46n°2-3(1970): 81-92.

Abu-Lughod, Lila. *Veiled Sentiments: Honor and Poetry in a Bedouin Society*. Berkeley: University of California Press, 1986.

al-Mulaththam, A. 'Some of the Luminaries of Thought and Literature in Palestine.' *Al-Adib*. 27n°7(July 1968): 19-23.

Alwaya, Semha. 'Formulas and Themes in Contemporary Bedouin Oral Poetry.' *Journal of Arabic Literature*. 8(1977): 48-76.

Aruri, Naseer and Ghareeb, Edmund eds. *Enemy of the Sun: Poetry of Palestinian Resistance*. Wahington: Drum and Spear Press, 1970.

Ashrawi, Hanan Mikhail. 'The Contemporary Palestinian Poetry of Occupation.' *Journal of Palestine Studies*. 7n°3(Spring 1978): 75-101.

Audebert, C.F. 'Choice and Responsibility in *Rijal fi al shams*.' *Journal of Arabic Literature*. 15(1984): 76-93.

Camera d'Afflitto, Isabella. 'Narativa palestinese contemporanea. Note su alcuni autori .' *Quaderni di Studi Arabi*. I(1983): 67-85. -, 'Simbolo e realta in Ghassan Kanafani.' *Oriente Moderno*. LXIVn°1-6 (Gennaio-Giugno 1984): 33-40. -, 'Sulla narrativa dei territori occupati.' *Oriente Moderno*. LXVIN°7-9(1986): 119-168.

Canova, Giovanni. 'Due poetesse : Fadwa Tuqan e Salma 'l-Khadra' al-Gayyusi.' *Oriente Moderno*. LIIIn°10(Ottobre 1973) : 876-893. -, 'La poesia della Resistanza palestinese.' *Oriente Moderno*. LIn°6-7-8(Giugno-Liglio-Agosto 1971): 583-630.

Darweesh, Mahmoud. 'Poetry of Resistance.' *Arab Perspectives*. (2 May 1981): 37-41.

- Elmessiri, Abdelwahab. 'The Palestinian Wedding. Palestinian Resistance Poetry.' *Journal of Palestine Studies*. Xn°3(Spring 1981): 77-99.
- Ghazaleh, A. 'Nationalism and Literary Writing in Mandatory Palestine.' *Islamic Review*. 58(May 1970): 22-26.
- Glubb, F. 'Palestine Resistance Poetry.' *Islamic Review*. 57n°11-12(November-December 1969): 11-16.
- Gover, Yerach. 'Were you there, or Was it a Dream?: Ideological Impositions on Israeli Literature.' *Journal of Palestine Studies*. XVIn°1(1986): 56-80.
- Hussein, H. 'Early Palestinian Resistance Poetry in the Mandate Period.' *Shu'un Filastiniyah*. 105(1980): 109-132.
- Ismael, Jacqueline S. 'The Alienation of Palestine in Palestinian Poetry.' *Arab Studies Quarterly*. 3n°1(Winter 1981): 43-55.
- Kanafani, Ghassan. 'Palestinian Resistance Literature.' *Al-Arab*. 12n°&-2(January-February 1973): 33-38.
- Kilpatrick, Hilary. 'Commitment and Literature: the Case of Ghassan Kanafani.' *British Society for Middle Eastern Studies Bulletin*. 3n°1(1976): 15-19. -, 'Tradition and Innovation in the Fiction of Ghassan Kanafani.' *Journal of Arabic Literature*. 7(1976): 53-64.
- Magrath, Douglas R. 'A Study of *Rijal fi al-shams* by Ghassan Kanafani.' *Journal of Arabic Literature*. 10(1979): 95-108.
- el-Messiri, Abdul Wahab ed. *A Lover from Palestine and Other poems*. Washington: Free Palestine, 1970. -, *The Palestinian Wedding: a Bilingual Anthology of Contemporary Resistance Poetry*. Washington: Three Continents Press, 1982.
- el-Messiri, Abdul Wahab. 'The Palestinian Wedding: a Bilingual Anthology of Contemporary Palestinian Resistance Poetry.' *MERIP Reports*. 15n°3(March-April 1985): 26-28. -, 'The Palestinian Wedding. Major Themes of Contemporary Resistance Poetry.' *Journal of Palestine Studies*. Xn°3(Spring 1981): 77-99.
- Moreh, S. 'Arabic Literature in Israel.' *Middle Eastern Studies*. 3n°3(April 1967): 283-294.
- Peled, M. 'Annals of Doom. Palestinian Literature. 1917-1948.' *Arabica*. XXIXfasc.2(June 1982) : 143-183.
- Salibi, N.S. *The Influence of Christianity on the Poetry of the Palestinian Resistance*. Beirut: 1970.
- Shaheen, Mohammad. 'The Blue charm and the Return of Jubaynah by Emile Habibi: Translation and Commentary.' *Journal of Arabic Literature*. 15(1984): 114-120.
- al-Shahham, Abdullah. 'A Portrait of the Israeli Woman as the Beloved: the Woman Soldier in the Poetry of Mahmud Darwish after the 1967 War.' *British Society for Middle Eastern Studies Bulletin*. 15n°1-2(1988): 28-49.
- Sleiman, Najah. 'La chute du témoin.' *Travaux et Jours*. 40(juillet-septembre 1971) : 3-37.
- Sulaiman, Khalid A. *Palestine and Modern Arab Poetry*. London: Zed Books, 1984.
- Tibawi, A.L. 'The Palestine Arab Refugees in Arabic Poetry and Art.' *Royal Central*

Asian Journal. 2pt.III &IV(July-October 1963): 262-272. -, 'The Palestine Arab Refugees in Arabic Poetry and Art.' *The Middle East Journal*. 17n°5(Late Autumn 1963): 507-526.

Wild, Stephen. 'Ghassan Kanafani.' *Azure*. 3(Spring 1979): 39-41.

Wild, Stefan. *Ghassan Kanafani: the Life of a Palestinian*. Wiesbaden: Harrassowitz, 1975.

xxx, *Le Patrimoine culturel palestinien*. Paris: Le Sycomore, 1980.

LITTERATURE : SOUDAN

Romans en anglais.

Aboulela, Leila. *The Translator*. Edinburgh: Polygon, 1999.

Deng, Francis M. *Seed of Redemption. A Political Novel*. New York: Lillian Barber Press, 1986.

Fadl, el Sir Hassan. *Their Finest Days*. London: Rex Collings, 1969.

Mahjoub, Jamal. -, *In the Hour of Signs*. London: Heinemann, 1996. -, *Navigation of a Rainmaker*. London: Heinemann, 1989. -, *Wings of Dust*. London: Heinemann, 1994. -, *Le train des sables*.(1996)(trad) Arles: Actes Sud, 2001.

Textes traduits

Mahjoub, Jamal. *Le télescope de Rachid*. (1998). Arles: Actes Sud, 2000.

Salih, Tayyib. 'The Cypriot Man.' *Azure*.8(1981). -, 'A Date Palm by the Sheam.' *Azure*.8(1981). -, *Saison d'une migration vers le Nord*. Paris : Sindbad, 1972. -, *Season of Migration to the North*. London/ Quartet Books, 1980.

Critiques

Abou Saad, Ahmad. 'Poésie et poètes soudanais.' *Orient*. 13(1^{er} trimestre 1960) : 95-122.

Johnson-Davies, Denys. 'The World of Tayeb Salih.' *Azure*. 8(1981): 15-27.

Takieddine-Amyuni, Mona. 'Tayeb Salih's *Season of Migration to the North*: an Interpretation. *Arab Studies Quarterly*. 2n°1(Winter 1980): 1-18.

LITTERATURE : SYRIE

Textes traduits

al- Naamani, Houda. *I was a point, I was a Circle*. Colorado Springs: Three continents Press, 1993.

Critiques

Barbot, Michel. 'Destins de femmes arabes.' *Orient*. 31(3^{ème} trimestre 1964) : 109-136. -, 'Littérature syrienne d'aujourd'hui.'II. *Orient*. 40(1966) : 51-128. -, 'Une muse syrienne : Colette Souheil Khoury.' *Orient*. 35(3^{ème} trimestre 1965) : 105-124. -, 'Nouvelles stridentes.' *Orient*. 34(2^{ème} trimestre 1965) : 51-74. -, 'Satire et piété sociales chez Samira 'Azzam.' *Orient*. 32-33(4^{ème} trimestre 1964- 1^{er} trimestre 1965) : 149-170.

Gouryh, Admer. 'Recent Trends in Syrian Drama.' *World Literature Today*. 60n°2(Spring 1986): 216-220.

al-Khatib, H. 'The Syrian Short Story after 1977.' *al Ma'rifah*. 229(March 1981): 62-83.(en arabe).

al-Mahdi, S. 'Portrait of the Rural Land in the Syrian Arabic Novel.' *Al Ma'rifa*. 291(May 1986): 52-86.

Moosa, M. 'Naqqash and the Rise of the Native Arab Theatre in Syria.' *Journal of Arabic Literature*. 3(1972): 106-117.

LITTERATURE ARABO-AMERICAINE

Textes

Awad, Joseph. *The Neon Distances*. Francetown: The Golden Quill Press, 1980.

Badawi, Barbara. 'Death in Lebanon.' *The Iowa Review*. 12n°1(Winter 1981): 50.

Boullata, Kamal ed. *And Not Surrender. American Poets on Lebanon*. Washington: Arab American Cultural Foundation, 1982.

Gedeon, William. 'From America with Life.' *Azure*. 6(Summer 1980): 29.

Hamod, Sam. *Dying with the Wrong Name: New and Selected Poems*. 1980.

Hassan, Marwan. *The Memory Garden of Miguel Carranza*. Dunvegan: Cormorant Books, 1991.

Hazo, Samuel. -, *An American Made in Paris*. Pittsburgh:Byblos Press, 1978. -, *Blood Rights*. Pittsburgh: University of Pittsburgh Press,1968. -, *Discovery and other poems*. New York: Sheed and Ward, 1959. -, *Entries from the Interior*. Derry: The Rook Press, 1976. -, *The First and Only Sailing*. Washington, Arab American Cultural Foundation, 1981. -, *Inscripts*. Athens: University of Ohio Press, 1975. -, *Listen with the Eye*. Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 1964. -, *My Sons in God*. Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 1965. -, *Once for the Last Bandit*. Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 1972. -, *Quartered*. Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 1974. -, *The Quiet Wars*. New York: Sheed and Ward, 1962. -,

Sea Script: A Mediterranean Logbook. Pittsburgh: Byblos Press, 1972. -, *Shuffle, Cut and Look*. Derry: The Rook Press, 1977. -, *Stills*. Syracuse University Press, 1989. -, *Thank a Bored Angel*. New York: New Directions, 1988. -, *To Paris*. New York: New Directions, 1981. -, *Twelve poems*. Pittsburgh: Byblos Press, 1972. -, *The Very Fall of the Sun*. New York: Popular Library, 1977.

Joseph, Lawrence. *Shouting at No one*. Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 1983.

Katibah, Habib Ibrahim. -, *Arabian Romances and Folk Tales*. New York: Charles Scribner's sons, 1928. -, *Arab speaking Americans*. New York: The Institute of Arab American Affairs, 1946. -, *The New Spirit in Arab Lands*. (1940). New York: ASM Press: 1973. -, *Other Arabian Nights*. New York: Charles Scribner's sons, 1928. -, *Syria for the Syrians under the Guardianship of the United States*. Boston: 1919.

Mattawa, Khaled and Akash, Munir eds. *Post Gibran. Anthology of New American Writing*. Jusuor. Syracuse University Press, 1999.

Orfalea, Gregory. -, *Before the Flames. A Quest for the History of Arab Americans*. Austin: University of Texas Press, 1988. -, 'Literary devolution: The Arab in the Post-World War II novel in English.' *Journal of Palestine Studies*. XVIII°2(Winter 1988): 109-128.

Orfalea, Gregory ed. *Wrapping the Grapeleaves. A Sheaf of Contemporary Arab-American Poets*. Wahington D.C.: American-Arab Anti-Discrimination Committee, 1982.

Shihab Nye, Naomi. -, *Different Ways to Pray*. Portland: James Anderson Breitenbush Books. -, *Hugging the Jukebox*. New York: Linda Spencer. E.P. Dutton.

Critiques et contetxe.

Abraham, Nabeel and Shryock, Andrew. *Arab Detroit. From Margin to Mainstream*. Detroit: Wayne State university Press, 2000.

Abbud, H. 'The Great Emigrations and their Effect on Modern Arabic Literature.' *al-Ma'rifah*. 17n°203(January 1979): 72-115.(en arabe).

Deeb, Wadih Amin. *al-Shir al-Arabi fi al-Mahjar al-Amriki*. Beirut: Dar Rihani li-l- Tabaah wa al-Nashr, 1955.

Germanus, A.K.J. 'The Arabic Literature in America.' *Islamic Literature*. 12n°2(February 1966): 17-26.

al-Na'uri, I. 'Arabic Literature in the Americas.' *al-Arabi*. 258(May 1980): 101-105. (en arabe).

Nijland, C. 'The Fatherland in Arab Emigrant Poetry.' *Journal of Arabic Literature*. XX(1989): 57-68.

Shalash, A. 'Arab Literature in the Americas is Dying.' *al-Arabi*. 276(November 1981): 48-52.

xxx, 'Arab Writers in America: Critical Essays and Annotated Bibliography.' *Mundus Arabicus*. vol.1. Cambridge, Mass.: Dar Mahjar, 1981.

LITTÉRATURE D'EXPRESSION ANGLAISE: Critiques.

(Ces critiques concernent les auteurs et les textes du corpus.)

- Abdel-Hai, M. 'Night and Silence. Experience and Language in Romanticism and Mysticism.' *Journal of Arabic Literature*. VI(1975): 107-124.
- Abushady, A.Z. 'Mikhail Naimy, *Memoirs of a Vagrant Soul, or the Pitted Face*.' *Middle Eastern Affairs*. VI n°1 (January 1955): 20-21.
- Accad, Evelyne. *Sexuality and War. Literary Masks in the Middle East*. New York: New York University Press, 1990.
- Allain, Philippe. 'La relation de voyage chez Amin Rayhani.' *IBLA*. 142 n°2 (1978) : 285-315.
- Allen, Roger. -, 'Beginning and Ending: Aspects of Technique in the Modern Arabic Short Story.' *World Literature Today*. 60 n°2 (Spring 1986): 199-206. -, 'Ihab Hasan: *Out of Egypt : Scenes and Arguments of an Autobiography*.' *World Literature Today*. 61 n°3 (Summer 1987): 486.
- Altoma, S. 'Amin Rihani: a Checklist of his Arabic and English Writings.' *al-Arabiyyah*. 9 n°1-2 (1976): 35-44.
- Arnett, May Flounders. 'Marie Ziyada.' *Middle Eastern Affairs*. VIII n°8-9 (August-September 1957): 288-294.
- Athill, Diana. *After a Funeral*. London: Jonathan Cape, 1986.
- Blackburn, S. 'The Book of Khalid.' *al-Arabiyyah*. 9 n°1-2 (1976): 19-25.
- Bodman jr, Herbert L. 'The Arabs by Edward Atiyah.' *The Middle East Journal*. 10 n°2 (Spring 1956): 204-205.
- Bormans, Maurice. 'Ghaith, Afifa: *La pensée religieuse de Gubran Halil Gubran et Mihail Nu'ayma*.' *IBLA*. 157 (1986) : 125-128.
- Boullata, Issa. -, 'Amin Rihani's Prose Poetry.' *al-Arabiyyah*. 9 n°1-2 (1976): 27-34. -, 'The Lord by Soraya Antonius.' *Journal of Palestine Studies*. XV n°3 (Spring 1987): 148-149.
- Busailah, Reja-e. 'Unless You Change the World: The Art and Thought of Etel Adnan.' *Arab studies Quarterly*. 8 n°3 (Summer 1986): 304-317.
- Bushrui, Suheil B. *Kahlil Gibran. A Selected Bibliography*. Beirut: Beit al Mustaqbal, 1983.
- Camera d'Afflitto, Isabella. 'Mayy Ziyadah alla ricerca di una patria e della liberta.' *Oriente Moderno*. LXV n°10-12 (Ottobre-Dicembre 1985) : 203-214.
- Chaurize, Alphonse Djemil. 'Mikhail Naimy. *Kahlil Gibran : A Biography*.' *Middle Eastern Affairs*. 1 n°12 (December 1950): 379-380.
- Chejne, Anwar. 'Amin al-Rihani and al-Andalus: a Journey into History.' *al-Arabiyya*. 9 (1976): 9-18.
- Cowley, Malcolm. *Exile's Return. A Literary Odyssey of the 1920's*. London: Viking

- Press, 1964.
- Dahdah, Jean-Pierre. *Khalil Gibran. Une biographie*. Paris : Albin Michel, 1994.
- Dabagh, Hussein. *Mikhail Naimy . Some Aspects of his Thought as revealed in his Writings*. Durham: University of Durham: Centre for Middle Eastern and Islamic Studies, 1983.
- Donohue, J.J. 'Le festival Gibran.' *Travaux et Jours*. 35(avril-juin 1970) : 101-102.
- Fontaine, Jean. 'Amin Rayhani : Chrétien ou musulman ?' *Travaux et Jours*. 38 (janvier-mars 1971) : 103-114. -, 'Le désaveu chez les écrivains libanais chrétiens de 1825 à 1940.' *Proche Orient Chrétien*. XXIII fasc.1(1973) : 3-32.
- Gabrieli, Francesco. 'L'autobiografia di Mikhail Nu'aima.' *Oriente Moderno*. XLIX n°6-7(Giugno-Luglio 1969) : 381-387.
- Grassi, Vincenza. 'Il tema della morte nelle opere di Gibran Khalil Gibran.' *Oriente Moderno*. LXV n°1-3(Gennaio-Marzo 1985) : 1-38.
- Guptara, Prabhu S. 'A Comment on some Recent Arab Writing in English.' *UR*. 1(1982): 53-55.
- Hanna, Suhail Ibn Salim. 'Khalil Gibran et Walt Whitman: étude de littérature comparée.' *Orient*. 47-48(1968) : 99-127.
- Harlow, Barbara. *Resistance Literature*. London: Methuen, 1987.
- Hawi, Khalil S. *Kahlil Gibran. His Background, Character and Works*. Beirut: The Arab Institute for Research and Publishing, 1972.
- Izoard, Jacques. *Andrée Chedid*. Paris: Seghers, Poètes d'aujourd'hui, 1977.
- Jabre, Jamil. 'Gebrane entre Jésus et Nietzsche.' *Travaux et Jours*. 16(janvier-mai 1965) : 98-115.
- al-Jamal. 'The Centenary in Memory of the Premier Lebanese Philosopher Amin al-Rihani .' *al-Arabi*. 240(November 1978): 26-31.
- Jondot, Jacqueline. 'L'autobiographie comme tentative de remembrement du corps osiréen à jamais mutilé.' *Caliban*. XXXI(1994) : 39-44. -, 'Les conditions d'existence d'une littérature d'expression anglaise au Proche-Orient arabe.' *Mélanges*. Toulouse : AMAM, 1998 :303-313. -, 'Départ : espoirs et désespoirs.' *Le départ et le retour dans le monde anglophone*. Créteil : CEREC, Université Paris XII, Editions A3, 2000 : 89-99. -, 'Double mixte au Soudan.' *Unions mixtes et métissage dans le monde anglophone*. Créteil : CEREC, Université Paris XII, Editions A3, 1998 :77-91. -, 'Idéal et réalité du mariage mixte en Egypte.' *Mariages à la mode anglo-saxonne*. Amiens : Presses de L'UFR CLERC, université de Picardie, 1994 : 233-242. -, 'Feminism East and West in Laila Said: A Bridge through time.' *Women and Writing*. Meknès:Moulay Ismail University, Colloquia Series 9n(1996): 131-140.
- Karam, A.G. 'Djabran Khalil Djabran.' *Encyclopédie de l'Islam*. T.2. E.J. Brill, 1965: 373-374.
- Kheirallah, G. *The Life of Gibran Khalil Gibran and his Procession*. New York: The Arab American Press, 1947.
- Khoury, Lucienne. 'La part de la création originale dans la production cinématographique libanaise.' *Travaux et Jours*. 34(Janvier-Mars 1970) : 29-42.

- Kilpatrick, Hilary. 'Arab Fiction in English: A Case of Dual Nationality.' *New Companion*. 13(Spring 1992): 46-55.
- Lecerf, Jean. 'Djabran Khalil Djabran et les origines de la prose poétique moderne.' *Orient*. 3(Juillet 1957) : 7-14. -, 'Un essai d'analyse fonctionnelle.' *Studia Islamica*. 1n°1(1953) : 121-135 ; 2(1954) : 131-155.
- Luca, Maria Amalia de. 'Le lettere di Gibran a Mayy Ziyadah.' *oriente Moderno*. LXn°1-6 (Gennaio-Giugno 1980) : 123-131.
- Lyons, Ursula. 'Review of C. Nijland: *Mikha'il Nu'aymah: Promoter of the Arabic Literary Revival*.' *Journal of Arabic Literature*. VIII(1977): 167-170.
- Majaj, Lisa Suhair and Amireh, Amal. *Etel Adnan. Critical Essays on the Arab-American Writer and Artist*. Jefferson: McFarland & co, 2002.
- al-Maleh, Layla. *The English Novel by Arab Writers. 1950-1970*. PhD thesis , unpublished. Kings College University, 1980.
- Matar, Nabil I. 'Adam and the Serpent. Notes on the Theology of Mikhail Naimy.' *Journal of Arabic Literature*. XI(1980): 56-61.
- Monteil, V. 'Khalil Gebrane ou le corps en peine.' *L'Orient*. 7juin 1958.
- Mouterde, René. 'Ba'albek, cité des Dieux.' *Travaux et Jours*. 2(juillet-septembre 1961) : 29-35.
- Mulholland, Rory. Entretien avec Nabil Saleh. *Arabies*. 150(Juin 1999):57.
- Naimy, Nadeem. -, *The Lebanese Prophets of New York*. Beirut: American University of Beirut Press, 1985. -, *M. Naimy: an Introduction*. Beirut: AUB. Oriental Studies n°47, 1967. -, 'The Mind and Thought of Khalil Gibran.' *Journal of Arabic Literature*. 5(1974): 55-71.
- Najjar, Alexandre. *Khalil Gibran. L'auteur du prophète*. Paris : Pygmalion, 2002.
- Nash, Geoffrey. *The Arab Writer in English. Arab Themes in a Metropolitan Language, 1908-1958*. brighton: Sussex Academic Press, 1998.
- Nassar, E. 'Cultural Discontinuity in the Works of Khalil Gibran.' *MELUD (Society for the Study of Multiethnic Literature of the United States)*. 7n°2(1980): 21-36.
- Nijland, C. *Mikha'il Nu'aymah: Promoter of the Arabic Literary Revival*. Nederlands Historisch-Archaeologisch Institut te Istanbul, 1975.
- Pachter, M. 'Kahlil Gibran. A Unique Vision of America.' *Arab Perspectives*. 6(January 1985) : 13-20 .
- Peterson, Kathleen. 'Edward Atiyah: *An Arab Tells his Story*.' *The Middle East Journal*. 1n°1(January 1947): 99.
- Peters, Issa. 'Review of Ahdaf Soueif: *Aisha* .' *World Literature Today*. 58n°2(Spring 1984): 318.
- Pirone, B. *A Mikhail Nu'ayma in occasione del 90° compleanno*. Roma: IPO, 1976.
- Ra'ad, Bassem Alexi. 'Edward Atiyah's Middle Eastern Fiction.' *Literature East and West*. 15(1971): 108-118.
- Racy, Munah and Malouf, Ruchdi. *Anthology of Lebanese Authors in the English Language*. Beirut: Lebanese Publication for the UNESCO Conference, 1948.

- Rossi, Ettore. 'Una scrittrice araba cattolica Mayy (Marie Ziyadah).' *Oriente Moderno*. Vn°11(Novembre 1925): 604-613.
- Said, Edward W. *Reflections on Exile and other Literary and Cultural Essays*.(2000) London: Granta, 2001.
- al-Samarra'i, Majid. 'Writing and Man's Predicament in a World at Siege. Interview with Jabra Ibrahim Jabra.' *Gilgamesh*. 1(1989): 67-73.
- Salibi, Kamal S. 'The Two Worlds of Assaad Y. Kayat.' Braude, Benjamin and Lewis, Bernard. *Christian and Jews in the Ottoman Empire. The Functioning of a Plural Society. Vol.2. The Arabic-speaking Lands*. 134-158.
- Santini, Florio. 'Giubran Khalil Giubran.' *Levante*. XVIIIIn°4(Dicembre 1971) : 36-44.
- Sayigh, T. 'Lights on Jubran : His intellectual Life.' *Hiwar*. 3n°5(July-August 1966): 5-43.
- Schipper, Mineke ed. *Unheard Words: Women and Literature in Africa, the Arab World, Asia, the Carribean and Latin America*. London: Allison and Busby: 1985.
- Shevis, Jim. 'Memorial for Lebanese Writer Khalil Gibran Nears Reality.' *al-Fajr*. 30 October 1989: 11.
- Soueif, Ahdaf. Review: Raymonda Hawa-Tawil. *Mon Pays, Ma Prison: une femme de Palestine*. *Journal of Palestine Studies*. Xn°2(Winter 1981):85-88.
- Yasin, Najman. 'Jabra Jabra's Interpoetics. An Interview with Jabra Ibrahim Jabra.' *ALIF*. 1(Spring 1981): 49-55.
- el-Yammouni, Joseph Merhi. *Gibran Kahlil Gibran. L'homme et sa pensée philosophique*. Lausanne : Editions de l'Aire, 1982.
- xxx, *Khalil Gibran, artiste et visionnaire*. Paris: Flammarion/Institut du monde arabe, 1998.
- xxx, *Khalil Gibran, poète de la sagesse*. Paris: Albin Michel.Question de.83 (1990).

OUVRAGES GENERAUX

- Barthes, Roland. *Roland Barthes par Roland Barthes*. Paris: Le Seuil, Ecrivains de toujours, 1975.
- Beaujour, Michel. *Miroirs d'encre*. Paris: Le Seuil, 1980.
- Beddock, Francine. 'Comment t'appelles-tu?' *Psychanalyse et nomination*. Nice: Z'éditions, 1993.
- Ben Jelloun, Tahar. «Les racines.» *Magazine littéraire*. 375 (Avril 1999): 98.
- Benveniste, Emile. *Problèmes de linguistique générale*. Paris: Gallimard, 1966.
- Besse, Jean-Marc. *Voir la terre. Six essais sur le paysage et la géographie*. Arles: Actes Sud/ENSP/Centre du paysage, 2000.
- Bülher, P. et Haber-Macher, J.F. ed, *La narration. Quand le récit devient communication*.

- Casimir, Fred L. 'Introduction: Culture, Communication, and Education.' *Communication Education*. 40(July 1991): 229-234. -, 'Phenomenology and Hermeneutics: Evolving Approaches to the Study of Intercultural and International Communication.' *International Journal of Intercultural Relations*. 7(1983): 309-324.
- Casimir, Fred L. ed. *Intercultural and International Communication*. Washington: University Press of America, 1978.
- Casimir, Fred L. and Asuncion-Lande, Nobleza C. 'Intercultural Communication Revisited: Conceptualization, Paradigm Building, and Methodological Approaches.' *Communication Yearbook*? 12(1989): 278-309.
- Certeau, Michel de. *L'écriture de l'histoire*. Paris: Gallimard.
- Chalanset, Alice et Danziger, Claudie. *Nom, prénom. La règle et le jeu*. Paris : Autrement, 1994.
- Chebel, Malek. *Le corps en Islam*.(1984) Paris: Presses universitaires de France, Quadrige, 1999.
- Courtès, Joseph. *Analyse sémiotique du discours. De l'énoncé à l'énonciation*. Paris : Hachette Supérieur - Hachette Université – Linguistique, 1991.
- Dvorak, Marta ed. *La création biographique/ Biographical creation*. Rennes: Presses universitaires de Rennes et Association française d'études canadiennes, 1997.
- Huston, Nancy et Sebbar, Leïla ed. *Une enfance d'ailleurs. 17 écrivains racontent*. Paris: Belfond, 1993.
- Jakobson, Roman. *Essais de linguistique générale*.(1963)Paris: Minuit, Points 1970.
- Laporte, Roger. *Fugue* .Paris: Flammarion, 1972. -, *Quinze variations sur un thème biographique*. Paris: Flammarion,1975.
- Lecarme, Jacques et Lecarme-Tabone, Eliane. *L'autobiographie*. Paris: Armand Colin, 1997.
- Lejeune, Philippe. *Je est un autre. L'autobiographie, de la littérature aux médias*. Paris: Le Seuil, 1980. -, *Le pacte autobiographique*. Paris: Le Seuil, 1975.
- Lévy-Strauss, Claude, ed. *L'identité*. Paris: Grasset, 1977.
- Lively, Penelope. *Oleander, Jacaranda. A Childhood Perceived*.(1994) Harmondsworth: Penguin Books, 1995.
- Mannoni, Octave. *Psychologie de la Colonisation* . Paris : Le Seuil, coll. Esprit, 1950.
- Marin, Louis .»Du corps au texte: propositions métaphysiques sur l'origine du récit.» *Esprit*. 423(1973): 913-928
- Mneimneh, Hassan. 'L'Amérique des Arabes, rejet et acceptation.' *Qantara*. 42(Hiver 2001-2002): 42.
- Moura,Jean-Marc. *L'Europe littéraire et l'Ailleurs*. Paris: Presses universitaires de France, 1998.
- Navarre, Yves. *Biographie*. Paris: Flammarion, 1981. -, *La dame du fond de la cour*. Arles: Leméac/Actes Sud, 2000 -, *La vie dans l'âme – Carnets*. Montréal: VLB Editeur. Le Jour Editeur,1992.
- Noel, Bernard. *La peau et les mots*. Paris: Flammarion, 1972. -, *Treize cases du Je* .Paris: Flammarion, 1975.

- Pachet, Pierre. Un à un. De l'individualisme en littérature (Michaud, Naipaul, Rushdie). Paris: Le Seuil, coll. La couleur des Idées, 1993.
- Ricoeur, Paul. *La critique et la conviction*.
- Said, Edward W. *The World, the Text and the Critic*. (1983) London: Vintage, 1991.
- de Saussure, Ferdinand. *Cours de linguistique générale*. Paris: Payot, 1974.
- Sibony, Daniel. *Entre-Deux. L'origine en partage*. Paris: Le Seuil, 1991.
- Useem, John and Ruth. 'The Interfaces of a Binational Third Culture: A Study of the American Community in India.' *Journal of Social Issues*. XXIII n°1 (1967): 130-143.
- Useem, John and Ruth and Donoghue, John. 'Men in the Middle of the Third Culture: the Roles of American and Non-Western People in Cross-Cultural Administration.' *Human Organization*. 22 (1963): 169-179.
- Vasse, Denis. *Le poids du réel, la souffrance*. Paris: Le Seuil, 1983.
- Woolf, Virginia. *Orlando. A Biography* (1928; Harmondsworth: Penguin Books, 1974.
- Zanone, Damien. *L'autobiographie*. Paris: Ellipses, 1996.
- xxx, *La Biographie Littéraire en Angleterre (XVIIe-XXe siècles). Configurations, reconfigurations du soi artistique*. S.E.M.A. Saint-Etienne : Publications de l'université de Saint-Etienne, 1999.
- xxx, *L'ironie*. Linguistique et Sémiotique. Travaux du centre de recherches linguistiques et sémiologiques de Lyon. 2 (1976).