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INTRODUCTION :

L’éclatement du conflit de 14-18, loin de constituer une tragédie exclusivement militaire,
revét, en France en particulier, des allures d’Apocalypse tant il y retentit avec la derniére
violence comme la fin d’'un monde, celui initialisé par le XIXéme siécle qui fut considéré
comme le siécle du progrés ; 'année 1914 est dailleurs généralement pergue comme la
véritable amorce historique du XXéme siécle. Le déchainement de catastrophes que va
susciter la Premiére Guerre opére ainsi plus qu’une rupture entre deux siécles : il semble
s’agir d'un clivage, qui parait irréversible, entre deux mondes : celui de la civilisation et
celui de la barbarie.

Pourtant, dés I'année 1900, grace en particulier a I'Exposition Universelle qui offre
une maniére de synthése des découvertes capitales du XIXéme siécle, la France prend
pleinement conscience de I'essor prodigieux qui, en a peine cent ans, I'a véritablement
transformée. Au cours de cette période, les Francais voient s’établir la démocratie,
I'acceptation globale des droits de ’'homme, le droit a l'instruction pour tous ; au plan
économique, une période de relative prospérité s’instaure ce qui permet un certain
relevement de la condition ouvriere et de la condition paysanne, notamment par
I'accroissement du niveau des salaires pour 'une et par les progrés de la mécanisation
pour l'autre ; au plan politique et social, au sein du monde ouvrier comme du monde
paysan, le syndicalisme se développe, les gréves se multiplient, et ces deux modes de
contestation donnent les moyens a la classe ouvriére en particulier de s’exprimer;
I'électrification de la cité contribue a 'amélioration croissante du logement urbain ainsi
gu’a I'expansion des transports, ce qui favorise un net gain de temps pour les ouvriers et
les employés ; les progres scientifiques s’amplifient et la médecine en est bien sir la
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premiére bénéficiaire, de sorte que les découvertes fondamentales se succédent :
asepsie, vaccination, anesthésie, radiologie ; I'hépital commence a acquérir une véritable
fonction thérapeutique et perd, peu a peu, sa dimension d’antichambre funéraire.

On voit donc qu’en dépit de nombreuses et graves lacunes, le XXéme siecle en
France se prépare a s’éveiller dans un contexte général porteur d’'une espérance inédite :
celle qui garantit au plus misérable des citoyens que sa voix sera entendue, que sa
détresse, qu’elle soit matérielle, physique ou morale, sera soulagée par cette merveilleuse
et chimérique providence : le Progres.

On comprend alors que le déferlement de haines et de violences qui va s’engager, et
ce qu’il va impliquer de malheurs inévitables, impose a tout un peuple I'effondrement
d’une méme utopie qui proclamait 'avénement d’'un nouvel humanisme ; cet humanisme
qui, dés 1914, avorte dans la fureur et le sang, victimes de la folie de ceux-la mémes qui
I’'avaient fait naitre. Désormais, la France, comme le reste de 'humanité, est confrontée a
sa propre capacité de destruction et, privée méme de toute velléité de croyance en
quelque idéal, glisse sous ses propres yeux jusqu’aux tréfonds insurmontables de la
bassesse et de la vilenie.

Pourtant, face au chaos, face a I'immonde, une poignée de consciences, celles
d’intellectuels peut-étre a la fois plus lucides et moins résignés que tant d’autres, veulent
tenter de batir a nouveau sur les ruines du monde. Deux formes d’expression artistique
sont majoritairement concernées : la peinture et, surtout, la littérature : en peinture,
immédiat aprés-guerre voit émerger, avec le surréalisme littéraire, un surréalisme
pictural. Le mouvement réunit notamment Picasso, Picabia, Chagall, André Masson avec
ses dessins automatiques et ses tableaux de sable, Chirico et sa peinture
« métaphysique », Mird (dont Breton dira qu’il « sait associer I'inassociable ») ou encore
Man Ray, Dali, Max Ernst. Tous se reconnaissent dans les ambitions de Breton et
entendent eux aussi explorer I'univers onirique. Voulant recréer I'impression d’insolite par
'assemblage d’objets composites, ils cherchent également a engendrer un dépaysement
total en transcrivant dans leurs ceuvres une atmosphére proprement cauchemardesque.
lls visent par la-méme, a travers des créations étranges, inédites et inquiétantes, a
exprimer le désarroi de leur époque livrée au sentiment de sa propre aberration.

Dans le champ littéraire, au sein de cette période de I'entre-deux-guerres qui
constitue I'unité chronologique de notre étude, plusieurs romanciers choisissent de traiter
d’'une ou plusieurs individualités prise dans une globalité historique.

Ceci se donne a voir comme une sorte de retour en grace du roman, qui va a
I'encontre du mépris opposé, entre autres, par Valéry et par Breton a I'égard du roman. lls
jugent en effet que le monde n’est plus I'espace d’affrontements des passions humaines
mais le terrain d’émergence des émotions ou des questionnements du sujet, la ou il peut
méditer ou bien réver, et considérent le roman classique comme un prétexte a la platitude
et a la paresse, sans aucune valeur artistique.

Au lendemain de la Premiere Guerre, le genre roman reprend un élan qu’explique
ainsi Maurice Rieuneau :

« (...)c’est(...)sous le signe du témoignage que se situe cette décennie qui va de
I’armistice aux premieres manifestations de la grave crise économique, politique
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et morale des années 1929 a 1933 (...) cette période de notre littérature, et
particulierement du roman, est dominée par la guerre, hantée par le souvenir de
I’événement récent. Le roman n’est pas le seul genre touché par la contagion ;
essayistes, penseurs, dramaturges, poeétes, ont senti qu’au sortir d’'une pareille
tourmente qui a fait vaciller la civilisation sur ses bases il était indécent de parler
d’autre chose, et de reprendre les jeux de I'esprit. (...)le roman tient pourtant la
place la plus importante parmi les grands genres traditionnels. La guerre n'a pas
entamé la suprématie du roman : elle I'a au contraire confirmée. (...) un genre
nouveau, le roman de guerre, était né entre1916 et 1918(...) * »

Dés 1918, le roman, et en particulier le roman de guerre, se révéle donc la forme

d’expression artistique privilégiée par laquelle aborder les divers événements d’un destin

individuel en les plagant constamment dans la perspective des mouvements de I'Histoire.

On reléve différents courants de pensée parmi ces romanciers ayant voulu rappeler
ces liens individu/Histoire dans leurs ceuvres.

Certains (Anatole France, Maurice Barrés) prétendent stimuler les forces vives du
pays. Barrés en particulier, que I'dge empéche de s’engager (il a 52 ans en 1914),
s’emploie ardemment dans la presse ou dans ses livres (Chroniques de la Grande
Guerre) a exciter I'esprit de revanche et I'orgueil nationaliste. D’autres, pleinement livrés,
eux, a la fureur des combats, font part dans leurs récits de ce méme enthousiasme
sentencieux et belliciste du sentiment nationaliste : ils engendrent ce que I'on a appelé la
littérature optimiste, d’'inspiration barrésienne, donnant une vision joyeuse de la guerre ;
parmi eux, René Benjamin avec Gaspard (prix Goncourt 1915), Montherlant avec La
Reléve du Matin ou Le Songe, se complaisent dans la peinture d’'une noblesse sublime de
la guerre et de 'armée.

Face a la mouvance nationaliste, se dresse le courant pacifiste dans lequel se
reconnaissent, entre autres, le philosophe Alain (engagé volontaire a 46 ans) avec Mars
ou la guerre jugée (1921), et Henri Barbusse (lui aussi engagé volontaire, comme
brancardier, a 'age de 40 ans) avec Le Feu, journal d’'une escouade (prix Goncourt
1917).

On trouvera aussi, dans un courant plus humaniste que pacifiste, Roland Dorgelés
avec Les Croix de Bois (prix Fémina 1919), Georges Duhamel (qui fut chirurgien aux
armées) avec La Vie des Martyrs en 1917, Maurice Genevoix avec Ceux de 14
(représentation de la guerre composée de quatre récits autobiographiques [Sous Verdun,
Nuits de guerre, la Boue et les Eparges], parus entre 1916 et 1923). Tous trois retracent
avec la méme poignante simplicité, I'atrocité quotidienne de leur expérience du front.

S’imposent également les romans-cycles et leurs deux principaux exemples : les
Thibault, de Roger Martin du Gard, publiés entre 1922 et 1940, et les Hommes de bonne
volonté, de Jules Romains, écrits entre 1932 et 1947. La Grande Guerre, pour Martin du
Gard et pour Romains comme pour la plupart des écrivains nés entre 1880 et 1890,
représente cette fin d'un monde que nous évoquions précédemment, monde dont ils
s’emploient a décrire les derniéres heures dans chacun de ces deux immenses tableaux
romanesques ; de fait, elle tient un rble essentiel dans les deux ceuvres : elle clot les

1
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Thibault et fait de Prélude a Verdun et de Verdun les plus riches volumes des Hommes de
bonne volonté.

Fondé en 1916, en pleine guerre, le dadaisme, méme s’il ne s’oppose pas
directement au conflit, s’appuie sur I'esprit de nihilisme et de destruction qui I'a généré et
les membres du groupe, eux aussi, crient leur révolte contre un monde et une civilisation
qui n‘ont su les mener qu’a cette tuerie sans précédent ; révolte d’autant plus virulente
gu’ils sont tous d’'une extréme jeunesse et ont le trés vif sentiment d’étre, bien davantage
que leurs ainés, victimes d’'une guerre par laquelle ils ne s’estiment pas concernés. De
méme les surréalistes, aprés leur procés intenté a Barrés le 13 mai 1921 pour avoir
sciemment encouragé la prise d’armes, proclament entre autres par la voix de Breton
dans Le Manifeste du surréalisme en 1924, leur ferme opposition.

On peut peut-étre rappeler ici que cette volonté absolue de dénonciation perdure bien
aprés la fin des hostilités, alors méme que se profile le spectre d’'un second conflit : on
peut citer notamment le Grand Troupeau, de Giono, en 1931, dont s’inspirera le
mouvement pacifiste des années 30, ainsi que Capitaine Conan, de Roger Véricel (prix
Goncourt 1934), adapté a I'écran en 1996 par Bertrand Tavernier. Il est a noter dans ces
mémes années trente la résurgence de ce triomphe du roman dont nous avons souligné
'apparition au lendemain de la Premiére Guerre : la encore il semble que le roman
constitue pour les écrivains I'espace ou peuvent se conjuguer étroitement problématiques
privées et bouleversements historiques.

Certains écrivains ne reviendront pas du front ; les noms de 560 d’entre eux sont
alors gravés au Panthéon, parmi lesquels Péguy et Alain-Fournier, tombés en 1914, Louis
Pergaud, Apollinaire, mort des suites de ses blessures a la veille de I'armistice. (Il est
encore a noter les pertes considérables que subit I'élite intellectuelle francaise : 833
polytechniciens, 146 normaliens de la rue d’UIm tombent au champ d’honneur, la grande
majorité des instituteurs publics est enrdlée.)

A travers la plupart des ceuvres que I'on vient de citer, on en vient a constater que le
roman de guerre se focalise essentiellement sur un rapport entre la guerre et le soldat
fondé sur l'immédiateté : en effet, parce que tous deux y sont chaque fois montrés, si 'on
peut dire, en coexistence, ce rapport se donne a saisir dans une brutalité de la perception
qui s’impose dans une lisibilité concréte et unanimement comprise. Pour notre part, nous
avons cherché a dépasser I'évidence, a approfondir la question du traumatisme du soldat
pour tenter de percevoir les conséquences a long terme de ce traumatisme dans la
conscience (et l'inconscience) de celui qui I'endure ; conséquences qui font que I'on
pourrait alors parler de l'aprés-guerre du soldat supplicié, comme I'on parle de
I'aprés-guerre d’'une nation. De ce probléme de la réintégration du soldat au monde de
larriere, de cette épreuve infiniment plus subtile que le cauchemar tangible du front, il
nous est apparu que deux romans, dans la littérature francaise de I'entre-deux-guerres,
s’avéraient les plus justes exemples : Aurélien d’Aragon et Gilles de Drieu La Rochelle.
Ces deux ceuvres s’'imposent d’autant plus dans le paysage littéraire des romans de
guerre (ou, dans leur cas, précisément de [I'aprés-guerre) qu’elles apparaissent
intrinséquement liées, au point que I'une semble appeler I'autre pour, semble-t-il, deux
motifs principaux : Aurélien et Gilles présentent une incontestable proximité thématique
puisque I'un comme l'autre retrace les errances psychiques, sentimentales et politiques
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d'un personnage central ancien combattant de 14-18 (comme le fut chacun des deux
auteurs), essentiellement dans le contexte des Années Folles, et 'un comme l'autre se
clét sur un autre conflit : la Seconde Guerre chez Aurélien, la guerre d’Espagne chez
Gilles. Leur caractére indissociable semble provenir également de la proximité amicale
qui, durant quelques années, lia intimement leurs auteurs et en vertu de laquelle Aurélien
porte les traits les plus marquants, simultanément de son auteur et de Drieu.

Aurélien et Gilles nous apparaissent donc représentatifs d’'une génération, celle de
ces « poilus » dont la littérature de guerre n’a eu de cesse de louer I'héroisme et de
déplorer le calvaire mais sur le sort de laquelle, une fois la paix revenue, dans sa plus
grande part, elle est restée muette, ce qui n’est pas le cas d’Aragon ni de Drieu.

Mais, si nous avons choisi ces deux romans, c’est qu’il nous est apparu que, se
concentrant justement sur la part humaine plutét que sur la part militaire du combattant,
sur l'individu plutdt que sur le soldat, ce type de roman représenté par Aurélien et Gilles
se livre par conséquent a une forme d’observation de [lintériorité masculine : cette
intériorité masculine que nous avons voulu analyser au coeur de cette période critique
qu’est pour elle I'entre-deux-guerres.

Nous avons donc choisi de nous attarder sur I'étude de ces deux ames masculines
qui se révelent tourmentées; tourmentées au premier chef par la guerre comme, on I'a dit,
immense maijorité des hommes d’alors, mais aussi, et peut-étre surtout, tourmentées
dans leur essence méme, au sein d’'une existence qui se présente précisément comme
un incessant conflit intime.

Pour tenter de mieux mettre en lumiére la singularité de ces deux personnages qui
démontrent I'existence d’'une autre physionomie du soldat, loin de I'archétype, nous avons
voulu leur opposer des exemples de combattants présents au coeur de ces romans de
guerre que nous évoquions précédemment, et qui eux s’inscrivent bel et bien (quoique
chaque fois differemment) dans cet archétype. De fait, bien avant que ne paraissent Gilles
et Aurélien (en 1939 et en 1942), certains de ces romans nous semblent devoir étre
analysés qui permettent de cerner assez précisément cette «(...)psychologie du soldat 2
» qui révele forcément un des aspects du fonctionnement psychique au masculin.

Concernant ce type de roman, Maurice Rieuneau reléve un fait marquant:

« Il importe (...)de bien situer cette production dans I'atmosphéere morale et
intellectuelle de I'immédiat aprés-guerre. Un contraste profond la caractérise : en
apparence, une euphorie créatrice suit I'armistice et la victoire, manifestée par un
renouveau intellectuel (...)Bien sar, cette euphorie (...) peu[t]inciter aussi bien au
laisser-aller et a la jouissance épicurienne, qu’a la célébration des vertus viriles
dévoilées par la guerre. Aussi faut-il distinguer deux attitudes trés différentes,
opposées méme, dans ce courant euphorique : l'une consiste a penser ala
guerre pour mieux savourer le bonheur de la paix reconquise, I'autre a regarder
vers elle pour ne pas perdre dans la paix la force morale qu’elle a libérée ou créée
dans les cceurs. Chez les uns, la guerre sert de repoussoir, chez les autres
d’exemple. C’est sous cet éclairage qu’il faut replacer, a c6té des romans qui
célebrent la paix, les oeuvres triomphantes de cette époque, les romans de

2
ibid, p. 22
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I’héroisme et de la volonté(...) Mais simultanément, sous cet extérieur
euphorique, survit le spectre épouvantable de la guerre. [L]es témoins veulent
maintenir présente I'image — obsédante pour eux, mais trop vite oubliée par le
pays — de la tuerie passée. Les plus nombreux la condamnent et veulent la bannir
a jamais, en faisant appel au bon sens et a la pitié des hommes ; d’autres, sans
porter de jugement catégorique, estiment nécessaire de reconsidérer, a la lumiere

3

de la guerre, leur philosophie de la vie, et leur idée de la civilisation. ° »

A linstar de Maurice Rieuneau, nous observons deux comportements distincts a I'égard
de la guerre parmi les romans et les romanciers que nous avons retenus. Celui qui
s’obstine a « (...)regarder vers elle pour ne pas perdre dans la paix la force morale
qu’elle a libérée ou créée dans les cceurs (...) », pour qui, comme pour Gilles, elle est
un «(...)Jexemple », nous semble, entre autres, particulierement représentée aussi par
Montherlant : La Reléve du Matin nous apparait bien comme un de ces «(...)romans de
I’héroisme et de la volonté(...) » qui s’attachent a « (...) la célébration des vertus
viriles dévoilées par la guerre » ; Le Songe, qui est davantage un roman selon les
canons classiques du genre, s’inscrit dans une évidente similitude thématique avec La
Reléve, a la différence prés qu'ici « (...)la guerre sert a révéler un héros [Alban] en lui
faisant subir une épreuve », conformément a I'exigence des « (...)ceuvres d’inspiration
moraliste(...) * » dans lesquelles se range Le Songe. Dans cette période de
I'entre-deux-guerres et dans ce méme regard fervent sur le conflit, pris comme un
phénoméne intemporel ne concernant pas la seule Premiére Guerre, il conviendrait de
joindre Malraux a Montherlant, peut-étre tout particuliérement avec L’Espoir, tant cette
ceuvre reflete l'inclination de son auteur pour I'action militaire, la confrontation avec la
mort, tout cela se trouvant exalté par le climat des hostilités. L’autre perception de ces
quatre années meurtrieres, celle qui veut « (...)penser a la guerre pour mieux savourer
le bonheur de la paix reconquise(...) », pour qui « (...)la guerre sert de
repoussoir(...) » comme pour Aurélien, appartient évidemment aux romans et aux
romanciers ayant exprimé leur horreur et leur haine du conflit, le refus catégorique de voir
un tel événement se reproduire ; de I'avis des contemporains (écrivains ou témoins) et
des critiques ultérieurs, Jules Romains et Maurice Genevoix comptent parmi ceux dont les
livres donnent de 14-18 I'image la plus sdre. Jules Romains, bien que, engagé dans le
service auxiliaire, il n’ait pas été combattant, exprime sa véhémente dénonciation du
conflit dans, on I'a rappelé plus haut, Prélude a Verdun et Verdun ; grace a une grande
puissance d’évocation et a un sens précis de la description, grace aussi a une somme
considérable de recherches et dinvestigations auprés des divers témoins, de
documentation a partir de divers objets d’archives militaires, Jules Romains parvient a
restituer I'enfer vécu, avec une véracité unanimement saluée par les rescapés. Quant a
Maurice Genevoix, c’est avec le trés remarquable Ceux de 14 qu’il a su le mieux livrer son
expérience dramatique d’ancien combattant, dans un scrupuleux et tout a fait admirable
souci de fidélité a son souvenir.

A cb6té des récits de guerre, la production romanesque de 1919 a 1939 se dote

3
ibid, p. 26-27

4
ibid, p. 22
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également de toute une part de créations se concentrant sur I'observation d’un fait social
directement lié¢ a la Premiére Guerre et qui aura tendance a perdurer dans toute
I'entre-deux-guerres ; en effet dans ce monde secoué par le conflit et déstabilisé par
diverses remises en question, émergent des héros masculins de l'inquiétude, cette crise
propre a l'immédiat aprés-guerre et qui semble traduire la crainte prémonitoire d’un
nouveau conflit. Ayant démontré de la plus cruelle et brutale des maniéeres, I'aspect
incontestablement contingent et précaire de I'existence, la guerre pousse les esprits a
considérer cette derniére non plus comme une perspective d’accomplissement ou comme
une lutte mais plutét comme une sorte d'établissement momentané. Nombre de romans
se centrent a cet effet sur une figure de I'adolescence ou de la jeunesse (songeons a
Francois, du Diable au corps, caractéristique ou bien a Aurélien.) Pour échapper a leurs
alarmes, les victimes de cette époque privée de certitudes se réfugient également dans
les voyages illusoires de la drogue ou le grand voyage de la mort promis par le suicide ; et
les romanciers recréent ces désirs de fuite dans des écrits centrés chaque fois sur une
figure masculine de I'errance.

Si bien que le nouveau héros de cette nouvelle civilisation bouleversée apparait
clairement comme un antihéros, pathétique, socialement instable, sans emploi, souvent
victime d’un désir d’adolescence prolongée, quand il n'est pas rongé par ses névroses et
abimé dans de néfastes et abyssales réveries.

Si Aurélien et Gilles répondent trait pour trait a cette incarnation littéraire de
'inquiétude, ils n’en sont pas les uniques représentations. Et il est aisé de trouver dans
I'ceuvre romanesque de Drieu d’autres figures masculines a I'image de Gilles, qui, elles
aussi, dévoilent le pathétique de cette génération. Car il apparait que les hommes
constituent les proies toutes désignées de cette constante remise en question de soi et du
monde qu’est I'inquiétude, puisque aprés quatre années de contact quasi ininterrompu
avec la mort et la souffrance, ils regagnent une société passée aux mains des femmes. La
notion de virilité, jadis maitresse du monde, dés 1918 commence a perdre de son
influence et a nécessiter une nouvelle définition. Et, cette masculinité a la dérive revient
comme par prédilection hanter les romans de Drieu, lui-méme éternel tourmenté. Tous
ses personnages centraux semblent construits sur un méme fonctionnement psychique,
de Camille Le Plesnel dans Réveuse bourgeoisie, paresseux, faible, lache et menteur, qui
hésite entre sa maitresse et sa femme, épousée par cupidité, qui vit de souhaits
accomplis dans limaginaire, a Gilles, ne se retrouvant pas lui-méme entre son culte
désespéré de la toute-puissance guerriére, politique et amoureuse et son ameére
clairvoyance sur ses propres défaillances. Mais Camille nous semble surtout le symbole
littéraire de cette bourgeoisie haie par I'auteur, et Gilles celui des ambitions politiques et
militaires dégues de toute une génération qui plagait dans la guerre et ses conséquences
son espoir d’'un renouveau pour la France et pour elle-méme. L’autre facette de Drieu,
celle qui, selon nous, révele le vrai Drieu, qui obéira a la funeste logique de son inlassable
masochisme en se tuant, cette facette-la, beaucoup moins connue, s’exprime, nous
semble-t-il, particulierement dans deux de ses romans, eux aussi bien moins célébres que
ses romans de guerre, peut-étre justement parce que la guerre y tient une place tout a fait
mineure : Le feu follet et L’homme couvert de femmes. Si Gilles ressemble comme un
frere a Drieu dans ses ambitions aux accents nietzschéens, Alain, du Feu follet, cet
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inconsolable mélancolique, est le double incontestable de son auteur dans cette part
vulnérable, anxieuse et malheureuse qui les conduit tous les deux au suicide ; c’est un
méme sentiment de I'échec, un méme dégolt de soi, un méme désarroi surtout, qui
accompagnent le Gille de L’homme couvert de femmes. Mais ces deux figures ne sont
pas les seuls personnages masculins qui se débattent dans cette difficulté d’étre. Nous
pouvons évoquer également Chéri, de Colette. En Chéri, le malaise de l'ancien
combattant qui apparait dans La Fin de Chéri (et qui le ménera lui aussi au suicide), est
décuplé par une déroute intime distillée dés le premier volume. Si dans ce dernier, qui se
passe avant-guerre, en 1913, on ne peut pas considérer le personnage central comme un
héros de l'inquiétude, c’est indéniablement le cas de celui de La Fin de Chéri, dans la
mesure ou le jeune homme voit se fondre dans son esprit I'absurdité du monde dévasté
par la guerre et I'incertitude de son moi véritable.

A travers ces trois romans que nous avons retenus, ceux de Drieu et celui de Colette,
il ne s’agit pas d’étudier la masculinité seulement dans cette époque vouée a l'inquiétude :
Chéri se déroulant en 1913, son personnage prend plutdét sa place dans cette période
étudiée par Annelise Maugue, dans son livre L’identité masculine au tournant du siécle,
période allant de 1871 a 1914 et ou « (...)’homme se voit contraint de confronter sa
propre praxis a la liste présupposée de ses mérites et de s’interroger sur sa place
dans le monde. ° ». Ainsi les personnages centraux du Feu follet et de L’homme couvert
de femmes, quant a eux, méme s’ils sont bien des soldats revenus de la guerre et des
figures littéraires s’inscrivant dans I'Histoire, rejoignent bien plutdét Chéri dans cette crise
existentielle qui frappe le masculin dés avant la guerre.

Mais, personnages de l'aprés-guerre et individualitts masculines extrémement
attachées a la notion de virilité, tous deux doivent subir beaucoup plus cruellement que
Chéri la totale remise en question de ce concept du male dominant. Car méme si ce
phénoméne n’est jamais nettement abordé dans ces romans, sur Le feu follet et sur
L’homme couvert de femmes rejaillissent les effets de la tempéte provoquée par les
commencements de I'émancipation féminine. De fait, le roman de Colette et les deux
romans de Drieu donnent une place primordiale, non a la guerre, mais plutét aux rapports
intersexués et les trois protagonistes masculins sont chacun a sa maniére constamment
habités par la pensée de la femme. Or, ils forgent des liens de séduction et/ou de
tendresse avec des femmes dont le tempérament pour le moins assuré obéit sans nul
doute a la tendance qui se met en route entre 1871 et 1914 et qui va faire que « (...)les
femmes vont engranger des avancées pratiques, symboliques et théoriques % .

Lesquelles avancées vont se trouver démultipliées dans 'immédiate aprés-guerre et
permettre aussi aux romanciers de cette période de créer une typologie de personnages
féminins qui n’aurait jamais pu voir le jour avant que ne soit accomplie la phase qui
posera les jalons de la future « libération de la femme ». Le féminin comme le masculin
est indubitablement concerné par les bouleversements apportés par la guerre et chacun
des deux sexes posséde sa propre maniere de penser I'Histoire et de se penser au coeur

5
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des évolutions historiques. Nombre de romans constatent non seulement les liens,
évidents en temps de guerre, entre un individu méale et I'Histoire, mais aussi ceux entre la
femme et I'Histoire puisque les circonstances de cette derniére, baties alors sur et autour
de la guerre, ont permis a la femme, au moins pour un temps, de compter parmi les forces
d’équilibre et de stabilité du pays, de constituer les fondations fiables et sires nécessaires
pour pallier 'absence de la majorité des présences masculines. Les femmes gagnent
alors en assurance voire en audace, et surtout en indépendance.

Au plan littéraire, I'ceuvre de Colette semble a nouveau représentative de ce type de
personnage féminin non seulement parce que l'auteur s’avére 'observatrice attentive des
moeurs de son temps, mais surtout parce que son écriture s’attache a dépeindre la
singularité d’étres et de destins particuliers ; d’autre part, tout comme il nous semble que
Drieu se réveéle I'analyste récurrent de la psychologie masculine, une trés grande majorité
des romans de Colette nous semble constituer toute une galerie de portraits ou se
dessine chaque fois I'étude pleine de justesse et de profondeur des multiples facettes de
la psychologie féminine. Pour ce qui concerne le rapport de la femme a I'Histoire, c’est,
nous semble-t-il, une fois de plus dans La Fin de Chéri qu’apparait chez Colette avec le
plus de clarté ce rapport qui se fonde sur I'’émancipation féminine ; en effet une part
nettement plus grande que dans le premier volume y est faite 8 Edmée, I'épouse de
Chéri, dans une sorte de développement croisé (et somme toute logique) des destins du
couple puisque l'une a profité de I'absence de I'autre, parti au front.

Dans Julie de Carneilhan, roman de I'entre-deux-guerres mais plus tardif puisqu’il
parait en 1941, le personnage principal apparait comme un prolongement d’Edmée, celle
en qui s’étaye ce qui faisait dEdmée une des conquérantes littéraires de I'affirmation de
soi, de I'expression de sa libre volonté par la femme. Ce roman consacre surtout le
mouvement d’émancipation de la femme en le faisant apparaitre comme une donnée
évidente et naturelle.

Mais celle en qui se rejoignent le plus évidemment féminité et Histoire, est sans
conteste le personnage de La Gargonne, roman qui a rendu son auteur céléebre entre tous
pour avoir fait de ce personnage-phare un phénomeéne social qui veut illustrer I'irréversible
seconde naissance de la femme, avec laquelle, dans d’innombrables domaines, I'Histoire
devra désormais compter. Ainsi le roman de Victor Margueritte prend lui aussi valeur de
témoignage tant I'intrigue de son roman céde une part minime a la fiction et sert plutét
I'auteur pour faire de son ceuvre une analyse sociologique.

On peut noter ici que d’autres auteur(e)s prendront le relais de Victor Margueritte
(saluons, bien sdr, Simone de Beauvoir parmi les plus éminent(e)s ), pour analyser un
mouvement qui jusqu’alors, n’en déplaise aux chapelles doctrinaires d’'un nouveau
féminisme en mal d’hégémonie, ne cesse de marquer l'affirmation de la femme et le
vacillement de 'lhomme.
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| L’homme fragile Aurélien, Gilles :
figures d’une virilité en crise

A/ L’homme dans la société :

a/ L’homme et la guerre :

Aurélien et Gilles incarnant aux yeux du monde l'archétype du male, sont deux
personnages privés de tout repére dans la société de leur temps. Survivants de la
Premiére Guerre, victimes tous deux d’'une fondamentale incapacité de se remettre de la
coupure du lien social imposée par la guerre, ils sont la proie d’'une identique déliaison
entre un moi social affichant une virilité conquérante et une identité intime insaisissable.
Toutefois leur relation a la guerre diverge indubitablement. Période qui, de toute évidence,
les obséde, elle ne les marque pas de la méme maniére : si pour Aurélien la
guerre « (...)l'avait pris avant qu’il et vécu » ((A, p.29), Gilles, lui, « (...)ne pouvait vivre
que la-bas(...) » (G, p.72)Voila sans doute résumeée leur représentation respective du
conflit : traumatisme destructeur pour Aurélien, époque bénie pour Gilles.Quelle différence
avec I'enfantine insouciance du narrateur du Diable au corps:
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« Que ceux déja qui m’en veulent se représentent ce que fut la guerre pour tant
) 7
de trés jeunes gargons : quatre ans de grandes vacances. »

Maurice Rieuneau observe a ce propos que dans Le diable au corps, la guerre
« (...)crée un déséquilibre moral par la brutale rupture des digues sociales, par la
création d’un climat insolite d’extréme liberté pour ceux qui demeurent loin
d’elle(...)La guerre, qui brise les barriéres morales et les interdits sociaux, produit
un dépaysement, une mutation brusque des conditions de vie, et par la une
occasion imprévue pour les appétits instinctifs. %y

Il est intéressant d’observer qu’alors que la guerre est un élément fondateur de la vie
d’Aurélien et de Gilles, pour le héros de Radiguet cette période n’est qu’un élément
accessoire, une sorte de bienheureuse parenthése. Sa vie ne saurait étre bouleversée
par la guerre en elle-méme et Aurélien et Gilles sont immergés dans la guerre, leur
personnalité est forgée par la guerre, leur destin sera marqué définitivement par elle.
L’histoire d’amour du narrateur constitue une sorte d’a cété de I'Histoire alors que la vie
d’Aurélien et de Gilles sera infléchie par le conflit.

Aurélien est découvert ainsi par le lecteur :
« Trente ans. La vie pas commencée. » (A, p. 30)

Chez le personnage de Chéri on retrouve, inversé, ce constat sur la vie lorsqu'il
parvient au méme age :

. 9
« Tout est foutu! J’ai trente ans! ~ »

Tous deux se retrouvent a un age charniére de la vie d’un individu, celui séparant la
jeunesse de I'age adulte et on peut remarquer que chacun exprime par deux phrases
bréves, abruptes, ce constat. Chacune de ces phrases semble illustrer le franchissement
d'un seuil de la vie a un autre, comme on passe d'une étape a une autre : s’il semble
s’agir du temps de I'étiolement, du regret et de 'amertume pour Chéri, devenu selon
I'expression de Philippe Barrés un «(...)patriarche(s)de trente ans(...) 10 », pour Aurélien
en revanche, il semble que I'on puisse percevoir en lui comme une sorte d’élan le
propulsant dans I'inconnu d’un destin dont rien n’est tracé. (On peut en outre noter que ce
genre de personnage s’inscrit a contre-courant des héros des romans d’initiation, entre
autres ceux du XIXéme siécle comme Julien Sorel ou Frédéric Moreau, qui sont tous de
trés jeunes gens.)

Parvenu a I'age adulte, «(...) il ne savait faire autrement que flaner » (A, p. 30),
semblable a un éternel adolescent. Roger Garaudy reléve que « pour Aurélien
Leurtillois, il n’y a eu que I’enfance et la guerre, il n’y a pas eu de jeunesse a cause
de la guerre. "y
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Comme bien d’autres rescapés du conflit Aurélien est incapable de reprendre le
cours d’une existence normale :
« (...)je ne suis jamais tout a fait sorti de la guerre... je ne m’en suis jamais tout a
fait débarrassé... Je me réveille encore la nuit avec la peur des mines comme en
1915... Il y a beaucoup de cela dans cette vie absurde... » (A, p. 115)
Cette tragique constatation apparait a la fin d’ A I'Ouest rien de nouveau :
« Si maintenant nous revenons dans nos foyers, nous sommes las, déprimés,
videés, sans racine et sans espoir. Nous ne pourrons plus reprendre le
dessus(...)Nous sommes inutiles & nous -mémes. * »
Le narrateur, comme Aurélien, se fait le porte-parole de cette génération sacrifiée aux
intéréts nationaux ; tous deux apparaissent comme écrasés sous le poids du conflit vécu,
tous deux sont des victimes de ce passé qui ne les quittera plus. C’est la guerre en eux
qui a pris le dessus, qui pése sur eux, qui s’accroche a eux et les empéche de se
« sortir » et ainsi de vivre comme avant. Car pour eux, il y a un « avant » mais il apparait
qu’il ne peut guére y avoir un « apres ».
Pour Aurélien, la guerre est effectivement comme «(...) une longue maladie(...) » (A,
p. 42) qui ne le laisse plus jamais en repos. La seule pensée qu’il puisse avoir est
effrayante :
« |l n’était pas mort, c’était déja quelque chose(...) » (A, p. 29)
C’est tout le désarroi des anciens combattants qui s’exprime au travers de cette pensée
d’Aurélien :
« (...)on ne lui demandait plus rien,(...) il n’avait qu'a se débrouiller, (...)on ne lui
préparait plus sa pitance tous les jours(...) » (A, p. 29) Car, « le soldat ne décide
pas pour lui-méme ou il ne décide que dans le cadre d’une action qui lui est
imposée. » (A, p. 42)
Projeté dans la vie de soldat puis ramené sans plus de ménagements ni de préparation a
la vie civile, Aurélien demeure incapable d’assumer une transition aussi violente, puisqu’il
est désormais en butte a une existence qu’il ne comprend pas, a un entourage qui ne le
comprend pas :
« (...)]’ai vécu dans un monde dont ni toi ni Jacques ne vous faites la plus petite
idée... La guerre... » (A, p. 194)
La guerre 'a vidé de lui-méme.

Le méme sentiment s’observe chez le personnage principal de Remarque :

«Je ne me trouve plus ici a mon aise. C'est pour moi un monde étranger. (...)
Pour moi les gens(...)ont des soucis, des buts, des désirs, que je ne puis
concevoir comme eux. »-

Il s’observe aussi chez Alain, le narrateur de La guerre a vingt ans :
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« (...)une fois émoussée la joie de ce retour a la vie(...)Alain, livré a lui-méme,
éprouve une surprenante impression de solitude(...)il ne connait personne dans
la ville dont il parcourt les rues, pareil a ces émigrants revenus au pays
natal(...)Chacun leur sourit poliment mais la conversation tombe. **»

Et, dans Vie et mort de Francgais, on peut lire au sujet de ces soldats revenus a l'arriére
pour une permission ou pour toujours :
« Rentrés dans leurs foyers(...)c’est en vain qu’ils se croyaient “pareils’” a ceux
gu’ils retrouveraient. lls ne les reconnaissaient plus, pas plus que ces derniers ne
les reconnaissaient. lls ne se reconnaissaient pas eux-mémes. (...)Un gouffre
le[s]séparait aussi de chacun de ceux avec lesquels il[s] reprenai[ent]le contact

interrompu depuis quatre ans. *°»

Le clivage net, définitif qui oppose Aurélien et ses pareils rend peut-étre plus rude encore
le retour a un monde sans guerre, plus déstabilisant pour eux qu’'un monde en conflit. La
barbarie pouvait étre un peu plus vivable par le sentiment de la vivre en commun, la
souffrance pouvait étre allégée si elle était partagée. La sensation d’appartenir a un
groupe, a un méme univers, a une sorte de pays commun, cette sensation perdue avec
'éclatement, la dispersion des régiments provoque fatalement chez les anciens
combattants cette rupture du lien social, du lien familial qui les fait se penser dans un
monde différent, presque comme s'ils appartenaient a une espéce autre tant sont
distantes I'une de l'autre la maniére de penser de l'arriere et celle du front. De plus,
Antoine Prost reléve une situation rencontrée par le narrateur de Remarque :
« (...)les combattants sont prisonniers de |'attente des civils : ils ne peuvent dire
gue ce que ceux-ci acceptent d’entendre. Le mensonge ou le silence sont alors la
seule alternative(...)ce que les poilus ont a dire cadre si mal avec ce que I'on
attend d’eux que beaucoup mentent pour faire plaisir a ceux qui les imaginent

héroiques et impatients d’en découdre. *° »

Carine Trévisan souligne qu’ « allant a contre-courant des images de la virilité
fasciste, Aurélien assimile la guerre a une plaie secréte, indiquant par la-méme Ila
menace qu’elle fait peser sur le sexe. De fait, historiquement, la guerre de 14-18
differe de toutes celles qui I'ont précédée par la déshéroisation massive des
soldats(...) "

Aurélien s’interroge comme tant d’autres sur son avenir, cet avenir tronqué.

« Sa vie Elle ressemble a ces soldats sans armes Qu’on avait habillés pour un
autre destin A quoi peut leur servir de se lever matin Eux qu’on retrouve au soir
désceuvrés incertains ** »
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Aurélien est sans doute représentatif de I'horreur des survivants vis-a-vis du front, de leur

extréme lassitude, de leur désespoir, qui révélent, sous-jacente, une infinie souffrance :
« En ce temps-la Aurélien ne croyait plus arien. La guerre durait trop longtemps.
Augmentée pour lui de cette caserne qu’elle avait dans le dos. L’état d’esprit était
déplorable. Les hommes, mais aussi les officiers. A force d’entendre dire que les
Fritz bouffaient des briques et de recevoir des parpaings sur la gueule. Et puis ce
décor toujours le méme, Verdun, I’Artois ou la Champagne. Avec I’hiver qu’on
avait eu. C’était méme ce qui I'avait fait s’inscrire, Aurélien, quand on avait
demandé des volontaires pour I’Orient. Malgré I'histoire des Dardanelles. » (A, p.
40)

La souffrance d’Aurélien est d’autant plus aigué pour lui comme pour ceux qui sont sortis

de la guerre physiquement indemnes :
« (...)parfois il regardait ses longs bras maigres, ses jambes d’épervier, son corps
jeune, son corps intact, et il frissonnait, rétrospectivement, a I'idée des mutilés,
ses camarades, ceux qu’on voyait dans les rues, ceux qui n'y viendraient plus. »
(A, p. 29)

Cette culpabilité sous-jacente se vérifie chez Remarque et Colette sous une forme

différente lorsque leurs personnages principaux sont confrontés a la souffrance des

blessés du front :
« Je sens que mes articulations sont pleines de force. Je souffle et je
m’ébroue(...)je suis vivant. J’ai faim, une faim beaucoup plus intense que si elle
ne venait que de mon estomac. » *° « Chéri escorta Edmée(...)reconnut un
camarade parmi les * pieds gelés’ et s’assit sur le bord du lit, en s’efforcant a la
cordialité(...)Cependant il sentait bien qu’'un homme valide, échappé ala guerre,
n’a point de pareils ni d’égaux parmi les mutilés. (...)Une impotence odieuse pesa
sur lui, il se surprit a recourber un de ses bras par scrupule, atrainer un peu la
jambe. Mais l'instant d’apres c’est malgré lui qu’il dilatait ses poumons et foulait
le dallage, entre des momies couchées, d’un pas dansant. * »

Chacun, bien qu’ayant conservé son intégrité corporelle, se sent amoindri lui aussi dans
sa chair, comme si chacun avait perdu une part de lui-méme dans I'amputation subie par
ses camarades, comme si chacun faisait sienne la souffrance et la peur de l'autre ; qu'il
s’agisse du frisson d'Aurélien (sensation de peur, de froid ou d’agonie), de la faim
ressentie par le personnage de Remarque(sensation de vide) ou de I'empathique
claudication de Chéri, chacun dans son corps ressent bel et bien les ravages causés par
la guerre dans le corps d’autrui. Mais ce partage de la souffrance apparait d’autant plus
déchirant, plus pathétique si 'on considére qu’il ttmoigne simultanément, paradoxalement
que la vie cherche a triompher en eux par le frisson, la faim, la conscience de sa propre
énergie vitale ; autant de signes attestant que la mort n'a pas voulu d’eux, qu’ils sont
condamnés a vivre sous le joug d’'une double culpabilité : celle d’étre encore en vie, en
bonne santé et celle, plus subtile et plus perverse, de jouir du fait d’étre vivant.
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Expérience déstabilisante qui empéche Aurélien de « (...)tout a fait se prendre au
sérieux et penser : un homme », qui le fait plutét se considérer comme « (...)un grand
gargon » (A, p. 29), la guerre interdit donc au personnage de se définir dans une identité
précise, particuliére et de trouver sa place au sein d’'un monde qui évolue sans qu'il
veuille ni puisse prendre part a cette évolution. L'incapacité de se voir parvenu a I'age
adulte le situe par la méme dans une sorte de période de transition illimitée, ouverte a
tous les possibles d’'une « (...)vie pas commencée. » Rien que de normal a cette réaction
si I'on songe qu’Aurélien a passé « pres de huit ans sous les drapeaux... » (A, p. 29) La
guerre lui ayant dérobé sa jeunesse, Aurélien n’est aucunement préparé a affronter une
vie adulte dont il ne sait pas ce qu’elle doit étre. Le sacrifice de leur jeunesse par cette
génération s’observe également chez Remarque :
« Les soldats plus agés sont, eux, solidement reliés au passé ; ils ont une base,
ils ont des femmes, des enfants, des professions et des intéréts déja assez forts
pour que la guerre soit incapable de les détruire. Mais nous(...)nous nous
trouvions au seuil de I’existence. (...)Nous n’avions pas encore de racines. La
guerre, comme un fleuve, nous a emportés. Pour les autres qui sont plus ages,
elle n’est qu’une interruption. lls peuvent penser a quelque chose en dehors
d’elle. Mais nous, nous avons été saisis par elle(...) **»

Il est intéressant de relever cette métaphore du seuil présente chez Remarque : car son

narrateur bien qu’dgé de dix-huit ans partage avec un Aurélien de trente ans

limpossibilité

due a la guerre de parvenir véritablement a entrer dans I'age adulte. |l partage avec
le personnage d’Aragon une forme de maturité chérement acquise et aussi une totale
immaturité sociale puisque tous deux sont a tout jamais privés de « racines ». Jeunes
hommes sans passé, ils sont également condamnés par la guerre a étre des hommes
sans avenir.

N’ayant connu ni la gaieté ni 'insouciance de sa jeunesse, le personnage s’appréte

indéfiniment a godter ce dont il a été privé :

« Depuis prés de trois ans, il remettait au lendemain I’heure des décisions. Il se

représentait son avenir aprés cette heure-la, se déroulant a une allure tout autre,

plus vive, harcelante. » (A, p. 29-30)
Comme l'observent Ducasse, Meyer et Perreux, « pour échapper aux ‘visions
funébres” qui le poursuivaient, au “galop de sorciéres” que constituait encore a
certaines heures “le galop des souvenirs”, il ne restait plus a I'ancien combattant,
semblait-il, qu’a se “héater vers I’'avenir’(...).Pleins de désirs, d’ardeurs, et d’idées
nouvelles, les ‘“revenants’” voulurent donc s’atteler d’abord a la démolition de
I’'ancien édifice pour construire I'avenir(...)Malheureusement, la routine 'emporta
sur le progrés, le passé sur I’avenir. Si résolus qu’ils aient été, les “héros” étaient
diminués et fatigués. (...)Leur instinct de conservation arréta peu a peu leur élan
vers le futur. Tout heureux, tout surpris d’avoir échappé aux Enfers, pressés de
vivre et d’oublier, ils ne songérent plus qu’au Paradis retrouvé. (...)Ainsi les
combattants sentirent peu a peu faiblir leur volonté et leur résolution. 2y
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Il semble qu’Aurélien se glisse trop tard dans sa propre vie puisque « il aimait a se la
représenter ainsi. Mais pas plus. » (A, p. 30) L’élan qui aurait d0 le pousser en avant
est brisé ; Aurélien est contraint de réver mélancoliquement de sa jeunesse perdue a
cause de la guerre. Il est prisonnier de sa propre personnalité, comme inachevée, qui le
condamne a caresser des aspirations devenues en décalage avec la nouvelle réalité de
sa vie. Le vide creusé par ces années est irrémédiable :

« Il n’avait jamais retrouvé le rythme de la vie. » (A, p.29)

Constatation terrible pour un étre encore trés jeune, dont le role est encore a jouer mais
qui demeure trop hébété par le souvenir du conflit pour trouver I'énergie nécessaire a un
quelconque investissement social. Ce dernier lui est impossible comme il est impossible
aux personnages de Remarque :
« (...)je voudrais(...)en supposant que la paix fat [a(...)faire quelque chose
d’extraordinaire ; (...)Quelque chose(...)qui vaille la peine d’avoir été ici dans la
meélasse. Seulement je ne peux rien imaginer. Quant a ce que je vois de possible
a toutes ces histoires de profession, d’études, de traitement, etc, etc, ca
m’écceure(...)Je ne trouve rien, je ne trouve rien(...)C’est le sort commun de notre
génération. »*®  « La guerre a fait de nous des propres arien. » *  « Nous ne
voulons plus prendre d’assaut I'univers. Nous sommes des fuyards. Nous
n’avons plus aucun godt pour I’effort, I’activité et le progrés. » *°

L’apparition a quatre reprises de ce mot « rien »est sans aucun doute caractéristique de
ce vide absolu qui environne tous ces rescapés du conflit dont les personnages de
Remarque et Aurélien sont 'embléme. |l est d’ailleurs frappant de constater que le
comportement de ce dernier, dont nous verrons qu'il s’apparente au dilettantisme, trouve
un écho chez le narrateur de Remarque qui, lui non plus, ne peut se résoudre a s’installer
dans un mode de vie dit normal.

Et, ainsi que le souligne Aragon, au lieu d’étre «(...) I'école du courage et de la
résolution virile(...) » (A, p. 42), la guerre a enseigné a Aurélien I'obéissance absolue
jusqu’a la soumission et par la-méme la dépersonnalisation. Comment Aurélien aurait-il
pu apprendre l'autonomie et l'indépendance au sein d’'un univers le condamnant a
I'assujettissement le plus aveugle ?Ayant en quelque sorte été éduqué par la vie au front,
il ne peut en toute logique appliquer dans sa vie civile un esprit de décision et un désir
d’entreprendre détruits avant d’avoir eu la possibilité d’éclore. Comme I'observent les
personnages de Remarque a propos de leur instruction militaire :

« (...)nous reconndmes que ce n’est pas I'esprit qui a I'air d’étre prépondérant,
mais la brosse a cirage, que ce n’est pas la pensée mais le “‘systeme’”’, pas la
liberté mais le dressage. (...)nous vimes que la notion classique de
patrie(...)aboutissait ici(...)a un dépouillement de la personnalité qu’on n’aurait
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jamais osé demander aux plus humbles domestiques(...)et nous trouvions que

I’on nous préparait a devenir des héros comme on dresse des chevaux de

cirque. » *°
Dans ce roman comme dans Aurélien on assiste a cette «(...) déshéroisation massive des
soldats(...) » qu’évoque Carine Trévisan, a cette dérision, cette insignifiance, presque ce
ridicule (comme en témoigne la comparaison avec les « (...)chevaux de cirque »)
rattachés a la personne du soldat. Remarque et Aragon(auteur allemand et auteur
frangais) se rejoignent ainsi dans une identique dénonciation du leurre généralisé qu’a
constitué le mythe du soldat constamment digne et brave, ainsi que dans la dénonciation
du décalage entre cette figure imprégnant I'imaginaire des civils et la sordide réalité du
front vécue au quotidien par les soldats. Non seulement ces derniers ne se ressentent pas
comme des héros, mais ils ne se ressentent méme plus comme des individus a part
entiere comme lindique ce sentiment d’assister a «(...) un dépouillement de
[sa]personnalité(...) » ; ainsi, le « rien »réapparait, cette fois en filigrane : non seulement
ces hommes transformés en pantins n’ont plus envie de rien a cause de la guerre mais on
pourrait dire qu’ils ne sont plus rien a cause de la guerre.

Dans Aurélien, 'adaptation du personnage a la vie civile est d’autant plus difficile qu’il
semble, on 'a vu, se débattre dans la hantise obsédante et paralysante de la peur
ressentie au front :

« Je me réveille encore la nuit avec la peur des mines, comme en 1915. Il y a
beaucoup de cela dans cette vie absurde. »

La encore par ce terme d’ « absurde » I'impression de non-sens domine, comme c’était le
cas a travers I'image des chevaux de cirque.

Il est frappant de constater qu’Aurélien associe dans une méme phrase la peur
ressentie jadis et I' « absurde » de sa vie présente. Le personnage est encore le symbole
de cette génération qui se retrouve a la dérive lorsque la guerre prend fin ; il s’agit ici
particulierement de ceux qui, comme lui, plusieurs années aprés la guerre sont encore
sous son emprise morale. Ainsi en est-il pour Aurélien lors d’une conversation avec
Decoeur : Aurélien ne peut méme fixer, sur de simples propos amicaux, son esprit
littéralement hanté par ces quatre ans :

_«Voyons, de quoi parlions-nous ? _ Du mariage. _ Ah, c’est ¢a...du
mariage ...les enfants...alors tout d’un coup j’ai revu un coin de
Champagne...avec une netteté extraordinaire...I’odeur de la terre...'lhumidité
profonde...la lumieére...il y avait dans les barbelés un cadavre qu’on n’avait pas
pu enlever depuis des jours et des jours... » (A, p. 115)
A propos des réveils nocturnes d’Aurélien ainsi que de cette songerie lugubre, il est
intéressant de noter cette observation d’Antoine Prost :

« Chez les combattants, le souvenir ne se dissocie pas d'une sorte d’ébranlement
27

physique. “" »
D’autre part, il est frappant de constater une sorte de décalage dans la perception du
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temps qu’a a cet instant Aurélien. Ainsi que nous l'avions envisagé, il semble que le
personnage ait une immense difficulté a se projeter dans I'avenir et que les images et la
perspective du « mariage » et des « enfants » ne soit évoquées que de maniére
extrémement floue jusqu’a sortir de son esprit et se perdre dans la tragique réminiscence
du passé ; ce dernier est en revanche totalement vivace pour Aurélien. Il s’'inscrit donc bel
et bien dans un rapport particulier a la temporalité : il ne posséde aucun sens de la
prospective ni méme aucun sens du présent ; ces deux dimensions sont pour lui
totalement infirmées par le lien indissoluble qu’il entretient avec son passé. |l semble qu'il
ne puisse évoluer qu’au sein d’une dimension rétrospective. Il s’agirait en ce cas d’'une
pseudo-évolution qui le ferait sans cesse reculer dans sa propre vie. Son identité serait
alors faussée, car incompléte.

Et, cet effroi irrépressible semble imposer son sceau sur le personnage, lui interdisant
de jouir de sa liberté retrouvée, le bloquant dans cette époque d’épouvante. Aurélien
serait alors victime d’une peur de la vie au point d’assimiler la sienne a un non-sens. C’est
également le cas du narrateur d’A I'Ouest rien de nouveau :

« Pendant des années nous n’avons été occupés qu’atuer ; ¢’a été notre
premiére profession dans I'existence. Notre science de la vie se réduit a la mort.
Qu’arrivera-t-il aprés cela ? Et que deviendrons-nous ? » %

Cette génération qui fut flouée a fait de tous ces hommes des machines a tuer et ils
semblent incapables de penser la vie, de concevoir le fait d’étre vivants. Il n’est sans
doute pas anodin a cet égard que le souvenir d’Aurélien dans la scéne précédemment
étudiée se fixe précisément sur un cadavre : ainsi, il n’est pas mort mais la mort est tout
de méme en lui. Antoine Prost écrit a ce propos :
« Avoir risqué sa vie n’est rien(...)ce qui marque, c’est de voir la mort de pres.
C’est la présence obsédante et impossible a chasser de I'imminence de sa propre
mort. Les combattants ont vécu des jours entiers, et souvent des semaines, dans
une sorte de familiarité ou d’intimité avec la mort : menace incessante, image de
tous cOtés offerte a voir, émotion contre laquelle on ne s’aguerrit jamais
totalement, parce qu’elle ébranle a la fois la raison, les sentiments et I'instinct le
plus viscéral. Le vécu des combattants s’est organisé autour de cette présence

constante, “bourdonnante’” de la mort. % »

Et 'auteur ajoute quelques pages plus loin, comme en référence au malaise d’Aurélien au
souvenir du cadavre :

« La mort des autres renvoie inexorablement le soldat a I’'angoisse de sa propre
mort, et c’est elle qui constitue latrame méme de cette expérience impossible a
oublier. *»

Dés lors, comment Aurélien pourrait-il éprouver le désir de se méler a une existence pour
lui si dérisoire ?

« Il savait tres mal ce qui se passait, les élections, les ministeres. Il ne lisait
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jamais cela dans les journaux, y préférant les sports, les drames. » (A, p. 41-42)

Contemporain de I'actualité chargée de la période d’aprés-guerre, le personnage en est a
peine le témoin parfaitement indifférent. Aurélien rappelle a cet égard le personnage de
Frédéric Moreau : ce dernier se montre incapable de concrétiser ses réves et de donner
consistance a son existence. |l laisse glisser sur lui la vie et les tournants de I'Histoire
(pour lui, la révolution de 1848) sans jamais pouvoir agir ou réagir. Citons ici cet épisode
qui rappelle le désengagement d’Aurélien : Frédéric y est confronté a une manifestation
politique :
« C’était la colonne des étudiants qui arrivait. (...) Les amis de Frédéric étaient |3,
bien sdr. lls allaient I'apercevoir et I’entrainer. |l se réfugia vivement dans la rue
de I’Arcade. Quand les étudiants eurent fait deux fois le tour de la Madeleine, ils
descendirent vers la place de la Concorde(...) Au méme moment des soldats de
la lignhe se rangerent en bataille(...) Les groupes stationnaient, cependant. Pour
en finir, des agents de police en bourgeois saisissaient les plus mutins et les
emmenaient au poste, brutalement. Frédéric, malgré son indignation, resta muet ;

on aurait pu le prendre avec les autres et il aurait manqué Mme Arnoux. * »

Citons encore un personnage aragonien, Pierre Mercadier, sorte comme Aurélien
d’antihéros, qui observe la méme distance dédaigneuse vis-a-vis de tout engagement,
qu’il soit personnel ou politique. Dans L’esthétique d’Aragon, Nathalie Piégay-Gros
précise a cet égard que « (...)le destin des personnages, dans chacun des romans du
Monde réel, est étroitement lié a I’histoire, qu’il s’agisse pour lui de s’intégrer a un
groupe social (Victor dans Les Cloches de Béle, Armand dans Les beaux quartiers)
ou au contraire de montrer la déliaison d’un individu et de I’histoire. (Aurélien,
Pierre Mercadier dans Les Voyageurs de I'impériale.) » %

Toutefois, on serait tenté de situer la réaction d’Aurélien sur un plan particulier : son
inclination a la futilité pourrait constituer un refuge, contre les souvenirs, contre lui-méme
et ses propres hantises tandis qu’il s’agirait plus nettement d’indifférence a autrui et de
désengagement chez Frédéric Moreau et surtout chez Pierre Mercadier dont Aragon a
voulu faire le symbole méme du désengagement politique et social. Peut-étre entre-il dans
le refus d’Aurélien de s’impliquer dans I'Histoire, une part de refus calculé qui n’apparait
pas chez les deux autres.

Ainsi en refusant pareillement d’agir, Aurélien accentue la distance qu’il ressent entre
lui et les autres.

On peut toutefois observer que par deux fois, il golte a ce sentiment dont parle
Remarque, ce « (...)ferme sentiment de solidarité pratique(...)lequel, au front, donna
naissance ensuite a ce que la guerre produisit de meilleur : la camaraderie. » ®La
premiére fois a lieu au restaurant des Mariniers, la seconde, lors du repas réunissant son
ancien régiment. Dans ces deux scénes, Aurélien n’est plus un bourgeois nanti, il n'est
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qu’un rescapé de I'enfer du front, I'égal de ceux qui I'entourent :
__«Aurélien (...)révait, sombre. Bérénice regardait les trois hommes. Quel lien
mystérieux ce passe faisait entre des étres aussi dissemblables ! Mais y avait-il
un lien vraiment entre Aurélien et I’'lagent des moeurs Lemoutard ? (...)Maintenant
Aurélien était pris a la conversation, en proie a ces fantébmes...Leur destin
sinistre et banal I'atteignait, il se sentait plus pauvre et plus dépaysé de tout ce
qui leur était survenu de minable, de sans joie... » (A, p. 295-296) _«(...)cette
idiotie-la, voyez-vous, Doc, c’est tout de méme la guerre, notre guerre... » (A, p.
435) _« C’est avec nos bouts de galon sur nos manches qu’on a failli se faire
trouer, vous comprenez...on se retrouve...(...)Le docteur regarda Aurélien.
Aurélien chantait. (...)Ce grand garcon, distingué, trainard, qu’on voyait a
Montmartre ou chez Mme de Perseval, ou chez les Barbentane...toujours tres
bien habillé, assez silencieux : c’était lui, |a, qui chantait, et pour la premiére fois,
le visage un peu suant, il n’avait pas I'air de se surveiller, le docteur comprit que
Leurtillois était dans son élément véritable. » (A, p. 437)

Mais ces deux occasions sont les seules qui montrent le personnage animé d’un désir de

solidarité avec autrui. La plupart du temps, il se dérobe aux occasions qui lui sont offertes

d’exorciser sa souffrance par le contact de ceux qui la partagent :
« Il n"avait pas répondu aux invites des sociétés d’anciens de ses régiments.
Sollicité par plusieurs associations, il n’était entré dans aucune. » (A, p. 41)

Il se place ainsi lui-méme au ban d’'une société qui ne l'intéresse guére. Préférant vivre en

reclus, refusant d’exprimer les images de peur et de mort qui le tourmentent, Aurélien fait

de sa souffrance une obsession :

« Le fait est qu’Aurélien aimait peu qu’on lui parlat de la guerre(...)ll promenait
avec lui, et pour lui seul, sa guerre(...) » (A, p. 41)
Cependant cette observation d’Antoine Prost Iégitime l'attitude d’Aurélien :
« Pendant la guerre et 'immédiat apres-guerre, I’expérience de la mort était trop
proche pour qu’on I’évoque. Les combattants n’en parlent pas. (...)I'expérience
est trop intime pour étre galvaudée. On peut parler de la faim, du froid, de la
boue, des rats et des poux, mais pas de choses aussi personnelles que
I'angoisse. * »
D’autre part, on constate a nouveau le rapport problématique a I'avenir qu’entretient
Aurélien : en effet la scéne au restaurant des Mariniers est également la scéne d’un
rendez-vous amoureux avec Bérénice : c'est lors de ce rendez-vous, promesse de
renouveau, promesse de rupture avec un passé douloureux, que la rencontre avec les
anciens camarades de régiment fait de nouveau basculer Aurélien dans ce passé : le
terme « fantémes »illustre d’ailleurs ce double contexte de réapparition d’'un passé qui est
un passé de mort et qui se saisit de lui comme d'une « (...)proie(...)». Et, privilégiant
l'intimité morbide avec ce passé traumatique plutot que de tenter de s’en défaire, Aurélien
devient la victime de son propre passé qui lui oppose une sorte de refus du droit de vivre
et de s’épanouir en le ramenant inexorablement a son identité de militaire, de combattant,
la seule qu’il ait jamais connue, la seule dans laquelle il se sente «(...)dans son élément
véritable. »
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Se confinant dans une dimension sociale extrémement réduite, le personnage
anéantit toute possibilité d’étre considéré par lui-méme et par autrui comme un individu a
part entiére, plongé dans une vie aux contours définis par la similitude avec celle des
autres et se prive d’'une identité propre. Car Aurélien, a plus de trente ans, n’a aucune
identité sociale.

L’attitude de Gilles, fort heureusement moins répandue, n’en est pas moins l'indice de
celle adoptée par une frange de la pensée fasciste. Dans ce roman de Drieu, 'adhésion
politique de Gilles a I'extréme-droite se fait en tout un cheminement s’établissant sur vingt
années.

Jeune soldat au début du roman, obéissant a une prédilection pour la vie au front,

Gilles interrompt une permission qu’il ne golte guére et souhaite revenir au sein de ce

que la majorité de ses camarades exécre :
_«(...)Jun beau matin, Gilles en arrivant a son bureau, sentit une impulsion
irrésistible et d’'une minute a I'autre il décida de repartir pour le front. (G, p.199)
_«(...)Gilles causa le méme scandale partout(...)Les soldats étaient encore plus
indignés que les chefs. » (G, p. 200) _« Il s’lamusait beaucoup a découvrir les
moeurs de I'armée américaine et jouissait comme un enfant de toutes les
nouveautés plus ou moins avantageuses qui étaient si parfaitement inconnues de
I'infanterie frangaise. » (G, p. 205)

Cette certitude I'améne logiquement a éprouver une profonde répugnance pour le

mouvement pacifiste et pour ses partisans, en qui il ne voit que lacheté et médiocrité :
«Vous ne vous étes jamais demandé si votre idéologie ne Iégitimait pas, non la
peur mais(...)la paresse, I'incapacité...(...)L’homme moderne est un affreux
décadent. Il ne peut plus faire la guerre, mais il y a bien d’autres choses qu’il ne
peut plus faire. Cependant, avec son infatuation, son arrogance d’ignorant, il
condamne ce qu’il ne peut plus faire(...) » (G, p. 123-124)

Maurice Rieuneau remarque ainsi que pour Gilles, « 'homme de guerre(...)s’affirme

comme I’archétype vertueux. ¥y

Aprés la guerre, repris par ce sentiment d’impuissance qui le ronge et ayant
découvert sa capacité de jouer un role grace a la guerre, Gilles, comme tous les faibles
refusant de s’avouer leur faiblesse, décréte qu’'un environnement revenu a la paix est
improductif et amorphe :
_« (...)il était repris par laréverie qui I’avait rapproché de Révolte ; leur compléte
pourriture d’esprit peu a peu dénoncerait ce monde délabré ou il languissait
fébrilement depuis son retour de la guerre. » (G, p. 257) _« Il se joighait a ces
destructeurs par désespoir, parce qu’il ne voyait autour de lui un peu de force
gue dans la destruction. » (G, p. 267) _« La France n’était qu’'une vaste
Académie, une assemblée de vieillards débiles et pervers ou les mots n’étaient
entendus que comme des mots. » (G, p. 574)

Mais son désir de changer le monde ne peut selon lui se concrétiser que par I'unique

solution de I'hostilité, rappelant ici Aurélien, qui « (...)était de ceux qui croient qu’on ne

peut refaire le monde que par la violence. » (A, p. 657)
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« (...) ne croyant pas au marxisme et méme le détestant de toutes mes forces, je
n’en veux pas moins comme les marxistes détruire la société actuelle. Il faut
contre cette société constituer une force de combat. » (G, p. 521) « Tout systéme
de pensée qui lui parait dépositaire, méme imparfait, de I'esprit de combat,
bénéficie de sa sympathie. Ainsi Gilles aime dans I'insolence iconoclaste de ses
amis de « Révolte » une force de refus opposée a la déliguescence bourgeoise et

démocratique. * »

Et Gilles en vient a souhaiter I'instauration en France d’un régime dictatorial :

_« Il faut que les imbéciles soient écrasés. Et malgré I'’énorme déchet que font les
travaux de I’'ambition, il y a presque toujours en haut deux ou trois étres
intelligents. Ces deux ou trois bons esprits méritent d’étre rejoints. » (G, p. 268)
_« Gilles n"avait jamais cru une seconde qu’il fit possible de croire a I’égalité, au
progres(...)il voyait par moments dans le mouvement communiste une chance
gui n’était pas attendue de rétablir I'aristocratie dans le monde sur la base
indiscutable de la plus extréme et définitive déception populaire. » (G, p. 525)

Ce mépris des plus faibles et des valeurs démocratiques va de pair chez Gilles avec une
xénophobie évidente :

_« Regardez dans ce coin ces gueules de tartares. Ce sont des hommes venus de
Galicie. Juifs ou autres. lls se gatent a Paris et ils gatent Paris. Leur présence
désespére les Francais de droite et fait délirer les Francais de gauche. Ceux-la
gui savent le danger n’osent pas réagir, sans doute ne sentent-ils plus la force de
mener leur propre pays ; ceux-ci qui ne le savent pas hurlent pourtant a la mort
ce sont mes amis. J’aime qu’au moins la mort soit déclarée. » (G, p. 307) _«La
mission de la France dans le monde. Ce vieil alibi. (...)Vieille vanité jacassante,
prétention facilement effarouchée. Gilles méprisait et haissait de tout son cceur
d’homme le nationalisme bénisseur, hargneux et asthmatique de ce parti radical
gui laissait la France sans enfants, qui la laissait envahir et matiner par des
millions d’étrangers, de juifs, de bicots, de negres, d’Annamites. » (G, p. 562)

On retrouve, sous une forme paternaliste, des traces plus discrétes de cette méme

xénophobie dans certains propos d’Alain dans La guerre a vingt ans : parlant d’'un soldat
musulman qu’il

observe a sa priere et qui selon lui «(...)est d’une race vaincue(...) », il estime « ce
primitif (...)» «(...)bien grand(...) », «(...) au milieu de nous autres civilisés(...)», tout en
admirant «(...)la lenteur majestueuse de ses gestes ». ¥

Plusieurs chapitres plus loin, enivré de triomphe et d’orgueil nationalistes, il a cette
pensée a l'arriére-fond antisémite :

« Soldats francais, élite humaine, ce n’est pas vous qui eussiez crucifié Jésus.
»
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On retrouve encore ce rejet dans Aurélien, a l'incipit, lorsque le personnage évoque
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(...)la Bérénice de la tragédie », « brune(...)Jassez moricaude méme, des bracelets en
veux-tu en voila, et des tas de chichis, de voiles. » (A, p. 28)

Dans Gilles, ces convictions du personnage convergent en toute logique vers une
méme fin qui est, on I'a dit, son partage des valeurs d’extréme-droite :
_« |l était attaché depuis toujours aux fondements de la pensée de Maurras, il
tenait le philosophe des Martigues comme le plus grand penseur du siecle(...) »
(G, p. 568) _« Gilles connaissait mal le fascisme italien et n’avait que des idées
obscures sur le mouvement hitlérien. Cependant, en gros, il pensait que fascisme
et communisme allaient dans la méme direction, direction qui lui plaisait. Le
communisme était impossible(...)Restait le fascisme. Pourquoi ne s’était-il pas
soucié davantage du fascisme ? Gilles entrevit que, sans le savoir,
instinctivement, il avait poussé vers le fascisme. » (G, p. 578)
Nourri de ce genre d’opinion, le personnage est alors idéalement prét a participer avec
exaltation a la journée du 6 février 1934(a laquelle, rappelons-le, Aurélien participe) :
« Des mains I’empoignaient rudement. Des yeux lI'interrogeaient avec une
exigence passionnée. (...)Sa jeunesse était revenue et rejoignait cette
jeunesse...(...)En un instant il fut transfiguré. Regardant a sa droite et a sa
gauche, il se vit entouré par le couple divin revenu, la Peur et le Courage, qui
préside ala guerre. Ses fouets ardents claquérent. (...)Comme un soir en
Champagne quand la premiére ligne avait cédé ; comme ce matin a Verdun ou il
était arrivé avec le 20eme corps, alors que tout était consommé du sacrifice des
divisions de couverture. (...)Gilles courait partout aux points de plénitude qui lui
apparaissaient dans la nuit et dans les lueurs(...) » (G, p. 596)
Ce relevé d’'occurrences permet d’observer deux traits caractéristiques de la personnalité
de Gilles qui sont a la source des diverses attitudes que nous étudierons par la suite : il
est frappant de constater, a travers le vocabulaire employé, d’'une part son mépris de ses
contemporains (« affreux décadent » ; « infatuation » ; « arrogance d’ignorant » ; « monde
délabré » ; « imbéciles » ; « énorme déchet » ; « hargneux et asthmatique » ; « bicots » ;
« negres »), d’autre part toute la haine et la potentialité de violence que son ame contient
et quelle déverse sur l'autre dés linstant que celui-ci est différent (« détestant » ;
« détruire » ; « combat » ; « écrasés » ; « jaime qu’au moins la mort soit déclarée » ;
« Gilles méprisait et haissait(...) ») Pas une fois il n’est question pour le personnage
d’acceptation et de respect de l'autre.

Il est tout aussi frappant de constater qu'un vocabulaire positif, constructif
(« passionnée » ; « jeunesse » ; « transfiguré » ; « divin » ; « ardents » ; « plénitude » ;
« lueurs ») n‘apparait que dés l'instant ou Gilles peut laisser libre cours a ce besoin de
combattre et de détruire. Pour lui la renaissance intime procéderait alors de la disparition
de l'autre, de la mort infligée, la cicatrisation, 'apaisement de ses propres démons ne
pourrait s’édifier que sur les ruines d’'un monde de paix, 'auto-remembrement ne pourrait
dépendre que du chaos provoqué au sein de ce monde.

Peut-étre pourrait-on tracer un paralléle entre Aurélien et Gilles qui, chacun a sa
maniére, sont comme enfermés dans leurs propres failles, leurs propres félures intimes et
incapables de s’en extraire ; car ne peut-on penser que ne vivant que par et pour la haine
et la violence, Gilles, au méme titre qu’Aurélien, s’enferme dans sa propre histoire et ne
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peut ni ne veut aller a la rencontre d’un véritable avenir.

On peut considérer également que Gilles cherche a reporter sur autrui une
détestation, un mépris et un instinct destructeur qu’il ne voue en réalité qu’'a lui-méme,
comme si la haine de I'autre constituait un inconscient moyen de fuir I'insoutenable haine
que l'on s’inspire a soi-méme. L’action et en particulier I'action violente offre alors une
pause en méme temps qu'un défouloir a la prise de conscience qu’occasionne le
questionnement auto-réflexif. De l|a procéde peut-étre cette sensation de
«(...) plénitude(...) » car lorsque s’exprime la violence, nait une forme d’apaisement di a
la satisfaction d’une pulsion dictée par la souffrance, et renait la «(...) lueur(s)(...) »
rassurante d’une solution trouvée dans I'acharnement sur un autre objet que soi.

Ainsi, Gilles posséde comme Aurélien une identité incompléte puisque apparait
presque toujours sa propension a la haine qui lui interdit toute possibilité de se
reconstruire. Lui aussi se débat uniquement dans la dimension du passé qui conditionne
son présent et son avenir.

Il nous apparait alors que Gilles incarne moins I'adhésion militante au fascisme d’'une
catégorie de ses contemporains, qu’une certaine partie de ces anciens combattants dont
la faiblesse de caractére et la fatuité ont trouvé dans [l'activité militaire et guerriere
d’abord, dans les valeurs d’extréme-droite ensuite, une justification a leur existence qu’ils
ne trouvent pas en temps de paix. (Nous verrons que c’est le cas d’Alban de Bricoule,
personnage de Montherlant.) La croyance dans la violence et dans la nécessité du conflit
comme moyens d’action politique et sociale chez ceux dont Gilles est 'embléme, nous
semble moins une conviction réellement politique, que le moyen de se prouver qu’ils ne
sont pas des hommes finis par l'arrét de la guerre ; I'essentiel est pour eux d’agir quand
bien méme ils comprennent mal dans quoi ils s’engagent, ainsi que I'atteste I'ignorance
de Gilles sur l'idéologie fasciste en elle-méme. Il lui faut comme a tous ses pareils, un
prétexte pour briser le quotidien dans lequel ils évoluent, quitte & se laisser aveugler par
un endoctrinement qui les assure de leur utilité sociale et leur promet I'avenir d’un héros ;
sensation que la guerre leur avait fait golter quatre années durant :

_«(...)c’est le moment unique qui s’offre a notre génération. Pour nous qui
sommes revenus, sinon flambants de la guerre, du moins liés a jamais a une idee
émouvante de la vie forte, il ne s’est rien passé. Sentant notre immédiate défaite,
nous nous sommes jetés dans la saoulerie, la loufoquerie et toutes sortes de
petits jeux. » (G, p. 602) _« C’est la premiére fois que je vis depuis vingt
ans(...) » (G, p. 597) _« Voila ce dont j'agonisais depuis vingt ans de ne pas
savoir ou donner de la téte. » (G, p. 599)
L’échec du feu de paille que fut le 6 février 1934, la mort de Pauline, son épouse, dans la
nuit du 6 au 7 février, qui succéde a celle de leur premier enfant, mort-né, servent alors a
révéler a Gilles le peu de force de ses convictions fascistes et c’est sur ce constat d’échec
que s’achéve la derniére partie du roman :
« Les ponts qu’il avait lancés dans sa vie, vers les femmes, vers I'action, ¢’avait
été de folles volées, insoucieuses de trouver leur pilier. Il n’avait pas eu d’épouse
et il n’avait pas eu de patrie. |l avait laissé sa patrie s’en aller a vau-l’eau. De
meéme qu’il ne s’était pas entierement épris de la grace du sacrement, il n’avait
pas recréé dans son esprit la patrie mourante. Il n’avait pas tout recommenceé
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depuis la premiére pierre de fondation, dans une doctrine absolue. (...) Ne
croyant pas au communisme, pouvait-il croire au fascisme ? Il ne savait guére ce
gue c’était. N'était-il pas du siécle ? N’'était-il point fait pour fonder dans le
siecle ? (...)Les seuls lieux ou il avait été lui-méme n’était-ce point les lieux ou il
avait pu n’étre rien qu’une fulgurante et bréve oraison, qu’un cri perdu, sur les
champs de bataille ou dans le désert ? » (G, p. 604-605)
Néanmoins, trop faible et trop velléitaire pour trouver en lui les ressources nécessaires a
I'établissement d’une vie nouvelle, il rejette I'exigence de la réflexion et de la remise en
question intime pour a nouveau, dans I'épilogue, presque malgré lui, choisir comme une
malédiction la facilité de I'action violente et se jeter dans la guerre d’Espagne aux cotés,
sans que cela surprenne le lecteur, des franquistes. Maurice Rieuneau note a propos de
cette derniére partie de Gilles :
« Les valeurs de L’Espoir (du moins de sa derniere partie) sont inversées : la
camaraderie virile(on ne saurait parler dans Gilles de fraternité)et le lyrisme sont
passés du coté du héros qui(...)aprés avoir connu la peur, — étape indispensable
de la conquéte de soi —, attend sereinement la mort en tirant sur les Rouges. * »
Ainsi au contraire d’Aurélien, la guerre est pour Gilles une expérience constructive, au
caractére profondément exaltant, un univers qui flatte en lui le sentiment de sa propre
puissance, et dont il garde une inconsolable nostalgie dans la vie civile a laquelle, tout
comme Aurélien, il ne peut ni ne veut s’adapter. Gilles tire en effet de sa condition de
militaire une grande fierté, voire un certain orgueil, ce qui est perceptible dés les toutes
premiéres pages du roman :
« Ou aller ? |l était seul, il était libre, il pouvait aller partout. Il ne pouvait aller
nulle part, il navait pas d’argent. (...)Ce qui le préoccupait c’était sa tenue. Trés
joli d’étre un vrai fantassin(...) mais encore faut-il montrer qu’on n’est pas un
péquenot. (...)Enfin, il se laissa aller aregarder, a désirer. Les femmes
entrouvraient leurs fourrures. Elles le regardaient. Des ouvrieres ou des filles. »
(G, p. 25-26)
Dans Bel-Ami, le personnage principal, Georges Duroy, lui aussi ancien militaire
désargenté, affiche au tout début du roman une similaire vaniteuse désinvolture et se
trouve lui aussi I'objet de convoitise des regards féminins :
« Comme il portait beau, par nature et par pose d’ancien sous-officier, il cambra
sa taille, frisa sa moustache d’un geste militaire et familier, et jeta sur les dineurs
attardés un regard rapide et circulaire, un de ces regards de joli garcon, qui
s’étendent comme des coups d’éperviers. Les femmes avaient levé la téte vers
lui, trois petites ouvriéres, une maitresse de musique entre deux ages(...)et deux
bourgeoises(...)Lorsqu’il fut sur le trottoir, il demeura un instant immobile, se
demandant ce qu’il allait faire. (...)il lui restait juste en poche trois francs
quarante pour finir le mois. » *°
Tandis qu’Aurélien est en proie a la sensation perturbatrice d’étre «(...) si peu un
vainqueur » (A, p. 28), Gilles ressent profondément le triomphe d'étre «(...) un vrai
fantassin(...) ». La guerre semble pour lui 'occasion de se prouver sa valeur et de la
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prouver a cette société dans laquelle il ne revient dailleurs que le temps d’une
permission. A cet égard, le souci de sa mise peut sans doute s’avérer révélateur et
participer du désir de se «(...) montrer(...) » au monde dans tout I'éclat du statut dont il
tire une telle gloire. Gilles s’établit d’emblée dans un rapport d’opposition vis-a-vis du
monde de l'arriére : lui qui est « un vrai fantassin » ne saurait étre pris pour «(...) un
péquenot. » Cette fierté militaire pourrait indiquer que Gilles est convaincu d’appartenir a
cette sorte de microsociété qu’est I'univers guerrier et que la société lui apparait comme
un autre monde. Son rapport a la guerre et a sa quotidienneté meurtriére, violente, se
nourrit de ce sentiment d’appartenance :

« Je refuse tout ce monde. La guerre, c’est ma patrie. » (G, p. 127)

Son refus fait I'objet d’'un certain paradoxe puisqu’il semble trouver la sécurité et le
bien-étre d’un foyer uniquement au sein de la tourmente guerriére. On peut par ailleurs
dans ce péremptoire « (...)refus[dulmonde », observer une réaction qui s’apparente a
celle d’Aurélien : les deux personnages dressent un véritable mur entre eux et un univers
au sein duquel I'un pas plus que l'autre n’a sa place. Car, ainsi que Gilles I'analyse lui
méme :

« Il serait toujours étranger dans ce monde installé depuis toute éternité dans son
aisance. » (G, p. 50)

Frustré de cette aisance qui s’affiche dans le comportement de ceux qu’il rencontre a
'occasion de sa permission, Gilles la recherche désespérément dans un mode de vie
constitué, fondé sur une extréme brutalité. Il semble trouver dans I'emploi de sa force
physique contre autrui, un exutoire a cette sensation d’étre en dehors du monde. Et il est
probable que le sentiment de sa propre particularité s’accompagne de celui de sa propre
inutilité, sentiment qu’il n’éprouve plus au sein de la vie au front. En effet, il y est
récompensé pour ses vertus militaires par « (...)des brisques(...) », « (...)June croix(...)»,
et « (...)la fourragére d’un célebre régiment de choc(...) » (G, p. 26) : autant d’insignes
prouvant au « (...)regard des civils et des femmes(...) » qu’ « (...)il était un jeune militaire
décoré ». (G, p. 32) Comme le soulignent Ducasse, Meyer et Perreux, pour les
permissionnaires de guerre « un des aftraits des récompenses est de pouvoir les
montrer. *' »

Surtout, ces décorations, son grade de sous-officier, protégent Gilles d’'une prise de
conscience déstabilisante qui s’empare de Iui dés les premiers moments de sa
permission, celle de n’étre finalement qu’un oisif. L’activité guerriere offre a Gilles une
réassurance, une maniére de réhabilitation a ses propres yeux, adoucissant une crise
identitaire toujours préte a se manifester.

Le retour parmi ceux dont la norme est constituée par le travail, un lien social
pacifique, lui apparait méme comme une trahison :

« Gilles s’apercut que le remords d’avoir quitté le front n’avait pas cessé de vivre
au fond de lui. Que faisait-il ici ? Toute cette vie n’était que faiblesse et lacheté,
frivolité inepte. Il ne pouvait vivre que la-bas(...) » (G, p. 72)

41

Pour lui, « (...)la guerre constitue ainsi un péle de fascination qui aimante la
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nostalgie et agit comme une promesse de salut individuel. "~ »
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Suivant le méme paradoxe, Gilles ne peut attribuer un sens a sa vie qu’au cceur
méme du lieu mortifére par excellence que représente le front. Par ailleurs les valeurs de
discipline et d’autorité poussées a I'extréme et propres au fascisme qui séduira Gilles, ces
valeurs posent clairement leur empreinte sur lui : une fois sorti de la mort et de la
souffrance quotidiennes la vie lui est inconcevable. Et I'expérience constitutive et décisive
de la virilité ne peut se faire a ses yeux que dans un « (..)royaume de troglodytes
sanguinaires, ce royaume d’hommes » (G, p. 29), non dans un univers « (...)de paix, de
jJouissance, de facilité, de luxe(...)tout ce qu'il haissait. » (G, p. 30) Dans son livre, Le
robot-méle, I'écrivain américainMarc Feigen Fasteau souligne :

« Cette capacite, voire cette affinité pour la violence qui affleure en chaque
homme, passe pour étre la base primordiale, indomptée, de la virilité. (...)notre
conception de la virilité(...)fait de I’expérience extatique de la violence, un
présupposé mythique de la dignité virile(...)cette conception ameéene les hommes
acroire que la violence est la seule maniere d’entrer en contact avec la part la

plus vitale de leur étre intérieur et d’y puiser de I’énergie. **»

Il est troublant de constater 'assimilation établie par Gilles entre les valeurs pacifistes et
des notions impliquant une certaine médiocrité morale. L’existence parait inutile et
méprisable aussitdt qu’elle n’est plus vécue sur le mode d'une constante relation
conflictuelle a autrui :

« On ne peut se dérober a la loi du combat qui est la loi de la vie(...)’homme

n’existe que dans le combat, ’hnomme ne vit que s’il risque la mort. » (G, p. 125)
Vie et mort sont alors mélées en une fusion d’une telle intensité paroxystique qu’elles en
viennent a se confondre, ayant autant (ou aussi peu) de prix 'une que l'autre. C’est alors
qu’il est sur le point de la perdre que I'existence de Gilles acquiert sa valeur pléniere. On
pourrait dans ce cas avancer I'hypothése selon laquelle les conceptions de Gilles sur la
vie en général et la virilité morale en particulier sont I'objet d’'une sorte de perversion
'amenant a voir une norme établie dans une belligérance et un flirt avec la mort toujours
recommencés. |l ne saurait donc étre question pour lui de trouver sa place dans une
société fondée sur des valeurs de paix et de tolérance.

Le rejet de la « faiblesse », de la « lacheté », de la « frivolité », favorise chez Gilles
une propension a voir dans les valeurs de force morale poussée a I'extréme la seule
réponse possible a ce qu’il attend de la vie, et ainsi a refuser le moindre assouplissement
de ces valeurs. Le culte de la force trouvant naturellement son expression dans I'activité
guerriére, Gilles ne peut étre que séduit par cette derniére.

Le pouvoir de séduction de la guerre sur Gilles est tel quelle en devient une
expérience pour ainsi dire métaphysique et ontologique :
« A quelques instants, pendant la guerre, il avait senti la vie(...)comme un

frémissement spirituel prét a se détacher(...)Au-dela de I’agonie I'appelait une vie
intime. Il avait eu, dans les tranchées, des heures d’extase. » (G, p. 112)

Marc Feigen-Fasteau reléve que dans Pour qui sonne le glas ? Hemingway donne a la
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guerre ce role de révélateur de sa propre identité au soldat comme l'indique ce passage :

« En tout cela(...)dans la poussiére du platre écrasé et la panique soudaine d'un
mur qui tombe, qui s’effondre dans I’éclair et le fracas d’un obus, tandis que tu
dégages le canon, tu tires a I’écart ceux qui le servaient, gisant face contre terre,
recouverts de débris et la téte abritée derriere le canon, tu le pointes a nouveau
sur laroute ; en tout cela tu as fait ce que tu devais faire, et tu savais que tu avais
raison de le faire. Tu as connu lI'extase de la bataille qui te guérit de la
peur(...)C’est en ces jours-la...que tu éprouvais un orgueil profond, juste et
généreux. » *

Peut-étre pourrait-on ajouter qu’elle est également vécue comme une expérience érotique
d’aprés la connotation du terme « extase. » Le personnage dont nous étudierons
limmense difficulté a s’impliquer dans une relation charnelle au sein de certains de ses
rapports amoureux, trouve donc dans I'éclatement maximal du conflit I'apport des
sensations que l'amour avec certaines femmes Iui refuse. |l trouverait aussi ce
«(...) frémissement spirituel(...) » qui, nous le verrons, lui répugne s'il doit naitre de I'union
corporelle avec ces femmes. Et, sans doute faut-il relier cette jouissance au fait d’'une part
de simultanément risquer et défier la mort dans le combat, d’autre part d’avoir trouvé dans
l'activité guerriére, activité méle par excellence au début du siécle, la révélation de son
identité virile, sinon de sa virilité, révélation qu’il ne connait pas dans son rapport a la
femme.

Enfin nous avancons I'hypothése, dans la présence de ce terme « extase », d'une
dissolution du personnage dans cette sensation d’extréme plaisir, comme si le
personnage s’absentait a lui-méme et en oubliait ainsi les blessures de son d&me mais
perdait du méme coup la conscience de son individualité. En échappant a lui-méme dans
« l'extase », Gilles rejoint le néant.

Ainsi, tandis que les tranchées constituent pour Aurélien une source
d «(...) inquiétude(...) » (A, p. 43), car, « dans ces ftranchées muettes de
Champagne(...)jamais rien n’arrive(...) * » Gilles les considére comme un lieu
«(...) casanier(...) » (G, p. 152) : il faut rappeler a cet

égard avec Ducasse, Meyer et Perreux qu'« en somme, malgré son tragique
quotidien, la guerre des tranchées avait rapidement pris I'aspect de “guerre-habitude’(...)
46 »

De plus, lincertitude qui y réegne permet a Gilles une réflexion sur lui-méme dont il
aurait sans doute été incapable a l'arriere. Ne pouvant avoir conscience de lui-méme
dans une quelconque activité ou un quelconque lien social, c’'est dans le danger de la
mort imminente qu’il accéde a la perception de lui-méme en tant qu’étre doté d’une ame.
N’ayant pu, avant la guerre, connaitre que la dimension matérielle, périssable de son étre,
Gilles, par la découverte de sa propre «(...) vie intime », découvre par la-méme la

a4
ibid. p. 166
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possibilitt de sa propre éternité spirituelle. Expérience de dépersonnalisation pour
Aurélien, la guerre est pour Gilles I'occasion d’accéder a la pleine conscience de son
appartenance au monde.

D’autre part, on peut remarquer que selon le paradoxe que I'on a déja observé, c’est
une vie tout entiere fondée sur la violence infligée et subie qui inspire a
Gilles «(...) extase(...) » et «(...) béatitude(..)»(G, p. 112), états psychiques a
connotation en principe religieuse voire mystique, par conséquent rattachés a des valeurs
fondamentalement pacifiques. (Gilles peut en cela rappeler I'Alain de Philippe Barrés qui,
dés ses premiéres secondes de présence sur la zone du front, est « soulevé d’une
curiosité religieuse 4 ».)

Dans Des hommes et du masculin, Marc Chabot observe qu’ « au bout d’un fusil, il
y a toujours un homme qui prend son manque a étre pour de I’étre. » 8

Gilles est alors logiquement @ méme de dénier toute valeur a un mode, a des
conditions d’existence qui ne reposeraient pas sur les valeurs guerriéres, devenues pour
lui 'unique moyen d’exister.

b/Le marginal :

Ainsi donc, bien que trouvant une origine différente, I'impossible adaptation a la vie civile
au retour de la guerre est commune a Aurélien et a Gilles. Mais le conflit ne saurait étre
considéré comme l'unique cause de cette impossibilité. Leur statut de jeune oisif participe
sans doute

du processus faisant d’eux des personnages du désceuvrement, les inscrivant dans
une inévitable marginalité qui leur interdit d’accéder a leur rdle social en tant qu’individu et
en tant quhomme. Or, si I'on en croit Marc Feigen Fasteau, « I’éthique masculine
reconnait I'importance du travail. Le travail est en fait I’activité ou les “ qualités
masculines” devraient donner la pleine mesure d’elles-mémes. C’est le terrain idéal
pour ’'homme adulte qui veut prouver sa virilité. 49 (...)le travail apparait aux
hommes comme une occasion de perfectionner et de montrer les qualités que
requiert 'amour-propre masculin(...) » %0

Concernant Aurélien, ainsi que le souligne cette phrase d’'une ironie terrible :
« (...) il avait ce doux malheur de ne pas avoir a songer au lendemain. » (A, p. 42)

L’aisance financiére constitue pour lui bien davantage un piége qu’un privilege. Par
47
op. cit. p. 61
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un mécanisme pervers, son argent précipite la désindividualisation progressive d’Aurélien
gu’avait entamée la guerre, en le maintenant «(...) dans le provisoire, I'habitude du
provisoire », dans «(...) l'au-jour-le-jour (...)» du «(....)temps de la guerre » (A, p. 29).
Délivré a priori du souci sans cesse renouvelé pour d’autres de conserver la dignité de
son existence, il aurait d0 golter davantage la douceur de sa liberté retrouvée, lui que la
paix ne renvoie pas a une situation matérielle précaire.

Remarquons aussi que cette phrase insiste sur le fait que l'avenir d’Aurélien est
comme forclos. En effet, I'ignorance de la difficulté matérielle semble signifier de maniére
métaphorique I'inexistence d’'un devenir, d’'un « lendemain » pour le personnage. Le texte
condamne implicitement ce dernier a la stagnation temporelle, et par la-méme on peut
considérer qu’il y a la comme une forme de condamnation a mort puisque Aurélien est
comme littéralement amputé d'un quelconque futur. En outre, toujours de maniére
implicite, il y a l& comme une double interdiction pesant sur le personnage : non
seulement celle de bénéficier d’'un avenir mais également celle faite a son imagination,
d’accéder a la représentation mentale de cet avenir, en nayant pas a vy
« (...)songer(...) » ; ainsi, I'imaginaire du personnage, la source méme de sa qualité
d’humain, est comme détruit, le piégeant dans une sorte d’éternel et infernal
recommencement.

Chéri se heurte au méme profond malaise qu’Aurélien, qui s’origine dans des motifs
similaires. Ainsi déclare-t-il a son épouse pourvue, elle, d’un travail :
« Pour toi, c’est entendu, tu accomplis une mission sacrée. Mais pour moi ?... Tu
serais forcée d’étre tous les jours a I’Opéra(...)je n’y verrais pas de différence. Ca
me laisserait tout aussi... tout aussi a part. Et ceux que j'appelle ton solde, eh
bien, c’est des blessés, quoi. (...)Avec eux non plus je n’ai rien a faire. Avec eux
aussi, je suis...a part. > »
Il faut noter I'importance de cette formulation « a part » prononcée deux fois par Chéri, qui
trahit le malaise du jeune homme incarnant a ses propres yeux non seulement son
isolement mais surtout un doute, une instabilité identitaire, un positionnement social si peu
défini qu’il en devient indéfinissable. Chéri exprime ici le profond et insurmontable désarroi
de tous ceux qui, comme lui, comme Aurélien, sont si I'on peut dire des étres
intermédiaires, ni blessés de guerre ni morts a la guerre, sans non plus aucun réle social
dans la société civile. Hésitant, cherchant et ne trouvant aucun mot qui I'évoquerait
précisément, qui lui tracerait des contours sociaux, Chéri ne semble trouver a se définir
que comme une sorte de néant. On percoit en outre chez lui une sorte de regret de n’étre
pas blessé, comme si la souffrance et 'amoindrissement physique étaient a ses yeux
préférables car conférant cette définition identitaire qu’il recherche.

Il est intéressant de relever cette analyse a laquelle se livre Guy Corneau concernant
les fils sans pére, comme le sont le personnage d’Aragon et celui de Colette : pour eux,
« (...)le manque de structure interne entrainera une certaine mollesse, une absence
de rigueur et, en général, des complications dans I’organisation de leur propre vie.
(...)chez tous les fils sans pére, on retrouve systématiquement une déficience sur le
plan social, sexuel, moral ou cognitif 52,
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Ce qui aide a sauver des personnages comme Riquet, Edmond ou Desmond, I'ami
de Chéri, du mal dont souffrent Aurélien ou Chéri, c’est la permanence d'une activité,
d'une lutte, d’'un objectif a accomplir et qui les empéche de s’abandonner a l'incessant
désespoir morbide qui s’empare insidieusement d’Aurélien et de Chéri. En proie au plus
complet désarroi, le premier reconnait :

« Encore e(t-il eu besoin de travailler pour vivre, la faim, la misere, auraient
remplacé ses chefs, elles lui eussent dicté I'ordre de route nouveau(...) » (A, p.

42)

(Il est d’ailleurs remarquable dans cette phrase que le vocabulaire employé : [chefs],
[ordre de route], fasse référence au monde militaire, ce qui dénote sans doute
impuissance du personnage a se défaire de I'emprise de ces huit années.)

Manquant du plus infime lien susceptible de le relier a sa nouvelle existence, sans le
secours d’'un intérét pour quoi que ce soit, comment Aurélien échapperait-il a cette
pernicieuse mélancolie qui gouverne ses journées, implacablement, 'une aprés l'autre ?

Témoin de la plongée d’autres hommes de son age au coeur de I'effervescence d’'une
vie sociale a l'activité continuelle, Aurélien, lui aussi homme dans la force de I'dge, est
contraint de demeurer en retrait parce qu’ «(...)il ne savait pas vouloir. » (A, p. 42) Il est
en effet affecté d’une incoercible tendance a la nonchalance incompatible avec les
exigences d’une quelconque tache :

« Aurélien connaissait en lui ce défaut, ce trait de caractére au moins, qui faisait
gu’il n’achevait rien, ni une pensée, ni une aventure(...)Les volontés les mieux
formées, les décisions échouaient la- devant(...) » (A, p. 81)

Il nous semble que le texte évoque le ressassement qui semble dominer, gouverner le
chemin d’Aurélien, condamné par une sorte de malédiction intime, ontologique, a sans
cesse se mouvoir dans l'impossibilité d’'un devenir et dans I'obligation de demeurer
identique a lui-méme. Il n’est sans doute pas anodin a cet égard que le narrateur parle de
I' « échec » de ses tentatives d’entreprendre, comme s’il plagait d’'emblée son personnage
sous le signe de I'échec.

En Chéri, est ancrée la méme propension liée a ce méme passé de désceuvré
fortuné, comme on le voit dans ce dialogue avec Desmond :

«_(...)l'argent... ne m’intéresse pas ...ne m’intéresse plus. (...) _Un moment a
passer. Tout le monde se sent un peu décollé. On ne se reconnait plus. Le travail
est un merveilleux moyen de recouvrer I’équilibre(...) _Je sais, interrompit Chéri.
Tu vas me dire que je manque d’occupations. _C’est que tu le veux bien, railla
Desmond condescendant. (...)C’est aussi affaire d’éducation. Evidemment, aux
cOtés de Léa, tu n’as pas appris la vie. Le maniement des choses et des gens te
mangque. (...)Tu n’as qu’at'y remettre a I’argent(...) _Oui, acquiesca Chéri, les
yeux vagues. Oui, bien sar. J'attends seulement. _Tu attends quoi ?
_J'attends(...)une occasion meilleure(...)un prétexte(...)a reprendre en main tout
ce que la guerre m’a 6té pendant longtemps... *»
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Il est frappant de constater qu’Aurélien et Chéri cristallisent un fait de société souligné par
Antoine Prost dans Les Anciens Combattants ; il s'agit de « (...)I'immense attrait de la
condition du rentier qui vit “‘noblement”, sans rien faire, et la valorisation du loisir,
cultivé, élégant, ou simplement amical et familial. Les promesses des grandes
entreprises sont des mirages trompeurs, et la volonté de puissance méne a I’échec.
Mieux vaut se contenter de ce dont on dispose. (...)Chez les combattants, il reste de
la guerre une grande fatigue, une immense lassitude. lls sont usés. Ills aspirent
profondément a savourer leur vie en paix, comme une récompense bien méritée.
(...)En renforcant le désir de quiétude, I'attrait des joies quotidiennes dans la
monotonie d’une existence limitée a la famille et aux amis, la guerre de 1914 a
consolidé une société de petits retraités, de petits paysans et de petits bourgeois.
Elle a achevé de faire de la France une société de rentiers. > »

D’autre part, I' « attente » de Chéri, le regard « vague » porté par lui sur un futur
invisible situent le personnage dans un rapport a la temporalité identique a celui
d’Aurélien : il n’a aucun repére temporel dans la mesure ou pour lui aussi le temps n’est
qu’attente, pour lui aussi I'expérience de la temporalité est infléchie non seulement par un
avant et un aprés la guerre mais aussi par cette vacance d'étre, due peut-étre
essentiellement a l'argent jamais gagné. Le personnage de Colette(dont Aragon n’a
jamais caché qu'il était un des principaux pilotis d’Aurélien)ce personnage, a linstar
d’Aurélien, évolue dans une sorte d’unicité temporelle, comme si les instants vécus n’en
formaient qu’un seul, préambule a I'éternité post-mortem.

Révélant une sorte de paralysie morale et intellectuelle mi-revendiquée, mi-subie,
faite tout a la fois d’indécision, de paresse, d’'un golt prononcé pour la provocation,
Aurélien est poussé hors de la vie, hors de sa vie. Ses études de droit, il ne les reprend
que par « pure concession a l'opinion publique(...)ll n‘avait pas l'intention d’y user ses
fonds de culotte. » (A, p. 43) Plus tard «(...)le stage qu'il faisait chez Maitre Bergette
n‘avait jamais eu de sérieux. ».(A, p. 43) Lavocat cerne d’ailleurs Aurélien
comme «(...) un amateur (...)irrégulier. On ne pouvait compter sur sa présence(....) » (A,
p. 43)

Et bien que le personnage admette volontiers :

« Si je devais gagner mavie(...)ll y aurait toute espéce de travaux que
j’envisagerais(...)comme(...)un devoir d’homme(...)Des travaux qui méritent leur
nom... » (A, p. 193),

lorsque sa sceur lui enjoint de travailler pour I'entreprise familiale :

« Dire que vous appelez ¢a travailler ! J’aimerais mieux me couper la main
droite... », lache-t-il. (A, p. 194)

Comme Chéri, Aurélien ne semble pas vouloir travailler ; lorsque sa sceur lui en
demande la raison, il se réfugie derriére une pathétique défense:

« Tout demandait trop d’explications. » (A, p. 193)
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résistance au travail dans cette scéne avec sa mére :
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_«Jenete propose pas de travailler...risqua-t-elle avec pudeur. Chéri chassa
d’un tour d’épaules la suggestion importune : _Travaliller, répéta-t-il... Travailler,
ca veut dire fréquenter des types...on ne travaille pas seul(...) > »
Le texte révéle ici une misanthropie commune a Chéri et a Aurélien (qui, on I'a vu, fuit la
moindre occasion de rencontre avec autrui) ; misanthropie paradoxale si 'on songe qu'il
s’agit de deux mondains mais logique si 'on songe qu’il s’agit aussi de deux rescapés du
front. Dans Vie et mort des francais, on peut lire au sujet de I'ancien combattant :
« '‘Petites querelles’, ‘‘petits espoirs et soucis’, ** petites joies ou miséres’’, il ne
comprenait plus rien, il ne voulait plus comprendre. (...)Ayant retrouvé leur vie
parmi les hommes, ils se heurtérent du méme coup a tous les défauts des

hommes, avec leurs mesquineries, leurs bassesses, leurs divisions. * »

Les deux personnages voient donc influencé également leur rapport a 'autre, dans une
sorte d’'implicite crainte de l'autre, comme si pour eux désormais tout contact avec I'autre
signifiait une virtuelle mise en danger de soi. Leur catégorique refus de travailler ne
procéderait alors pas seulement d’'une insurmontable paresse.

Mais, en particulier chez Aurélien, on peut parler de dilettantisme dans la mesure ou
le personnage ne feint une activité que pour pouvoir se constituer « (...)une fagade, I'air
de faire quelque chose... » (A, p. 194), et refuse de la poursuivre aussitét qu’il en
a «(...)épuisé

les possibilités. » (A, p. 43). Il ne semble mQ que par I'unique souci de pénétrer dans
un systéme social afin de rompre avec la vacuité de sa vie, dont il prend cruellement
conscience lorsque Bérénice entre puis sort de cette vie :
__« Soudain, il eut le sentiment de sa vie continuant comme par le passé, sans
Bérénice, le cceur vide, le temps perdu... » (A, p. 233) _ « Le néant de savie lui
apparut, et il se demanda pourquoi il se levait tous les jours. » (A, p. 233)
__« Ah, aujourd’hui il avait a faire. Il était occupé jusqu’au fond du cceur. » (A, p.
237) _ «(...)il n’avait jamais travaillé, rien de plus ne lui était demandé pour
solde de I’échec, aprés comme avant il n’avait que son désert. (...) Le vide de sa
vie lui apparaissait a chaque minute monstrueux. Quoi, fallait-il qu’il se distinguéat
des autres hommes par une chance aussi misérable, aussi meédiocre et
I’accepter. » (A, p. 573)
Il faut noter ici que dans Les beaux quartiers, Edmond est victime de la méme prise de
conscience, lorsqu’il tombe amoureux de Carlotta :
« L’'ombre de Carlotta(...)était I'occasion pour Edmond de négliger, de rejeter tout
ce a quoi il avait préalablement tenu. Elle lui faisait mieux que tout sentir la
médiocrité de sa vie(...) » >
Le texte permet au lecteur de vérifier une certaine récurrence dans le traitement de
I'amour opéré par Aragon dans ces deux romans et a travers deux personnages a priori
différents que sont Edmond et Aurélien : 'amour apparait comme une coupure, ne

%5 La Fin de Cheéri, op. cit. p. 72-73
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s’inscrivant pas dans la continuité d’'un destin, ne le modifiant pas mais l'interrompant,
poussant les personnages a établir un avant et un aprés dans leur vécu et a
«(...) négliger (...)», «(...) rejeter(...) » ce dernier. D’autre part, il est troublant de
constater que pour 'un comme pour 'autre, le sentiment amoureux constitue un prétexte,
une «(...) occasion(...) » de rompre en quelque sorte avec eux-mémes, avec cette part de
soi que chacun ressent comme «(...) médiocre(...) » L’amour est donc pour eux une
opportunité plutét qu’'un élan. Aurélien et Edmond semblent placer leurs espoirs d’un
renouveau intime, dans l'autre plutét que dans leurs propres forces.

D’autre part, dans La Fin de Chéri, ce dernier est, comme Aurélien, confronté aux
«(...) autres hommes(...) », ceux qui travaillent, a travers Desmond ; toutefois cela ne lui
inspire pas I'orgueilleuse révolte d’Aurélien mais plutdt un vif sentiment d’envie :
_« Desmond, vivant et perdu pour lui lui inspirait(...) le respect jaloux di a
’lhomme pourvu d’une “situation.” ®* » _ « Chéri regardait profondément celui
gui attendait et recevait, de chaque journée, sa manne. ** Et moi ?"’ pensa-t-il tout
bas, frustré... ®» _« |l réfléchissait maintenant, en proie a I'oisiveté, si légére
avant la guerre, si variée, sonore comme une coupe vide et sans félure. * »
Chez Aragon, Aurélien est incapable d’assumer une activité effective. Il semble évident
que sa situation peut découler de la guerre :
« Son oisiveté se nourrissait d’'une inquiétude assez semblable a celle qu’il avait
connue dans les longs loisirs des tranchées. Celle-ci, sans doute, avait ouvert les
voies de celle-l1a, rendu en lui naturelle cette attente sans objet, cette absence de
perspectives. » (A, p. 43)
Toutefois, doit-il "’en accuser que la guerre ? Rien n’est moins certain si I'on se souvient
de ce « (...)trait de caractere(...)qui faisait qu’il n’achevait rien(...) » et probablement
constitutif de sa personnalité dés avant la guerre. Il apparait alors qu’Aurélien s’applique
bel et bien & conduire une vie marquée par le dilettantisme et I'errance. A cet égard,
peut-étre convient-il de rappeler ce « (...)vers de Racine (...)qui l'avait hanté pendant la
guerre(...)qui l'avait obsédé, qui l'obsédait encore » (A, p. 27-28), un vers qui
« (...)revenait et revenait. » (A, p. 28) :
« Je demeurais longtemps errant dans Césarée... »

Tout se passe comme si cette hantise qu'Aurélien «(...) ne s’expliquait pas » (A, p. 28)
s’originait dans une correspondance entre ['état psychique exprimé dans cette
lamentation et

celui d’Aurélien, comme s'il s’agissait d’'une prescience de ce dernier sur son propre
désceuvrement.

La scéne de la piscine permet également de vérifier combien les liens sociaux
d’Aurélien apparaissent distendus. Tout d’abord, le jeune homme remarque qu’il est le
seul élément de la bourgeoisie parmi «(...) la jeunesse du quartier sortant des ateliers,
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des usines. » (A, p. 180) Puis survient la rencontre avec le personnage de Riquet ; face a
cet « ajusteur-monteur » qui « travaillait déja a douze ans » (A, p. 184), qui est
«(...) claqué en sortant de l'usine » (A, p. 185), Aurélien « (...)ne peut pas dire qu'il ne
fout rien, qu’il une voiture a la porte, ce serait la malédiction qui lui retomberait dessus. »
(A, p. 184). Enfin, dés linstant ou Riquet comprend qu’Aurélien est un bourgeois, la
«(...)Jcamaraderie que donne le méme effort partagé, la compétition. » (A, p. 184)disparait
brutalement, laissant Aurélien retomber a son isolement affectif, a cette
«(...) malédiction(...) », le laissant aussi en butte a l'incompréhension de celui qui est
immergé pleinement dans ce qui lui apparait comme la vie normale :
« Mais alors explique un peu...Tu ne fais rien, rien du tout toute la journée ?
...Vrai ? ... Alors a quoi tu passes ton temps ? Moi, je ne pourrais pas. J'ai été
chdmeur...ll faut de la santé pour étre chémeur toute la vie... » (A, p. 186)
Aprés cette scéne pour Aurélien «(...) tout est traversé d’une lueur blessante, un
remords »et le personnage «(...) se sent tout a fait mal a l'aise. » (A, p. 187) On peut alors
penser qu’il n'est pas uniquement question pour lui du « remords » de sa vie privilégiée
mais aussi du sentiment aigu de se situer dans une sorte d’étrangeté sociale et que va
raviver sa sceur quelques instants plus tard :
« (...)c’est anormal de vivre comme tu vis, un homme solide, bien portant(...)qui
ne fait que flaner...Tout le monde travaille(...)a quoi passes-tu tes journées ? Il
faut bien travailler... » (A, p. 193)
Le méme sentiment revient le hanter a I'épilogue, une hantise qui prend la forme d’un
bilan :
« Que ma vie est pale derriere moi ! Rien ne s’y est inscrit qui en val(t la peine.
Est-ce ainsi pour tout le monde ? Il doit y avoir des destins chargés de
soleil(...)Pourquoi pas moi ? Pourquoi cette fuite en quéte de rien, cette longue
fausse manceuvre, mavie ? »(A, p. 681)
Il est a noter dans ces deux termes, « (...)lueur(...) » et «(...) soleil(...) », un séme de
lumiére, d’illumination qui, comme une « blessure », semble montrer au personnage du
négatif qu’est Aurélien, la vie, I'espoir, I'aptitude au bonheur, tout ce qu’il n’est pas, tout ce
qu’il
n’atteindra jamais parce qu’il ne le comprend pas, lui dont on verra qu’il semble
incarner 'ombre, lui dont 'univers est si «(...) péle(...) ».

La situation de Gilles offre certaines similitudes avec celles d’Aurélien. N'ayant pas le
désir de travailler et ne trouvant de sens a sa vie qu’au sein de la vie militaire et dans un
mode de vie belliqueux, Gilles ne sait pas plus qu’Aurélien s’accorder avec son
entourage. Comme Aurélien, il est affligé d’'une certaine tendance a la nonchalance :

« Il savait qu’aux yeux de Myriam, I'argent qu’elle lui apportait, c’était la facilité de
travailler a sa guise. Elle ne savait pas ce que serait ce travail. Le savait-il ? S’il se
livrait & son penchant naturel, il n'imaginait pas des actes ou des ceuvres
contrblables par le succes ; il sentait en lui un penchant infini a I'immobilité, a la
contemplation, au silence. » (G, p. 110)
L’attitude de Gilles est ici sensiblement différente de celle d’Aurélien puisqu’elle est dictée
par ce que l'on pourrait qualifier de disposition a I'extase mystique ; néanmoins la
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conséquence est identique : Gilles est a I'écart des autres. Car :

« Pouvait-on appeler ¢a: travail ? Certes non, dans le langage ordinaire des
hommes. lls veulent des manifestations qui tombent sous le sens. » (G, p. 110)

Incapable apparemment d’engager sa pensée, sa réflexion dans un investissement
physique, le personnage est de son propre aveu un penseur plutdt qu’un actif :
«(...)il(...)se contenterait de contempler, de méditer(...)ll écouterait, il regarderait
les hommes. Il était leur témoin le plus actuel et le plus inactuel, le plus présent et
le plus absent. » (G, p.111)
Il est a remarquer ici qu’alors que les préoccupations mystiques et la curiosité d’autrui
demeurent totalement étrangéres a Aurélien, Gilles s’improvise I'observateur attentif de
toute cette humanité pleinement vivante dont il a pourtant conscience d'étre
«(...) absent(...)» ; dés lors son intérét pour autrui est faussé puisque s’inscrivant dans
une dimension plus nettement sociologique, scientifique, aride, distante que dans une
dimension humaine, aimante.

D’autre part sans doute peut-on voir dans cette certitude une des causes de son
regret si prégnant de la guerre : le décalage entre lui et la société de l'arriere est trop
important pour qu’il puisse s’y construire et s’y définir :

« Il ne voyait plus partout que cruautés, menaces, inexorables condamnations. »
(G, p. 49)
A I'évidence, Gilles se sent en inadéquation avec le monde, sensation qui la encore le
rapproche d’Aurélien ; a cet égard, il est frappant de constater que les deux personnages
sont

des étres de la nuit, dont on a vu qu’elle participe d’'un processus de marginalisation
sociale. Et, c’est plus particulierement la nuit que chacun, a sa maniére, mesure son
isolement :

« C’était le vice d’Aurélien que d’étre noctambule. Il aimait a trainer dans ces
lieux de lumiére ot la vie ne s’éteint pas, quand les autres sont endormis. » (A, p.
84) _ «Gilles n’était pas devenu mondain. Il avait un besoin impérieux de
garder beaucoup de soirées libres, car il ne jouissait de sa solitude que le soir,
dans un contraste poignant, quand les hommes et les femmes se réunissent. La
nuit était la couleur de sa solitude. » (G, p. 294)

Et, plus lucidement qu’Aurélien, Gilles analyse son désert social :

« (...)il s’efforcait de lui prouver qu’il avait une vie pareille aux autres. Et
naturellement I’exhibition était assez lamentable. Il ne pouvait lui montrer un
monde choisi mais un monde recu du hasard et supporté pour le moins par
distraction. » (G, p. 315-316)

Ce vide est également celui d’Alain, héros du Feu follet :

_« Par sécheresse de cceur et par ironie, il s’était interdit de nourrir des idées sur
le monde. (...)Aussi, faute d’étre soutenu par des idées, le monde était si
inconsistant qu’il ne lui offrait aucun appui. » ** _« Il se tenait la debout(...)sans
aucune ressource, ni en dedans, ni en dehors de lui. » ®

En effet, cherchant désespérément a asseoir une identité pour le moins flottante, Gilles,

61
Pierre Drieu la Rochelle, Le feu follet, Paris, Gallimard, collection « Folio », 2000, p. 33

Copyright FOREST Marjolaine et Université Lumiére - Lyon 2 - 2004.Ce document est 37



La condition masculine dans le roman frangais de I’entre-deux-guerres : le temps des
vacillements

en dépit de ses efforts, ne parvient pas a s’inscrire dans un projet de vie qui I'établirait
dans la méme réalité qu’autrui :
« Il avait adoré la lecture, maintenant il la rejetait un peu comme une drogue qui
absorbe tous les charmes de la vie(...)ll n’ignorait pas que sa conduite se
cherchait a travers le désordre des tatonnements. Quand il avait commencé a
écrire(...)il avait été étonné. Il avait tenté de considérer ce geste fortuit comme un
aboutissement, d’en faire un achévement. Mais il avait secoué la téte, méfiant.
Quand il avait relu, au bout de quelque temps, ce qu’il avait écrit, il n’y avait pas
trouvé cette contraction essentielle qui fait la poésie, seule vraie littérature. » (G,
p.111)
Ces deux figures romanesques créées par Drieu semblent par instants n’en former qu’une
seule, non seulement en raison de leur maniére de traverser leur existence comme si elle
n’‘avait aucun prix, mais aussi et peut-&étre surtout par le négatif dont est frappée cette
existence. Que ce soit Gilles ou Alain, tous deux se positionnent face a eux-mémes dans
une sorte de philosophie de la fatalité, du désespoir et du malheur. Ce qui frappe
particulierement demeure le fait que le cheminement existentiel des deux personnages
soit gouverné par une totale absence de causalité, comme si chacun était, si 'on peut
dire, déterminé par une fondamentale indétermination ; le vocabulaire employé en
témoigne : « monde regu du hasard » ; « distraction » ; « inconsistant » ; « drogue » ;
« désordre » ; « tatonnements » : la vie de chacun n’est qu’une longue et perpétuelle
hésitation (pouvant faire écho a 'errance d’Aurélien) ; rien n’y apparait réel, tangible, tout
n’y est que fuite, stérilité¢, néant. La encore on pourrait parler de dépersonnalisation, plus
ou moins subie, d’'une sorte de cécité psychique des deux personnages dont 'avancée
dans l'existence parait totalement démotivée. Il pourrait s’agir d’'une sorte de dilution de
Gilles et d’Alain, de I'effacement progressif de leur intériorité (sans doute la comparaison
entre lecture et drogue souligne-t-elle la propension de Gilles a s’extraire de lui-méme :
métaphore intéressante si 'on songe que I'auteur de Gilles narre dans Le feu follet 'enfer
d’Alain victime d’'une dépendance toxicomane.) L’image principale qui se dégage de
chacun d’eux est celle de deux vies aux prises avec une incommensurable sensation de
vertige. Le manque de repéres temporels précédemment évoqué dans le cas d’Aurélien
et de Chéri serait, a tout le moins pour Gilles, a relier a cette irrémédiable absence de
causalité ; la carence de perspectives et de buts conduit le personnage a une sensation
de non-étre qui se traduit dans le texte par ce vocabulaire exprimant le vertige.

Gilles n’est donc pas seulement un personnage du désceuvrement, il est aussi un
personnage du déséquilibre et du désarroi, semblant souhaiter le chaos mondial comme
pour répondre a son chaos intérieur.

Par ailleurs, Gilles est, comme Aurélien, une figure du dilettantisme, ce qui est aussi
le cas d’Alain qui affirme :
« J'ai songé a deux ou trois choses ala fois, je n’ai rien désiré. » *
Contraint par la séparation d’avec l'univers guerrier de réfléchir par lui-méme et sur
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lui-méme, Gilles ne peut avoir d’autre choix que de voir et admettre ses propres faiblesses
et insuffisances :
« (...)il remarqua que sa vie de parvenu commencait a se réduire a des habitudes,
des bars, les filles, un luxe vestimentaire qui en se raffinant se limitait ; il lui
sembla qu’il ne faisait que rendre des politesses a une idée(...)il reconnut qu’il ne
jouissait méme plus de son cynisme. » (G, p. 173)

Avec clairvoyance, Gilles dresse de sa propre existence un bilan désabusé puisqu’elle se
situe pour lui dans une dimension « réduite », « limitée », lui renvoyant ainsi un portrait de
lui-méme également diminué.

D’autre part, Gilles accentue en lui le sentiment de sa propre différence en refusant
comme Alain, de gagner sa vie :
_« Etait-ce le fait de la guerre, I'idée de gagner de I’argent ne lui venait jamais. »
(G, p.228) _« Alain(...)ne pensait qu’a I'argent. Il en était séparé par un abime a
peu pres infranchissable que creusaient sa paresse, sa volonté secreéte et a peu
prés immuable de ne jamais le chercher par le travail. » *

On peut a cet égard songer que tirer des revenus d’une quelconque activité offrirait a
Gilles l'occasion d’'une stabilité sociale qui entrerait alors en inadéquation avec son
instabilité morale et ne ferait que dévoiler plus nettement cette derniére.

Mais surtout, a la différence d’Aurélien qui vit de ses rentes, Gilles (comme Alain) vit
essentiellement de I'argent des femmes avec lesquelles il se lie :
_ «Pour lui, il n’y avait que cette alternative : Myriam ou la pauvreté. » (G, p. 228)
_« Elle divorcerait, elle serait a lui(...)Derriere la joie aussitdot excessive, d’autres
sentiments anciens se précipiterent péle-méle pour rentrer en lui(...)Dora avait,
curieux hasard, de I'argent. » (G, p. 285) _ « Berthe Santon(...)avait épousé un
des deux ou trois Grecs les plus riches du monde. » (G, p. 582)
La relation de Gilles a sa propre marginalité remet d’autant plus en cause son role et sa
place en tant qu’homme dans la société, que ses moyens de subsistance lui sont assurés
par les femmes riches, qui, d’'une certaine maniére, disposent de lui. Gilles se sent alors
aussi désorienté qu’Aurélien par rapport aux hommes de son &ge mais il doit en plus se
voir comme ce qu'il est, ni plus ni moins qu’'un homme entretenu, et particulierement
marginalisé dans cette société des années vingt ; la place de la femme s’y est
considérablement développée « grace » a la guerre mais les valeurs en sont encore trés
normatives : un homme qui vit grace a l'argent d’'une femme est comme dévirilisé aux
yeux du monde.

Ainsi, que ce soit par 'emprise morale que la guerre exerce sur eux ou par un
désintérét rédhibitoire pour un mode d’existence obéissant a des codes sociaux auxquels
ils ne répondent pas, le personnage d’Aragon et celui de Drieu sont confrontés a
immense difficulté que constitue la recherche de leur identité. |l ne s’agit pas seulement
de leur identité humaine qui leur réveélerait une subjectivité, mais aussi de leur identité
masculine, particulierement fragilisée dans une époque bouleversée par la perte de divers
repéres sociaux. Ayant sous les yeux, malgré ce bouleversement, le prototype de ce que
doit étre et ne pas étre un homme, Aurélien et Gilles cherchent en vain a définir leur virilité
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morale indépendamment de ce prototype. La tache leur est rendue d’autant plus ardue
par leurs rapports avec les femmes, au sein desquels ils ne répondent pas non plus a un
schéma social normatif.

B/ L’homme dans le couple :

al Inversion des codes sexués :

Il est frappant de constater combien au sein de la relation amoureuse Aurélien et Gilles
occupent un statut particulier. Il apparait en premier lieu que par rapport aux femmes, ils
se situent dans un systéme inversé de la fragilité remettant en question I'opposition
traditionnelle des pdles masculin /féminin.

Aurélien est un personnage entouré de femmes entreprenantes, incarnant de tout
leur étre une féminité triomphante. Qu'il s’agisse de Mary, empesée «(...) dans une robe
d’or(...) », exprimant une «(...) autorité(...) », arborant une «(...) gorge tendue(...) » (A, p.
56), de Rose décrite telle un « cyclone(...) » (A, p. 69), de Diane «(...)pleine
et(...)mdre(...)» qui «(...) est ce qu’il y a de plus cher et de plus insolent a Paris. » (A, p.
343), toutes sont étincelantes, excessivement matérielles, étroitement rattachées au
monde et a ses biens. Toutes jouissent d’'une considérable fortune personnelle, sont
particulierement aptes a nouer et dénouer dinnombrables intrigues financiéres et
amoureuses. Par conséquent, elles bénéficient d’'une indépendance rare pour les femmes
de I'époque, qui leur a forgé une personnalité marquée, renforcée par les conséquences
historiques qui ont mis les femmes a la place des hommes. Chéri fait les frais de cette
situation qu’il n’accepte pas :

_«(...)mafortune, eh bien, (...)ma femme s’en occupe. (...)Alors, je me demande,
n’est -ce pas, comment intervenir...Qu’est-ce que je fiche dans tout ca ? Quand je
veux m’en méler, elles me disent(...) “Repose-toi. Tu es un guerrier.” * »

_ « Elles sont commercantes que ¢’en est a vous dégolter du commerce. Elles

sont travailleuses a vous faire prendre le travail en abomination... * »

Ducasse, Meyer et Perreux notent ainsi :

« L’incertitude des temps, les séparations forcées, les pertes de situations, la
menace de la mort ont entrainé, avec une soif immodérée de jouissance, un
glissement de la moralité générale. L’émancipation de la femme, le r6le nouveau
et indépendant que les circonstances lui ont assigné ont parfois transformé ce
glissement en chute accélérée. Appelée a exercer les fonctions de 'homme et &
en assumer les responsabilités, pourquoi ne les endosserait-elle pas toutes, les
bonnes comme les mauvaises ? Pourquoi ne revendiquerait-elle pas les
prérogatives masculines traditionnelles, jusque dans le domaine sentimental ? *
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»

Et ils ajoutent plus loin :
« Les progrés que la guerre a, d'un seul bond, fait faire aux techniques de toutes
sortes(...)a augmenté encore I'indépendance du ** sexe faible”’, dont I'appoint se
révélait nécessaire pour remplacer la main-d’ceuvre masculine disparue et dont
les meoeurs se sont considérablement transformées. Les jupes courtes, plus
pratiques pour le travail ? Les cheveux courts ? L’allure décidée ? Voila la suite
normale de cette substitution de la femme a I’lhomme, de cette “‘singerie du
male.” *»
Dans Aurélien, Mary, Rose ou Diane, ayant en commun une indéniable présence et 'art
de l'imposer, certaines de leur empire sur les hommes, cristallisent naturellement un
contraste avec le personnage, qui, lui, développe une certaine sensibilité féminine :
« On peut dire de certaines femmes qu’elles s’étaient envoyé Aurélien(...)C’était
méme un sentiment qu’il avait souvent donné a ses maitresses que c’était lui qui
était la fille dans leur aventure. Elles en étaient toutes ébranlées, surtout en
raison de son physique a lui, si peu mievre. » (A, p. 49-50)
Tout se passe comme si Aurélien figurait une sorte de proie idéale, bouleversant la
coutume en ce domaine, et se laissait séduire par les femmes. A cet égard, peut étre la
fixation de son esprit aux «(...) Dianes chasseresses(...) » (A, p. 31) de I'incipit n'est-elle
pas anodine ; peut-étre signale-t-elle son attachement a un type de femme dominatrice,
représenté ici par une des figures mythologiques les moins représentatives de la féminité.
Ce rapport mélant la séduction et la prédation, qui fait de la femme le chasseur et
’lhomme sa proie est celui qui unit particuliérement Aurélien a Mary qui le poursuit de ses
assiduités :
« Mme de Perceval eut I'eeil du chasseur sur le gibier qui vient de faire un bond
(...)» (A, p.58)
Mais Mary n'est pas seule a apparaitre sous un jour conquérant et belliqueux. Le
personnage de Rose comporte également des traits psychologiques pouvant la définir
comme une femme masculine tant elle est loin des clichés voulant qu’'une « vraie »
femme soit soumise, effacée et passive (type de femme incarné dans la majeure partie du
roman par Blanchette Barbentane). Rose (qui d’ailleurs porte des« (...)cheveux de
garcon fou(...) » (A, p. 70)) est animée du méme instinct de chasseur que Mary si I'on en
croit ce souhait a priori anodin, qu’elle exprime au cours d’un repas :

« J’ai envie de gibier (...) une envie sauvage ... » (A, p. 359)

Un instinct similaire est perceptible dans le sourire de Diane de Nettencourt, sourire
que l'on pourrait qualifier de carnassier puisqu’elle «(...)sourit de toutes ses dents(...) »,
dans ses « (...)bijoux rouges, qui saignent a ses poignets, a son cou, sur son cceur(...) »
(A, p. 343) telles des dépouilles qu’elle porterait en trophées, ainsi que dans le manteau
de fourrure, véritable dépouille, cette fois sans aucun caractére métaphorique, qu’elle
porte a l'inauguration de l'institut Melrose ; enfin, surtout peut-étre dans le costume de
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Diane chasseresse qu’elleporte lors du bal masqué du duc de Valmondois, accompagnée
de ses«(...) deux lévriers roux(...) » (A, p. 558), le personnage se faisant ainsi
l'incarnation de la hantise (du fantasme ?) d’Aurélien présente dans l'incipit.

Quel autre instinct pourrait davantage illustrer la masculinité caractérisant Mary, Rose
et Diane, que cet instinct de prédateur qui constitue depuis la nuit des temps I'apanage de
’lhomme ?

Ceci ameéne a constater non seulement que la relation d’Aurélien aux femmes est
fondée sur le mode de l'inversion des codes sexués, mais que ces trois femmes renvoient
image d'une masculinité impérieuse, agressive voire dangereuse, puisqu’il s’agit de
transformer la séduction en une chasse dont le but vise en toute logique a I'annihilation de
'autre. Attitude qui va au-dela d’une tendance a l'autorité ou a la domination et qui n’en
est probablement que plus susceptible de renvoyer a Aurélien une image bien peu
rassurante et probante de sa propre identité sexuelle.

Le cercle mondain qu’il fréquente est donc propice a mettre a mal la conscience de
sa virilité déja passablement affaiblie par la guerre. Et la situation ne saurait changer
lorsque des femmes comme Mary agissent bel et bien comme si elles étaient 'homme
face a Aurélien « devenu » femme :

« Elle lui faisait la cour... » (A, p. 75)

Ce comportement est aussi celui d’Edmée vis-a-vis de Chéri :

« (...)elle contemplait Chéri, jalouse, sage, rassurée comme un amant qui

convoite une vierge inaccessible a tous.

69 »

Il est frappant de constater non seulement 'ambiguité inhérente a la redéfinition des roles
sexuels mais également le fait que, mettant en scéne des personnages féminins
assumant, on l'a dit, une identité de male envahissant, offensif ou violent, Aragon et
Colette dévoilent ici une conception apparemment commune de la virilité, qui n’intégre ni
ne congoit que cette notion puisse s’accorder avec celles de douceur, de tendresse ou de
respect. En effet, l'attitude d’Edmée, brutale et possessive, celle de Mary, intrusive ou
celle de Diane et de Rose, belliqueuse, contribuent a donner de 'lhomme, de la virilité,
une image non seulement caricaturale mais indubitablement péjorative. Masculinisés, ces
personnages féminins incarnent le versant négatif du masculin, comme la quintessence
de ses travers. Choisissant de leur attribuer une personnalité et des attitudes les
rapprochant du comportement masculin, Aragon et Colette ne s’éloignent pas des clichés
mais les renversent. Car face a elles, Chéri apparait si ce n’est soumis du moins inerte,
tout comme Aurélien dont on verra la trés nette inclination a I'attentisme et I'inaction dans
son rapport aux femmes ; ainsi, féminisés, Aurélien et Chéri, eux aussi s’inscrivent dans
une vision caricaturale de la féminité.

Enfin, nous pouvons observer que cette redéfinition des rapports amoureux
hommes/femmes s’ordonne sur un mode conflictuel ; on assiste alors a une dramatisation
du sentiment amoureux incarné par des personnages systématiquement antagonistes. Le
personnage de Chéri et celui d’Aurélien, si proches a bien des égards, se ressemblent
encore dans leur maniére, toujours complexe, toujours problématique, toujours
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douloureuse de vivre 'amouir.

Dés lors, dans Aurélien, comment celui-ci serait-il a méme de prendre la place que la
tradition lui assigne vis-a-vis des femmes et précisément dans le jeu de séduction qui les
lie, lorsque la femme elle-méme bouscule cette tradition ? Comme I'observe Annelise
Maugue, « la femme change parce que changent la société, le travail et la famille, et
réciproquement. Dans cet univers mouvant, Adam ne se sent plus assuré de sa
place, de son réle, de son étre. » 0

Mais Aurélien semble se couler avec une relative aisance dans une attitude quelque
peu féminine si I'on en croit cet axiome qu’Aurélien, sans doute, fait sien :

« Si on veut une femme, il faut se faire un peu désirer. » (A, p. 154)

Se refléte ici sans conteste une tendance a la passivité, a I'attente, une maniére de se
mettre en retrait qui s’oppose, dans les codes conventionnels de la séduction, a la
conduite active, combative, initiatrice et conquérante a priori typiquement masculine. Et,
comme le souligne le narrateur a propos des «(...) conquétes(...) » de son personnage :

« (...)ily adans ce mot quelque inexactitude pour Aurélien (...)» (A, p. 49)

En outre, Aurélien incarne la encore une sorte de proie consentante, réactivant le rapport
chasseur/chassé qui I'attache aux femmes. On peut a cet égard considérer que de la
proceéde peut-étre une des raisons de I'échec de son histoire avec Bérénice : s’établissant
beaucoup plus que Mary, Rose ou Diane dans une acception traditionnelle de la féminité,
elle laisse Aurélien venir a elle, le plongeant alors dans un certain malaise :

« Jamais il n'avait été si désarmé devant une femme, et celle-ci toute
faiblesse... » (A, p. 211)

Aurélien est donc quelque peu victime d’'un schéma de relations dont il ne peut s’extraire.
En témoigne cette autre scéne avec Mary, dans la voiture du jeune homme (laquelle
voiture franchit d’ailleurs a cet instant « (...)une sorte de hallier broussailleux bordé de
fil de fer avec des écriteaux : Chasse gardée, en veux-tu en voila. » (A, p. 91). Mary
se plaignant du peu dempressement d’Aurélien a admirer ses jambes s’entend
répondre par le jeune homme :

« (...)vous ne m'avez rien dit des miennes... » (A, p. 91)

Ce qui peut apparaitre a priori comme une réplique badine constitue peut-étre aussi une
réaction supplémentaire signalant qu’Aurélien répugne a entrer dans un systéme de
séduction qui impliquerait de sa part une audace certaine. Elle signale aussi la possible
féminité d’Aurélien qui attend de Mary un compliment ; attitude qui serait pergcue comme
bien peu féminine a cette époque, d’autant qu’il s’agit d’'un compliment typiquement
masculin.

L’attitude passive d’Aurélien lui est explicitement reprochée par Mary :

« Mon cher, c’est incroyable comme vous étes...les hommes de cette
génération...des filles...vraiment des filles...On ne dirait jamais que vous avez fait
la guerre... » (A, p. 91)

Mary souligne ici un fait de société de I'époque. (A propos de Mary, il est intéressant de
relever I'observation de Marie-Héléne Boblet-Viard quant au nom Perseval :
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« Le seme de virilité contenu dans le verbe « Percer » renvoie a Mary(...)Et le
seme de féminité du « val »s’insinue dans I'objet de convoitise qu’est souvent
pour les femmes Aurélien. ™ »)

Cette féminité du personnage d’Aragon est présente aussi en Chéri comme l'indique cette
réaction vis-a-vis de sa femme :
« Il marchait en éprouvant a chaque pas, soigneusement, |’élasticité du jarret et
du cou-de pied(...)il paradait volontiers devant sa femme, en rival plutét qu’'en

amant. Il se savait plus beau qu’elle(...) *»

Ainsi Aurélien ne serait pas la seule victime de son temps d’'une certaine dévirilisation ;
c’est encore le cas dEdmond dont le narrateur nous dit qu’ «(...) il est soigné comme
une fille(...) » (A, p. 271-272) dans une scéne avec Rose. (Il faut d’ailleurs rappeler que
déja dans Les beaux quartiers, la relation d’Edmond avec Carlotta était marquée d’une
inversion des codes sexueés :

« Absolument maitresse d’elle-méme, elle se prétait maintenant a un jeu, ou

entrait un semblant de protection. Edmond, habitué qu’il était de plaire et de

dominer, s’étonna. » *)
Ce qui frappe dans ces scénes de La Fin de Chéri et des Beaux quatrtiers, réside dans le
fait que I'antagonisme au sein du couple s’exprime dans le domaine superficiel des
apparences, que ce soit I'apparence plastique, pour Chéri et Edmée, ou bien les
apparences du cercle mondain ou importe tant le regard des autres, pour Edmond et
Carlotta. La rivalité qui oppose Chéri a son épouse, celle entre Edmond et Carlotta et
méme, implicite, celle entre Edmond et Rose dans la scéne précédemment citée, instaure
une pseudo-égalité entre 'homme et la femme qui n’en souligne que mieux une sourde
hostilité. Ces personnages ne semblent pouvoir étre liés que par un amour non seulement
dramatisé, mais aussi quelque peu démythifié puisque I'on voit ici que les enjeux de ces
rapports s’inscrivent dans une dimension artificielle et frivole, imprimant a la relation
amoureuse un aspect mesquin, une absence d’investissement affectif réel.

Ce désengagement dénature une relation amoureuse qui n’en est pas une, dans
laquelle ’Thomme comme la femme ne recherche que son propre intérét.

Il faut encore observer que ce qui relie ces occurrences est la conception par les
personnages du lien amoureux comme un spectacle :Chéri « parade », Edmond
« soigne » son apparence, Carlotta « joue » sous les yeux dEdmond et de la haute
société et ne fait que « se préter »; spectacle dans lequel chacun cherche a se montrer a
l'autre tout en se dissimulant puisque chacun ne veut montrer que ses atouts physiques
ou moraux. L’amour devient exhibition.

Dans Aurélien, la scéne entre Edmond et Rose permet de vérifier une autre
composante de la relation qui les unit et qui participe de linversion des rapports
hommes/femmes : a savoir que Rose assume vis-a-vis d’Edmond le role, si 'on peut dire,
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d’'une maitresse maternante, role dont elle est parfaitement consciente :
« Mon sauvage, — murmure-t-elle, — mon criminel ! Mais tu couches avec ta mere,
voyons ! » (A, p. 272)
Aurélien également recherche une figure maternelle dans certaines de ses relations
amoureuses. Ce type de rapport s’ébauche chaque fois a I'occasion d’accés de la fiévre
qui frappe Aurélien, et concerne par deux fois Mary : (laquelle entretient aussi avec Paul
Denis une liaison mélant séduction et maternage.)
_ « Elle fut effrayée de I’altération de ses traits, et répéta : *“Qu’avez-vous donc ?”’
Ce qu’il y avait en elle de maternel...(...) Elle s’effraya: ‘*Mais allongez-vous,
mon petit, voyons...(...)Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? (...)Un grog,
peut-étre ? (...)" Elle lui tassait les coussins derriére la téte, tout en parlant : “ll
faut vous coucher...(...)" Elle avait tiré la couverture de voyage(...)elle
I’enveloppait. Il se laissait faire a demi. » (A, p. 98-99) _ « Leurtillois malade,
avait appelé Mary pres de lui, et elle le soignait. » (A, p. 486 )
La premiére de ces deux scénes trouve un écho structurel a I'épilogue lors des
retrouvailles d’Aurélien et Bérénice :
«"*Vous devriez vous mettre au lit, Aurélien, — dit-elle —, le docteur dit que vous
n’'étes pas bien...”(...) Il parvint a s’asseoir, hagard, et prit les mains de la
femme. Elle lui en abandonna une, mais de I'autre, échappée, elle tirait I'oreiller
de sous les couvertures, et calait les reins de Leurtillois... » (A, p. 667)
Il est aisé de constater qu’a chaque fois Aurélien se coule dans une identité sinon
enfantine du moins passive et que la maladie supprime toute trace de virilité puisque la
femme exerce une autorité sur lui et adopte des gestes non seulement maternants mais
protecteurs. Il ne s’agit certes pas de voir en un homme atteint par la maladie et soigné
par une femme un étre dévirilisé ; toutefois dans la situation d’Aurélien, force est de
constater qu’une fois de plus, la femme endosse vis-a-vis de lui un statut dominant, de
pouvoir, de puissance, qui lui confére une force dont Aurélien, particulierement dans ces
circonstances, se trouve dépourvu.

L’Américaine Carole Klein remarque ainsi :

« Il est intéressant de noter que la plupart des hommes adultes pensent encore
gue la seule facon d’échapper a I'interdit de dépendance est de tomber malade.
»
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Par ailleurs, ce rapport mére/enfant pourrait peut-étre participer du difficile et ambigu
rapport du personnage a la sensualité. Ce qui tendrait a indiquer la encore la
problématique identité masculine d’Aurélien, malaisément capable de désirer une femme.

Il est a noter que dans la premiére des deux scénes précitées avec Mary, Aurélien
est terrassé par la fiévre lorsqu’il la raméne chez lui en un moment ou elle nourrit des
pensées bien arrétées a son égard ; pensées qui sont également celles de Rose lors d’'un
autre acces de fievre d’Aurélien, en un moment ou ils sont physiquement trés proches,
dans la voiture du jeune homme :

« Il sentit sa jambe contre lui, en passant en troisiéme. Il eut I'impression qu’elle
s’appuyait contre sa main. Quelle brute il faisait ! Etre troublé par Rose,
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maintenant. (...) Il bredouilla quelque chose. Rose ajouta: *‘Dinons ensemble...”
Aurélien arréta la voiture place Vendéme. Il éprouvait un dréle de vertige, chaud
a la téte et froid aux pieds. (...) ‘‘Excusez-moi, — dit-il, — je ne me sens pas bien...”
» (A, p. 484-485)
Il est a noter enfin dans ces scenes avec Mary et Bérénice que par une ironie du texte,
I'objet « lit »devient le symbole de cette infantilisation et de cet affaiblissement d’Aurélien
au lieu d’étre celui de I'acte amoureux par lequel le personnage pourrait prouver sa virilité.

Aurélien semble se réfugier dans la maladie afin de masquer sa propre incapacité de
répondre au désir de Mary et de Rose et de se protéger de ce désir envahissant. A
propos des frissons qu’il subit a cause de la fiévre, il est intéressant de noter cette analyse
que fait Didier Anzieu dans Le moi-peau, et qui nous semble illustrer I'attitude d’Aurélien a
ces instants :
« La sensation physique de froid éprouvée par le Moi corporel et conjuguée a la
froideur, au sens moral, éprouvée par le Moi psychique aux sollicitations de
contact émanant d’autrui, vise a constituer ou a reconstituer une enveloppe
protectrice plus hermétique, plus fermée sur elle-méme, plus narcissiquement
protectrice, un pare-excitation qui tient autrui a distance. (...)La face externe du
Moi-peau devient une enveloppe froide, qui suspend en les figeant les rapports
avec la réalité extérieure. »
Aurélien apparait, contrairement aux apparences, capable de ressentir seulement des
amorces de désir et nullement apte a leur concrétisation. On remarque qu’il ne se laisse
vraiment aller qu’avec Simone dans une scéne dont par ailleurs elle endosse l'initiative et
dans laquelle il ne parait pas trouver son plaisir :
« Aurélien sentit qu’on lui retirait ses chaussures(...)ll la décoiffa d’un geste de
brute. (...)Empétré dans ses vétements a demi défaits par elle, il la jeta sur le lit.
(..)ll'y avait une glace en face du lit. (...) Il y vit soudain le spectacle, le désordre,
la grossiéreté de leur amour. Alors, il s’y mit avec rage. » (A, p. 459)
Lorsqu’il est confronté a Rose, Mary ou Bérénice qui toutes ont plus ou moins de la
tendresse pour lui, le personnage subit une forme de dévirilisation inconsciente puisqu'’il
est incapable de les désirer réellement.

A propos de Mary, toujours, lors de la sceéne se déroulant dans sa voiture, lorsque la
jeune femme fait allusion a « ce qui s’est passé »a I'hétel entre eux, Aurélien a cette
réplique :

« Quoi ? —dit-il de la meilleure fois du monde, — que s’est-il passé ? » (A, p. 92)
Il est fort probable que les instants d’intimité amoureuse lui importent peu parce qu’il n’est
pas gouverné par une sensualité trés impérieuse.

Mais c’est surtout dans sa relation avec Bérénice que cette carence sensuelle se fait
observer ; en effet cette méme dimension sensuelle semble lui échapper a maintes
reprises (encore une fois en dépit des apparences) au cceur méme des liens qui 'unissent
a une femme dont il est censé étre amoureux. A cet égard, il est intéressant de noter que
deés la premiére fois qu’il tente de se souvenir de Bérénice, le jeune homme n’accéde qu’a
une remémoration trés imprécise et trés imparfaite :
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_« Aurélien n’aurait pas pu dire si elle était blonde ou brune. Il 'avait mal
regardée. Il lui en demeurait une impression vague, générale, d’ennui et
d’irritation. Il se demanda méme pourquoi. C'était disproportionné. » (A, p. 27)
__« Quand Aurélien cherchait a se représenter le corps de Bérénice, il ne pouvait
y parvenir. » (A, p. 32)
Edmond, dans Les beaux quartiers, se heurte a la méme difficulté par rapport a Carlotta,
et a la méme sensation d’absurdité :
« Comment étaient ses yeux ? Cette question le troublait. Il aurait juré qu’ils
étaient noirs. (...)ll lui semblait maintenant qu’ils étaient, peut-étre pas bleus,
bleus, mais verts, gris, clairs enfin. Non pourtant...Se mettre la téte a I’envers
pour une femme dont on n’a méme pas bien remarqué les yeux ! » "
A nouveau, Aragon semble unir sous un méme regard ses deux personnages dans leur
maniere d’appréhender 'amour, en l'occurrence leur difficulté a intégrer le souvenir du
physique de la femme aimée et leur identique effort mnésique qui suscite le méme
agacement de se voir sous influence.

On peut constater un renversement dans le souvenir que chacun garde de la femme
aimée : alors qu’on sait que les yeux de Bérénice sont a peu prés le seul élément de son
visage dont Aurélien conserve, jusqu’a la hantise, le souvenir, c’est des yeux de Carlotta
gu’'Edmond cherche fébrilement a se souvenir. Dans les deux cas, les yeux de la femme
aimée demeurent un motif récurrent de I'écriture aragonienne.

En revanche, Edmond n’a pas de particuliére difficulté, au contraire d’Aurélien, a se
souvenir du corps de Carlotta, de sa silhouette : sans doute peut-on relier cette facilité a la
facilité des relations intimes entre le personnage et Carlotta, relations que l'on sait
inexistantes entre Aurélien et Bérénice.

Et, chez chacun des deux jeunes gens, on assiste a une sorte de déni de la femme
aimée : on peut remarquer qu’Aurélien perd le souvenir du corps de Bérénice, et Edmond
le souvenir du regard de Carlotta ; chacun perd donc de I'étre aimé un des éléments
inscrivant l'identité de I'humain, le corps en mouvement et le regard reflétant la
personnalité. Aurélien et Edmond perdent donc de la femme aimée I'expression de son
existence méme. D’autre part, I'hésitation, la perplexité sur la couleur de la chevelure ou
des yeux conduit peut-étre les deux personnages au souhait intime et inconscient d’'une
femme démultipliée qui serait tantét blonde tantdét brune pour Bérénice, dotée d’yeux
tant6t noirs tantét clairs pour Carlotta. Il serait Ia encore question d’'un refus de concevoir
la femme aimée dans une individualité fixe, unique, immuable, d’'un refus d’un amour
définitivement établi au profit d’'une femme et d’'un amour a multiples visages, multiples
facettes. Paradoxalement, I'extréme labilité de la représentation mentale de la femme
aimée aboutit a I'opacité de cette représentation, attestant peut-étre de l'inexistence d’un
amour réel chez deux personnages si incapables de conserver I'image de I'étre aimé.

Dans Aurélien, Bérénice est plutdt vue par ce dernier comme une sorte de créature
abstraite, n’ayant aucune dimension physique, par conséquent aucune présence érotique.
C’est envahi de la méme sorte de paralysie sensorielle qu’Aurélien songe a la jeune
femme lors de la scéne de I'Opéra :
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« Jamais auprés d’'une femme il ne s’était senti si loin des représentations du

plaisir. » (A, p. 211)
Son attirance ne parait pas aboutir au désir, fait surprenant chez celui dont il est dit :

« Il n’y avait d’ailleurs qu’a voir Aurélien appuyer son regard sur une femme pour

comprendre le danger. » (A, p. 45-46)
Il semble que le surgissement de l'intimité avec une femme, en particulier une femme
aimée, produise sur le personnage un effet de castration mentale. C’est ainsi qu’Aurélien
peut mentir sciemment a Bérénice :

« C’est, — dit-il, — que je vous désire... » (A, p. 285)
Ce mensonge qui, quelques secondes plus tard « (...)avait cessé d’étre un mensonge »,
révéle pourtant la fondamentale impossibilité d’Aurélien d’instinctivement désirer la femme
qu’il aime. C’est sans doute en fonction de cette impossibilité que le personnage, lorsqu’il
ne doute plus de I'amour que Bérénice lui porte, se trouve « (...)plus loin que jamais
d’imaginer les développements de I'amour partagé » (A, p. 390), alors que lintimité
amoureuse fait, en principe, partie de ces développements. Chaque fois que I'attirance
réciproque qui le lie a Bérénice parait étre proche de l'instant de son incarnation, Aurélien
se dérobe a cet instant, parfois méme, on I'a dit, de maniére parfaitement inconsciente.
En sont témoins non seulement la fiévre qui le prive de toute énergie mais encore cette
sorte d’acte manqué qui survient dans son appartement, alors qu’il s’appréte a serrer
Bérénice contre lui :

« Il 'avait saisie dans ses bras. Le bruit du platre qui se brise lui fit relacher son

étreinte. » (A, p. 311)
Une fois encore Aurélien empéche lui-méme ce qui aurait pu se passer entre lui et
Bérénice, et semble involontairement attester I'angoisse qui s’empare de lui a I'idée de
devoir prouver une virilité dont, peut-étre, il a conscience d’étre dénué.

Et, I'Inconnue semble entre eux au figuré comme elle I'est ici véritablement par le
biais du masque, et comme si sa mort, que constitue le bris du masque, objet du désir du
personnage, entrainait en Aurélien la mort de toute pulsion érotique.

On remarque encore que seul I'épisode de la piscine permet de voir Aurélien
s’autoriser a penser a Bérénice comme a une femme a part entiére :

« Trés vite, il éprouva sa présence, son entiére présence dans le songe. Il se
retourna, nageant, comme on fait dans un lit dormant avec une femme ; et dans
cet enroulement d’'un corps d’homme et d’une image, elle le suivit comme fait la
femme, inconsciente, qui épouse la courbe du dormeur. Cette imagination de
Bérénice, et non plus seulement du visage, du visage aux yeux fermés qu’il
aimait tant, plus réel que I'autre, mais de Bérénice entiere I'enivrait dans sa force,
lui donnait le go(t de la dépense musculaire(...) » (A, p. 182)

Une fois de plus I' «(...)entiere présence(...) »de Bérénice ne peut se matérialiser que
dans l'irréalité du fantasme, dans la réalité de son absence, et une fois de plus, Aurélien
n’est amoureux que d’'une chimére. L'intimité physique ne se réalise que fictivement et a
nouveau Bérénice n’est puissante dans ce cceur que lorsqu’elle est privée d’existence
physique, lorsqu’elle n’est qu’une construction mentale ; ce qui, paradoxalement, incite
Aurélien a lui conférer une réalité charnelle et, pour 'unique fois, a l'inscrire dans une
dimension érotique sans la considérer comme une proie.

protégé en vertu de la loi du droit d'auteur.
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On peut remarquer également que la référence au sommeil présente dans la
comparaison qu’Aurélien établit, fait apparaitre que le personnage se fait une
représentation de I'intimité avec une femme dominée par la dimension de I'inconscience,
et encore une fois par I'absence a lui-méme, la fuite d’'un engagement quel qu'il soit. La
dimension érotique que I'on vient de dire pourrait donc étre infirmée par cette prégnance
du sommeil comme si ce dernier formait barrage dans I'inconscient du personnage a une
représentation assumée de l'intimité sexuelle.

Par ailleurs, il est a noter I'importance du réle joué par le masque de platre (que ce
soit celui de I'lnconnue ou celui de Bérénice) qui aide a révéler I'absence de réelle pulsion
libidinale chez Aurélien. En effet, on constate tout dabord qu’en accrochant
symboliquement le premier masque prés de son lit, le personnage marque sa préférence
pour un amour idéalisé au sein duquel le désir véritable n’a pas de place. Remarquons
encore que c’est sur le moulage du visage de Bérénice qu’Aurélien reconnait «(...) le
désir bafoué, la soif inassouvie » (A, p. 388), alors qu’il refuse de les reconnaitre chez la
Bérénice vivante :

« Elle I'aime, mais elle ne veut pas étre a lui. Cela devient une certitude. Sans
gu’elle en ait rien dit. D’ailleurs ce qu’une femme dit compte si peu. Sur un sujet
pareil. » (A, p. 319)
Enfin, lorsque Aurélien a entre les mains ce moulage, non seulement il le dépose sur
« (...)loreiller(...) » (A, p. 388) mais on observe encore que c’est seulement le masque
qui éveille le personnage a ce que l'on pourrait peut-étre qualifier de montée
orgasmique(que semblent traduire le vocabulaire et le rythme de la longue phrase
principale, ponctuée de virgules, comme haletante.):
« Aurélien ne se connaissait plus. Son coceur battait a rompre. Il était la proie d’un
vertige qu’il n’avait jamais subi. Sa main tout entiére caressa lI'insensibilité du
masque. (...)comme une marée, une certitude croissait en lui. Elle I’envahissait
comme si elle fat venue du ventre, elle atteignait le torse, I'attache des bras, elle
s’étendait a ses membres, elle montait a sa gorge, elle 'aurait fait crier, il en était
etouffé, il en rougit avec violence, il ne fut plus que certitude, les contradictions
s’effacerent, et ses genoux fléchirent sur le rebord du lit. » (A, p. 389)

En Aurélien survient comme une rupture, par une sorte de révélation et de disparition
simultanées d’une certaine forme chez lui, de virginité. Un nouvel Aurélien nait a ce que
nous percevons comme une forme d’extase érotique, un Aurélien inédit a ses propres
yeux. D’autre part, il est intéressant de relever qu'Aurélien atteint ici a la
dépersonnalisation issue du plaisir physique, au contact d’'un masque mortuaire, comme
si la mort représentée par le masque se servait de la sensualité d’Aurélien pour lui oter la
vie, comme si a cet instant 'amour et la mort se rejoignaient en un méme but : priver
Aurélien de toute sensation. Dans la méme logique, nous pouvons relever cette sorte de
chiasme du texte évoquant la main d’Aurélien qui «(...) caressa l'insensibilité du
masque » : cette caresse qui n’en est pas une puisqu’elle n’est pas ressentie, ce contact
qui n’en est pas un puisqu’il n’y a pas d’échange et qui, cependant, trouble le personnage,
signale son irrésistible tendance a la nécrophilie, son indifférence face a une femme qui
vit et qui ressent, et que pour lui, seule la mort est désirable.

En outre, cette sensation que nous croyons étre de plaisir, née de la
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certitude(...)» d’étre aimé en retour, agit sur le corps du personnage comme une
manifestation d’agonie puisqu’elle I'immobilise, I'«(...) étouffe(...) » et le laisse sans force,
retomber comme mort sur son lit.

Enfin, soulignons la rémanence de la métaphore aquatique représentée par «(...) la
marée(...) ».

Son attirance et son plaisir émergent d’un objet, de ce qui ne peut lui répondre ; sa
prédilection va vers une non-relation qui ne dérange pas la solitude dans laquelle on a vu
qu’il s’enfermait.

Le personnage illustre alors ce que, dans L’homme devant la mort, Philippe Ariés
nomme « (...)une nouvelle catégorie, celle du trouble et du morbide. Cette catégorie,
née au XIXéme siécle d’un rapprochement entre Eros et Thanatos, avait commencé
a la fin du XVéeme ou au début du XVileme siécle, et s’était enrichie pendant la
premiére moitié du XVlleme siécle. i (...)la petite mort du plaisir est confondue
avec la grande mort corporelle. La confusion entre la mort et le plaisir est telle que
la premiére n’arréte plus le second mais au contraire I’exalte. Le corps mort devient
a son tour objet de désir. 78 (...) depuis le XViéme siécle, ils[le sexe et la mort]se
sont rapprochés, jusqu’a constituer a la fin du XVllléme un véritable corpus
d’érotisme macabre " ( ...) C’est au fond de l'inconscient, aux XVileme-XVlliéme
siécles, que quelque chose de troublant s’est passé : la, en plein imaginaire,
I'amour et la mort se sont rapprochés jusqu’a confondre leurs apparences % »

Gilles également reflete un comportement quelque peu féminin dans son rapport aux
femmes et n’est véritablement attiré que par celles qui adoptent une apparence et des
attitudes a connotation masculine. Mais a la différence d’Aurélien, Gilles semble avoir tout
a fait conscience de cette relation inversée ; il parait aussi en souffrir car entre en jeu la
mise en question de sa virilité morale et physique a laquelle il attache d’autant plus de prix
qgu’il la pergoit comme étant inexistante.

Dés les premiéres pages du roman, le personnage fraichement débarqué du front est
animé du désir de se faire admirer des regards extérieurs :

« Il était un jeune militaire décoré qui accepte d’étre payé — pour un acte pourtant
si gratuit — par le regard des civils et des femmes. »

Cette conduite de Gilles d’'une part s’apparente a une maniére de prostitution(activité
majoritairement féminine)d’autre part comporte une nuance certaine de passivité : au lieu
d’endosser le réle de celui qui recherche, qui est dans le mouvement, dans I'action, Gilles
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s’offre aux femmes, les laissant venir a lui, ne faisant pas un geste, ne disant pas un mot.

Une identique tendance a la passivité le caractérise quelques pages plus loin, durant
un instant d’intimité amoureuse le liant au personnage de Mabel, jeune femme fort
entreprenante :

« Son ample maigreur ondulait, était présente dans tout I’espace. Sa bouche
bralait. Ses longues mains fortes pressaient la taille de Gilles qui se sentait
envabhi, violé. » (G, p. 97-98)
Il est évident que la supériorité physique est ici, de maniére paradoxale, 'apanage de la
femme, de « ses longues mains fortes(...) » ; Gilles devient dans cette scéne de
séduction quelque peu forcée I'élément vulnérable du couple, renvoyé par I'attitude de
Mabel a sa propre fragilité, sa propre incapacité de se défendre contre ce qui lui apparait
pourtant comme une agression, puisque le corps «(...) ample(...) » de Mabel le
« (...)brale » et I' «(...) envahit(...) » d’une maniére manifestement désagréable.
L’agressivité sexuelle n’est plus ici une composante de I'attitude masculine. Comme le
remarquent les sociologues Georges Falconnet et Nadine Lefaucheur :
« C'est lanorme sociale qui veut que, chez nous, la femme attende plus ou moins
sagement les avances masculines. Une femme qui inverse les roles en
manifestant ouvertement son désir sexuel, s’expose a (...)une frustration(...) : la
fuite de I’hnomme désiré ou son impuissance. * »
On peut remarquer aussi a cet égard que le verbe «(...) ondulait (...)» employé pour
décrire le mouvement du corps de Mabel, renvoie a la figure du serpent, animal
dangereux et relié, dans la tradition biblique, a la femme. De plus, le caractére
« envahissant » de la présence de Mabel semble implicitement dire qu'en réduisant
«(...) 'espace » de Gilles, elle réduit par la-méme 'espace ou il peut exister ; s'imposant a
lui, elle rend son existence littéralement insignifiante. Comme le souligne Annelise
Maugue :
« (...) si lafemme prétend désormais au pouvoir en amour comme ailleurs, alors
toutes les modifications de son physique et de son allure tendent nécessairement
a usurper I'identité régnante, I'identité masculine. » *
Tout se passe comme si Gilles incarnait le personnage de la jeune fille effarouchée,
réduite a 'immobilisme par une force dominatrice dont le danger serait latent puisqu’il a la
sensation d’étre «(...) violé ».

Mais, étrangement, il apparait que cette domination est recherchée par Gilles et que
la fragilité féminine le fait fuir ; ce qu’il pressent a travers le personnage de Myriam, dont
on sait qu’il est fort prés, pourtant, d’en tomber amoureux :

« Il la tenait serrée dans ses bras. Tout cet étre était trop doux, trop délicat, trop
fragile, trop pur pour lui(...)ll avait besoin d’autre chose, d’'une autre espéce de
femme(...)il avait un besoin urgent de femmes plus abondantes, plus fortes, a la
réaction plus puissante. » (G, p. 198)

La part de virilité morale, d’instinct protecteur présente en Gilles est suffisante pour avoir
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motivé son attirance pour Myriam mais sans doute insuffisante pour le retenir auprés
d’elle. Comment Gilles, victime de son identité masculine défaillante, pourrait-il en toute
logique étre profondément attaché a celle qui illustre I'archétype de la femme, alors que
ce qu’il recherche dans la relation amoureuse est une protection voire une autorité
émanant de la femme ? Comment pourrait-il étre sujet d’'une attirance pour un étre fragile
alors qu'il est lui-méme la proie d’'une irrémédiable fragilité qu’il n'assume pas, qu'il
rejette ? La dimension féminine de sa personnalité le conduit alors a rechercher la
compagnie de femmes dont la personnalité s’inscrit dans une dimension masculine. C’est
le cas du personnage d’Alice :
« Pour Gilles, elle était tout ce qu’il avait cherché parmi les soldats et les filles.
Son beau corps fatigué, mais d’un tissu si robuste, son visage qui maintenait sa
beauté sur la parfaite structure des os et qui devait supporter sans humiliation
profonde toutes les atteintes de I’&ge, I'un et I'autre réveillaient cette idée de la
force et de la fierté qu’il avait cherchées a la guerre et dans quelques carcasses a
I’abandon. » (G, p. 210)

Sa rencontre avec Alice apparait d’autant plus marquante que cette derniére incarne les
valeurs guerriéres si essentielles a Gilles car elles lui permettent de tenter de reconquérir
une identité introuvable. Symbolisant ce que Gilles considére comme des valeurs viriles
qui de surcroit ne peuvent étre que I'apanage du soldat, Alice recéle donc une réelle part
masculine. Cette «(...)force(...) » et cette «(...) fierté(...) » morales qu’il cherche a
s’approprier par I'affirmation violente de sa supériorité physique sur 'ennemi au front et la
prostituée, Gilles semble attendre de la relation amoureuse qu’elles se projettent de la
femme aimée sur lui, comme s’il cherchait a s’identifier a la masculinité inhérente a Alice,
ce que semble indiquer le narrateur :

« (...)il serrait Alice dans ses bras(...)ll raffolait de cette chair forte parce qu’elle

lui disait les vertus morales dont il gardait la hantise. » (G, p. 228)
D’autre part, aimant en Alice sa force physique et l'inaltérabilité, I'invulnérabilité de son
corps et de son visage, qui ne donne aucune prise a la vieillesse, donc a la faiblesse, non
seulement Gilles recherche une figure protectrice mais sans doute rémuneére-t-il par la
méme le fantasme nazi de perfection physique.

Cet attachement au dogme hitlérien semble apparaitre en filigrane a deux reprises :
d’'une part au début du roman lorsque Gilles évoque « (...)cette prodigieuse récurrence de
la nature et du passé(...)le réve(...)des enfants fideles aux origines. » (G, p. 29-30),
d’autre part a propos de son ami Debrye de qui le narrateur dit :
« Debrye n’avait pas une trés bonne santé, c’était le grief essentiel de Gilles
contre lui. » (G, p. 126)
Comme on I'a vu avec Myriam, la répulsion de Gilles a I'égard de son ami procéderait de
ce gu’il reconnait a son insu sa propre faiblesse dans celle de I'autre.

En outre, le texte redit ici implicitement le refus ou lI'impossibilité de Gilles d’évoluer,
de briser la stagnation et affirme la rétrospection, la régression, devenues le mode de vie
de ce personnage qui se plait a évoquer « le passé », « la nature » (car ce qui reste a
I'état de nature n’évolue pas) et les « origines » (synonymes de retour, de ressassement).

A cet égard, il faut noter que dans XY, de lidentité masculine, Elisabeth Badinter
souligne :
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« L’arrivée de Hitler au pouvoir résonnait inconsciemment comme une promesse
de restauration virile. Klaus Theweleit [sociologue allemand] a tres bien montré
gue I’hypervirilité des héros du nazisme cachait un moi fragile et des problémes
sexuels considérables. » %
Il semble également que Gilles recherche dans le physique d’Alice une maniére de
conjuration de sa propre vieillesse, de la potentialité de son propre amoindrissement et
aspire a I'assurance de sa propre pérennité.

Enfin, on pourrait croire que le spectacle de la «(...) robustesse(...) » du corps
d’Alice, de «(...) la parfaite structure[de ses]os(...) » assure a Gilles une maniére d’écran
protecteur, apaisant par leur caractére fixe, immuable, contre son propre vacillement
psychique.

Toutes ces caractéristiques physiques et morales d’Alice sont également celles de
Dora, a laquelle Gilles est attaché encore davantage. La jeune femme est décrite en ces
termes :
« Dora n’était pas belle si on laregardait au visage. Rien d’admirable dans ces
petits yeux enfoncés, ce nez camard et informe. Mais son corps manifestait la
beauté d’'une race et, par contraste avec I'insucceés du visage, le triomphe du
corps était d’autant plus émouvant. (...)JJambes longues, hanches longues ;
hanches longues sur jambes longues. Un thorax puissant, dansant sur une taille
souple. Plus haut, dans les nuages, des épaules droites et larges, une barre
brillante. Plus haute encore, au-dela des nuages, la profusion solaire des cheveux
blonds. (...)les longues jambes étaient fichées dans le plancher comme deux
lances sveltes et vibrantes(...)Et ce sont ces amples cotes d’athlétesse sur
laquelle se superposent doucement ces seins de mere. (...)Gilles
touchait(...)cette substance pure et homogene, ce marbre(...)se laissait sculpter
avec des éclats pailletés. » (G, p. 270-271-272-273)
Il est a noter que dans Le Songe, Dominique Soubrier est décrite d'une maniére similaire :
elle est «(...) invulnérable o (...) », elle est une «(...) fille forte, avec ses épaules droites,
le casque de sa chevelure, ses mains héroiques qui langaient le javelot dans le
stade(...) », pourvue d’'une «(...) dure dme chaste et sauvage(...) %y ; on peut relever
gu’elle est de surcroit dotée d’un prénom mixte.

Dans Gilles, davantage encore qu’avec la description physique d’Alice et de Mabel, le
lecteur est frappé du contraste opposant Dora et Myriam : le visage de Dora sans « rien
d’admirable(...) », ses «(...) jambes longues », son « thorax puissant(...) »,
ses «(...) épaules droites et larges(...) », ses «(...) cheveux blonds(...) »,
ses « (...)amples cétes d’athlétesse(...) »différent diamétralement du «(...) visage
lumineux(...) », de la «(...) chevelure d’un noir éclatant(...) », de la «(...) bouche(...)qui
était comme une allusion enfantine & la volupté(...) » du «(...) corps fréle(...) »
du «(...) buste délicat(...) », des «(...) jambes fines(...)», de Myriam. (G, p. 45) Il est
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également manifeste que la silhouette de Dora posséde une conformation androgyne
plutét que gynoide. A cet égard, relevons que le narrateur, se faisant I'intermédiaire du
regard de Gilles, évoque le « thorax »de Dora(thorax « puissant »qui plus est), terme a
connotation nettement masculine employé ici pour parler de la poitrine d’'une femme. Le
terme « seins »n’est utilisé qu’en référence a la maternité. De plus, chez Myriam, Gilles
retient I' « allusion(...)a la volupté »tandis qu’il considére le corps de Dora comme
« émouvant. » La tendresse est donc plus @ méme de I'envahir a I'égard d’une femme
masculine.

D’autre part, dans cette description de Dora surgit la encore une réminiscence des
idéaux nazis et de leur culte du corps au travers du regard admiratif de Gilles : il voit en
Dora I'héritiere de « (...)la beauté d’une race(...) », empreinte de «(...) triomphe(...) »,
arborant comme par hasard une «(...) profusion(...)de cheveux blonds »(rappelant aussi
la «(...) peau de blonde (...) » (G, p. 92) de Mabel), des «(...) cétes d’athlétesse(...) », un
corps assimilé a une «(...) substance pure et homogéne(...) », un «(...) marbre(...) ».

Enfin, ses jambes sont « (...) comme deux lances(...) »C’est-a-dire vues comme deux
armes par le soldat qu’est Gilles.

Dora semble celle qui saurait le combler car son apparence est le reflet d’'une
personnalité sans doute dominatrice :
« Quand Gilles avait rencontré Dora, il avait eu une premiere sensation tres
nette(...)il s’était dit **Voila une femme qui a envie des hommes, une envie bien
directe ?” Il avait été frappé de la violence de I'expression sur le visage de
I'inconnue. Il s’était dit encore :*“Quelles putains, ces Américaines.”’(...)C’était elle
gui s’était arrangée pour le revoir. (...)Puis, elle I'avait presque forcé dans la
petite maison qu’il avait sur la c6te basque. » (G, p. 278)
Rémunérant aux yeux de Gilles le fantasme de la prostituée, Dora l'attire surtout dans le
systéme inversé des codes sexués(comme Mary avec Aurélien)en prenant l'initiative de la
rencontre amoureuse et en affichant une agressivité qui ne peut que cadrer avec celle
que Gilles déploie dans l'activité guerriere et recherche auprés des femmes. Comme
Aurélien, Gilles n’a qu’a, littéralement, se laisser faire, laisser sa passivité se faire jour aux
yeux de sa maitresse :
« Elle était un peu choquée de le voir tout & sa merci. Il s’abandonnait a sa
passion sans aucune retenue, sans aucune pudeur, sans aucune dignité. Elle
n'avait jamais vu d’hommes se comporter ainsi et elle n’avait jamais imaginé
gu’aucun le pat. » (G, p. 287-288)
Gilles figure donc pour Dora, une sorte d’anormalité psychique qui I'éloigne du modéle
masculin normatif impliquant que 'homme soit fort, solide et rassurant ou ne soit pas.
Contrecarrant le dogmatisme de son époque a cet égard, Gilles se situerait la encore
dans une forme de la marginalité que nous avons précédemment évoquée.

Par ailleurs, cette méme passivité de Gilles dans la relation amoureuse peut établir la
femme vis-a-vis de lui dans une fonction maternante(comme nous l'avons vu avec
Aurélien.) Ce serait ce type de fonction qu’assumerait le personnage d’Alice :

« Il avait d’abord vers elle un élan élémentaire de jeune garcon, car il n’avait pas
eu de mere. (...)A vingt-trois ans, a cause des servitudes et des épreuves de la vie
militaire, il avait en tout domaine des ignorances ou des intuitions qui la
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surprenaient et la ravissaient avec une fraicheur et une force miraculeuse. » (G, p.

211)
Comme Mary et Bérénice avec Aurélien, Alice assouvit a travers la fragilité de Gilles un
intense sentiment maternel qui l'incite probablement a adopter avec lui une attitude
protectrice que laisse sans doute présager son apparence si rassurante pour le jeune
homme. Selon Elisabeth Badinter « lintériorisation des normes de la masculinité
exige un surplus de répression des désirs passifs, notamment celui d’étre materné.
86 »

Comme chez Aurélien, comme chez Chéri et comme chez les personnages de
Remarque, le texte signale chez Gilles une fondamentale immaturité psychologique : agé
de vingt-trois ans, il est décrit comme « (...) un jeune gargon (...) », a trente-deux ans, on
a vu qu’Aurélien se pense comme « un grand gargon », a trente ans Chéri recherche sur
son apparence présente celle du «(...) jeune homme(...) »qu’il était a vingt-quatre ans et
les personnages de Remarque pleurent « (...) le paysage de [leur]jeunesse...) o
»perdue. Et pour tous, ce ratage, ce gachage, cette disparition de leurs jeunes années et
de leur insouciance incombent a la guerre et a leur activité de soldat. Il y a donc un
important décalage entre le temps réellement vécu et la perception intime de ce temps,
forcément ralentie par cette maniére de pause qu’ont constituées les années du conflit ;
ce décalage influe donc sur la perception de sa propre identité, déséquilibrée,
douloureuse de tous ces personnages. La collusion entre l'intériorité et I'aspect extérieur
n’est plus possible, une frontiere nait de la guerre entre le ressenti et la réalité des
personnages et rend tout a fait inenvisageables I'endossement et l'acceptation de
l'identité d’homme adulte.

A titre peut-étre moins anecdotique qu’il n’'y parait, il faut rappeler que Gilles, Aurélien
et également Chéri ont en commun un rapport inexistant pour le premier, quasi inexistant
pour les deux autres a la mére : Gilles comme le révéle le texte «(...) nlenlavait pas
eu(...) », celle d’Aurélien lui oppose une parfaite indifférence et les liens de Chéri avec la
sienne apparaissent plutét distendus, empreints d’'une vague affection(Chéri la voit plutét,
que ce soit en focalisation interne ou externe, comme « Madame Peloux ») ; il trouve une
meére de substitution auprés de Léa, ce qui rend cette relation « mére-fils » quelque peu
faussée par leurs rapports amoureux. Par conséquent, si 'on admet que la présence
aimante d’'une meére est a la base de la construction identitaire d’'un individu, on peut
avancer que les personnalités des trois jeunes gens fragilisées par la guerre sont
initialement caractérisées par un certain déséquilibre dans leur autodétermination.

Et, comme pour Aurélien, il est peut-étre possible de relier cette conception par Gilles
de la femme comme une mére au probléme auquel, comme Aurélien, il se heurte,
concernant la dimension intime de la relation amoureuse.

On remarque que le comportement de Gilles est a cet égard plus complexe que celui
d’Aurélien. Vis-a-vis des prostituées ainsi que d’Alice et Dora, non seulement Gilles
connait le désir mais il est méme habité d’une sorte de frénésie sensuelle :
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« Elle s’effrayait(...)de la fureur sans frein des désirs de Gilles pour son corps. »
(G, p. 288)
Le passage a l'acte ne le rebute pas non plus avec Pauline, ancienne prostituée chez
laquelle apparait une «(...) nature forte, violente(...) » (G, p. 505), un «(...) mouvement
pur et dur du tempérament (...) » (G, p. 506), dans un corps «(...) musclé(...) » (G, p.
511) ; pas davantage avec Berthe Santon qui « (...)reprenait sur lui le pouvoir des filles
(...)C’était le brutal souci d’argent qui la tenait. » (G, p. 584)

En revanche, le jeune homme ne nait au désir ni pour Mabel ni pour Myriam.
L’apparence physique de la premiére est ainsi décrite :

« Le corps de Mabel n’était qu’'une longue tige élancée, sans épaisseur, qui se
terminait par un visage. » (G, p. 95)

Ce corps ne lui inspire aucun élan :

« Il laregarda avec avidité. Sa curiosité était aigué pour ce corps charmant qui ne
lui parlait plus. (...)Gilles contemplait, admirait, savourait méme, mais seulement
des yeux, et il s’effrayait de sa froideur. Il eut soudain I'impression qu’un sang de
vieillard remplissait son coeur. Toute sa jeunesse se révolta contre cette
impression et s’ameuta pour la chasser. (...)ll 'embrassa, la caressa, il voulait
éveiller en elle le désir pour qu’au moins ce désir se communiquat a lui.
(...)Pendant un instant, la chaleur revint dans son coeur et il but I'illusion, mais
sans espoir. En effet, un moment apres, il n’avait plus qu’'une idée : fuir. » (G, p.
106-107)

C’est un identique instinct de fuite qui s’empare de Gilles lorsque se profile I'imminence de
l'intimité charnelle entre lui et Myriam :
«Les rites du confort s’offraient pour remplacer les élans dont son imagination
inerte évoquait a peine la possibilité : au lieu de se jeter sur elle, il remarqua a
haute voix qu’il était sale et parla de défaire les bagages, de prendre un bain. »
(G, p. 193-194)
Les raisons de cette carence sensuelle de Gilles a leur encontre nous semblent procéder
essentiellement de I'apparence physique des deux jeunes filles : la maigreur de I'une et la
fragilité de I'autre sont a mille lieus des courbes pleines et imposantes des autres femmes
de la vie de Gilles, notamment Alice et Dora, qui on I'a vu, rassurent le jeune homme.
Annelise Maugue précise qu’entre 1875 et 1914, déja « 'amincissement(...)devient I'un
des signes du processus de masculinisation dans lequel seraient engagées les
femmes modernes. * »

L’'impossibilité d’assimiler Mabel et Myriam a des figures protectrices interdit tout
investissement sensuel effectif chez Gilles. Le fait qu'Alice et Dora aient toutes deux
plusieurs années de plus que lui contribue a ce que le personnage les inscrive dans cette
dimension protectrice, tandis que Mabel et Myriam sont manifestement environ du méme
age que lui.

Ainsi, Gilles malgré ses craintes sur sa virilité physique n'a pas «(...) un sang de
vieillard (...) », il n’est pas incapable d’éprouver un désir érotique pour une femme ; mais il
est tout de méme frappant de constater que son désir ne se manifeste que pour des
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femmes androgynes dans leur conduite comme dans leur apparence.

Nous avancgons alors I'hypothése d’'une homosexualité inconsciente de Gilles, malgré
(a cause de ?) certains de ses propos révélant une homophobie treés (trop ?) véhémente,
lesquels propos ne déversent d’ailleurs leur fiel qu’a I'encontre de I’homosexualité
masculine.

Nous relevons a cet égard que, comme nous avions noté entre Gilles et le narrateur
de La guerre a vingt ans une certaine parenté dans une réaction raciste, le personnage
de Drieu et celui de Philippe Barrés se rejoignent encore dans cette méme réaction de
rejet de l'autre que constitue 'homophobie, méme si cette fois encore ladite réaction se
fait plus discrete, plus tacite, moins brutale chez le second que chez le premier : en effet,
Alain évoque avec un certain mépris «(...)le petit domaine taré d’Oscar Wilde %y et
quelques pages plus loin, tragant le portrait d’'un de ses camarades il le juge auréolé
d’ «(...)une grace imperceptiblement tarée(...) .

Chez Gilles, ce désir inconscient rendrait d’autant plus complexe la détermination de
son identité.

La haine de Gilles se vérifie en particulier dans une scéne I'opposant a Paul Morel :

« Tandis que Paul parlait, Gilles frissonnait(..)il n’avait pas eu tort de soupgonner
gu’'une ombre pesait sur le sexe comme sur le caractére de chacun. (...)Depuis
longtemps, tout lui semblait douteux, louche ; maintenant(...)tout était
définitivement au service des forces de destruction. (...)En observant Paul, il eut
un nouvel étonnement(...)Pourquoi était-il venu le trouver ? Parce qu’il savait que
lui seul dans leur milieu représentait la santé(...)ll demanda brutalement : _ Alors,
tu es pédéraste ? Tu couchais depuis longtemps avec Galant ? Paul haussa les
épaules : _ Mais non, je n’ai pas couché avec lui. Tu comprends, je voulais voir,
je regardais les autres. _ Mais tu étais nu mélé a eux ? Gilles sentit que sa voix
s’alourdissait. _ lls essayaient mais je ne voulais pas. _ Et lui ? demanda Gilles,
dans un effort pénible. _ Ah, lui...ll fait ca par défi, comme le reste. La voix
presque enfantine prenait une sorte de poids. _ Quel reste ? Paul se tut(...)Gilles
s’arréta aussi. Ce fut sur les apparences qu’il insista: _ Enfin, il a été plus loin
gue toi ? Qu’on sache enfin a quoi s’en tenir. La voix de Gilles se durcissait. Il
voulait sortir de cette équivoque persistante. Paul se taisait, maussade. Gilles
s’arréta. Quel écoeurement. » (G, p. 352-353)
L’attitude réactionnaire de Gilles le poussant a rejeter en ’'homosexualité ces «(...) forces
de destruction », a revendiquer sa propre «(...) santé(...) » morale, ainsi que sa répulsion
causée par Paul et Galant nous semblent pour le moins excessives tout comme nous
parait étrange son «(...) insistance(...) » a vouloir savoir «(...) a quoi S’en tenir » et a
obtenir des détails précis sur une situation qui suscite en lui un tel «(...)écoeurement. »
Gilles parait vouloir prolonger «(...) cette équivoque persistante » dont apparemment « i/
voulait sortir. » Dans la méme logique, sa voix, qui « (...) S’alourdissait », «(...) se
durcissait » sans raison apparente, nous parait refléter davantage le trouble que le
dégodt. Ainsi, malgré son affirmation du fait que «(...) les hommes caressant les
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hommes(...) » lui apparait comme « (...) la maladie qui lui avait le plus déchiré le coeur »

(G, p. 646), il ne nous semble pas impossible que Gilles se reconnaisse a son insu dans

’lhomosexualité. Cela tend a étre confirmé par cette analyse d’Elisabeth Badinter :
« (...)il est indéniable que I'homophobie, a I'instar de la misogynie, joue un réle
important dans le sentiment d’identité masculine. (...)Elles visent différents types
de victimes, mais elles sont les deux faces d’'une méme piece. L’homophobie est
la haine des qualités féminines chez les hommes alors que la misogynie est la
haine des qualités féminines chez les femmes. (...)En fait, ’homophobie renvoie a
la peur secréte de ses propres désirs homosexuels. Voir un homme efféminé
suscite une formidable angoisse chez beaucoup d’hommes ; cela déclenche une
prise de conscience de ses propres caractéristiques féminines, telles la passivité
ou la sensibilité, qu’ils considerent comme des signes de faiblesse.
(...)L’Thomophobie dévoile ce qu’elle cherche a cacher. (...)elle renforce la fragile
hétérosexualité de nombre d’hommes. Elle est donc un mécanisme de défense
psychique ; une stratégie pour éviter la reconnaissance d’une part inacceptable
de soi. *»

Cette prescience de Gilles parait d’autant moins improbable si I'on se souvient a quel

point le personnage est dans son élément au sein d’'une existence militaire et guerriére,

qui lui fait dédaigner les femmes. Ainsi songe t- il lorsque sa permission s’achéve :
« Tandis que les vingt mille jeunes hommes de Virginie auxquels il était rattaché
se rassemblaient avec une fierté inquiéte, il fit effort pour se rappeler les derniers
accents de Myriam, les plus déchirants. Il ne parvenait déja plus a les égaler aux
regards que lui jetaient ses jeunes camarades qui voyaient sur sa poitrine et sur
son bras les marques de I'expérience. » (G, p. 240)

L’admiration lue dans les yeux des soldats lui est infiniment agréable, lui interdisant d’étre

touché par la douleur de Myriam, peut-étre douleur insignifiante car douleur de femme.

Aussi peut-on considérer opportune, dans le cas de Gilles, cette observation de Guy
Corneau :
« L’homosexualité exprimerait le besoin d’un ancrage dans le masculin, dans ce
gui est pareil a soi ; elle traduirait par le fait méme la recherche

inconsciente(...)d’une identité male. *»

C’est donc dans lintimité de la présence que la féminité, dans sa version premiére,
immédiate, engendre le malaise instinctif de chacun. Tout a la fois motif de crainte, de
meépris, de dégo(t, de haine, cette féminité et ses étranges labyrinthes apparait clairement
frappée de négativité ; au point que l'inversion des pdles masculin/féminin présente dans
la relation d’Aurélien et Gilles avec les femmes nous parait constitutive d’un second
aspect de cette relation : a savoir un rejet de la femme de la part des deux personnages.

b/ Refus de la femme :

I semble tout d’abord symptomatique qu’Aurélien et Gilles éprouvent une grande
o in XY, de I'identité masculine, op.cit.p.172-175-176
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réticence a tomber véritablement amoureux, ou tout au moins une grande difficulté. Selon
Marc Feigen Fasteau, « se permettre de ressentir la passion de I’Eros, cet envol de
I'imagination ou se fondent attraction sexuelle et désir d’intimité avec le partenaire,
c’est pour un homme, se rendre vulnérable. (...)Dépendre ainsi de quelqu’un, tout
particuliérement d’une femme, est contraire a I’éthique masculine. (...)il n’y a pas de
place dans lI'idéologie méale pour I’égalité face a ’'amour % »

Tout comme Alain dans Le feu follet qui « (...)n’avait pas su de bonne heure se
jeter sur les femmes et se les attacher alors qu’il leur plaisait(...) », *
Aurélien « (...)n’avait jamais fait les quelques gestes qui retiennent une femme.
Tout ce qui s’était noué entre lui et ses conquétes (...)s’était toujours trés vite
dénoué parce que les femmes ne supportent pas cette inattention respectueuse
qu’il leur portait(...)dés le premier matin les femmes se sentaient des intruses chez
lui. (...)Pourtant...ll avait parfois pensé de deux ou trois amies qu’elles auraient pu
rester la, ou revenir, revenir de plus en plus souvent jusqu’a ce que...C’était des
réveries mal formées, indécises. (...)ll n’avait jamais dit a quelqu’un “Je vous aime”
bien qu’il edt essayé de le penser. (...)Enfin, il ne tirait pas a conséquence ; cela
était surprenant, car il savait donner le vertige, mais une fois. » (A, p. 49-50)

De toute évidence, vis-a-vis des femmes Aurélien se montre extrémement détaché,
ne sachant que recevoir sans pouvoir rien donner, excepté le «(...) vertige (...) » de la
chair. Passé cet instant les femmes ne sont pour lui que de charmantes ombres de
passage, des créatures lointaines, inaccessibles comme les «(...) réveries(...) » mais
perdant leur charme en s’incarnant. La réalité de la femme I'en éloigne irrémédiablement.

Que ce soit dans sa conception de la vie quotidienne ou dans sa vision des femmes,
Aurélien correspond au type d’homme que Guy Corneau classe dans la catégorie sociale
de I' «(...)adolescent éternel ».Ce dernier est ainsi décrit :

« Par choix, il ne travaille pas régulierement, craignant que [cela]ne le prive de sa
précieuse liberté. Il en va de méme pour ses relations. Toutes ses amies sont
gentilles, mais... Il y atoujours un mais. (...)Rien n’est assez parfait pour qu’il
s’engage a fond. Vivre avec une femme(...)représente pour lui un enracinement
auquel il ne peut se résoudre. (...)[ll]entretient encore I'illusion qu’il peut tout
étre(...)Il vit dans un marais de réves et de fantasmes dont il n’arrive pas a se
dépétrer et, finalement, il y patauge avec beaucoup de plaisir. (...)ll vogue ainsi de
femme en femme, d’intérét en intérét(...)Quand la fascination tombe, quand le réel

reprend ses droits, I’adolescent éternel s’éclipse. * »

Aurélien apparait encore ici comme bloqué dans ses incertitudes mais ce qui domine
demeure le refus et la peur secréte du féminin. Il est frappant de constater au cceur de
I'écriture méme les points de suspension ainsi que le vocabulaire(« pensé » ; « réveries
mal formées, indécises »)illustrant la réticence du personnage en méme temps que sa
prédilection a s’abimer dans le songe de 'amour ; cela tend a révéler les prémices de son

3
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attitude future avec Bérénice et les deux masques mortuaires : sa répulsion a s’engager
avec une femme réelle comme il en a I'occasion ici avec ses flirts, et son incoercible
volonté inconsciente de se projeter dans un amour fantasme, imaginaire.

Dans cette optique, il faudrait également remarquer particulierement les points de
suspension venant ponctuer, comme mettre un terme, a la conséquence dans la pensée
d’Aurélien qui découlerait de linstallation d’'une femme chez lui, ce « jusqu'a ce
que... »qui ne se termine pas ou plutét qui s’achéve sur le néant. Ainsi, cette séquence
semble également constituer comme un préambule & ce qui se passera (ou ne se
passera pas) avec Bérénice, cette fuite d’Aurélien lorsque se présentera I'occasion d’'une
concrétisation physique de leur relation. La femme n’est jamais une réalité dans
imaginaire d’Aurélien et le féminin, tout ce qui s’y rapporte, ne parait avoir pour lui
aucune signification, aucune existence intrinséque. Cette réticence a dépasser la frontiére
qui sépare le flirt de la véritable relation amoureuse, relation qui l'inscrirait dans une réalité
autre, une réalité sociale plus conforme a la norme, pourrait signaler la réticence
sous-jacente du personnage a se dépouiller de cette vision de lui-méme comme « un
grand gargon » et donc un refus de se penser homme. Cette suspension indiquée dans la
ponctuation pourrait donc se faire I'expression d’un désir du personnage de se fondre
dans une suspension temporelle.

Ainsi l'indéfinissable de la femme, l'incapacité de l'inscrire dans une dimension
particuliére, précise apparait peut-étre une fagon de la refuser.

Enfin remarquons dans ce défilé de femmes dans la vie d’Aurélien une apparition de
la figure de la passante que nous étudierons ultérieurement et qu’incarne aussi Bérénice,
qui est pour lui « toutes les femmes », dont la labilité du visage est inscrite dans sa
meémoire.

On constate surtout qu’a de nombreuses reprises il manifeste son refus de tomber
amoureux de Bérénice. C’est ainsi que pour lui « 'amour(...)représente un seuil dont le
franchissement est remis en question. * ; leur premiére rencontre n’est-elle pas
compromise parce qu’il se refuse a la trouver a son godt ? Lorsqu'il la revoit dans le salon
de Mary, il est poussé par une sorte de mouvement d’hésitations incessant qui le porte
successivement vers chacune des femmes de la soirée :

« Aurélien s’apercut qu’il ne parlait a personne et qu’il regardait Bérénice.
(...)Brusquement il se révolta. Pour une raison mystérieuse on voulait qu’il
s’intéressat a cette Bérénice. Eh bien, non. Il s’occupait plutdt de...de qui ? De
Melle Agathopoulos par exemple(...)Elle(...) vit(...)qu’Aurélien(...)n’avait d'yeux
gue pour Rose(...)il fut arraché a Melle Agathopoulos par Mary qui semblait
s’étre(...)réveillée au besoin de plaire, par la menacante apparition de
Rose(...)par-dela Mary, il regardait Rose(...)ll la laissait parler. Il commencait a
sentir sa présence, méme en pensant a Rose. (...)Aurélien s’éloigna(...)hésita
entre deux directions. Vers Rose ou vers Bérénice. Il se pencha vers Bérénice
parce que c’était sans danger, mais se heurta dans Barbentane(...) [Edmond]le
poussa d’une bourrade vers Bérénice. Aurélien pencha pour s’en retourner vers
Rose. » (A, p. 67-77)
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Il passe véritablement de l'une a l'autre, par pur esprit de contradiction semble-t-il ;
peut-étre également se plait-il a maintenir entre elles et lui une situation de flirt pour mieux
empécher le développement d’une dimension sentimentale latente. Et & I'égard de
Bérénice il ne suit pas l'instinct qui le pousse vers la jeune femme. Il est d’ailleurs frappant
de constater I'ironie méprisante et purement gratuite avec laquelle il la qualifie de « petite
sotte », de « provinciale » (A, p. 130) Il semble alors légitime de croire qu’Aurélien
éprouve une grande difficulté a assumer le fait d’étre tombé amoureux. Bérénice équivaut
a ses yeux a une corvée dont il se serait fort bien passé :
« Allons, bon, il s’était jeté dans cette aventure, comment reculer ? Il lui allait
falloir faire la cour a sa voisine. » (A, p. 129)
Il apparait également qu’il voit en elle une sorte de caricature du comportement féminin
par laquelle on reléve chez lui un évident a priori négatif sur les femmes :
«Dans quelles complications allait-il se lancer, dans quel inconnu ? Et ces
palpitations qu’elle avait pour un rien. Oh la la. Il devinait confusément un piege.
(...)Un monde de complications. (...)Non. Mille fois non. Se reprendre avant d’étre
dans I’engrenage. D’ailleurs quelle futilité, cette femme ! » (A, p. 133)
Lorsqu’il comprend que Bérénice s’insinue de plus en plus étroitement en lui, loin
d’accepter de céder a un sentiment prét a se développer, il s’emploie énergiquement a
tenter de I'écarter :
« Non, non, non et non. Je ne suis pas amoureux. Tout ¢a, ce sont des histoires.
Je m’en fiche. (...)Je n’y pense plus. C’'est comme la peur...si on commence a se
dire qu’'on a peur... » (A, p. 145)
Il est intéressant de noter que dans Les beaux quartiers, Edmond est porté par une
réaction similaire a I'encontre de Carlotta :
« Il s’étonnait lui-méme : lui qui avait toujours affecté le plus grand mépris des
femmes, et la négation de I'amour. Il n’était pas amoureux. Il avait comme ¢a
besoin d’'une preuve(...)ll n’était pas amoureux. (...)Il n’était pas amoureux. (...)Se
mettre la téte a I’envers pour une femme dont on n’a méme pas bien remarqué les
yeux ! Mais d’ou prenait-il qu’il se mit la téte a I’envers ? Elle était comme
toujours sur ses épaules. ' »
Il est frappant de constater combien Edmond apparait, dans sa fagon de ressentir 'amour,
comme un des pilotis d’Aurélien. Aragon, pourtant considéré comme le chantre de
'amour, opére a travers ces deux personnages comme une redéfinition du sentiment
amoureux considéré ici comme chose dangereuse par son pouvoir déstabilisant,
génératrice d’'une déstructuration de soi : chacun de ces deux personnages masculins
donne I'impression de se dédoubler, divisé entre une part de soi s’apprétant a succomber
et une autre part qui s’efforce orgueilleusement a la rationalité, l'indifférence et la
désinvolture, chacun cherchant, par la grace d’'une sorte de mantra, a se persuader qu’
« il nTest]pas amoureux. »

L’amour n’est donc ici en aucun cas une perspective bienheureuse puisqu’il est la
source d’'une diffraction intime. A cet égard la métaphore employée par Edmond
s’interdisant de « se mettre la téte a I'envers(...) » est révélatrice : elle semble induire la
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sensation pour le personnage de devenir autre puisque sa « téte », c’est a dire son esprit,
subit un retournement, un changement, une métamorphose impliquant qu’'Edmond n’est
plus lui-méme.

Il ne peut donc étre question pour aucun des deux d’'un amour vécu comme une
régénération car cette part inconnue d’eux-mémes et qui se révélerait auprés de l'autre,
Aurélien et Edmond la refusent, préférant conserver leur identité présente dans une
immuabilité rassurante.

Dans Aurélien, le personnage est donc pour la premiére fois attiré sentimentalement
par une femme ; et cette peur de I'amour pourrait peut-étre signaler une peur de la
femme, un refus de laisser entrer une femme dans son coeur, dans sa vie :

_« Bérénice...Est-ce que je I'aime vraiment ? Qu’est-ce que c’est que cette folie ?
Il est temps encore d’arréter tout ca. » (A, p. 233) _ « Il n’était plus sdr de
I'aimer. (...)Non, il ne 'aimait pas. Il s’était raconté des histoires. Il fallait
maintenant s’en sortir. Comment ? Il se sentait pris a son propre piege. (...)ll
jouait a cache-cache avec ce qu’il pensait. Il avait peur de I'aimer. |l avait peur de
ne pas I'aimer. » (A, p. 283-284)
Ainsi, tout comme Bérénice quelque temps auparavant, le sentiment amoureux lui aussi
apparait au personnage comme «(...) un piege. » Il est également intéressant d’observer
qu’il compare a la «(...) folie(...) » et a la «(...) peur (...) » le sentiment qui le porte vers
Bérénice sans qu’il le veuille, comme si I'éventualité d’'un tendre sentiment 'unissant a elle
le mettait en péril. Peut-étre est-il possible de voir une réaction similaire lors de la scéne
de I'Opéra :
« Il sentait ce qu’il aurait fallu faire pour s’arréter sur cette pente, pour en finir
avant d’avoir commencé...(...)ll savait qu’il pouvait encore détourner le cours de
ses penseées...il était encore son maitre...bientdt il ne le serait plus... » (A, p. 202)
Ce terme « pente » pourrait peut-étre faire écho a cette étrange expression, « tomber
amoureux »qui semble faire de 'amour une déchéance.

Dans cette méme scéne, la méme sensation de peur s’empare de lui quelques
instants plus tard :
« C’était alors qu’il aurait fallu lui dire : Je vous aime. Alors. Mais Aurélien ne le
pouvait pas. Il avait peur des mots murmurés. Et de ces mots-la surtout, si
nouveaux, si difficiles. » (A, p. 207)
Dans cette logique de refus, il est frappant de constater cette indifférence que I'on a déja
observée, lorsqu’il découvre que ses sentiments pour Bérénice sont payés de retour :
« Que Bérénice I'aimat, de le savoir, de ne plus en douter, n’ouvrait pas la porte
des réves, n'engageait aucunement Aurélien a imaginer la suite de cette
aventure(...)Aurélien, depuis qu’il avait acquis cette certitude était plus loin que
jamais d’'imaginer les développements de I'amour partagé. »
Une identique sensation d’hébétude le paralyse lors de leur premier téte-a-téte dans son
appartement :
« Les minutes durérent, nulles, vides, silencieuses(...)Le poids de Bérénice
contre lui(...)une torpeur, une anesthésie qui s’était emparée d’eux deux. Il avait
de 'amour comme ce sentiment immobile dans les réves. » (A, p. 298-299)
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Dans ces deux derniéres scénes, au lieu de se laisser aller au contentement en principe
propre a I'état amoureux, le personnage semble se vouloir hors de lui-méme, comme pour
éviter de se voir, otage, en quelque sorte, de [lintimit¢é amoureuse. Ceci est
particulierement manifeste dans la seconde scéne : ce moment qui devrait étre heureux
puisque Aurélien tient Bérénice entre ses bras, ne semble lui étre que pénible et inutile.
La jeune femme ne lui est qu’'un «(...) poids(...)», vraisemblablement embarrassant. Et il
ne peut naitre a la joie puisqu’il se sent comme « (...) anesthésié(...)». Enfin, remarquons
avec Lionel Follet qu’elle est appuyée «(...) contre lui(...) », ce dont on peut probablement
déduire qu’elle lui tourne le dos : leurs regards ne se croisent donc pas. « Cette scéne
d’une fausse étreinte signe Iimpossibilité d’une rencontre réellement vécue entre eux.

»

Aurélien manifesterait donc bien une incoercible hésitation a quitter la superficialité
rassurante de l'attirance et a pénétrer les exigeantes sphéres de l'intimité sentimentale.
On reléve a cet égard que méme vis-a-vis de Lucien et méme lorsque Bérénice le quitte, il
s’arrange pour se dérober a la jalousie et au désespoir amoureux :
_«Non, il n’en était pas jaloux. Il ne souffrait pas de la savoir avec lui(...)ll était
fermement décidé a ne pas se rendre malheureux. » (A, p. 391) _ « Il cherchait a
ne pas souffrir. Il était persuadé que cela devait étre facile. Facile de penser a
autre chose, facile de refuser la douleur. Comme il était facile de ne pas aimer. »
(A, p.572)
D’autre part, l'incapacité de désirer physiquement les femmes qui I'entourent pourrait
alors procéder de ce refus de la femme que nous croyons percevoir en lui. Dés lors,
« (...)le personnage s’absente a lui-méme, se dépersonnalise pour parer a
leffraction du moi et au bouleversement que représente [linvestissement
amoureux. *° »

Plus ou moins consciemment, Aurélien parait systématiquement refuser le moindre
engagement qui le lierait a une femme. Il ne s’abandonne un peu qu’avec Simone qui
n’est pour lui qu’ « (...) une vieille copine de bar(...) » (A, p. 253), avec laquelle tout lien le
moins du monde sentimental est exclu ; Simone qui « (...)était si pleinement, si
uniquement ce qu’elle devait étre » (A, p. 111) s’oppose a Bérénice qui apparait a
Aurélien comme « (...)une foule...toutes les femmes... » (A, p. 255), rassurant par la
méme Aurélien qui affirme :

«quand il y atrop de femmes, je me perds(....) ». (A, p. 73)

En elle, il est probable qu’il ne voit pas vraiment une femme, ce qui facilite sans doute un
peu plus I'acte amoureux :
« Aurélien sentit qu’on lui retirait ses chaussures. (...) Voyons, qu’est-ce que ¢a
signifie ? (...)Qui est cette fille, la ? (...) Empétré dans ses vétements a demi
défaits par elle, il la jeta sur le lit. » (A, p. 459)

Ainsi, Aurélien fuit les femmes, la tendresse des femmes a laquelle il ne sait pas, ne veut
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pas répondre. Et, comme I'amoureux des Fragments, le personnage pourrait dire :

«Je me dilue, je m’évanouis pour échapper a(...)cet engorgement qui fait de moi

un sujet responsable. ' »

Son refus, sa peur de la femme est particulierement, et paradoxalement, manifeste dans
I'épisode qui le montre livré a une véritable chasse a la femme :
« Jamais on ne peut bien détailler une femme comme on le fait en suivant une
inconnue. On a a peine vu son visage(...)De dos, on possede vraiment une
inconnue, elle n'est pas défendue par son expression, il n’en reste que I'animal,
la béte a courber ; on la soumet déja a fixer son attention sur la nuque, laracine
des cheveux. (...)Aurélien se plaisait infiniment a déshabiller les femmes dans sa
téte, aimaginer leurs dessous, sans rien embellir, avec une certaine cruauté. » (A,
p. 151-152)
Ces femmes réactualisent sa fascination pour les inconnues cristallisée par la Noyée et
Bérénice ; de plus Aurélien se projette avec elles imaginairement dans une dimension
sensuelle dans laquelle il est incapable de s’inscrire revenu a la réalité. Peut-étre est-ce
parce que « pour désirer vraiment I'autre, il faut(...)abolir le visage. (...)L’extase
érotique impliquerait la dissolution du visage. (...)Occulter le visage procéde a la
fois d’une volonté de piéger au mieux I'intimité et de réduire la femme (ou ’lhomme)
a étre une machine a plaisir. 1

D’autre part, on remarque évidemment qu’Aurélien se plait a entretenir un rapport de
prédation avec les passantes croisées aussi bien dailleurs qu’avec les femmes de sa
connaissance, inversant par-la méme le rapport que I'on a étudié précédemment : a
certaines occasions il est le chasseur, elles sont les proies. Schéma quelque peu
rudimentaire mais qu’Aurélien fait sien sans difficulté. Annelise Maugue parle
de « (...)réverie anthropophagique » qui « (...)souligne les fantasmes sous-jacents a
I'image du corps a corps : pulsion sexuelle et pulsion meurtriere s’y confondent(...) %2y

Son attitude s’exerce a l'encontre de Mary a laquelle il pense «(...)comme le
chasseur qui change sans cesse de gibier » (A, p. 75), également a I'encontre de Rose,
« (...)debout devant luilavec]ce sens prodigieux de 'immobilité, et du trouble » (A, p. 80
); (Rose que d’ailleurs « il(...)elt aimée plus voisine de 'anonymat » (A, p. 82) comme le
sont les femmes qu’il suit dans la rue ou I'lnconnue de la Seine.)

Mais c’est Bérénice qui fait particuliérement les frais de cet instinct de prédateur
d’Aurélien. A de nombreuses reprises il compare la jeune femme a un animal :
_« Laseule chose qu’il aima d’elle tout de suite, ce fut la voix(...)Aussi
mystérieuse que les yeux de biche(...) » (A, p. 33) _ « (...)cette fuite des yeux de
la biche traquée(...) » (A, p.82) _ «(...)ses yeux(...)se rouvrirent(...)plus
animaux qu’Aurélien ne s’en souvenait. » (A, p.132) _ « Ah, dans cette minute,
elle était a lui, comme un oiseau fasciné. » (A, p. 207)
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Il est sans nul doute significatif que les comparants choisis par Aurélien lorsqu’il pense a
Bérénice soient une biche et un oiseau, deux espéces animales illustrant particulierement
bien la fragilité, la vulnérabilité. Il ne I'est pas moins que le personnage songe trés
souvent a Bérénice comme a une proie :

_« Il vit ses yeux noirs, ses yeux traqués. » (A, p. 130) _ « Non, ne rouvrez pas
VoS beaux yeux noirs...restez comme cela, livrée... » (A, p. 252) _ « Il vit sa
nugue voisine, trop voisine, trouble, et le velours blond, vivant... » (A, p. 299)
__« Elle est si merveilleusement sans défense. Comment se fait-il qu’elle lui
échappe toujours, cette proie aux yeux sombres(...)? » (A, p.319) _ «Aurélien
avancait vers elle, il voyait sa poitrine soulevée, une fine sueur aux tempes, le
visage soulevé, la téte renversée avec les cheveux blonds qui retombaient tout
d’un c6té. Des paupiéres battues, le cerne qui faisait plus troublants les yeux, et
cette bouche tremblante, ou les dents serrées étaient félines, si blanches... Il
s’arréta. Il était devant elle tres pres, il la dominait. » (A, p. 528)

Il faut noter quUEdmond dans Les beaux quartiers, songe a Carlotta avec ce méme
instinct, que son attention se porte sur les mémes détails de la personne de la jeune
femme :

« Edmond ne voyait que Carlotta(...)son irritante voix(...)I’espéce de puissance
étrange de sa nuque(...)ses yeux qui regardent sans géne(...) » ‘®
Ainsi pour ces deux personnages aragoniens la femme est gibier que I'on poursuit le
regard fixé sur sa «(...) nuque(...) », ainsi que le regard du chasseur sur sa proie. Mais la
femme est gibier également parce qu'elle représente un danger : sa nuque

«(...) trouble(...)», ses yeux « (...) troublants(...) », sa voix « (...) irritante(...) » menacent
’homme dans son équilibre intime ; ses «(...) dents(...)féline(...) s », sa chevelure «(...)
vivante(...) », la «(...)puissance étrange(...) » quelle recéle, le fait
qu’«(...)elle(...)échappe toujours(...)» a I'homme, témoignent qu’elle est indocile et
dangereuse et rendent sa capture difficile, imprévisible, précaire, pernicieuse. La femme
est ici créature fascinante mais maléfique dont il convient que 'homme s’empare et
surtout se détourne du regard, couleur de mort chez Bérénice, sans indulgence chez
Carlotta, susceptible dans les deux cas de pénétrer et d’anéantir l'intériorité méfiante,
craintive, fragile, de ’'homme.

A propos du regard de la femme aimée vu par le regard de 'homme, il est intéressant
de relever la maniére dont Alban de Bricoule, dans Le Songe, percoit le regard de
Dominique car les yeux de cette derniére, «(...)ses yeux graves ou I’on croyait voir une
ame, et derriére une autre ame, et derriére une autre 4me encore % » ne sont pas
sans évoquer ceux de Bérénice qui font dire a Aurélien qu’elle est « toutes les femmes ».

Dans Aurélien, a I'épilogue la tendance du personnage a la prédation n’aura fait que
se confirmer : vis-a-vis des « (...)quarante ans sonnés de Bérénice(...) » (A, p. 674) qui lui
Otent la vulnérabilité, la confiance qui en faisaient jadis une proie idéale, Aurélien oppose
sa femme, « (...)la fraicheur de cette jeune mére (...)si animale , si plaisante... » (A, p.
674). Il ne voit en elle que la mére, voire la génitrice, « animale », non plus la femme,
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manifestant |a encore sa volonté de désérotiser la femme au sein de la relation de couple.

Et, il convient de constater qu’Aurélien porte particulierement son attention sur les
yeux de Bérénice, sur son regard fermé, alors qu’il fuit celui des passantes qu'il ne
considére que « de dos », lorsqu’elles lui dissimulent leur « expression. » On en vient
alors a croire que leur regard pourrait leur révéler une personnalité précise qui ne saurait
intéresser celui pour qui

« une femme a un autre genre d’intelligence(...) » que les hommes et qui n’apprécie
guere celles qui « (...)se mélent de ce qui ne les regardent pas...» (A, p. 699) En ce cas
peut-étre le fait de vouloir animaliser ou méme supprimer le regard de Bérénice
participe-t-il de la volonté de la destituer de son intelligence, de son humanité. Ainsi, pour
Aurélien « contréler le visage de l'autre, c’est nier son altérité, triompher de sa
réserve et surtout du danger que constitue son regard. %

D’autre part, cet instinct du chasseur qui caractérise parfois Aurélien linstalle
vis-a-vis des femmes dans un rapport évident de domination, qui non seulement le situe
hors du processus d’inversion des pbles sexués, mais le fait aussi incarner un
tempérament viril qui confine a la brutalité. L’émoi érotique ne I'envahit que lorsque la
femme se trouve en situation de faiblesse donc d’infériorité, conférant alors a Aurélien une
identité typiguement masculine jusqu’a la caricature. Le personnage semble se voir
comme celui dont la force protége et menace tout a la fois. Il apparait ainsi comme le
triomphateur d’'un jeu de séduction dont il a lui-méme institué les régles. Ces derniéres
s’apparentent davantage a une stratégie guerriére au sein de laquelle la femme est
'ennemi a vaincre, plutét qu’a la tendresse respectueuse de I'amour courtois. Dans les
circonstances que I'on vient de citer, on peut dire qu’Aurélien s’évertue a prouver et a se
prouver son indubitable virilité morale.

« Le manque de confirmation de leur statut de méle par un pére crée (...)chez les
hommes une insécurité concernant leur identité sexuelle. Il les pousse a chercher
constamment dans les yeux des femmes un miroir de leur virilité. *® »
Toutefois, il nous semble qu’Aurélien confond virilité et brutalité ; ces démonstrations de
sa domination des femmes dont nous avons souligné qu’elles nous paraissent exagérées,
nous semblent en réalité dissimuler une virilité défaillante que le personnage pressentirait
et qu'’il chercherait a faire payer aux femmes, a Bérénice en particulier :
« Suis-je naif, suis-je stupide ! Elle m’aroulé, elle m’a encore roulé. Il lui préte les
pensées les plus basses, les sentiments les plus vulgaires. Il se venge ainsi de sa
soumission, et du pouvoir que Bérénice a sur lui. » (A, p. 324)
Selon Elisabeth Badinter, « pour lutter contre le sentiment permanent d’insécurité,
certains hommes croient trouver le reméde dans la promotion d’une hypervirilité.
(...)elle est source d’auto- destruction et d’agressivité contre tous ceux qui
menacent de faire tomber le masque. o7 (...)le modéle de [I'’homme
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hypervirilisé(...)est source d’un vrai malaise identitaire a I'origine d’une double
violence : celle qui agresse les autres et celle qui se retourne contre soi-méme. 108
» Il nous apparait par conséquent qu’en souhaitant dominer les femmes, en les
maintenant a distance sur le plan affectif, Aurélien ne fait que souligner la peur et le rejet
que lui inspire la gent féminine.

Méme une remarque a priori anodine concernant sa femme de ménage participe du
refus d’'une présence féminine chez lui, qu’avait annoncée au début du roman sa
réticence a laisser ses « conquétes »s’installer chez lui :

« Quel crampon, cette Duvigne, alors ! Il aurait bien aimé la remplacer par un
homme. C’est plus commode pour bien des choses, et puis ¢a tient mieux les
affaires. » (A, p. 236)

Chez Gilles, le rejet de la femme s’exprime de maniére quelque peu différente ;

Davantage capable qu’Aurélien de se lier affectivement & une femme (comme c’est le
cas avec Alice et Dora), Gilles n’en éprouve pas moins une certaine réticence a I'’égard du
sentiment amoureux. Sans doute est-ce cette méme réticence qui lui fait dire :

« Il me semble que je n’aimerai jamais, alors ce tendre respect que j’'ai pour elles,
c’est peut-étre tout ce que je puis donner a une femme, a une femme propre. » (G,
p. 86)
Il s’apparente ici a Aurélien qui ne sait offrir aux femmes qu'une «(...) inattention
respectueuse(...) ». Suivant la méme comparaison, on reléve qu’Aurélien est considéré
par ses amis comme quelqu’un qui «(...) ne tire pas a conséquence(...) », et que ceux de
Gilles sont «(...) habitués a le considérer incapable de toute passion durable. » (G, p.
316)

Il est probable que cette incapacité participe de sa recherche de 'amour vénal :
_« Il voulait des femmes qu’on payat(...) » (G, p. 43) _« Aimant alafois la
solitude et les femmes, il semblait voué aux filles qui ne dérangeaient pas sa
solitude(...)ll aimait celles qui étaient a tout le monde, et ainsi nullement a lui. Il
n'avait nulle envie d’avoir une femme a lui. » (G, p. 83) _ « Il était un homme de
plaisir, un homme né pour le plaisir. Et il était lié aux femmes de plaisir. » (G, p.
201)

Dans Bel-Ami, ce dernier est I'objet de la méme prédilection :

« Il aimait(...)les lieux ou grouillent les filles publiques(...)il aimait les coudoyer,
leur parler, les tutoyer, flairer leurs parfums violents, se sentir pres d’elles. C’était

des femmes enfin, des femmes d’amour. ' »

Toutefois chez Georges Duroy n’apparait pas dans cette attirance la conception
méprisante, hostile, de la prostituée qu’en a Gilles : la compagnie de celles-ci pése a
Gilles tandis que Georges Duroy «(...) aime(...) » cette compagnie ; dans cette logique,
on remarque qu’il est question vis-a-vis d’elles de «(...) plaisir(...) »(physique, s’entend)
pour Gilles et d'«(...) amour(...) » pour Georges Duroy chez lequel n’entre pas non plus
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de fagon explicite la dimension vénale. D’autre part, Gilles opére une mise a I'écart
affective de «(...) ces filles qui ne dérangeaient pas sa solitude(...) », une
non-reconnaissance de leur existence, tandis que Georges Duroy reconnait non
seulement leur existence puisqu’il recherche leur compagnie, aime les toucher, leur parler
mais reconnait aussi et affirme leur identité de femme que Gilles leur refuse. En outre, on
peut observer que se concentrant sur l'aspect vénal de la relation et refusant de
s’arracher a sa solitude intérieure, Gilles 6te a ce genre de relation une sensualité qui
apparait empreinte d’une intensité quasi animale chez Georges Duroy, qu’elle soit d’ordre
tactile ou olfactif. Refuser cette dimension sensuelle c’est, pour Gilles, refuser le contact
de l'autre, c’est donc refuser I'autre. L’amour physique pourrait donc étre voulu par Gilles
comme une paradoxale non-relation dans laquelle la femme, déshumanisée, fournit son
plaisir au personnage lequel ne se soucie d’ailleurs pas d’'une quelconque réciprocité.

Dans Gilles, la compagnie des prostituées offre au personnage la garantie de
'absence totale d’'une dimension sentimentale ; en se trouvant « (...) lié aux femmes de
plaisir » le personnage s'inscrit dans la seule dimension physique, superficielle du
sentiment amoureux, laquelle lui épargne la nécessité d’'un engagement. |l est tout aussi
probable que payer les femmes constitue une maniére de les asservir, de les humilier et
d’exercer sur elles une forme de domination par I'argent.

Gilles adopte, notamment avec « l'Autrichienne », une attitude se rapprochant de
celle d’Aurélien vis-a-vis de Simone dont on a dit qu’il ne la considére pas réellement
comme ayant une existence a part entiere :

« Il s’en alla chez I’Autrichienne, la silencieuse. (...)Avec elle, c’était le grand
silence, il revenait a ses pensées les plus profondes. Il se saisit d’elle avec une
autorité qu’il n’avait encore jamais montrée. » (G, p. 134)
Avec cette femme, Gilles peut s’abimer dans «(...) le grand silence(...) »et elle cesse
d’exister pour lui. La prostituée ne lui sert que de révélateur de lui-méme, réle qu'il fait
d’ailleurs jouer a Mabel, I'assimilant par-la a une prostituée :
« Mabel n’était plus, comme une fille, qu’un élément dans une imagination tout
intérieure a lui. » (G, p. 103)
Toutefois, il est a noter que la pratique de I'amour vénal installe Gilles dans un rapport
problématique a sa propre sensualité. Tandis qu’on a dit qu’avec les personnages d’Alice
et de Dora dont il est successivement épris, la dimension érotique est vécue par lui sur un
mode quelque peu exacerbé, il en va autrement avec les prostituées dans la mesure ou
leurs rencontres cristallisent 'angoisse du personnage sur sa propre virilité :
« Plus il faisait I'amour avec les filles — si normalement qu’il le fit —, plus
freguemment revenait un soupcon d’infantilisme, voire d’'impuissance. » (G, p.
203)
Gilles devient alors selon le mot d’Elisabeth Badinter un « (...)Jhomme mutilé(...)c’est un
homme qui échoue a désirer et a posséder une femme. » 1o

Il est ici intéressant de relever non seulement le terme « impuissance » qui révéle
chez le personnage ce que I'on pourrait qualifier d’angoisse de la performance (angoisse
qu’il ne peut logiquement éprouver avec les prostituées auxquelles ne le lie aucun souci
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de plaire) mais aussi le terme « infantilisme » qui raméne, implicitement, encore une fois
Gilles a la difficulté d’assumer son statut d’adulte, difficulté ressentie cette fois dans la part
la plus intime de son identité virile. Cette absence humiliante et moralement douloureuse
apparait comme une maniére inconsciente pour lui de conserver un lien avec une enfance
ignorée et un moyen supplémentaire de ne pas franchir I'étape obligée de la maturité. Mis
en devoir d’exécuter un acte avec une femme dont il ne veut pas, Gilles se réfugierait
alors inconsciemment dans l'impuissance comme Aurélien se réfugie dans la maladie
pour éviter d’accéder au désir des femmes qui le poursuivent.

Apparait aussi ce souci de la « norme » dont on peut se demander ce que ce concept
signifie pour le personnage, dans le domaine sexuel. Cette volonté de s’inscrire dans la
norme pourrait peut-étre la encore dénoter la conscience d’'une fragilité, d’'une différence
dés lors insupportables a ce personnage dont nous avons souligné a plusieurs reprises
l'instinct fondamentalement conservateur voire rétrograde, et la répugnance profonde
pour ce qui est autre, dissemblant.

Il est significatif de constater que ce « soupgon » I'envahit a propos de son manque
de désir pour Myriam :
« Les furieux exces auxquels il se livrait au dehors ramenaient la crainte qui
I’avait assailli lors de la nuit de noces. » (G, p. 203)
Il ressort de cette « crainte » que Gilles ne peut logiquement éprouver du désir pour une
femme qui non seulement ne répond pas a sa conception de la féminité, mais aussi qui
attend de sa part un véritable investissement affectif :
« (...)il faisait un effort acharné pour supporter sans hurler I'aveu incessant de
son amour et de son désir, I'lhumilité échevelée et ardente qui la rendait enfin
femme. Elle sanglotait toute la nuit et se donnait dans ce spasme sinon dans un
autre. Il serrait les dents pour ne pas crier : ““Je ne vous aime pas.” » (G, p. 203)
A ce propos, Guy Corneau écrit :

« Pour sortir de I'impuissance, qu’elle soit sexuelle, physique ou sentimentale, il
faut prendre le risque d’étre en rapport avec son propre désir et avec son propre

plaisir sous le regard de l'autre. ™' »

Avec les prostituées, on I'a dit, Gilles, qui est incapable de ce genre d’abandon, est a I'abri
de toute demande sentimentale ce qui favorise I'éclosion du désir.

Ainsi l'attachement a I'amour vénal cristallise chez Gilles le refus du sentiment
amoureux qui, jusqu’a sa rencontre avec Alice puis Dora ne lui apparait que comme une
valeur négative. (Mais encore faut-il rappeler que les sentiments du personnage pour
chacune des deux mélent la dimension filiale a la dimension sentimentale.)

La réticence du jeune homme a tomber amoureux s’exprime dés le deuxiéme
chapitre du roman :

«(...)Gilles voulait se livrer au hasard. Au hasard délicieux des rencontres. Il ne
s’agissait pas de tendresse, mais de désir. (...) » (G, p. 43)

Et on peut relever que méme dans les premiers temps de sa relation avec Dora, dont il
sera pourtant trés amoureux, il se montre extrémement distant :
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« (...)il s’était astreint a cacher a Dora qu’elle n’avait pas de rivale. Il aurait
souhaité qu’elle en elt, car, en dépit de la grande émotion du petit hotel, il ne
voyait aucune suite possible a cette étreinte qui resterait comme un miracle
isolé(...) » (G, p.283)
D’autre part, ce manque total d’« (...)envie d’avoir une femme a lui » pourrait signaler son
refus de former un couple avec une femme et ainsi de se risquer dans lintimité
sentimentale que suppose cette forme de relation duelle. Gilles évolue dans une sorte
d’hermétisme affectif inversement proportionnel a son expérience érotique :
« (...)il croyait qu’elle était vierge, comme lui, somme toute, I'était, en dépit de
toutes les filles. » (G, p. 98)
Mais le personnage, dont nous verrons qu’il souffre de sa solitude affective, dans un
mouvement paradoxal rejette 'amour qui pourrait I'arracher a cette solitude :
«(...)ilvint & la jeune fille(...)un énorme sanglot qui hésita une seconde,
puis(...)se déclara: **Je vous aime.” Ce cri toucha le débauché, I'ami des filles
mais comme une salissure. » (G, p. 99)

Il semble que ce que Gilles rejette avec une telle répulsion soit la volonté de Mabel de se
donner a lui spirituellement par I'offrande de son ame et que la possibilité d’'une fusion
sentimentale soit insupportable a cet indépendant ; il est probable également que ce soit
plus prosaiquement parce que la jeune fille lui déplait.

Sa réticence est plus grande encore a I'égard de Myriam, pour laquelle ses
sentiments sont infiniment complexes, faits de tendresse et d’aversion mélées :
« Il avait décrété gu’il avait raison de répugner a Myriam. Il n’aimait pas cette
chair fréle, cette ame timide, voila tout(...) » (G, p. 201)
La encore la raison de son refus pourrait procéder de lincarnation par Myriam d’une
fragilité typiguement féminine qui ne peut que déplaire a celui dont on a dit qu’il recherche
la compagnie de femmes androgynes ; de surcroit «(...) cette chair fréle, cette ame
timide(...) » représentent une forme de faiblesse qui ne peut que heurter le culte de la
force révéré par Gilles.

Nous retrouvons chez Chéri cette répulsion causée par le corps féminin,
particuliérement lorsqu’il est d’apparence fragile :
_«llimagina quelque femme, un corps moite, la nudité, une bouche...Il frémit
d’antipathie sans objet(...) "*» _ «ll frémit et comprit & ce frémissement que ce
gracieux corps(...)n’éveillait plus en lui qu’une répugnance précise. " »
Le personnage de Gilles et celui de Chéri sont ici étroitement ressemblants car on a dit
que le premier n'est attiré que par des femmes aux formes généreuses, dotées d'une
personnalité dominatrice et maternelle et on sait que le second ne vit qu’une seule histoire
d’amour avec Léa, créature offrant un corps plantureux et une sensualité débordante,
affichant une personnalité décidée et affranchie pour 'époque et qui, en outre, est pour lui
un substitut maternel. Un corps « fréle », « gracieux », dont la légéreté exclut une solide
charpente physiologique, n'est pas a méme de constituer un réconfort, un refuge
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réactivant 'image du corps maternel protecteur. A leurs yeux ce genre de femme ne peut
sans doute figurer un role maternant. Il semble que Gilles et Chéri véhiculent dans leur
imaginaire érotique cette conception de la femme comme une mére (c’est particuliérement
net pour Chéri dont on sait que I'éducation a été assumée par Léa plus que par sa propre
mére.)

D’autre part, bien quU’'Edmée soit un personnage féminin doté d’'un rble social
important et revéte ainsi une sorte de caractéristique masculine aux yeux de la société de
I'époque, ce qui devrait en principe plaire a son époux (situation paradoxale jusqu’a un
certain point dans la mesure ou particuliérement a cette époque I'image de la mére et de
la femme active étaient inconciliables, contradictoires), malgré, donc, cette image
masculinisée que renvoie socialement I'épouse de Chéri son apparence l'inscrit dans une
conception parfaitement conventionnelle de la féminité, tout comme Myriam : toutes deux
incarnent véritablement le prototype, si I'on peut dire, du féminin et il est alors logique
gu’elles provoquent I'éloignement de personnages masculins qui rejettent le féminin.

Gilles et Chéri recherchent en l'autre la part masculine qui, si I'on ajoutait foi a
'ancestrale légende de I'androgyne, serait supposée étre nécessaire a I'importante part
féminine que chacun recéle. Dés lors, dans le cas de Gilles, 'homosexualité que nous
croyons déceler en lui ne serait donc pas unilatéralement recherche du méme dans I'autre
homme a la guerre ou dans une femme masculine, mais aussi recherche de la
masculinité nécessaire a sa féminité.

En outre, leur « répugnance » commune pourrait alors provenir de cette recherche
d’'une femme masculinisée. Implicitement, une femme fragile les renvoie a une obligation
d’autonomie car elle ne peut les protéger, a un role social protecteur, et les contraint de se
dépouiller de I'enfant qu’ils n'ont jamais pu cesser d’étre. A cet égard il faut rappeler
I'attachement de Gilles a 'univers militaire : car comme I'évoque Aragon dans Aurélien, il
s’agit d’'un univers qui prive l'individu de son autonomie et de son indépendance, un
univers ou regnent I'obéissance et la dépendance poussées parfois jusqu’a leur plus
extréme limite.

Il est alors logique que la vision de cette fragilité qui s’impose a eux, qui les sollicite et
qui, de toute évidence, les exaspére, leur soit insupportable parce qu’elle requerrait d’eux
une attitude male traditionnelle qu’ils seraient bien en peine d'offrir. Il est donc probable
que la vulnérabilité du corps féminin suscite en eux un malaise psychique parce qu’elle
appelle, en une forme de complétude, une solidité qu’ils ne peuvent ni ne veulent
incarner. De plus, dans cette féminité méme, elle représente pour eux un rappel de cette
différence qui les oppose au modele masculin de leur temps et qui les établit dans cette
marginalité qu’ils vivent si mal.

Par ailleurs, comme Aurélien, Gilles éprouve une attirance pour les passantes, ces
femmes qu’il ne connait pas et qu’il ne connaitra jamais, se protégeant ainsi du potentiel
surgissement du sentiment :

« Il prenait des femmes dans le métro, dans la rue. Il leur parlait a peine, il les
regardait seulement. Un regard qui n’était ni une injonction, ni une supplication,
un regard ou il leur fallait reconnaitre une intimité de toujours. (...)Et elles le
suivaient(...)Enfermées dans une chambre, elles plongeaient dans I'éternel(...) »
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(G, p. 499)

Ce mouvement qui s’apparente a l'impulsion d’Aurélien en est toutefois sensiblement
différent dans son déroulement comme dans sa concrétisation : ce sont les femmes qui
suivent Gilles, tandis qu’elles ne remarquent pas la présence d’Aurélien ; ce dernier se
contente de projeter dans une dimension fantasmatique la fusion physique, alors que
Gilles recherche l'effectivité de la relation charnelle ; et Aurélien, en ne regardant pas les
femmes, en ne leur parlant pas, s’applique a fuir cette « intimité de toujours » que Gilles
désire si ardemment.

La relation de Gilles aux passantes répond a ce que Marc Feigen Fasteau nomme
un « (...)idéal secret: des femmes anonymes, coopératives, ne se permettant
aucune critique, répondant aux avances sexuelles, mais n’en prenant jamais
Pinitiative. " »

Le personnage répéte probablement dans ce schéma de relation, sa relation avec les
prostituées puisque d’une part leur relation ne dépasse pas le lien physique, et que
d’autre part leur anonymat lui permet d’exiger « (...)une intimité de toujours », intimité dont
on a dit qu’il la rejette avec certaines des femmes de sa connaissance. Enfin, en leur
parlant « (...) a peine(...) », Gilles ne reconnait en elles que des pourvoyeuses de plaisir et
non des femmes a part entiére.

Il conviendrait encore d’observer que le refus de la femme se manifeste de fagon
nettement plus agressive chez Gilles que chez Aurélien. Chez ce dernier cette agressivité
nous a semblée se cristalliser dans un instinct de prédateur. Celui-ci est également
présent chez Gilles, a I'égard de la fragile Myriam :

« (...)cam’est insupportable de la perdre. Elle est & moi, c’est mon bien, je veux la
garder(...)je suis habitué a ce qu’elle m’aime, a ce qu’elle soit toute & moi. Je ne
veux pas la laisser échapper. » (G, p. 237-238)

Il est a noter que linstinct de prédateur se double ou s’aggrave chez Gilles d’'un instinct de
propriétaire, ce qui tendrait a confirmer sa propension a considérer la femme comme un
objet. Mais il faut surtout observer que son refus de la femme prend parfois des accents
virulents et peut aller jusqu’a une certaine capacit¢é de haine. Cette haine est
particulierement perceptible a travers un instinct que I'on pourrait qualifier de sadique
puisqu’il pousse le personnage a la volonté de destruction. On en trouve un exemple
notamment dans un épisode reliant Gilles au personnage de Mabel :

« Le souvenir des sanglots de Mabel lui revint avec un godt sensuel. Il se rappela
ce corps parmi les vétements saccagés. Corps charmant dont la maigreur ourlée
et mouvante s’offrait si bien a composer des images de pillage et de défaite. Avec
le souvenir du mépris revenait le désir. » (G, p.102-103)

114

Il est frappant de constater que I' « ample maigreur » envahissante qui caractérisait Mabel
quelques instants plus tét devient une «(...) maigreur ourlée et mouvante(...) », que son
corps qui « (...)n’était qu’une longue tige élancée, sans épaisseur » est a présent un
« corps charmant(...)».C’est lorsque Mabel abandonne son attitude dominatrice (que
Gilles recherche chez Alice et Dora), lorsqu’elle devient vulnérable, victime, quelle est
attirante pour le jeune homme ; ce dernier nous semble alors mi par une évidente cruauté
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doublée d’une possible perversion puisque le désir de l'autre, la dimension érotique
prétée a l'autre, ne peuvent naitre que dans une mise en scéne de la souffrance de
lautre. Peut-étre y a t-il 1a aussi I'expression d’un instinct prédateur dans lequel entre
également le jouissif triomphe de se sentir le vainqueur, le triomphateur d’un étre réduit a
'humiliation et a la souffrance. La «(...)défaite » de la femme fait la victoire de Gilles.

A propos de cette attitude avec Mabel, personnage féminin caractérisé, rappelons-le
par une mince mais solide structure corporelle, on peut sans doute citer Falconnet et
Lefaucheur :

« (...)on justifie souvent la suprématie masculine par le fait que les hommes sont
en moyenne plus forts que les femmes. Certes il y a des gringalets chétifs et des
femmes robustes et musclées(...)mais la supériorité du gringalet tient a son
appartenance au sexe dit “‘fort”, et I'infériorité de la femme vient de ce qu’elle fait
partie du sexe *‘faible”. (...)le gringalet, s’il est — ou se prétend — audacieux,
énergique et courageux, sera fondé a dominer la femme musclée et robuste mais

passive et pusillanime — puisque femme. *° »

C’est en outre lorsqu’elle apparait non seulement détruite mais aussi méprisable que
Mabel est la plus désirable, lorsque Gilles peut se sentir supérieur a elle. C’est dans cette
logique qu’a ses yeux « le réve de la déchéance sociale a partager avec elle I'embellissait
et la rendait plus désirable. » (G, p. 105) On peut d’ailleurs relever que c’est dans «(...) la
déchéance(...) » que Gilles entrevoit une possibilité de former un couple, puisqu’en ce
cas la femme serait au moins aussi misérable que lui.

La femme séduisante et désirable pour lui est soit une femme androgyne et
dominatrice, soit une femme fragile qu’il peut assuijettir ; il ressort qu’en aucun cas il ne
saurait étre question pour le personnage d’une relation égalitaire avec le sexe opposé.

Falconnet et Lefaucheur soulignent a cet égard :
« L’idéologie masculine incite tout homme(...)a étre ““‘maitre de lui’’. Or on ne
réussit aimposer a un individu cette ‘“maitrise’” que si on I'a persuadé de la
nécessité de la frustration et amené a se résigner a la transformation de son
corps, d’'un organe de plaisir qu’il était, en un organe de performance et de travail

aliéné. (...)Se laisser aller demeure synonyme de féminité(...) *®*»

Il faut encore remarquer le vocabulaire employé par Gilles, évoquant «(...) des images de
pillage et de défaite » face a Mabel sanglotante dans ses «(...)vétements saccagés. »

La femme devient I'adversaire a anéantir, le lit de 'amour un champ de bataille et
Gilles répéete en définitive avec elle 'unique comportement qu’il connaisse, celui du soldat
au front, le seul rapport a l'autre qu’il pratique, un rapport belliqueux et haineux. Pour
Marc Feigen Fasteau, « (...)les hommes voient dans I’acte sexuel une rencontre
dangereuse : il(...)s’agit(...)de I’'épreuve ultime de leur virilité. Etre a ce point proche
d’une femme, de sa féminité, de cette part féminine que tout étre posséde au fond
de lui, et rester, malgré tout, maitre de la situation ! Pour les hommes les plus
imprégnés de l’idéal masculin, ceux-la méme qui ont peur de n’étre pas a la
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hauteur, les relations sexuelles sont teintées d’hostilité. » "

On peut peut-étre relever ici cette observation que fait Maurice Rieuneau a propos de
Philippe Barrés et de Montherlant, mais qui nous semble éclairer encore davantage cette
scéne entre Gilles et Mabel et le rejet du féminin opposé par ce dernier :

118

« (...)pour ces auteurs épris d’héroisme, Mars et Vénus sont dieux ennemis. »
Sans doute peut-on classer Drieu parmi ces auteurs.

Par son attitude avec Mabel, Gilles laisse sans doute libre cours a la capacité de
violence qui I'habite et a laquelle le front offre un exutoire.

Comme le notent Falconnet et Lefaucheur, :

« Succes, conquétes : on ne sait jamais trés bien si ces mots reléevent du langage
amoureux(...)ou de celui des armes... Aller a I'aventure, avoir des aventures,
c’est tout un(...) ™ »

Et cette violence est d’autant plus grande si elle est motivée par un désir de vengeance :

« Peut-étre le soldat, qui n’est pas tres fort, a-t-il besoin de voir le corps de la
femme humilié et endolori comme ft le sien. » (G, p. 103)

Ce « besoin », Gilles I'assouvira avec Myriam, dans une scéne qui n’est ni plus ni moins
qu’une sceéne de viol :

« Des qu’il se rapprocha d’elle, il baigha dans une mer de douceur éperdue. Il
était ému, apitoyé et effrayé comme s’il avait pris dans ses bras un nouveau-né.
Une chair si tendre, en proie a une confusion si embrouillée, un silence si
oppressé car tout le poids de I'univers était soudain tombé sur ce faible sein.
(...l était pris d’admiration, de respect, de terreur. Lui qui aimait tant la chair, il
ne la connaissait pas, il I’'avait méconnue. (...) Cependant, au milieu de tout ce
désarroi, une fierté le prit. Il était le maitre, le dispensateur, le dieu. Il se remplit
d’une jubilation altiére. De fier il devint rude. ‘“Puisque tu es faible, tu seras
encore plus faible. Puisque tu es désordre tu seras partagée. Tu seras anéantie.”
Cette faiblesse qui fondait, qui se livrait dans un aveu de plus en plus servile,
cette pudeur qui dans son tressaillement de plus en plus échappé devenait
impudeur, tout cela I'agacait, I’exaspérait, le faisait méchant. Il se sentait une
menace, un danger ; il était un ennemi, un ennemi joyeux, ivre de suffisance, de
certitude qui de toutes ses molécules se rit de I'autre. (...)La haine entrait en
Gilles. Larésistance le rendait furieux. L’horrible séduction d’étre cruel avec les
femmes lui revenait par une pente inattendue. Il se laissa aller a la haine qui le
précipita avec la derniere violence contre cet étre autrefois balbutiant, maintenant
ralant ; il se consomma dans la douleur de I'autre et de lui-méme. Aussitdt apres,
il se rejeta en arriere, dans son for intérieur, dieu sombre, plein d’'une immense
répugnance rétrospective, dégolté de la cruauté et du triomphe. » (G, p. 197)

Cette scéne exprime la forme la plus achevée du rejet de la femme ; toutefois elle offre
également I'occasion de mesurer toute la complexité du personnage de Gilles pris entre

7
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violence et remords, répulsion et attirance, haine et tendresse. Ainsi, a son propos nous
pouvons appliquer cette phrase d’Annelise Maugue :

« Aimant en la femme ce gqu’il réve en méme temps d’y anéantir, ’homme se

condamne a une perpétuelle insatisfaction(...)

% « Je suis la plaie et le

couteau ! Je suis le soufflet et la joue ! Je suis les membres et laroue! Etla

victime et le bourreau ! »

120

121

pourrait dire le personnage de Drieu.

Nous avancons alors I'hypothése selon laquelle il serait insupportable a Gilles
d’éprouver de la tendresse pour un étre incarnant a ce point la nature féminine, comme
s’il considérait cette tendresse comme une faiblesse, sa propre faiblesse, dont il
chercherait a s'immuniser en trouvant refuge dans la plus extréme brutalité. Attachant un
immense prix aux valeurs dites viriles et a sa propre virilité, baignant dans un univers
guerrier, peut-étre Gilles considére-t-il le fait d’aimer une femme fragile comme une
remise en cause de cette virilité.

Comme l'analyse Guy Corneau, « Les caresses et la tendresse d’une femme
produisent chez lui un effet dévastateur(...)L’intimité le blesse parce qu’il y perd
to1ut contréle, il est déchiré entre son désir de fuir et 'envie de se gaver d’affection.

22
»

Aussi, peut-étre brutaliser Myriam est-ce une maniére de se brutaliser soi, de se punir
soi, de détruire sa propre fragilité pressentie et refusée en détruisant celle de I'autre. En
outre, I'agression d’un étre plus faible que lui permet a Gilles de remporter une victoire
facile mais indubitable qui peut ainsi lui procurer la dérisoire réassurance de sa propre
force.

L’extréme fragilité psychique de Gilles nous parait évidente puisqu’il ne sait pas se
défendre contre la pulsion de violence qui I'envahit et puisqu’il la regrette amérement
« aussitét aprés ». Le jeune homme nous apparait donc également victime non seulement
d’'une crise de sa virilité mais aussi d’'une crise de son identité ; celle-ci nous semble
osciller, étre sujette a une sorte de dédoublement qui rendrait Gilles capable du meilleur
comme du pire, notamment vis-a-vis des femmes, qu’il aime et qu’il hait, qu’il admire et
qgu’il méprise. Comme Baudelaire, Gilles connait sans parvenir a les associer les deux
formes complémentaires de I'amour : la passion sensuelle et les élans de I'amour
spiritualisé. Les femmes cristallisent pour Gilles comme dans I'ceuvre baudelairienne
émotion, angoisse, fascination et répulsion. Dora s’oppose a Myriam, tout comme pour le
poéte, Jeanne Duval, maitresse sensuelle, s’oppose a Mme Sabatier, a sa grace éthérée
et vertueuse, elle « I’Ange gardien(...)et la Madone. "2 » 1l est a noter qu’on assiste
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chez Gilles a un renversement de l'idéal féminin dans I'imaginaire romantique qui dresse
de la femme un portrait bipolaire : femme angélique et femme démoniaque. Pour Gilles,
c’est 'angélisme de la premiére qui I'apparente au démon.

Chez Gilles, il semblerait malgré tout que la haine et le mépris des femmes
I'emportent comme le montre cette systématique prédilection pour les femmes de plaisir
et les femmes d’argent :

« Il ignorait a peu prés completement les femmes libres vivant de leur travail ; il
lui fallait que les femmes portassent la marque, si grossiere qu’elle fat, de la vie
de luxe ou de paresse. » (G, p. 279)

Cet attachement pourrait refléter quelque peu la personnalité de Gilles ; en effet «(...) les
femmes libres vivant de leur travail(...) » seraient alors posées en égales de 'homme et,
vis-a-vis de Gilles qui ne travaille pas, en situation de supériorité, et les femmes menant
une«(...) vie(...)de paresse » auraient le méme mode de vie que lui ; celles menant
une«(...) vie de luxe(...) » seraient a méme de I'entretenir et d’entretenir par la-méme le
rapport d’'inversion des codes sexués dans lequel le personnage se complait. D’autre
part, les femmes ayant une vie active seraient dotées d’'une certaine indépendance aux
yeux de Gilles alors qu’il pourrait considérer les femmes riches et oisives asservies par
leur argent, argument qui ne pourrait que satisfaire I'évidente misogynie de Gilles.

Cette misogynie s’exprime par ailleurs d’'une maniére ambigué :
« Seul 'argent m’a jamais rattaché aux femmes. Je ne crois pas en elles, je ne
crois pas gu’elles aient une ame. Aussitot qu’elles se rapprochent de moi, je fuis,
épouvanté. J'ai peur des femmes, j’ai peur des femmes. » (G, p. 390)
Il est a noter que cet effroi est celui d’Alain dans Le feu follet, qui, déchiré, affirme :

« Je ne peux pas vouloir, je ne peux méme pas désirer. Par exemple, toutes les
femmes qui sont ici, je ne peux pas les désirer, elles me font peur, peur. J'ai aussi

peur devant les femmes qu’au front pendant la guerre. *** »

On retrouve chez ces deux personnages de Drieu le rejet du féminin et peut-étre peut-on
relier le dégodt du corps féminin précédemment observé chez Gilles et Chéri a ce grand
effroi exprimé dans ces deux extraits : peut-étre en effet ce dégolt procede-t-il de la
crainte éprouvée dans le contact érotique d’un corps qui, lorsqu’il correspond aux canons
classiques de la féminité n’est nullement investi d’'une capacité protectrice, et qui, par
conséquent, les confronte a leur précarité psychologique, leur besoin d’étre rassuré, pris
en charge. La comparaison établie par Alain entre la frayeur ressentie au front et celle
inspirée par la femme est intéressante car elle permet de voir a travers son regard, la
femme de cet aprés Premiére Guerre qui, ayant di assumer les fonctions sociales,
professionnelles des hommes, a acquis autorité, sens des responsabilités, des affaires
parfois, richesse matérielle et culturelle accrue, indépendance affective et financiére,
toutes sortes d’avantages inaccessibles a elle avant la guerre. Il est logique que I'état
d’extréme déstabilisation psychique ressenti alors par 'homme soit vécu de fagon pour
ainsi dire névrotique par Gilles et Alain qui possédent une personnalité sujette par
essence a une trés grande instabilité nerveuse.

De plus cette inédite réduction de la place de 'lhomme dans la vie de la femme rend
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cette derniére étrangére, inquiétante et établit ’homme dans un questionnement sur sa
propre virilit¢ morale (a 'instar de Chéri dont nous avons vu qu'’il se demande « Qu’est-ce
que je fiche dans tout ¢a ? » en parlant de la gestion de ses affaires dirigée par sa mére et
sa femme.) Le questionnement peut parfois s’avérer extrémement préoccupant et
douloureux et concerner la virilité physique ainsi qu’on I'a vu avec Gilles et comme c’est le
cas avec Alain qui confesse ne pouvoir «(...)méme pas(...)désirer (...) » les femmes ; ce
questionnement intime ne peut qu’étre plus blessant pour les hommes représentés par
Gilles et Alain qui ont ou qui pressentent une défaillance en eux de cette virilité, qu’elle
soit d’ordre organique ou psychique.

Enfin il est a remarquer qu'ici encore le texte présente la femme comme un danger,
que ce soit dans le terrifiant jeu du chat et de la souris implicitement présent dans le
« rapprochement » de la femme et la « fuite » de Gilles ou dans cette comparaison entre
la femme et le champ de bataille faite par Alain. La femme est donc menace car elle
représente la différence, I'inconnu. Elle est de plus le témoin privilégié (si I'on peut dire) de
cette angoisse de la performance qui s’empare d’Alain comme elle s’était emparée de
Gilles et qui aboutit a I'impuissance. Sa réaction face a la défaillance masculine est donc
guettée et forcément crainte.

Nous ajoutons ici a nos tentatives d’explicitations de la peur du féminin, celle de Guy
Corneau qui nous semble pouvoir éclairer cette peur qui nous parait si mystérieuse :

« Pour les hommes, le corps de la femme est fascinant, I’a toujours été et le sera
toujours. Laraison en est simple : nous sortons de la. Nous sommes issus de ce
sexe-la. Toutes les peurs (...)tous ces détours et ces dérivés pour tenir la femme
a distance sont au fond compréhensibles...celle qui nous a donné la vie ne
peut-elle pas nous lareprendre ? **°»
Et, réapparait ici chez Gilles cet écartélement moral dont on a vu qu’il déchire le
personnage a propos de Myriam. Aussi, voir dans cette affirmation «(...)je ne crois pas
que [les femmes]aient une dme » uniquement une manifestation de la misogynie la plus
primaire, nous parait quelque peu réducteur eu égard a la complexité du personnage. Car
cette « peur », cette « épouvante » ressentie par lui a 'égard du sexe dit faible nous parait
dénoter un certain sentiment d’infériorité et surtout 'immense fragilité de Gilles, si grande
guelle 'empéche d’aller a la rencontre de l'autre dés lors que cet autre incarne la
différence. A propos de ce rejet de la différence, particulierement celles de la féminité et
de la judéité, il nous parait important de citer Elisabeth Badinter qui, dans le passage
suivant, évoque un écrivain allemand du XIXéme siécle, Otto Weininger, dont I'attitude est
a rapprocher de celle de Gilles :
« Originaire d’une famille juive convertie au protestantisme, Weininger éprouve
une haine du juif qui n’a d’égale que sa haine de la femme. A ses yeux, le juif,
comme la femme, incarne I'immoralité, la dégénérescence, le
négatif(...)Weininger s’est employé a démontrer tout ce qui rapproche la femme
de I'esprit juif — deux composantes de sa personne — pour les envelopper dans
un méme rejet. A coté de propos tout a fait délirants, [son livre]Sexe et caractere
suggere une explication de I'antisémitisme qui s’applique en tout point a celle de
la misogynie : ““De méme qu’on AIME en autrui ce qu’on voudrait étre, on HAIT ce
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gu’on ne voudrait pas étre. On ne hait que ce dont on est proche, et I'autre n’est

en ce cas qu’un révélateur.”» *

12

26

Dans ce méme passage, Elisabeth Badinter poursuit en observant que « I’analogie entre
la femme et le juif, la coincidence entre la misogynie et I’'antisémitisme (auxquels il
faudrait ajouter ’'homophobie) se retrouvent chez nombre d’écrivains du XXéme
siécle. Des contemporains de Weininger a Henry Miller en passant par D.H.
Lawrence, Ernest Hemingway et Drieu La Rochelle, on constate que Il'un va
rarement sans l'autre. » >’

Nous parait manifeste également dans cette plainte de Gilles comme dans plusieurs
de ses phrases que nous avons citées, une incommensurable souffrance ; souffrance
peut-étre a la source de sa complexité morale et, dans une certaine mesure, de la haine
qui le porte vers autrui et que cristallisent sa misogynie, son homophobie, son racisme, sa
prédilection pour des valeurs de violence.

Aurélien comme Gilles portent donc les traces d’'une profonde blessure intérieure
dont les indices sont sans doute a relever dans cette si vive répulsion causée par I'altérité
et ses dissemblances, que matérialise la femme. Chacun se trouve plongé dans une
perpétuelle quéte du méme, toujours dégue, et qui vient meurtrir toujours plus cruellement
une ame toujours plus tentée par la dangereuse séduction de I'autosuffisance.

6
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Il homme souffrant : Aurélien, Gilles
figures d’une virilité meurtrie

A/ Mal-étre :

al/ L’isolé :

Il est aisé de percevoir en chacun des deux personnages une souffrance qui les
caractérise, bien qu’elle revéte des aspects, des nuances différents.

Aurélien est victime d’'un malaise intérieur permanent mais dont il n’a pas réellement
conscience ; une sourde angoisse qu’il ne parvient pas a exprimer ni a s’expliquer
clairement mais qu’il pressent et dont le lecteur peut avoir implicitement conscience a
travers les pensées du personnage.

Il est a noter tout d’abord que les rares occasions offertes a Aurélien de se confronter
a une certaine vie sociale ne font en réalité que souligner le décalage qui s’impose entre
le personnage et le monde. On peut en effet remarquer que le Lulli’s, qui, on I'a dit,
demeure son point d’ancrage social le plus régulier, est un lieu ou 'échange avec autrui
ne se passe que la nuit. Les clients s’y placent donc d’emblée dans un cadre qui les
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établit en marge, puisque la vie s’y déroule lorsque la majorité dort. Aurélien, en tant
gu’habitué, se situe plus avant dans cette marginalité :
« C’était le vice d’Aurélien que d’étre noctambule. Il aimait a trainer dans ces lieux
de lumiére ou la vie ne s’éteint pas, quand les autres sont endormis. Il avait ici
ses habitudes. »
Le Lulli’'s est bel et bien un endroit a part, un «(...) endroit absurde(...) » (A, p. 112) selon
le mot d’Aurélien qui établit par-la un rapport de concordance entre le Lulli’s et «(...) cette
vie absurde(...)» qui est sienne. A propos du Lulli’s, on peut ici mentionner I'analyse a
laquelle se livre Philippe Barrés dans La guerre a vingt ans sur le rapport qu’entretiennent
les anciens combattants citadins a ce que cet auteur qualifie avec une certaine
condescendance puritaine de «(...) tristes endroits de plaisir » ; selon lui :
« De ce qu’ils ont éprouvé dans les plaines de la bataille, toute expression directe
leur déplait par son insuffisance ou par son inexactitude. (...)Mais dans un
cabaret ou rien ne leur parle directement de la guerre, au son d’'une musique
endiablée, barbare, parmi des jeunes femmes ignorantes, excessives et
destructrices, ils retrouvent, coude a coude, cette mystérieuse exaltation qui les

anime la-bas, devant I'incohérence tragique de la vie. **® »

Si 'on peut douter d’une «(...) mystérieuse exaltation » ayant jamais habité Aurélien au
front, il semble en revanche que les endroits comme le Lulli’s lui donnent I'espoir de fuir
ses souvenirs de guerre et « (...) I'incohérence tragique de la vie » puisque rien ne vient
«(...) directement(...) » les lui évoquer.

Par ailleurs, il semble significatif qu’Aurélien soit un étre de la nuit ; en vivant
davantage la nuit que le jour, notamment au Lulli’s, il apparait que la nuit est son élément
et que le jour I'effraie :

« Il s’emplissait les yeux d’'ombre. Comme d’une provision magique. » (A, p. 98)

A cet égard, on reléve I'assimilation trés étroite que Bérénice établit entre Aurélien et
'ombre, si étroite que le jeune homme parait l'incarner :
« Toute I'ombre était pleine d’Aurélien. Toute 'ombre se resserrait sur elle. (...)il
fallait chasser I'ombre pour chasser Aurélien. » (A, p. 266)
Il nous semble que de maniére métaphorique I'attachement d’Aurélien a la nuit (qui peut
étre elle-méme considérée comme une métaphore de la mort), souligne une rédhibitoire
incapacité de s’extraire de la marginalité que nous avons évoquée, a vivre au grand jour
parmi ses semblables et une prédilection pour une sorte de position de retrait dans son
rapport a l'autre. Car Aurélien est un solitaire. Comme on I'a vu, il ne peut ni ne veut
s’engager avec une femme, privilégiant le seul lien physique. Il semble qu’Aurélien ne
sache jamais vraiment ce qu’est 'amour, y compris aprés avoir tenté de le vivre avec
Bérénice :
« Oui, on sort d’'un amour comme on y entre, sur une décision prise ; et de le
constater était a Leurtillois un désappointement profond. Il était sorti de cet
amour, les mains vides, et sa vie avait moins que jamais de sens. » (A, p. 632)

Aurélien ne sait pas, ne comprend pas la nature d’'un sentiment qui I'attacherait a I'autre
parce qu'il exclut tout rapport a l'autre. Pourtant, dans un mouvement paradoxal, ambigu,
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qui souligne peut-étre mieux que tout sa souffrance morale, le personnage éprouve
douloureusement sa solitude :
« Il dina chez Maxim’s. (...)Autour de lui il y avait des tables encombrées, les
voisins mangeaient en bande. (...)Pourquoi était-il venu ici ? (...)Parce qu’il avait
envie du bruit, du conventionnel de ces tapis et de ces lumiéres, de
I’'empressement des maitres d’hétel ; parce gu’il avait envie de se dire qu’il
appartenait a cette société-la au moins(...)qui est la vie de Paris. » (A, p. 404)
Pressentant probablement un décalage entre lui et autrui, dont l'origine serait, on I'a dit,
une identité, particulierement une identité masculine, défaillante, Aurélien oscille entre le
rejet d'un monde qu’il ne comprend pas, dont il pense n’étre pas compris, et un besoin
pathétique de ce monde qui lui offre lillusion sporadique d'une place déterminée,
rassurante, parmi les autres. Mais ce sentiment d’appartenance est bien davantage ancré
en lui parmi les prostituées du Lulli’s :
« J'ai encore la compagnie de ces filles. Cela change. Cela délasse. (...)Leur vie
est triste, et au fond toute simple. Il ne faut pas les voir dans le grand
jour(...)leurs mensonges, a elles, ne sont pas des mensonges. Ce sont des
conventions tres respectables. De pauvres petites conventions. Je m’'y sens a
I'aise. (...) » (A, p. 112)
Aurélien établit une maniére de lien identificatoire entre lui et ces «(...) jeunes femmes
ignorantes, excessives et destructrices(...) » ; lui comme elles « il ne faut pas les voir
dans le grand jour(...)» et il reconnait peut-étre la tristesse de sa propre vie dans la leur.
Cette tristesse s’exprime de facon par instants si intense que I'on ne peut s'empécher de
songer a une prédisposition du personnage a un tempérament dépressif.

Dés le troisitme chapitre, le personnage manifeste une résignation désespérée qui
laisse affleurer la tentation difficilement maitrisée du renoncement :
« Est-ce qu’il avait jamais cru a quelque chose, a vrai dire ? ... Enfin, il vaut mieux
ne pas trop s’interroger. Ceux qui se mettent la téte a I’envers, un jour ou l'autre
ils se laissent glisser. C’est comme ¢a qu’on se fait bousiller. On commence a se
ronger. On se dit qu’on ne s’en sortira pas. » (A, p. 40)
Selon Guy Corneau, « un individu qui posséde un complexe paternel négatif ne se
sent pas structuré a l'intérieur de lui-méme. Ses idées sont confuses, il ressent des
difficultés lorsqu’il doit se fixer un but, faire des choix, reconnaitre ce qui est bon
pour lui et identifier ses propres besoins. (...)JFondamentalement, il ne se sent
Jjamais sir de quoi que ce soit. 29

Une angoisse latente étreint alors Aurélien et réapparait a la fin du roman, lors de son

séjour au Tyrol, angoisse si forte qu’elle déforme sa vision du paysage :
« Peu a peu(...)il sentait croitre en lui I'inquiétude. (...)c’était bizarre, il y avait
guelque chose de cassé, le paysage ne suffisait plus a meubler sa téte.(...)
Brusquement il regardait autour de lui, et il n'y avait que le ciel, les roches(...)ce
dédale aride et déchiré(...) » (A, p. 624-625)

Son sentiment nait de la rupture avec Bérénice mais il nait peut-étre aussi de la brutale

auto-révélation du fait que sans sa relation avec elle, il ne reste rien de sa vie, qu’elle est
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retombée dans le non-sens qui la caractérisait avant la jeune femme, qu’il est a nouveau

isolé, marginal, prisonnier du sentiment de sa différence, de sa non-appartenance au

monde d’autrui, au monde des hommes. Désormais, son monde a lui n’offre aucune

perspective :
« Tout lui était bon a glisser de la pensée de Bérénice a autre chose. Que serait
I"avenir ? Un monde sans honneur. Un monde sans amour pour le justifier.
(...)L’hiver a Paris. Les Ballets Russes. Pourrait-il se payer les sports d’hiver a
Megeéve ? Il y avait le golf(...)le retour du printemps. On appelle ¢ca une vie. » (A, p.
632)

Ainsi que 'on peut lire chez Jacques Hassoun :
« (...)le mélancolique devenu un homme sans qualité, sans reconnaissance,
s’enfonce dans I'apathie. Il n’attend plus rien. Il est posé dans le cours du temps
et il immobilise celui-ci par sa seule présence, ni mort ni vivant, ni désirant, ni
absorbé par une quelconque passion(...) **»

Aurélien est alors I'incarnation méme du mélancolique, d’autant mieux qu’il expérimente

durant ce voyage en Autriche, «(...) ce saisissement du temps qui passe sans

douleur(...) » (A, p. 632). Et, dans ce lamento revient la méme lassitude accablée qui

avait a l'incipit générée en lui des songeries macabres a propos de Césarée :
« Ca devait étre une ville aux voies larges, tres vide et silencieuse. Une ville
frappée d’'un malheur. Quelque chose comme une défaite. Désertée. Une ville
pour les hommes de trente ans qui n’ont plus de coeur arien. Une ville de pierre a
parcourir la nuit sans croire a 'aube. Aurélien voyait(...)des épées abandonnées,
des armures. Les restes d’un combat sans honneur. Bizarre qu’il se sentit si peu
un vainqueur. (...)Il semblait a Aurélien, non qu’il se le formuléat, mais comme c¢a,
d’instinct, qu’il avait été battu, la, bien battu par la vie. » (A, p. 28-29)

(Il convient ici de relever que pour Aurélien, Césarée est «(...) une ville(...)a parcourir la

nuit sans croire a I'aube », ce qui illustre encore sa fascination morbide pour l'univers

nocturne.)

Le personnage se situerait donc dans une fondamentale incapacité d’exister, de se
construire, ce dont il a encore par deux fois la sensation, a I'épilogue :
__« Lesingulier était que Leurtillois ne pouvait se représenter I'avenir, rien de
I"avenir, pas le jour suivant, pas la soirée. On est comme ¢a a vingt ans, mais
guand on tire sur les cinquante. » (A, p.674) _ « Que mavie est pale derriére
moi ! Rien ne s’y est inscrit qui en vallt la peine. (...)Pourquoi cette fuite en quéte
de rien, cette longue fausse manceuvre, mavie ? J'aurai passé a c6té de tout. »

Chez Gilles, le sentiment de malaise est présent de maniere nettement plus explicite ;
le jeune homme parvient a une verbalisation du mal qui le ronge, faisant preuve d’une
lucidité dont Aurélien s’avére difficilement capable.

Le personnage de Gilles se situe, on 'a dit, dans une marginalité sociale dont il se fait
lui-méme l'artisan en se repliant sur sa misére morale. Mais on constate que dans le
méme mouvement, Gilles doit supporter le poids de son douloureux rapport au monde,
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déchiré entre une fonciére inaptitude a vivre parmi les autres et une irréconciliable
solitude, qui lui causent un tourment exprimé a maintes reprises.

Comme Aurélien, Gilles ne peut se trouver une place déterminée :
« Il serait toujours étranger dans ce monde installé depuis toute éternité dans son
aisance. » (G, p. 50)
Il semble que Gilles soit affecté de ce que I'on pourrait qualifier de mal de vivre qui lui
interdit de se comporter et de se sentir comme les autres, qui trace une frontiére
infranchissable entre son monde sombre et désespéré et le monde dit normal :
« Immobile au milieu du brouhaha général, il pensa a Myriam. Elle était faite pour
lui qui était aussi inapte qu’elle a la vie aisée, aimable. Les femmes et les
hommes sont faits pour rire, danser, s’abandonner aux jours. Il faut étre infirme
pour se refuser a la facilité de vivre. » (G, p. 93)

Gilles apparait ici comme une véritable victime mais une victime de lui-méme,
connaissant sa propre tendance a s’enfermer dans le malheur mais parfaitement inapte a
s’en sortir. Seul 'amour peut lui offrir la délivrance qu’il attend :
« Elle divorcerait, elle I’épouserait, elle serait a lui. A lui qui n’avait jamais rien eu,
a lui 'homme de toute privation et de toute abstinence, a lui, sans famille, sans
femme, alui... » (G, p. 283)
L’amour lui est un véritable état de grace susceptible de combler tous ses manques, mais
il est frappant de constater qu’avec aucune femme il ne parvient a construire une histoire
puisque le roman se clét comme il s’était ouvert sur un esseulé. Dans le domaine
sentimental également, Gilles apparait infiniment complexe, ainsi que le comprend
Myriam :
« D’abord elle n’avait vu en lui que la force ; c’était ’'homme. Il était ombrageux,
difficile, ne pardonnant pas plus a lui-méme qu’aux autres son insatisfaction.
Mais ensuite elle avait vu qu’il se blessait autant qu’il blessait. Et il était
terriblement seul. » (G, p. 184)
Ainsi, I'extréme violence dont Gilles se montre capable notamment a I'égard des femmes
n'est qu’une facette de sa personnalité en laquelle s’opére une sorte de dédoublement :
personnage au caractére d'une noirceur parfois difficilement compréhensible et
supportable par le lecteur, il est parfois profondément attachant car porteur d’une fragilité
et d'une souffrance immenses, le situant par la-méme aux antipodes des clichés de la
virilité morale. Bien plus qu’Aurélien, il est effectivement I'élément vulnérable du couple.

Et, la solitude semble emprisonner Gilles au point de lui interdire toute relation
sentimentale vraie :
« Elle pleura. Gilles regarda avec épouvante ces larmes qu’il avait vues si
abondantes sur les joues de Myriam, pour des causes si différentes. Un certain
désarroi lui venait. Ne pouvait-il entrer dans la vie d’'une femme que comme un
désastre ? Il sentit que la solitude le guettait toujours. » (G, p. 327)
Gilles pourrait donc étre compris comme un étre destructeur malgre lui, poussé a la haine
par sa souffrance, qui rechercherait désespérément I'amour de I'autre, non pour cet autre
lui-méme mais en égocentrique :
« Il avait un sens avaricieux de lui-méme. Qu’appelait-il sa solitude si ce n’était le

protégé en vertu de la loi du droit d'auteur.



La condition masculine dans le roman frangais de I’entre-deux-guerres : le temps des
vacillements

sens avaricieux de son ego. Il ne s’était pas jeté tout hors de lui-méme vers Dora,
et quand elle I'avait repoussé il était revenu a lui-méme avec une secréte
complaisance, une délectation morose. » (G, p. 494)

De la proviendraient alors ses échecs amoureux : ne voulant pas donner a l'autre mais
prendre, il ne se situerait jamais dans I'échange que suppose toute relation.

Mais il est frappant de constater que loin de combattre le tourment et I'angoisse de
son désert affectif, Gilles s’y enferme, s’y englue, ne voyant en lui-méme qu’une victime
propitiatoire et ne cherchant pas a se rapprocher, sinon du bonheur, du moins de la
dignité. On est alors prés de croire que son attitude s’apparente a une forme de
masochisme puisqu’il se complait dans la souffrance :

« (...)il ne voulait pas de soulagement. (...)Il fallait accepter la solitude, c’était la
réalité méme de sa souffrance ; la solitude prenait des proportions fantastiques,
c’'était décidément sa destinée. » (G, p. 378)
Cette résignation peut en effet atteindre a une sorte de satisfaction :
«(...)il sedit: *Tu es seul et tu I'as voulu depuis toujours, de toute ta faiblesse.
Quelque part en toi, un imperceptible diablotin se réjouit de se retrouver libre,
libre de n’étre rien, adonné a jamais a la faiblesse, a I'impéritie, a I’échec. Il
grandira ce diablotin et deviendra le démon de la complaisance en toi-méme.” »
(G, p. 399)
Gilles est donc un personnage fondamentalement déchiré entre deux incapacités : celle
de supporter une solitude qui le désespére et le ronge et une incapacité plus grande
encore, plus effrayante et plus incompréhensible, I'incapacité d’étre heureux, doublée de
la jouissance d’étre malheureux. Gilles incarne cette analyse de Jacques Hassoun :
« (...)Le mélancolique(...) n’attend plus rien. Il désespére d’attendre et ne peut
eémettre la moindre demande. (...) le mélancolique a été confronté d’emblée a
I'impossibilité d’amour, (...)a I'impossibilité(...)d’un don, laquelle renvoie son étre
méme du coté du rien. ' »
D’autre part, on peut considérer que Gilles a trouvé dans l'apitoiement sur soi une
maniéere de ressentir. Plutdt se ressentir un faible, un vaincu que se ressentir comme vide.
Il semblerait alors que Gilles pratique le renoncement comme une maniére d’étre, sa
propre maniere d’étre et que le sentiment d’'un insurmontable malheur lui donne une
identité précise, quand bien méme il s’agit d’une identité de victime. Pour lui, comme le dit
Didier Anzieu, « la fonction d’individuation du soi ne trouve a s’accomplir que dans
la souffrance physique et morale(...) 2

Ainsi pourrait-on dire que Gilles refuse et revendique simultanément sa solitude.

Et, la pitié de lui-méme Iui confére une sorte d’amour de soi qu’il ne peut trouver par
le biais d’'un amour d’autrui qu’il ne ressent pas véritablement.

C’est ainsi qu’ayant obéi dans la douleur a leur nature qui les condamne quoi qu’ils
fassent a la solitude, les deux personnages, ancrés en eux-mémes comme dans un
sombre déterminisme, poussent a son extrémité leur propre logique interne jusqu’a s’offrir
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aux effets pervers d’'un auto-centrisme qui s'impose comme l'unique évidence.

b/Le narcissique :

L’attachement a sa propre personne est un sentiment particulierement présent chez
Aurélien comme chez Gilles. Il nous semble que cette réaction s’apparente a une réaction
d’autodéfense contre le manque d’amour ressenti, une maniére de se donner a
eux-mémes ce qu’ils attendent des autres ; peut-étre aussi ce si fort attachement a soi
révéle-t-il 'incapacité de faire abstraction de soi pour aimer l'autre.

Le narcissisme d’Aurélien s’exprime essentiellement a propos de sa relation
amoureuse avec Bérénice : c’est ce qui permet de constater qu’avec elle, Aurélien n’est
jamais véritablement dans une relation, mais que 'amour lui est une occasion de faire
I'expérience de lui-méme. Comme Gilles, Aurélien s’emmure dans sa propre solitude et
cette dérobade devant tout lien affectif pourrait apparaitre symptomatique d’'un mal-étre lié
a I'expérimentation d’un vide intérieur.

Et Aurélien nous semble procéder, vis-a-vis de 'amour, a son instrumentalisation. A
son propos, le narrateur précise dés la deuxiéme phrase du deuxiéme chapitre :

« Il aimait les femmes longues a sa semblance. » (A, p. 32)

Apparait donc ici clairement sa prédilection marquée pour un étre que l'on pourrait
qualifier d’autre identique, marquant encore le refus de la différence. On a déja souligné
ce golt de ce qui est semblable a lui dans ce qu’il éprouve vis-a-vis de sa femme de
ménage :

« Il aurait bien aimé la remplacer par un homme. »

Si 'on ne devait s’appuyer que sur un seul exemple pour illustrer le narcissisme du
personnage, quelle autre scéne serait plus expressive que celle que I'on pourrait qualifier
de scéne au miroir, montrant Aurélien en pleine contemplation de son reflet :
« Il se voit dans la grande glace(...)tout chiffonné(...)mal rasé, les cheveux en
désordre(...) Il s’arréta encore devant la glace, et se regarda
longuement(...)comme s’il avait regardé un étranger. » (A, p. 234-235)
Cette scéne fait explicitement référence au narcissisme inhérent au personnage puisqu’il
est fasciné par sa propre image. Et il faut noter qu’il se regarde «(...) longuement(...) »,
comme s’il ne parvenait pas a détacher ses yeux de cette image, se concentrant
exclusivement sur lui-méme. Cette hypothése est également étayée par les réflexions qui
'habitent a ce moment précis :
« Sorti du bain(...)il se dit qu’il ne pensait qu’a lui-méme. Bérénice était un simple
prétexte qui le ramenait toujours a ce miroir de I'imagination ou il ne voyait
gu’Aurélien, Aurélien et toujours Aurélien. (...)ll tracait autour d’elle un vaste
cercle de pensées qui ne semblaient nullement la concerner(...) » (A, p. 236-237)

La métaphore du cercle, image de I'éternel recommencement, emprisonnant Bérénice,
semble dire également I'enfermement du personnage en lui-méme que nous avons déja
suggére, sa propension au ressassement et sa volonté de s’inscrire dans une vacuité
temporelle et intérieure que, comme le cercle, rien ne pourrait rompre ; tout cela étant
comme accentué dans le texte par cette triple répétition du prénom du personnage,
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retentissant comme un écho a lui-méme a I'exemple du miroir, ou comme une incantation
protectrice.

D’autre part il semble évident que cette scéne est une scéne au miroir au propre
comme au figuré : en observant son reflet, Aurélien observe sa propre subjectivité. Cet
instant peut constituer aussi I'écho inversé de cette scéne du Feu follet dans laquelle
Alain est I'objet du méme narcissisme scrutateur mais qui est, pour lui, douloureux :

« (...)I abaissa ses mains pour mieux se regarder dans la glace ou il se pencha
comme dans I'orbe d’un puits(...)Eau calme. Il aurait voulu fixer dans cette
immobilité apparente son image pour que s’y rattachat son étre menacé d'une

prompte dissolution. ***»

Outre la récurrence de la figure du miroir, observons la présence de trois autres
récurrences thématiques dont on verra qu’elles unissent I'écriture de Drieu et celle
d’Aragon : le désir d'immobilisme, la thématique aquatique et la figure du puits.

Ce dernier, comme chez Aurélien, se fait ici 'expression du désespoir sans fond du
personnage. Et, voulant «(...) fixer(...)son image(...) » dans cette « eau calme » que
constitue la surface lisse du miroir, tout se passe comme si Alain manifestait implicitement
un désir de noyade, induisant par la méme la rémanence d'une autre thématique
aragonienne omniprésente dans Aurélien. Et, il faut noter que comme dans la scéne
précédente chez Aurélien, la figure du miroir rejoint chez Alain un identique désir
d’enfermement.

Ce questionnement narcissique douloureux d'Alain est également celui du
personnage de Chéri qui par deux fois se heurte a son apparence dans le miroir :

_«Un choc léger arrétait Chéri, chaque fois contre son image. Il ne comprenait
pas pourquoi cette image n’était pas exactement I'image d’un jeune homme de
vingt-quatre ans. (...) Il ne pouvait étre question, dans la pensée de Chéri, d’un
déclin qu’il e(t en vain cherché sur ses traits. Il butait simplement contre un Chéri
de trente ans, ne le reconnaissait pas tout a fait, et se demandait

parfois : “ Qu’est-ce que j'ai ?”’ comme s’il se f(t senti un peu malade ou habillé
de travers. Puis il passait la porte du parloir et n’y pensait plus. ™' » _ «Le
miroir du vestibule(...)le remit en face du jeune homme amaigri qui avait la
pommette dure, une belle levre triste un peu bleuie de poil noir renaissant, un
grand ceil tragique et réticent, — le jeune homme enfin qui avait inexplicablement

cessé d’avoir vingt-quatre ans. ***»

Ici se dessine en filigrane le méme souhait d’'une suspension temporelle qu’expriment
Aurélien et Alain par le biais d’'un désir inconscient d’emprisonner leur image dans leur
miroir, mais on assiste dans cette scéne du roman de Colette a I'échec d’un tel souhait
puisque Chéri peut constater sur son visage le passage du temps : 'amaigrissement, la
maturité déchiffrée dans la «(...) lévre triste(...) », I'«(...) ceil tragique et réticent(...)» ; le
personnage peut également constater sur son visage parvenu a I'dge de trente ans les
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signes d’une identité virile nouvellement apparue dans cette «(...) pommette dure(...) »,
ce « (...) poil noir renaissant(...)».

Par ailleurs si 'on ne peut pas parler d’ « inquiétante étrangeté » au sens freudien du
terme, on peut tout de méme évoquer cette méconnaissance de soi qui se saisit de Chéri
et que le texte traduit en introduisant par le biais de la focalisation interne, une sorte de
dichotomie entre Chéri d’'un cbté du miroir et le «(...) jeune homme(...)» se trouvant dans
le miroir, dichotomie de I'écriture qui souligne le déchirement du personnage confronté au
chiasme séparant son extériorité et son intériorité.

Il est intéressant d’observer que, constatant la disparition de celui qu’il a été, on
pourrait dire que Chéri assiste au deuil de lui-méme et atteint ainsi au résultat auquel se
prépare Alain qui s’attend a sa propre « (...)dissolution ».

Chéri est donc ici confronté a ce sentiment(inconscient) d’avoir perdu sa jeunesse,
sentiment qu’'on a évoqué précédemment, et dont on a dit qu’il est celui d’Aurélien et des
personnages de Remarque.

Dans Aurélien, on peut remarquer que chaque fois que Bérénice évoque devant lui
son passé le personnage ne I'écoute jamais excepté pour répondre a un questionnement
intime. C’est ainsi qu’il révéle « (...)l'un de ses visages, lindifférence égocentrique a
rautre. *° » Lorsque Bérénice lui confie a propos de sa maison d’enfance :

« Je m’étais toujours promis( ...)d’y retourner un jour avec quelqu’un...avec
quelqu’un. » (A, p. 287)

plutét que de répondre a l'attente et a la demande implicites mais évidentes de la jeune
femme, Aurélien a cette pensée d’'un manque d’a-propos pour le moins déconcertant :

« Il aurait bien repris des anchois, mais on apportait la friture. » (A, p. 287-288)
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Lorsqu’elle évoque le départ de sa mere, qui I'a profondément affectée, il pense
a« (...)tout le drame de son enfance(...)» (A, p. 314), de son enfance a lui,et a « (...)sa
mére qui n’était pas partie » (A, p. 315), sa mére a lui. Les confidences de Bérénice ne
sont pour lui qu’ « (...)Jun accompagnement de musique a ses pensées(...) » (A, p. 324),
formulation dédaigneuse s’il en est, pour celle qui n'est que total abandon. Elles ne sont
que des mots qu’on entend sans les écouter. Surtout, au travers de ces confidences, « il
cherche l'explication moins encore de Bérénice que de lui-méme. » (A, p. 324). Et il faut
mentionner ici la scéne finale a I'épilogue dans laquelle Aurélien ne se préoccupe que de
lui-méme et de son bras blessé, ignorant que Bérénice se meurt a ses cotés.

Par ailleurs, la composante narcissique de la personnalité d’Aurélien s’exprime a
travers son rapport a I'image, dont il est extrémement soucieux.

A cet égard, rappelons la répulsion qu’il éprouve d’abord pour I'apparence physique
de Bérénice qu'il juge «(...)franchement laide. » (A, p. 27) Et il faut remarquer que les
femmes que cétoie Aurélien dans son cercle mondain possédent un physique somptueux,
qu’il s’agisse de Mary, «(...) irrésistible(s) » (A, p. 56), de Diane, «(...)femme parfaite » (A,
p. 343) ou de Rose, « (...)majestueuse(...) ». (A, p. 345)

Il est sans doute significatif également que I'attention d’Aurélien soit arrétée en
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Edmond par « (...)son costume bien taillé, ses souliers chers, sa carrure d’athlete
mondain » (A, p. 36 )et qu’il reconnaisse que « bien plus que de Béreénice, il était
possédé par une idée du luxe, par une idée tyrannique du luxe. » (A, p. 36)

Cette fascination pour I'esthétisme, ce refus de l'imperfection physique se retrouvent
particulierement dans le rapport qu’Aurélien entretient & sa propre image. En effet,
Aurélien donne une nouvelle preuve de son attachement a lui-méme lors de sa toilette,
«(...) cet exercice(...) » durant lequel « le monde se rétrécissait, comme son champ
optique » et qui lui permet d’offrir & sa propre personne «(...) ces soins passionnés(...) »
(A, p. 235) ; on peut relever encore le soin méticuleux qu’il prend a choisir sa mise
vestimentaire a 'approche d’'un rendez-vous avec Bérénice :
« Si je mets cette chemise-la, je prendrai le costume gris-bleu, et la derniére
cravate de chez Pile...Non, je n’ai pas de chaussettes qui aillent bien avec...Alors
si je prends la foncée de Hilditch and Key...(...)Les chaussettes écossaises vont
lui paraitre excentriques. Il y a moins de risques avec les tons éteints, une
cravate foncée... » (A, p. 236)

Dans Les beaux quartiers, on retrouve chez Edmond ce fébrile souci de I'apparence alors

qu'il se prépare pour rencontrer Carlotta :
« Edmond sortit son linge, tout était comme un fait expres : des boutons qui
manquaient aux chemises, une tache d’encre sur un calegon, un des beaux en
fileté, court, qui couvrait a peine le genou. Et puis pas de bouton de col. Une
baleine du faux-col mou cassa. Les fixes-chaussettes n’étaient plus trés neufs,
mauves. lls n’'allaient pas avec la cravate choisie, noire a raies bleues. Enfin,
Edmond ne se trouva pas rasé d’assez pres, il se redonna un coup de rasoir dans
le cou. Il se coupa au menton. =’ >

>
L’amour est donc bel et bien vécu, chez ces deux personnages aragoniens, comme une
expérience de recréation narcissique, tendant a rémunérer en chacun une conscience de
soi perdue dans la sensation de sa propre « médiocrité ».

Cet amour revét alors, la aussi, le caractére d’un spectacle a travers la théatralisation
de soi exprimant la nécessité urgente de se faire autre pour la femme aimée, de se livrer
au véritable travestissement que constitue pour tout individu I'acte de se parer, exprimant
également la nécessité ressentie d'une perfection physique, comme pour peut-étre
donner du sens a une individualité déstabilisée. L’amour semble se réduire ici a la seule
dimension du paraitre ; le don de soi se fait exclusivement sous la forme du don de
l'apparence. Le vétement n'est donc plus seulement ici enveloppe du corps, mais
contribue également a opérer une délimitation, a assurer des contours a une personnalité
précisément menacée de dépersonnalisation. La frivolité prend une dimension dramatique
et semble dissimuler une véritable angoisse existentielle, derriére le texte qui confére une
coloration humoristique a la frénésie qui s’empare de chacun dans sa recherche de la
tenue vestimentaire adéquate.

Leur comportement pourrait s’expliquer également comme une revanche prise sur les
tourments endurés au front, dans « (...)les terribles plaines de Champagne et d’Artois,
(...)la violence meurtriére, (...)dans les sapes crayeuses, dans la boue, dans la

137
op. cit. p. 449

protégé en vertu de la loi du droit d'auteur.



Il homme souffrant : Aurélien, Gilles : figures d’une virilité meurtrie

terre(...) » (A, p. 44)

D’autre part, chez Aurélien cette si pointilleuse attention au détail de ses vétements
est peut-étre a relier a l'attitude maternelle dont le personnage a été, enfant, le témoin
semble-t-il admiratif :

« Il 'aimait sa jolie Maman, a sa maniere. Elle avait été sa premiére idée de la
femme. A cause de la complication extraordinaire de sa toilette, des soins qu’elle
prenait d’elle-méme. » (A, p. 47-48)

De plus, la mére dAurélien est décrite comme une « (...)mére futile et
déraisonnable (...) » qui avait « (...)donné si peu de temps a son grand fils tombé du
ciel. » (A, p. 47). Sa mére participerait alors du mal-étre qui sourde en Aurélien, car
« (...)le mélancolique est cet enfant abandonné trop tét par une mere trop occupée a
contempler sa propre image(...) 8y

De fait ce si grand souci d’apparaitre peut dénoter une certaine forme d'immaturité
chez Aurélien, comme si I'enfant qu’il a été ne pouvait s’effacer. Rappelons a ce titre
qu’ « il ne pouvait pas tout a fait se prendre au sérieux et penser : un homme », qu’il se
voit plutdt comme « un grand gargon. ». Rappelons aussi que Bérénice le voit a la fois
«(...)grand et faible(...)» (A, p. 256) et qu’en elle et en Mary, il suggére «(...)ce qu'il y
avait(...)de maternel (...) » (A, pp. 256 et 98).

La virilité d’Aurélien est donc la aussi mise a mal puisqu’il ne parvient que
difficilement a assumer son statut d’homme fait, adulte.

On remarque encore que son inquiétude pour sa tenue et son hygiéne semblent plus
proches de l'obsession de soi-méme que du désir Iégitime de propreté et d’élégance
irréprochables. Aurélien se comporte comme s’il voulait se montrer sous un jour le plus
parfait possible, comme s’il refusait en lui-méme et sur lui-méme la moindre imperfection :

« Il regarde avec désapprobation ses ongles douteux. De I'’eau, de I'eau ! » (A, p.

234)

138

Se laver prend un caractére d’'urgence qui semble quelque peu disproportionné. En outre,
une intervention du narrateur précise qu’ «(...) il se traitait comme( ...)un de ces objets
que les maniaques astiquent avec une vanité puérile. » (A, p. 235)Sans doute faut-il voir
la une marque supplémentaire d’'un comportement a tendance obsessionnelle chez
Aurélien, et par la-méme le signe d’'un probable inconfort psychique.

Ainsi, cette opération de nettoyage, si I'on peut dire, est de la plus haute importance
puisqu’elle permet au personnage de porter son attention exclusivement sur lui-méme,
car c’est dans ce moment que son « champ optique » ne voit plus rien que lui-méme et
que « le monde »est oublié ou plutot remplacé par soi.

Dés lors, il ne s’agirait plus pour Aurélien du simple désir de plaire a autrui, en
'occurrence a Bérénice, mais du désir infiniment plus complexe de se séduire soi. Cette
«(...) attention intense(...)» qu’il porte a son propre corps, cette valeur quasi solennelle
qu’il semble accorder a des gestes aussi triviaux que «(...) se laver les dents(...) » (A, p.
235) ou « se raser(...) » (A, p. 237), seraient donc bien le signe que le moindre détail qui
le raméne a lui-méme est capital. Il pourrait dés lors s’agir d’'une érotisation tournée vers

Jacques Hassoun, in La cruauté mélancolique, op. cit. p. 57
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soi, non point vers l'autre et ceci exprimerait une fois encore linaptitude d’Aurélien a
intégrer la notion d’altérité. Bérénice n’aurait d'importance qu’en tant que spectatrice,
regard admiratif et Aurélien se livrerait & une maniére de sacralisation de lui-méme. I
conviendrait peut-étre aussi d’évoquer ce regard du jeune homme sur lui-méme, que la
perspective du regard de Bérénice conduit a se voir comme «(...)un étranger ». N'étant
guére accoutumé a se soucier de 'opinion d’autrui, il se voit pour la premiére fois objet du
regard de l'autre, non plus sujet et cette constatation le désoriente ; Aurélien expérimente
pour la premiére fois de sa vie sa propre étrangeté. D’autre part, en voulant séduire
Bérénice par une apparence physique parfaite, Aurélien ne cherche que la réassurance
de sa propre capacité de séduction. Il ne cherche qu’a s’admirer dans le regard de la
jeune femme, regard qui apparaitrait alors comme le miroir de lui-méme ; d’ou son désir
récurrent de supprimer ce regard vivant qui témoigne de la réalité de l'existence de
Bérénice. Il s’agit bel et bien pour lui de nier 'autre et de ne vouloir aimer que soi. Il
semble accéder a une certaine prise de conscience puisqu’il se demande :

« Apres tout, pour qui est-ce que je m’habille ? Pour moi ou pour elle ? » (A, p.
236) Il ne fait guere de doute que laréponse soit dans la question.

Ainsi, a travers son attitude et ses propos, Aurélien se livre a une méditation sur 'amour
mais pas sur I'’objet de cet amour. Ceci conduit a penser que Bérénice n’est pas pour lui
un étre a part entiére mais plutét un support du sentiment amoureux. Elle n’a donc aucune
importance ; ce qu’il est important de découvrir pour Aurélien, c’est soi, pas l'autre.
Bérénice est ici la clé du monde inconnu, inexploré et 6 combien fascinant de sa propre
conscience. C’est lui-méme a travers Bérénice qu’Aurélien chérit, c’est lui-méme qu'il
cherche a rejoindre. Il est sans doute significatif a cet égard qu’il se demande :

« Bérénice...Est-ce que je I'aime vraiment ? » (A, p. 233)

Le jeune homme balaie lui-méme ses propres doutes par ces deux phrases :

« Pourtant il aimait Bérénice. Il se le répétait. » (A, p. 236)

Toutefois, d’'une part le point qui les sépare semble indiquer un temps d’arrét dans sa
réflexion, comme s’il n’était pas sdr de lui-méme ; d’autre part on peut s’interroger sur ce
besoin de « se répéter » qu’il est amoureux : ne serait-ce pas une tentative de se
convaincre de ce qu'il ressent, en une entreprise d’autosuggestion inlassable (comme en
témoigne I'emploi de lindicatif imparfait)? Ce doute nourri par Aurélien a propos de la
réalité de son amour pour Bérénice, pourrait induire qu’il voit dans I'amour une condition
de survie, le pas nécessaire pour empécher sa propre néantisation :

« Il se raccrochait a cet amour, a I'amour, comme un homme qui se noie. » (A, p.

233)

Rappelant cette phrase de la Mariane de Guilleragues : « J'ai éprouvé que vous m’étiez
. , 139 - . ,

moins cher que ma passion. », Aurélien se fait alors amoureux de I'amour. En

'occurrence, il illustre cette observation de Barthes :

« (...)le sujet en vient a annuler I'objet aimé sous le volume de I'amour

140

lui-méme(...)C’est I’'amour que le sujet aime, non I'objet(...) »
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in Fragments d’un discours amoureux, op. cit. p. 39
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Aurélien se livre ainsi a une sorte d’annulation de son amour pour Bérénice, donc de
Bérénice elle-méme, en passant du particulier de « (...)cet amour(...)», celui qui le lie a
une femme précise, au général de «(...)'amour(...) », l'article défini pouvant indiquer que
le sentiment est ici considéré comme valeur absolue. Le personnage parait lui-méme
illustrer cette hypothése par cette remarque a la fin du roman :

« L'important, ce n’est pas la femme. C’est I'amour. » (A, p. 595)

Il prolonge sa réflexion en s’essayant a une analyse bien particuliere du sentiment
amoureux, équivalant a une définition réductrice et extrémement pessimiste de I'amour,
voire a sa réfutation :

« On s’imagine aimer...on voudrait tant aimer...on a besoin d’aimer(...)tout
simplement. » (A, p. 595)

Par ces trois verbes successifs, réduisant 'amour a un souhait si désespéré qu’il en
deviendrait un besoin, Aurélien semble prés d’affirmer que 'amour n’est qu’un outil, sans
aucune spontanéité et qu’il n’est par la-méme qu’un leurre. C’est a cette conclusion qu'il
aboutit :

« Tout de méme, si on se trompait...s’il n’y avait pas d’amour. » (A, p. 590)

Cette hypothése désabusée de l'inexistence de 'amour conduit Aurélien a une nouvelle
interrogation :

« (...)peut-étre que je ne 'aime pas...que ce n’est pas cela, I'amour...mais alors,
gu’est-ce que c’est ? » (A, p. 591)

141

Cette interrogation pathétique tend a démontrer Ia encore lincoercible immaturité du
personnage qui, a plus de trente ans, est censé avoir dépassé ce genre de
questionnement.

De surcroit, cette ignorance de ce qu’est 'amour pourrait procéder de ce qu’Aurélien
est incapable d’aimer non seulement une femme mais d’aimer l'autre car il est incapable
de la dépossession de soi nécessaire pour aller vers 'autre. Nier I'existence du sentiment
amoureux apparait ainsi comme le moyen idéal de nier I'existence de l'autre.

Aurélien apparait bien davantage préoccupé de prendre 'amour que de le donner,
afin de se constituer une identité. Il peut alors paraitre licite d’interpréter cet insurmontable
égocentrisme comme l'indice d’'un grand trouble intérieur.

Dans Narcissisme de vie, narcissisme de mort, AndréGreen écrit en effet : « La
. . . P « ~ 141
retraite narcissique(...)est la réponse a une souffrance, un mal-étre. »

Refusant I'échange, la rencontre, le partage, la différence, en un mot refusant
I'altérité, Aurélien ne peut alors faire I'expérience de son identité, qu’elle soit masculine ou
plus généralement, humaine.

Gilles est également affecté d’'une personnalité a tendance narcissique. Comme on
I'a dit, 'exil affectif qui le caractérise est une souffrance et un choix. |l semble rejeter la
compagnie d’autrui et privilégier une sorte de téte-a-téte avec lui-méme. Car Gilles, de
diverses maniéres, se préoccupe infiniment de lui, se souciant davantage dans le rapport

André Green, Narcissisme de vie, narcissisme de mort, Paris, Les Editions De Minuit, collection “Critique” 1999, p.46
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qu’il entretient a autrui de ce que lui, pense et ressent, ne cherchant dans l'autre qu’un
reflet de lui-méme.

Dés les toutes premiéres pages le personnage est habité de I'impérieux désir de se
montrer aux regards extérieurs et affiche un grand souci de son apparence :

« Ce qui le préoccupait, c’était sa tenue. (...)Le taxi le déposarue de la Paix ; il
était tard et il entra de force chez Charvet(...)Les chemises étaient d’un tissu bleu,
trées fin. La main de Gilles s’avanca, caressante. (...)Gilles était si fasciné par la
finesse de la couleur et de I'étoffe, tout cela éveillait en lui une telle convoitise
gu’il ne pouvait croire que tout n’allat pas bien. (...)Mais il lui fallait maintenant un
coiffeur. (...)ll godta 'atmosphére chaude et parfumée, autant que tout a I’heure la
douceur de la chemise. (...)Mais maintenant il fallait changer de
chemise(...)Hélas ! La chemise avait les manches trop courtes. En revanche, la
cravate croisée en plastron faisait merveille et illuminait la chemise étriquée. Sur
le boulevard, il regarda encore ses chaussures. Pas trop mal(...)ll les fit cirer... »
(G, p. 26-27-28)
Il est frappant de constater qu’un trés grand intérét pour le soin de leur corps et surtout de
leur mise caractérise Aurélien comme Gilles et constitue peut-étre chez le second comme
chez le premier une réaction contre la souffrance physique connue au combat qui rend le
corps «(...)humilié et endolori(...)» (G, p. 103) faisant de lui une «(...)carcasse foudroyée,
tourmentée, tordue, desséchée, chétive(...)» (G, p. 501)

Nous relevons aussi chez Alain, héros du Feu Follet, et personnage marqué comme
Gilles d’'un profond mal-étre, ce méme goat pour le vétement :

« Il avait encore plaisir a fouiller dans la garde-robe qui lui restait des beaux
jours(...)A Miami ou a Monte-Carlo, devant une malle pleine de beau linge il
nouait une nouvelle cravate en fumant une cigarette. Ses flacons, ses brosses,
une robe de chambre qui trainait sur le lit illuminaient de luxe la morne chambre
d’hétel. Il choisit une chemise de baptiste, un costume de cachemire, des
chaussettes de grosse laine. (...)La-dessus une cravate a fond rouge(...)ll sortit

aussi des souliers d’un cuir épais, aux grosses coutures. ** »

Dans Gilles, I'attachement de ce dernier au luxe vestimentaire se vérifie a nouveau
quelques chapitres plus tard :

« Il entra chez le tailleur avec le méme frémissement intime et lent que chez les
filles. Il aimait cette caverne d’Ali-Baba ou, de tous cotés, les étoffes anglaises
s’empilaient et retombaient a longs plis. Il se retenait de se rouler dans cette
matiere solide et souple, n’en jouissant pas assez du nez, des yeux, du bout des
doigts. (...)Gilles essaya un manteau de ratine ; en sortant de la cabine
d’essayage il se laissa tenter par un Iéger chandail bleu dont il n’avait nul
besoin. » (G, p. 69)
On retrouve ici ce quon avait cru déceler chez Aurélien, a savoir un mouvement
d’érotisation tourné vers soi ; en effet puisque la vue puis le contact du tissu impriment a
Gilles un mouvement de sensualité comparable a 'amour physique, il est possible de
penser que Gilles n’admire pas le tissu pour le tissu lui-méme mais y voie la parure qui lui
permettra de ressentir son propre pouvoir de séduction. Le personnage se voit sans doute
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lui-méme dans ce tissu et est saisi d’'une sorte d’extase érotique a cette perspective et
donc par I'imagination de lui-méme.

Il est a noter qu’ici les sens de Gilles, sa capacité sensuelle, est pleinement suscitée
par le tissu tandis qu'on a dit que cette derniére s’éveillait parfois avec peine au contact
du corps féminin. La «(...)matiére solide et souple(...)» du tissu remplace la matiere
vivante du corps de l'autre. Gilles est donc bien l'objet d’'une impulsion sensuelle
paradoxale car elle s’exerce a I'encontre d’un objet, et narcissique car ce désir si
particulier se manifeste pour un objet destiné a le mettre en valeur.

D’autre part, ce que Lionel Follet qualifie chez Aurélien d «(...)indifférence
égocentrique a l'autre », s’observe également chez Gilles. En effet, le narrateur nous
révéle :

« (...)Gilles fort enfoncé en lui-méme et révant tout haut ne distinguait pas
toujours ses interlocuteurs les uns des autres. » (G, p. 140)

Cette méme irrépressible tendance a faire fi d’autrui se manifeste encore avec Mabel, et
n’est pas sans évoquer I'attitude d’Aurélien avec Bérénice, que nous avons soulignée :

« Mabel n’était plus, comme une fille, qu’un élément dans une imagination tout
intérieure a lui. Il ne se souciait guéere de lui donner le change(...) » (G, p. 103)

La conscience douloureuse de sa propre solitude que nous avons évoquée ne procéderait
alors pas d’un besoin de l'autre pour lui-méme mais du besoin d’'un miroir dans lequel
contempler sa propre présence au monde ; ce que Gilles éprouverait ne serait donc pas
I'expérience de I'altérité mais I'expérience de lui-méme par le regard de l'autre posé sur
lui. Dés lors, le mouvement qui lui fait rechercher et rejeter tout a la fois la présence de
'autre ne serait pas un mouvement paradoxal : le rejet de l'autre serait constant et le
besoin de cet autre serait un besoin fallacieux, occultant le besoin réel de(re)construire sa
propre identité ignorée.

Dans le cas de Gilles comme dans celui d’Aurélien, cette inextricable intimité
passionnelle entre soi et soi qui refuse, on 'a dit, la dérangeante altérité, reste aveugle
par la-méme sur I'éventualité d’'une altérité positive. Cette tragique carence livre ainsi au
désespoir et a la mélancolie ces deux sensibilités déchirées, si promptes a s’abimer dans
les tortures sans fin du ressassement. Peut-étre alors peut-on leur appliquer cette
constatation de Didier Anzieu :

« Les personnalités narcissiques [connaissent] la chute dans la
dépression(...)sensation diffuse de mal-étre, sentiment de ne pas habiter sa
vie(...)d’ étre le spectateur de quelque chose qui est et qui n’est pas sa propre
existence. '* »

B/ Le dépressif
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al Pulsion de mort :

Ce narcissisme et ce rapport au corps pourraient peut-étre s’articuler chez Aurélien
comme chez Gilles a la présence d’une pulsion de mort qu’exprimerait leur goQt certain
pour la destruction ou I'autodestruction.

Car Aurélien semble la proie d'une sorte dinstinct morbide [lattirant tout
particulierement vers ce qui touche a la mort.

Cette fascination s’exprime de maniére peu significative a priori, au travers d'une
tendance du jeune homme a ce que l'on pourrait qualifier d° « auto-pétrification » ;
tendance visible a cinq reprises et toujours liée a Bérénice :

A lissue de leur premier téte-a-téte, alors méme qu’Aurélien est comme empli de sa
présence en lui, « (...)comme cette statue de Condillac qui n’avait encore de sens
que I'odorat était tout entiére odeur de rose, lui(...)est odeur de foin coupé, et rien
d’autre... » (A, p. 223). Aurélien se fait ici le disciple de cet auteur, en 1755, du Traité des
sensations. (Dans ce dernier, Condillac admet uniquement les sensations comme source
de toutes nos idées, jugements et raisonnements et considére le psychisme comme la
succession et la transformation de nos sensations.)

On a vu qu’Aurélien est également saisi d’'un « engourdissement » lorsqu’il acquiert la
certitude d’étre aimé de Bérénice et que cette privation de sensation 'empéche d’
« imaginer les développements de 'amour partagé. »

On a vu encore que la toute premiére fois qu’il la tient dans ses bras, il s'imagine étre
« une statue de pierre », pétrification qui s’empare de lui au sens plein du terme : il
demeure figé et se sent devenir « pierre », matiére la plus inamovible, la plus inaltérable
qui soit.

On reléeve encore qu’au début du premier chapitre, Césarée semble a Aurélien
«(...)une ville de pierre (...) » (A, p. 28) et que lorsque Bérénice le quitte, le personnage,
désespéré, envisage de devenir « (...)casseur de pierres(...) » (A, p. 575). (Et, dans cette
thématique de la pierre et de la fixité, il faut redire I'attachement quasi névrotique de son
esprit aux « statues de Diane » de 'incipit.)

Lorsqu’il retrouve Bérénice a Giverny, a linstant ou elle disparait il est
« (...)immobilisé(...) » (A, p. 532) et Rose lui demande ce qui I'a «(...) changé en statue
de sel » (A, p. 533)

Enfin, a I'épilogue, lorsque dans la voiture, il étreint la jeune femme, il ne ressent qu’
«(...) une crampe dans son bras autour des épaules de Bérénice. » (A, p. 694 )

De surcroit, au premier chapitre les traits du visage de cette derniére sont, par le
regard d’Aurélien sur eux, soumis a la méme pétrification :

« Ce qui leur donnait quelgue unité, c’était purement ce lisse des méplats, cette
obliquité des joues ou la lumiére frisante atteignait un dessin parfait, mais
bizarre, comme si le sculpteur se fit passionné aux joues, au fini des joues ; et
cela au mépris de tout le reste. » (A, p. 32)

Le regard du jeune homme pétrifie également Rose a plus d’une reprise :

94

Copyright FOREST Marjolaine et Université Lumiére - Lyon 2 - 2004.Ce document est



Il homme souffrant : Aurélien, Gilles : figures d’une virilité meurtrie

_ « |l savait qui elle était cette derniére venue dans sa robe de velours vert
d’eau(...)avec ses plis tout autour de la taille, tout de suite lachés et allant se
briser aux chevilles comme la pierre des statues. » (A, p. 70) _ «(...)toute la
statue s’anima par frissons(...)La statue se serrait dans ses propres bras. » (A,
p.79) _ «ll était sensible(...)a la femme debout devant lui, & ce sens prodigieux
de I'immobilité (...) » _ « Le visage presque immobile de Rose. Sans age comme
I'amour. Cette statue sortie des doigts habiles du masseur. » (A, p. 82)

Et il pétrifie de sa seule présence les deux filles d’Edmond :

« Les deux petites qui riaient et babillaient se figerent a la vue d’Aurélien. » (A, p.

161)
Par ailleurs, si I'on se souvient combien le regard de Bérénice est une composante
essentielle de sa relation avec Aurélien, on peut penser, a I'instar de Carine Trévisan que
« les yeux noirs de Bérénice(...)pétrifient Aurélien comme le regard de la Méduse.
144 »On trouve ici une double occurrence mortifere : d’'une part les yeux de Bérénice sont
noirs, de la couleur emblématique du deuil dans la culture occidentale, d’autre part le
regard de la Méduse est doté d'un pouvoir non seulement pétrificateur mais aussi
meurtrier. (Peut-étre est-ce une raison inconsciente de lattirance d’Aurélien pour
'absence de regard de I'lnconnue et pour les yeux fermés de Bérénice : leur regard voilé
annihile le danger du regard de la Méduse. )

Dans Le masque et le miroir, essai d’anthropologie des revétements faciaux,
Jean-Thierry Maertens écrit : « Pas plus qu’il n’est parole(...)le masque n’est
regard(...)ses yeux fixes ou exorbités(...)restent absents comme s’il fallait la cécité
pour devenir voyant de I'autre. "

Ainsi, I'étrange immobilisme dont est & maintes reprises frappé Aurélien, semble
exprimer son impossibilité d’évoluer, de s’épanouir. On a vu qu’il fuit invariablement le
sentiment amoureux, et la jalousie a I'égard de Lucien. Si, comme l'observe Barthes,
« étre jaloux est conforme. Refuser la jalousie, c’est donc transgresser une loi 140 »,
Aurélien, alors, « transgresse » ou tout au moins bouscule un ordre établi qui fait de la
jalousie l'inévitable corollaire du sentiment amoureux.

Par conséquent, il est possible de voir dans cette systématique insensibilité volontaire
d’Aurélien, un désir de se vider lui-méme de toute trace de vie. En se refusant a tout
sentiment, il s’avance vers sa propre mort.

On peut se souvenir a cet égard qu’au Lulli’s, lieu de prédilection d’Aurélien et lieu
comparé a un «(...) enfer(...) » (A, p. 221), dans ce lieu, « (...)le temps était
uniforme(...) » (A, p. 109) a l'image de I'immobilisme, de la fixité temporelle attribuée a
lau-dela. Le personnage est ainsi pris d'une sorte de volonté d’auto-négation
contrecarrant toute ébauche de sentiment, toute prise de décision, tout ce qui ferait de lui

4
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un individu assumant sa propre existence et sa propre identité. Sans cesse s’exprime en
lui la tentation de se réfugier dans une stagnation temporelle, sensorielle et émotionnelle
proche de celle de la mort.

Son godt pour l'univers funébre est manifeste dés les toutes premiéres lignes du
roman, lorsque dans ses sombres réveries, « Aurélien voyait des chiens s’enfuir
derriére des colonnes, surpris a dépecer une charogne. » (A, p. 28)

Et, celle qui pourrait t¢émoigner de cette obsession est évidemment I'lnconnue, dont le
visage de platre, le visage mort, apparait comme son idéal féminin. Ainsi que le constate
Bérénice :

« Cette femme...sa force est d’étre morte... » (A, p. 311)
Par ailleurs, Carine Trévisan reléve que la fascination d’Aurélien procéde d’'une double
occurrence car « le masque est pris sur un cadavre, ce qui redouble les signes de la
mort. " » Et, on peut observer qu’a diverses occasions, Aurélien se fait inconsciemment
le double de I'Inconnue : en effet, lors du bal des Valmondois, il porte «(...) un masque
d’or(...) » (A, p. 558) et il est alors « (...)sans visage », et a trois reprises dans le roman,
son apparence physique subit des modifications qui lui conférent le ressenti et I'aspect
proches de ceux d’'un agonisant :
_ « Son visage portait une expression intense de malaise, il avait subitement
vieilli, et malgreé le froid, il suait manifestement. Le teint avait foncé, et c’était
comme s’il et mis, ou plutdt laissé tomber un masque. De petites rides autour
des yeux. La bouche a demi ouverte, la respiration difficile. [Mary] lui avait pris la
main, qui était glacée et mouillée. Elle le sentit frissonner. » (A, p. 98) _ «Il
sentit le froid lui grimper des chevilles aux genoux. » (A, p. 382) _ « Qu’est-ce
gue c’était que cet air de I'autre monde ? De petites fibrilles rouges dans la
conjonctive, les paupieres violettes, les tempes suantes. |l mit de la poudre, ce
gu’il ne faisait jamais. » (A, p. 403). (Ce geste de se poudrer le visage pourrait
d’ailleurs rappeler dans ce contexte un geste de toilette de cadavre.)
Il faut surtout remarquer dans la premiére de ces trois occurrences qu’ayant «subitement
vieilli », le visage d’Aurélien en un instant dissemble a lui-méme, a cet Aurélien de
trente-deux ans, et devient physiquement I'’Aurélien qu’il doit devenir, comme si la maladie
devenait lieu de passage vers la maturité en opérant sur le visage du personnage ce
vieillissement ; elle oriente donc Aurélien, a son corps défendant, vers cet avenir qu’il a
tant de difficulté a appréhender.

On peut remarquer encore dans cette occurrence, qu’alors que les deux masques
mortuaires et le visage de Bérénice au moment de sa mort arborent un sourire et se font
I'allégorie d’une perception heureuse de la mort, chez Aurélien dans cette scéne la mort
est souffrance. D’autre part, il est également frappant de constater que la focalisation
externe du narrateur affirmant qu’en tombant malade, Aurélien aurait « (...)laissé tomber
un masque » semble induire que c’est dans la souffrance et les prémices de la mort que
le personnage acquiert sa véritable identité. Dés lors, on pourrait considérer que, chez
Aurélien, la maladie et la mort apparaissent révélatrices de l'intériorité du sujet dans son
authenticité.
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Et, dans la premiére et la troisieme de ces occurrences, en une sorte de métaphore
filée d’un personnage a I'autre, I'attention du narrateur se fixe sur les yeux, le regard, mais
il s’agit cette fois des yeux d’Aurélien, non plus de ceux de Bérénice ; et la différence dans
'appréhension de ce regard est trés nette : le regard troublant, recelant une beauté
mystérieuse, de Bérénice est chez Aurélien, modifi€¢, comme enlaidi par ces « petites
rides(...)» qui I'entourent et qui symbolisent le déclin physiologique ou par ces « petites
fibrilles rouges(...)» ou «(...)les paupieres violettes(...) » qui indiquent la aussi
I'affaiblissement physique da a la maladie. (Il est frappant de constater a cet égard sur le
plan structurel, deux échos d’un personnage a l'autre comme si le texte lui-méme unissait
Aurélien et Bérénice : en effet « les paupiéeres violettes » d’Aurélien rappellent les
paupiéres «(...) mauves(...) » (A, p. 33) de Bérénice observées par Aurélien a I'incipit et
ses « tempes suantes » rappellent |la « fine sueur aux tempes » qu’il observe sur le visage
de la jeune femme dans I'épisode de Giverny. )

Ainsi, tout au long du roman les yeux de Bérénice constituent 'espace méme ou
s’exprime son individualité, tandis qu’a I'inverse, dans ces scénes exprimant son malaise
physique, le regard d’Aurélien se fait comme vitreux, opaque, rien ne s’y inscrit, rien ne s’y
lit ; la métaphore immémoriale du regard comme fenétre de I'éme est ici infirmée.

Ce reflet sur un visage de I'apparence mortifere se retrouve dans Le feu follet, chez le
personnage d’Alain dont le narrateur nous dit au début du roman que son visage est
« (...)un beau masque mais un masque de cire » 148 et, plus loin, que, sur ce
visage, « (...)le moindre rictus, la moindre grimace faisait reparaitre ces terribles
creusements, ces terribles décharnements qui avaient commencé, un an ou deux
auparavant, de sculpter un masque funéraire a méme sa substance de vivant. » 149

Il est frappant de constater que cette métaphore employée par Drieu selon laquelle la
drogue «(...) sculpte un masque funéraire a méme[lajsubstance de vivant » d’Alain
offre comme une sorte d’écho intertextuel a I'expérience macabre de Bérénice consistant
a accepter que son visage serve de modéle, d’empreinte a un symbole de mort,
l'inexpressivité de ce masque étant la aussi « sculptée a méme sa substance de vivant
». Dans ces deux cas la vie du sujet est comme a l'origine de sa mort.

Par ailleurs, dans Aurélien, par le biais du masque de I'lnconnue celui-ci se réfugie
dans une vision de I'amour épurée de toute connotation charnelle mais par la méme, il
prouve aussi qu’en lui toute pulsion libidinale est définitivement et intimement liée a une
pulsion nécrophile. L’éventualité d’'une fusion érotique s’inscrit tant dans le domaine
mortuaire que dans le domaine fantasmatique ; ce qui dénote d’ailleurs en Aurélien une
volonté ambigué de la faire durer pour I'éternité tout autant que de la refuser, de s’y
refuser.

Il est frappant de constater que dans Le Songe, Alban lui aussi posséde dans sa
chambre le masque d’un visage féminin : « (...)suspendu dans I’air, vrai spectre d’un
monde refroidi, un diaphane visage féminin, resplendissant d’'une mystérieuse
blondeur qui rendait 'ombre a ses bords translucides : le marbre(...)mousseux

9
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. . . 150
comme la mousse de biére, pailleté(...) »

Dans Aurélien, le sentiment qui rattache le personnage a une femme morte le relie
par la-méme a une femme-objet, ce qui participe du méme instinct pétrificateur d’un refus
de la femme réelle, celle que représente Bérénice et qui détruit ses certitudes. Ainsi
Aurélien « (...)ne briile de désir que pour une image qui exclut la femme vivante. o1
» Son attachement est du méme ordre pour le masque mortuaire de Bérénice. Il
« (...)devient un substitut de sa présence, au lieu de rester ce qu’il est en toute
rigueur, un défaut de la présence. %2

Ce moulage atteste également qu’Aurélien ne cesse de voir en Bérénice une morte.
Le jeune homme se situe alors a contre-courant d’'une pratique rapportée par Philippe
Ariés selon laquelle « [par]la prise de masque aprés la mort(...Jon cherche a sauver
du naufrage quelques choses qui expriment une individualité incorruptible, et en
particulier le visage, secret de la personnalité. (...)Reproduire le visage du mort fut
d’abord le meilleur moyen de faire vivant. » !

Il convient d’évoquer alors la figure fantomatique de I'épouse du pharmacien que va
voir Aurélien au début du roman ; le jeune homme qui « (...)voulait seulement se faire
confirmer que la femme du pharmacien habitait bien la maison » (A, p. 148), s’entend
dire que cette derniére est morte. Cet épisode semble constituer 'annonce allégorique de
la mort de Bérénice, elle aussi épouse de pharmacien.

La premiere fois qu’il 'apercoit, Aurélien ne semble se la représenter que sous un
aspect quasi spectral :
« (...)ce corps devait étre formé, devait vivre. Mais comment ? » (A, p. 33)
Son interrogation exprime la représentation qui simpose a Iui dun
«(...)corps(...)»immatériel, dénué de la moindre énergie proprement physiologique.

Plusieurs chapitres plus loin, c’est d’'une admiration malsaine qu’Aurélien témoigne,
dans l'identification qu’il établit entre Bérénice et I'Inconnue ; admiration a travers laquelle
lapparence de Beérénice revét aux yeux d'Aurélien une dimension nettement
cadavérique :

« (...)ses yeux rencontrerent le masque(...)Cette fois, c’était vraiment Bérénice(...
guand le sang sous une émotion disparaissait de ses joues. Quelle peau
merveilleuse elle a! Transparente, vivante, si vivante qu’elle fait penser a la
mort... » (A, p. 238)

On peut trouver quelque explication a la réaction d’Aurélien chez Jean Rousset :
« (...)éblouissement et stupeur habituels a premiere vue ; ce qui est différent ici,

50
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c’est qu’il y a deux premiéres vues, que le héros juxtapose dans son esprit et met
mentalement en comparaison ; il en résulte une reconnaissance ; le visage

apparu ressemble au [masque.] »

154

Jean-Thierry Maertens confirme cette analyse en expliquant que le systéme
sauvage « (...)annule Pindividualité du porteur derriére le masque. (...)victoire de
I’Autre sur un moi labile(...)le masque ancestral sauvage réintégre dans le social les
traits hagards de la mort. 159 (...)Le masque n’est alors rien d’autre qu’un miroir et la
mort un passage du pareil au méme(...) " La recherche d’un masque le plus
ressemblant possible édulcore en quelque sorte Ila distance de la mort(...) 7y

Il est surtout troublant de constater cette étrange association de termes
(« vivante/morte ») qui fait une équivalence d’'une contradiction a priori irréductible. Cela
tendrait a indiquer que la personnalité d’Aurélien obéit a une sorte de logique perverse
(au sens propre) qui le conduit a inverser les conceptions communément admises sur la
mort et la vie : le merveilleux se situe pour lui dans la premiére, non dans la seconde.

Il est a noter que c’est 'une des rares occurrences qui montrent Aurélien séduit par le
physique de Bérénice : lorsqu’elle offre 'apparence d’'une morte. Et il faut relever que son
regard s’arréte ici sur les « joues » de la jeune femme comme il s’était arrété a I'incipit sur
« (...)cette obliquité des joues ou la Ilumiére frisante atteignait un dessin
parfait(...)». Carine Trévisan observe ainsi que le visage de Bérénice « (...)atteint sa
supréme perfection dans la mort. 8y

L’émerveillement d’Aurélien s’exprime encore dans la comparaison qu’il instaure
entre les deux masques ; dés lors, le personnage semble bel et bien manifester sa
volonté inconsciente d’inscrire Bérénice sous le signe de la mort :

« Oh, qu’elle était plus belle que I'lInconnue, qu’elle était plus terrible, plus
terriblement inconnue, Bérénice, vivante et morte, absente et présente, enfin
vraie. » (A, p. 388)

Ainsi, « ce qui est vu pour la premiére fois avec les marques ordinaires de la
découverte, de la nouvelle naissance, c’est celle qui est Ia, déja rencontrée, c’est le
visage caché sous I'apparence altérée. "% » Et Bérénice n’est pas seulement dotée ici
d’'une séduction certaine, elle parait aussi « (...)vraie(...)» et «(...)présente(...)» comme si,
paradoxalement, ce qui la révélait ne pouvait étre que la disparition de son ame. (Ceci
rappelle les toutes derniéres lignes du roman, lorsque dans la voiture, « Aurélien vit tout
de suite qu’elle était morte » (A, p. 697) alors qu'on sait qu’il ne la voit jamais pour
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elle-méme tant qu’elle est vivante.) On peut se souvenir également ici de I'intervention du
narrateur que l'on a évoquée a propos du fait qu’'en tombant malade, Aurélien aurait
« laissé tomber un masque » comme s’il était révélé lui aussi par I'intense mal-étre
physique di a la maladie.

En outre, lorsque le personnage est confronté au masque de Bérénice,
«(...)enfin(...)»le fantasme et la réalité coincident. A cet instant, Aurélien est comme
pénétré d'une sorte de ferveur (traduite par l'interjection initiale) face a cette rencontre
qu’il n‘attendait pas. Sans doute, « son caractére exaltant vient du fait que le
prototype inconscient de I’étre recherché trouve soudain son objet correspondant
dans la réalité présente. % » Mais tandis qgu’il en va ainsi pour toute rencontre
amoureuse, il semble que cette derniére ne soit qu'un prétexte a Aurélien pour justifier
son attirance malsaine pour une morte, au lieu d’étre I'occasion d’instaurer un renouveau
avec un étre fait de chair et de sang. Enfin, la réaction admirative d’Aurélien n’est sans
doute pas exempte de crainte ; répulsion logique puisqu’il est en face du masque
mortuaire de la femme aimée, mais répulsion qu’il ne ressent jamais pour I'lnconnue.

Ainsi, pour la premiére fois, le lecteur a le sentiment que cesse la prééminence
affirmée de cette derniere dans le coeur d’Aurélien et qu'une chance de triompher de sa
lugubre rivale est donnée a Bérénice. Mais il semble qu’elle doive, en quelque sorte,
payer ce triomphe de sa vie. Car il est encore possible d’interpréter chez Aurélien le désir
inconscient de la soumettre a son obsession, dans la vision qu’il a d’elle lors de la soirée
chez Mary.

Ce soir-la, Bérénice porte «(...)une jolie robe, noire dans le bas, avec un dessin
de raies blanches de plus en plus larges en montant, comme des halos autour
d’une pierre jetée dans Il'eau(...) ». (A, p. 63) Il congoit, semble-t-il, sa robe (noire,
couleur de mort) comme le vétement d’'un condamné a mort : ne voit-il pas la jeune
femme (autre forme de pétrification) comme «(...)une pierre jetée dans I'eau » ?

De surcroit, lorsque, plusieurs chapitres plus loin, il réfléchit aux sentiments de
Bérénice pour lui, ne songe-t-il pas a elle comme a « (...)quelqu’un qui se noie(...) » ? (A,
p. 321) On pourrait alors croire qu’il la condamne, sur le mode fantasmatique, a la mort
par noyade, incitant le lecteur a voir Bérénice ainsi représentée une réminiscence de la
figure d’'Ophélie. En effet, cette vision sépulcrale de la femme aimée rejoint précisément
ici ce qui apparait comme I'autre facette de I'obsession d’Aurélien, a savoir son vif attrait
pour I'eau et son étrange idée fixe concernant la mort par noyade. A cet égard, il convient
de rappeler avec Carine Trévisan que « cette tentation nécrophile qui fait de la femme
réelle et vivante une sorte de poupée inerte et frigide, participe du narcissisme. Ce
serait ainsi I'incapacité du personnage(...)a capter un autre visage que le sien qui
entrainerait ultimement la “noyade’ d’Aurélien, écho de celle de Narcisse. Narcisse
qui meurt de ne pas pouvoir rencontrer un autre que lui-méme(...) 7

(Nous ouvrons ici une maniére de parenthése afin d’évoquer ce qui nous semble unir
la vision de l'idéal féminin d’Aurélien et celle de I'Alain de Philippe Barrés, idéal commun
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sous bien des aspects :

Edith, la femme aimée d’Alain lui apparait pour la premiére fois « dans un salon
élégant et cosmopolite(...Jou[il s’étaitlégaré comme un primitif honnéte(...)égarée,
elle aussi, comme une fleur étrangére 162 », rappelant la fraiche et candide Bérénice
apparaissant comme presque incongrue aux yeux d’un Aurélien désabusé, parmi les
jouisseurs emplissant le salon cossu de la mondaine Mary de Perceval ; la figure «(...)

A 163 . 164 , .
foute pale(...) ~ », le « (...)visage menu, presque exsangue(...) ~ » d’Edith, rappelle le
« (...) teint péle, comme si le sang n’elt pas circulé sous la peau » (A, p. 32) de
Bérénice ; ses «(...)traits mobiles(...)» qui a cet instant «(...)se sont posés comme chez le
photographe % rappellent les traits de Bérénice comme paralysés par le modelage du
«(...)sculpteur(...)» ; Edith est vue par Alain comme un «(...)petit animal(...) "% 5 tout
comme on a dit que Bérénice est plusieurs fois comparée a un animal par Aurélien ;
Bérénice est « l'Inconnue » pour Aurélien tandis qu’Edith est pour Alain « la sylphide
. . .. 167 . s . 168 . Az
inconnue(...)tant imaginée(...) ~ », un «(...) idéal étrange(...) — » auquel il a « (...) révé
169 », une «(...) fée 1" (...) », éveillant en lui «(...) la plus vive curiosité romanesque "y,
. P 172 IO . Y4z on y T y
«(...) une jeune chimeére(...) '~ » ; Bérénice suscite l'intérét d’Aurélien parce qu’elle porte
le prénom d’'une femme a la fois reine orientale et héroine de tragédie et Edith est pour
Alain l'incarnation ou la réminiscence, tout a la fois de « la reine Edith 17 », princesse
anglaise du Xeme siécle devenue sainte, d’« Ophélie 4 », de « Juliette s », héroines
tragiques ; enfin, Edith est comparée par Alain a une « nixe 178 », nymphe des eaux dans
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les légendes germaniques, comparaison unissant Edith et Bérénice au sein de la
thématique aquatique que nous étudions dans Aurélien.)

Une premiére occurrence établit Aurélien comme vivant, si 'on peut dire, au coeur
méme de sa hantise puisque I'immeuble qu’il habite se trouve « (...)au pli du coude du
fleuve, dans son M veineux... » (A, p. 97), proximité qui méle I'eau et la métaphore du
suicide. (Il est a noter que les images du coude et de I'eau fusionnent & nouveau dans
I'épisode de la piscine décrite comme « (...)un boyau d’eau verte(...)faisant sur le c6té
un coude(...) ». (A, p. 179-180))

C’est également la Seine qui s’allie a la mort par suicide dans I'imaginaire d’Aurélien
lorsque « (...)ses yeux, circulairement, revinrent a ce grand fossé noir, en bas. La
Seine, qui charriait des boues glaciaires, et des noyés. » (A, p. 316)

Cette fascination pour I'eau était déja latente dans I'épisode qui le montrait livré si
fiévreusement a sa toilette :

« Il regarde avec désapprobation ses ongles douteux. De I'eau, de I’eau ! (...)Avec
une rage minutieuse, il se mit a nettoyer ce corps qu’il n’avait pas choisi. Il
pouvait vraiment passer des heures a cet exercice(...)Tout dépendait de la
propreté d’'un carré de peau. Le gant de crin ne suffisait qu’a(...)préparer ce
massage au savon(...)ces soins passionnés par lesquels il se traitait(...)comme
un de ces objets que les maniaques astiquent avec une vanité puérile. »

Ce rapport a I'eau constitué d’'une grande violence réapparait au chapitre de l'absolu,
concept qui, selon le narrateur « (...)ménera par une voie étrange la ménageére a I'asile
de fous, a force de propreté, par I'obstination de polir, de nettoyer, qu’elle mettra
sur un carreau de sa cuisine, jamais parfait(...) » (A, p. 303). Cet excessif attachement
a la propreté trouve un écho lorsque Aurélien, pour tenter de soulager sa frustration d’étre
séparé de Bérénice trouve refuge dans cette méme pathétique frénésie qui le fait nettoyer
d’abord son appartement puis a nouveau son corps :
_ « Maladivement, toute la journée, il nettoyait ses deux piéeces, la cuisine, la salle
de bains. Quand on s’y met(...)tout a besoin d’'un nettoyage attentif(...)et on
apporte a ce travail le soin, la suspicion qu’on a certains jours devant son propre
corps. On peut frotter sans fin(...)Cela touche a la folie(...) » (A, p. 381) _ « (...)il
eut 'impression d’étre sale, se lava les dents, les mains, sans chasser cette idée
absurde, se déshabilla et se flanqua sous la douche. » (A, p. 393)
Ces quatre occurrences se répondent et, eu égard au vocabulaire employé
(« maniaque », « asile de fous », « maladivement », « folie », « absurde »), attestent de la
présence d’un trouble pathologique chez le personnage dans sa relation a l'eau.
(Remarquons de surcroit dans les premiéere et troisiéme occurrences la méme tendance
d’Aurélien a la chosification qu’on avait pu observer dans sa fascination pour les statues
puisqu’ « (...)il se traitait comme « (...)Jun(...)objet » et voue la méme attention au
nettoyage de son appartement qu’a celui de «(...)son propre corps. »)

Le trouble que nous qualifions de pathologique n'est pas sans évoquer
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particulierement dans la quatriéme occurrence, une affection que la psychiatrie moderne
reconnait sous le nom de trouble obsessionnel compulsif ; d’autre part il peut étre associé
a une pulsion nécrophile si I'on s’appuie sur la définition du mot « toilette » trouvée par
Barthes dans le Littré :
« Ce mot désigne(...)les appréts auxquels on soumet le condamné a mort avant
de le conduire a I’échafaud. »

Et Barthes ajoute :

« C'est comme si au bout de toute toilette, il y avait le corps tué, enjolivé,

vernissé, embaumé a la fagon d’une victime. *"" »

Cette pulsion serait donc bien présente chez Aurélien, que I'on entende le mot « toilette »
au sens hygiénique ou vestimentaire (souvenons-nous ici du soin extréme que prend le
personnage de sa mise.)

Et, nous pouvons ajouter pour évoquer son rapport a I'eau, que nous trouvons chez
Bachelard une analyse des liens de I'eau et de la mort, qui nous semble illustrer le
comportement d’Aurélien :

« L'imagination du malheur et de la mort trouve dans la matiere de I'’eau une
image matérielle particulierement puissante et naturelle. Ainsi, pour certaines
ames, I'’eau tient vraiment la mort dans sa substance. Elle communique une
réverie ou I’horreur est lente et tranquille(...)Pour certains réveurs, I'eau est le
cosmos de la mort. (...)Pres d’elle, tout incline a la mort(...)On ne se guérit jamais
d’avoir révé prés d’une eau dormante. *® »
L’eau dormante d’Aurélien est la Seine ; sa fascination pour I'eau lui est aisée a satisfaire
puisqu’il est en « relation » quasi permanente avec le fleuve dont la figure apparait
souvent dans le roman, au point de devenir presque personnage a part entiére. Dés le
début, les rapports qu’Aurélien entretient avec la Seine sont évoqués par le jeune homme
lui-méme :
« (...)came trouble...de penser que je suis ici a I’'M veineux de la Seine(...)Ce qui
me bouleverse, c’est de devoir maintenant...pour me conformer a cette image de
I’'M veineux(...)me représenter le sens, continuellement, de cette eau qui coule, de
ce sang bleu, devant moi(...) » (A, p. 97)
Il est frappant de constater que la Seine le «(...)trouble (...) », le « (...)bouleverse(...)»,
parvient a provoquer en lui des émotions dont on a vu qu’il n'est guére capable devant
une femme ; on constate par le regard du personnage, une sorte de féminisation de la
Seine.

Mais les évocations macabres se mélent aux évocations amoureuses par I'allusion au
«(...)sang bleu(...)» : le premier terme est étroitement associé a la mort, le second
rappelle la couleur que prend un cadavre de noyé dont le sang se fige.

Car dans I'esprit d’Aurélien, la représentation de la mort est indissociable, on I'a dit,
de celle de la noyade ; image qui est aussi intimement liée a sa vision de la Seine.
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« (...)ses yeux, circulairement, revinrent a ce grand fossé, noir en bas. La Seine,
qgui charriait des boues glaciaires, et des noyés. »
Ainsi, « la Seine(...)est donc présentée comme une enveloppe liquide presque fatalement
mortifére. "° » Et il faut noter que cet imaginaire mortifére est également celui qui
caractérise, pour Aurélien, le Danube et la Tamise :
_ « Bizarre qu’il se sentit si peu un vainqueur. Peut-étre(...)d’avoir vu Vienne a cet
instant quand le Danube charriait des suicides(...) » (A, p.29) _ «Lavalse
baignait la salle. Une valse qu’Aurélien(...)avait dansée de night-club en
night-club avec cette amie d’alors, qui s’était noyée dans la Tamise une nuit. (...)ll
ferma les yeux. Mais il ne revoyait pas Londres, il pensait a la Seine autour de
I'lle... » (A, p. 121)
Mais Aurélien associe encore plus intensément I'image de I'eau et de la noyade a celle de
Bérénice. Pour lui, « 'image synthétique de I'eau, de la femme et de la mort ne peut
pas se disperser. 80

Une premiére occurrence unissant I'attirance pour 'eau a la femme aimée a lieu dans
I'épisode déja cité de la piscine :

« L’autre fois, il était venu a cette eau tiede pour y fuir I'image de Bérénice, mais il
I’y avait retrouvée, attachante, imperdable. Il s’était abandonné a elle, vaincu.
Bérénice mélée a la caresse de I'’eau(...)Cette fois, il était venu avec I'idée de la
retrouver(...)ll se retourna, nageant, comme on fait dans un lit dormant avec une
femme ; et dans cet enroulement d’un corps d’homme et d’'une image, elle le
suivit comme fait la femme, inconsciente, qui épouse la courbe du dormeur. »

On peut donc noter que 'eau inspire particulierement Aurélien puisqu’on a dit que sur la
terre ferme il est incapable de se décider a esquisser les gestes ou prononcer les mots
décisifs. Au contact de I'eau, il semble acquérir toute I'assurance lui permettant de vivre
une relation amoureuse dans sa plénitude et non plus seulement sur un mode craintif et
idéalisé. (On peut également observer qu'une réconciliation avec son propre corps
s’opére lors d’'un passage dans lequel le personnage prend une douche :
« Oh, cette pluie chaude et froide a volonté, ce printemps dans les rideaux de
caoutchouc(...)ll retrouvait enfin I'aisance et la jeunesse de son corps. Il faisait
durer ce plaisir. » (A, p. 350))
En ce qui concerne la scéne de la piscine, il s’agit de 'unique occurrence amoureuse sur
laquelle ne régne pas de maniére explicite une atmosphére morbide, voire macabre.

Car, lors de la scéne de I'Opéra, a I'instant ou Aurélien prend la pleine mesure de ses
tendres sentiments, ces pensées pour le moins sinistres le traversent :

« Il n"avait méme pas pour elle un grand entrainement(...)Non. C’était comme la
faim, une faim négative, un manque atroce, un désespoir(...)ll se répéta qu’il était
encore temps de se ressaisir. Il sut au méme instant qu’il n’en était plus rien. Il
eut peur. Il se sentit tomber. Des idées ébauchées ou il cherchait a déméler les
principes physiques de la chute des corps(...)se croiserent dans sa téte comme
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des algues autour des yeux d’un noyé. Il se dit : ““Encore les noyés, je ne peux
pas me débarrasser des noyés maintenant.” La musique sentimentale d’'une
romance se méla a ses hantises : la Seine, le masque blanc, 'ombre des eaux
vertes sur son visage en plongée et le bruit des chalands qui s’en vont sur le
fleuve. » (A, p. 202-203)
Ainsi, méme le moment de la rencontre amoureuse est marqué par la persistance d’'une
véritable obsession.

C’est également le cas dEdmond dans Les beaux quartiers, dans sa maniére de
ressentir sa relation avec Carlotta :
_ « Il fut comme un noyé qui s’entortille dans les herbes. » *** _ « Le jeune
homme sentait dans ses jambes I’étreinte des jambes de sa compagne, et il lui
sembla qu’il était un plongeur pris par mégarde aux membres enlagants d’une
noyée. Une idée du corail, et la peur du varech, régnaient sur tout cela. » '*

Il est troublant de constater qu'au cceur de cette dimension mortifere conférée au
sentiment amoureux, la femme est une sorte d’élément conducteur de I'effroi et des idées
macabres qui s’emparent des deux personnages ; la femme apparait comme un piége
meurtrier, particulierement pour Edmond. Et, pour ce dernier comme pour Aurélien I'image
de la « plongée », celle du «(...) plongeur(...)» est synonyme d’ensevelissement dont le
poids de l'attachement a la femme aimée affirme le caractére irréversible, empéche toute
chance de remontée a la surface. Il est a noter encore le séme d’immobilisme mortifere
que I'on a étudié chez Aurélien, ici implicitement contenu dans ce fantasme d’Edmond qui
se ressent physiquement prisonnier des jambes de Carlotta, ainsi d’ailleurs que dans
image du «(...)varech(...)». Chez I'un comme chez l'autre I'amour est pétrification
traumatisante.

On peut également remarquer que, paraissant « (...)une noyée » aux yeux d’Edmond,
Carlotta peut préfigurer, par le biais de I'écriture aragonienne, une sorte de pilotis de
I'Inconnue.

Enfin, notons que dans I'esprit de chacun, a I'image du «(...)corail (...)» se rattache
tout un symbolisme mortifére puisque I'on a vu que dans I'épilogue c’est en voyant le
collier de corail de Bérénice qu’Aurélien a instantanément a I'esprit «(...)l'expression de
noyée du masque de pléatre ».

Dans Aurélien, de toute évidence la femme aimée, sa présence, loin de ramener le
personnage a la vie ne I'en éloigne que davantage. La solution ne peut étre que dans la
perte de conscience, la «(...)chute(...)», a laquelle seule la mort, dont 'ombre se profile
derriere «(...)les noyés(...)», peut mettre un terme en offrant 'ultime refuge, la délivrance.

C’est le méme sombre univers mélant la mort et la femme aimée qui I'environne
lorsqu’il revient chez lui aprés son passage a la piscine :

«(...)comme il redescend vers la Seine, les réves reprennent le dessus, noient le
monde(...)il entend la voix de Bérénice qui disait : « Quand j’'étais petite, j'habitais
une grande maison pleine de fantdmes... » (A, p. 187)
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Enfin, on a dit qu’a I'épilogue, en observant que Bérénice porte a son cou « (...)cing ou six
rangs de corail (...) », Aurélien voit surgir dans son esprit «(...)I’expression de noyée du
masque de platre(...) », la soumettant la encore, aux yeux du lecteur, a une
ressemblance avec la figure d’Ophélie. La ressemblance parait d’autant plus frappante,
d’'une part si 'on songe que Bérénice vit alors ses derniers instants, d’autre part parce que
Bérénice mourra sous des balles allemandes, en victime prémonitoire de la Résistance,
rappelant peut-étre ces mots que Bachelard applique au personnage d’'Ophélie : comme
cette derniére, Bérénice doit « (...)mourir pour les péchés d’autrui(...)Cette vie sans
joie est-elle autre chose qu’une vaine attente ? 8

De maniéere peut-étre plus attendue, c’est encore sous le signe de la mort et de la
noyade qu’Aurélien s’inscrit lorsque Bérénice le quitte ainsi que lorsqu’il est cruellement
blessé par la jalousie, a I'égard de Paul Denis :

_«(...)Aurélien flottait dans cette féte comme une épave, comme un homme
désemparé. » (A, p. 569) _ « Il y avait plus de quatre mois qu’Aurélien filait a la
dérive(...)De I'absence physique ou de cette présence imaginaire, qui se
confondaient, laquelle était a Aurélien plus que I'autre pénible ? Il n’aurait pu le
dire mieux qu’'un noyé n’a le choix de I'eau et des algues(...)ll ne se soutenait que
sur ce fragile radeau, un appartement, de petites rentes, I'oisiveté(...)Aurélien
flottait d’'une résolution a I'autre, il sombrait d’abime en abime. » (A, p. 571 a 575)
_« Oui, Aurélien était jaloux. (...)Ca venait de lui remonter a la téte d’'un coup,
une vague. » (A, p. 593)
Pour la premiére fois, I'imagination du personnage peut en toute logique laisser libre cours
a ses penchants macabres : la désespérance amoureuse trouve une correspondance
cohérente dans ces représentations illustrant fort bien la déréliction. A cet égard, nous
citons le personnage de Frédéric Moreau qui, lorsqu’il est séparé de Mme Arnoux, adopte
un comportement qui s’apparente a celui que nous venons de citer chez Aurélien :
« Alors commencerent trois mois d’ennui. Comme il n’avait aucun travail, son
désceuvrement renforcait sa tristesse. Il passait des heures a regarder, du haut
de son balcon, lariviere qui coulait entre les quais grisatres, noircis, de place en
place, par la bavure des égouts(...) Il rentrait dans sa chambre ; puis, couché sur
son divan, s’abandonnait a une méditation désordonnée : plans d’ouvrage,

projets de conduite, élancements vers I'avenir. *** »

Remarquons aussi que, comme Aurélien, Frédéric se tient sur son balcon pour
contempler, avec la méme morne fascination, la Seine qui s’écoule, pour lui aussi, juste
en bas de chez lui.

On remarque surtout que la Seine qui était «(...)jaune, troublée, lourde(...)des boues
d’ailleurs », qui était comparée a un « (...)grand fossé noir(...)» dans Aurélien, si elle n’a
pas de couleur particuliere dans L’éducation sentimentale, posseéde néanmoins pour
Frédéric Moreau une identique connotation sale, insalubre, sordide, infléchie par « (...)les
quais grisatres, noircis(...)par la bavure des égouts(...)» qu’elle traverse et dont elle
semble s’imprégner a travers la vision de Frédéric ; connotation non seulement insalubre
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mais macabre dans les deux romans puisque la Seine pour Aurélien est « un grand fossé
noir » et que les quais bordant le fleuve sont dans L’éducation sentimentale « grisétres
, noircis (...)par la bavure des égouts ». (ces derniers pouvant peut-étre
métaphoriquement induire I'image du tombeau, comme la figure du fossé dans Aurélien. )

L’écoulement de la Seine est donc vécu, ressenti communément par Aurélien et par
Frédéric comme un spectacle sinistre, indissociable d’'une tonalité mortifére et, en vertu de
I'étroite proximité géographique de chacun par rapport au fleuve, semble envahir I'intimité
et aimanter la mélancolie des personnages qui paraissent s’abandonner a lui. Pour ces
deux figures du retrait, la fascination éprouvée a I'égard du fleuve semble procéder de la
commune intuition du fait que le lent écoulement lugubre de la Seine ressemble a
I’écoulement de leurs jours.

D’autre part, on observe que dans ces moments ou son anéantissement est & son
apogée, Aurélien a le sentiment que le masque et le tableau représentant Bérénice
« (...)de statues se font spectres . » (A, p. 575)

Mais ce n’est pas seulement la femme aimée qui est vue sous un angle funébre ;
'amour lui-méme, sa substance, revét une dimension mortuaire, méme lorsqu’il n’est pas
personnifié par la Noyée ni par Bérénice.

Quatre occurrences nous semblent en témoigner particulierement.

Lorsque Aurélien fait a sa sceur 'aveu de son amour pour Bérénice, ses paroles
résonnent ainsi :

«‘''Je ne me marierai pas, — dit-il, — parce que je suis amoureux.” Etlachose
dite, il écouta descendre la pierre dans le puits. Bien droit, bien loin. » (A, p. 195)

Revient alors limage de cette «pierre», symbolisant la pétrification de [I'amour,
symbolisant aussi le poids de I'amour trop lourd a assumer pour le personnage. Notons
encore au travers du terme « puits »la récurrence de la thématique aquatique et
lillustration du caractére tragique que revét, aux yeux d’Aurélien, I'état amoureux : comme
«(...)la pierre dans le puits », le jeune homme, amoureux, se sent englouti sans espoir de
délivrance. Enfin, cette phrase offre un écho structurel au premier chapitre dans lequel,
rappelons-le, Aurélien voit les dessins de la robe de Bérénice « comme des halos autour
d’ une pierre jetée dans I'eau . »

(La figure du puits réapparait de surcroit par deux fois a I'épilogue :
__« Tout arrivait a Aurélien a travers un brouillard, une clarté de cauchemar,
I'incoordination des réves, lalogique du sommeil. Cela se mélangeait (...) a ce
sentiment de chute dans un puits. (...) » (A, p. 665) _ « lIs étaient seuls. (...)Il
faisait trés noir, pas de lune(.... Le jardin était un puits d’ombre(...) » (A, p. 686 )

Revient ici en outre cette « ombre », couleur de mort, dont au début du roman Aurélien
«(...)s’emplissait les yeux(..)Comme d’une provision magique » et a laquelle on a dit que
Bérénice I'associe étroitement.)

Par ailleurs, I'assimilation mort/amour est établie de maniére on ne peut plus claire
par Aurélien lui-méme lorsque, préparant son lit, il songe ainsi a Bérénice :

« (...)n’est-on pas dans la mort comme dans I'amour ? Les draps sont froids
aussi ou I'on entre a deux. » (A, p. 238)
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Etrange mais révélatrice comparaison qui fait du lit conjugal un tombeau et des draps de
I'amour un linceul. Aurélien nie plus que jamais I'existence de 'amour en I'assimilant a un
état qui prive de sentiment. Pour lui, 'amour et la mort détiennent le méme pouvoir
anesthésiant.

La méme analogie insolite apparait quelques pages plus loin, lorsqu’il tient Bérénice
entre ses bras :
« (...)il avait eu peur comme cela jadis...peur de bouger, de détruire le charme de
cet instant...jadis il s’agissait d’autre chose, mais rien ne ressemble a la mort
comme I'amour. » (A, p. 298)

L’irruption dans sa vie de 'amour semble lui étre un coup mortel.

C’est de cette maniére que l'on pourrait interpréter le mot « charme » : si on
linterpréte au sens d’ensorcellement on peut comprendre que la peur d’étre tué l'ait
immobilisé au front : dans ce cas, il ressent bien 'amour comme un état dangereux.

D’autre part, si 'on comprend ce terme dans son acception plus habituelle, cela peut
signifier que pour la mort comme pour I'amour, Aurélien éprouve une attirance.

Enfin, quelque temps aprés s’étre séparé de Bérénice, il ressasse en ces termes son
désarroi :

« Ce qui est mort est mort. Mais il en demeure le tombeau. Aurélien pensa qu’il

porterait a jamais en lui cet amour défunt, comme un faix de fleurs fanées. » (A, p.

641)
On remarque que leur amour est inscrit une fois encore sous le signe du deuil (« mort »,
« tombeau », « défunt », « fanées ».) Non seulement le go(t du personnage pour l'univers
funébre place I'amour dans [I'éternité du souvenir magnifié, mais il semble se voir
lui-méme « tombeau »de son histoire d’amour disparue. Cela I'établit en coincidence
parfaite avec son obsession et cela rejoint son vif désir de chosification précédemment
étudié.

La métaphore du tombeau permet de rejoindre I'image du cercueil, présente a deux
reprises dans limaginaire d’Aurélien (la premiére concernant la corbeille a papiers
contenant les débris du masque de I'lnconnue.):

_« (..)il(...)vint malgré lui heurter du pied la corbeille a papiers. Il frissonna
comme s'il avait touché un cercueil. » (A, p. 316) _ « lI(...)suivit larive de la
Seine vers I'aval, regardant comme des cercueils les boites fermées des
bouquinistes. » (A, p. 382 )(observons ici que Frédéric Moreau, qui, comme
Aurélien, va se promener pour échapper a sa tristesse amoureuse, s’arréte
comme Aurélien«(...)a I’étalage d’un bouquiniste (...)» **
Chez le personnage d’Aurélien sans doute faut-il voir dans cette figure du « bouquiniste »
la métaphore d’'un irrésistible attachement au passé maintes fois souligné et aussi un
symbole macabre puisque le bouquiniste ceuvre parmi des livres qui n’appartiennent plus
au present.

Ainsi, on pourrait croire qu’Aurélien enferme I'amour en lui (comme le tombeau
enferme le mort) pour ne plus le laisser s’exprimer. || semble le recueillir non pour s’en
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imprégner mais pour le faire disparaitre. Cet ensevelissement s’apparenterait & une sorte
de meurtre de 'amour. Aurélien affirmerait ainsi la victoire de la mort. Et, en évoquant son
«(...)Jamour défunt(...)» Aurélien pourrait lui manifester le méme attachement qu’a une
personne disparue, comme si cet amour préfigurait Bérénice morte. Ainsi représentée, la
jeune femme, dont il a eu tant de mal a conserver le souvenir, serait immédiatement
présente, «(...)a jamais(...)» C’est alors qu’elle rejoindrait pour de bon I'lnconnue dont
selon le mot de Carine Trévisan, Bérénice est «(...)la résurrection %y

D’autre part, on remarque que l'accablement qui saisit Aurélien (et traduit par
l'allitération en « f »présente dans le vocabulaire : « défunt » ; « faix de fleurs fanées »)
est marqué par une ambiguité : le terme « faix » (synonyme de fardeau) peut symboliser
aussi bien le poids de la tristesse causée par 'amour perdu que le souvenir de I'amour
lui-méme, qui serait vécu comme une charge.

Enfin, peut-étre est-il possible de voir I'expression de la pulsion de mort présente
chez Aurélien dans un sentiment de haine de soi caractérisant le personnage.

Ce sentiment nous semble visible dans ce qu’il faut bien qualifier d’'obsession a se

laver :
« Aurélien(...)se lavait les dents avec acharnement(...)Avec une rage minutieuse,
il se mit a nettoyer ce corps qu’il n’avait pas choisi. Il pouvait vraiment passer

des heures a cet exercice, il n’était jamais content de lui(...)Le gant de crin ne
suffisait qu’a dégrossir, a préparer ce massage au savon qui n’a pas de raison de
s’arréter, la pierre ponce sur les peaux mortes, la brosse qui entre dans les
pores(...)ll navait pas plutét achevé un coin, qu’il se demandait s’il avait
suffisamment nettoyé ceci ou cela ou il était déja passée, et ce travail(...)se
prolongeait bien au-dela de la raison, laissant la peau rouge. » (A, p. 235-236)
Tout d’abord, il est clair ici qu’Aurélien ne se plait ni ne s’accepte ; ni lui dont « (...)il n’était
Jjamais content(...)», ni «(...)ce corps qu’il n‘avait pas choisi ». Formulation révélatrice s'il
en est : en effet, le manque d’estime ressenti par un individu a I'encontre de sa propre
enveloppe corporelle est, nous semble-t-il, symptomatique d’'un manque d’estime
infiniment plus profond, touchant la part morale et psychique du sujet. Le malaise
psychologique d’Aurélien nous parait d’autant plus aigu chez lui dont le pouvoir de
séduction, qui lui est chaque jour prouvé par la gent féminine, fait apparaitre totalement
injustifié ce genre de mésestime.

Ensuite, I'utilisation drastique du « gant de crin (...) », de la « (...) pierre ponce(...)»
semble répondre a ce désir d’ « (...)Jacharnement(...)» sur soi, a cette «(...)rage
minutieuse(...)» dont soi est 'objet. « La brosse qui entre dans les pores(...)» parait aussi
satisfaire a une volonté de s’infliger une souffrance physique au point de «(...)laisser la
peau rouge » comme pour se punir d’on ne sait quel crime.

Cette toilette «(...)qui n‘a pas de raison de s’arréter (...)», qui «(...)se prolongeait
bien au-dela de la raison(...)», témoigne probablement d’'une obsession « maniaque » au
sens médical du terme, poussant Aurélien a la destruction de son corps ; autodestruction
indéfinie dont le but serait de faire disparaitre ce corps hai et donc de se faire disparaitre
Soi.
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Guy Corneau remarque :

« La premiére conséquence de I’abandon des fils aux soins exclusifs de leur
mere est la peur des femmes(...)la deuxieme conséquence est que, toute leur vie

durant, ils auront peur du corps, tant de celui des femmes que du leur. *" »

Mais on peut surtout se demander avec Didier Anzieu :

« N’y aurait-il pas une activité négative du Moi-peau au service de Thanatos, et
visant & I’autodestruction de la peau et du Moi ? **® »

En Gilles est présente la pulsion de mort qui habite Aurélien ; chez le personnage de
Drieu cette pulsion s’exprime a travers chaque manifestation de mal-étre que nous avons
précédemment étudiée et qui laissait percevoir en particulier un intense sentiment de
non-appartenance au monde. Mais cet instinct qui rapproche Gilles de la mort, de sa
mort, s’exprime encore dans diverses circonstances ; on peut en voir le ttmoignage dans
ces paroles du personnage, a propos de Myriam :
« Je ne peux pas lui dire que je ne I'aime pas, je peux tout au plus lui parler du
vide de mon cceur. Il me semble que je n’aimerai jamais(...)Le désir que je donne
aux autres ? Autant dire que je suis amoureux de bouteilles de whisky ou des
statues dans les squares... » (G, p. 86)
Il est frappant de constater que survient chez Gilles la fascination pour les statues qui
caractérise Aurélien et qui réapparait quelques chapitres plus loin :
« La beauté n’était que dans les statues, pas dans la vie des humains. Mais si la
beauté n’était que dans les statues, elle n’était nulle part. » (G, p. 366)
Dans ce roman également, on peut considérer I'objet statue comme une métaphore d’'un
immobilisme mortifere, de la négation de soi comme individu doué de la capacité de
ressentir, de la revendication par le personnage de son propre vide affectif, et
emblématique de la méme rédhibitoire incapacité de se tourner vers l'autre.

Il est a noter que dans Le feu follet, Alain est I'objet d’'une prédilection pour les
statues, prédilection qui marque son imaginaire :

_« Sur lacheminée(...)une affreuse petite statuette de platre coloriée, d’'une
vulgarité atroce, achetée dans une foire, qu’il transportait partout et qui
représentait une femme nue. ** » _ «(...)entra une femme. Une statue ala
dérive. (...)Rien ne pouvait démoraliser Alain comme cette énorme statue. Il
voyait trop de ressemblance entre cette puissance illusoire, ce déplacement d’air
et son creux sentiment des choses. (...)Elle était toute nue, forme magnifique et

exsangue, en platre. **°»

Il semble que I'on puisse la encore parler d’intertextualité entre I'écriture de Drieu et celle
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d’Aragon car la statuette d’Alain, «(...)de platre colorié (...)», « (...)affreuse(...)»,
«(...)vulgaire(...)» semble s’opposer terme a terme au masque de I'Inconnue, fait de
platre blanc, représentant non pas un corps féminin mais un visage féminin,
apparemment dénué de laideur ou de vulgarité, figurant comme son double inversé,
double vivant dans le cas de la femme présente dans la deuxiéme occurrence, décrite
comme une « forme(...) exsangue, en platre ».

On peut remarquer alors que ce qui lie également Le feu follet et Aurélien réside dans
un commun traitement de la femme comme un objet et ce au sens propre, ces
femmes-statues devenant l'unique compagne possible pour ces deux personnages
masculins qu’habite la peur du féminin, et que cet objet statue peut, dans le cas des deux
masques chez Aurélien ou celui de la femme comparée a une statue de platre dans Le
feu follet, revétir une dimension macabre puisque toutes les trois, si 'on peut dire, sont
« exsangue(s) », cadavériques, induisant peut-étre I'expression inconsciente du désir
d’Aurélien et d’Alain du meurtre de la femme.

D’autre part, dans Gilles, peut-étre est-il significatif qu’il soit fait mention de
«(...)bouteilles de whisky(...)», comme si ce détail sous-tendait une propension de Gilles
a s’abimer dans l'alcool, autre manifestation latente d’'un désir de mort.

Quelques lignes plus loin, le jeune homme exprime a nouveau ce désespoir qui
'accable :

«Il'y aen moi un go(Qt terrible de me priver de tout, de quitter tout. C’est ¢a qui
me plait dans la guerre. Je n’ai jamais été si heureux — en étant atrocement
malheureux — que ces hivers ou je n’avais pour toute fortune au monde qu’un
Pascal de cinquante centimes, un couteau, une montre, deux ou trois mouchoirs
et que je ne recevais pas de lettres. » (G, p. 87)

Gilles dit alors cette complaisance dans la déréliction absolue que I'on a déja vue.
Pourtant au-dela d’un simple apitoiement sur lui-méme ou d’'une morbide jouissance dans
la souffrance, peut-étre est-il possible de voir a travers ces paroles, dans ce refus de la
lutte contre la désespérance, une profonde volonté inconsciente de se défaire de tout ce
qui serait susceptible de le ramener a la vie. Peut-étre cette analyse d’André Green
peut-elle éclairer son comportement :
« Pour le narcissique(...)il s’agit d’étre pur, donc d’étre seul, de renoncer au
monde, a ses plaisirs comme a ses déplaisirs(...)Plus difficile et plus tentant est
de se situer au-dela du plaisir-déplaisir en faisant voeu d’endurance(...)de
pauvreté et de dénuement, de solitude voire d’ermitage ; toutes conditions qui
rapprochent de Dieu. (...)Le narcissique cherchera(...)a appauvrir de plus en plus
ses relations objectales pour ramener le Moi a son minimum vital objectal et le
conduire ici a son triomphe libérateur. *** » (Rappelons ici le mysticisme de Gilles
ainsi que sa tendance narcissique.)
De plus Green cite dans son ouvrage deux vers de Sophocle (tirés d’Ajax) qui pourraient
constituer une maxime pour Gilles (et aussi pour Aurélien) :
« Ne rien sentir, voila, voila le temps le plus doux de lavie. Il cesse, dés qu’on a
appris ce que sont la joie et la peine. » **?
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Ce «(...)golt terrible(...)de quitter tout » fonctionne comme I'expression d’un souhait
incoercible de quitter a tout jamais le monde des vivants, occasion qui lui est offerte par
I'activité guerriére ou la mort est présente a chaque instant. Est donc ici probablement
rapportée par le personnage, sa propre résolution de se laisser mourir.

C’est sans doute en vertu de la méme lassitude désespérée de sa propre existence
que Gilles est habité par « (...)le réve de la déchéance sociale. »

En n’étant plus rien socialement, plus rien qu’un vide, qu’'une absence se creusant
parmi I'agitation d’autrui, Gilles trouve la une opportunité de se rapprocher du rien, du vide
absolu auquel il aspire. Déchoir auprés de la société serait une maniére de trouver une
non- justification a sa propre existence et ainsi une justification a son désir de la voir
supprimée. Green parle d’ « (...)aspiration a un état de néantisation psychique ou le
n’étre rien apparait comme la condition idéale d’auto-suffisance. Cette tendance
vers le zéro n’atteint, bien entendu, jamais son but et s’exprimera dans un
comportement auto-restrictif de signification suicidaire. » Et 'auteur ajoute plus loin :

« Au narcissisme positif, il faut accoler son double inversé que je propose
d’appeler narcissisme négatif. Ainsi Narcisse est aussi Janus. (...)le narcissisme
négatif sous la domination du principe de Nirvana, représentant des pulsions de
mort, tend vers I'abaissement au niveau zéro de toute libido, aspirant a la mort
psychique. (...)le narcissisme primaire absolu veut le repos mimétique de la mort.
Il est la quéte du non-désir de I'autre, de I'inexistence, du non-étre, autre forme
d’acces al'immortalité. Le Moi n’est jamais plus immortel que lorsqu’il soutient
n’avoir plus d’organes, ni de corps. » **
On pourrait dire que comme le spleen baudelairien, le mal-étre de Gilles peut apparaitre
essentiellement métaphysique. Baudelaire et Gilles se partagent le découragement, la
nostalgie de deux ames en exil dans ce monde et le sentiment de leur nature
irrémédiablement déchue ; ils se partagent aussi la lassitude d’'une existence dévastée
par I'ennui.
« O Mort, vieux capitaine, il est temps ! Levons I'ancre ! Ce pays nous ennuie, 6
Mort ! Appareillons ! Si le ciel et la terre sont noirs comme de I’encre, Nos
coeurs que tu connais sont remplis de rayons ! Verse-nous ton poison pour
gu’il nous réconforte ! Nous voulons, tant ce feu nous brile le cerveau, Plonger
au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’'importe ? Au fond de I'lnconnu pour trouver
du nouveau ! » **

Le vide absolu se cristallise chez Gilles comme chez Aurélien dans une nette propension
a la stagnation, a s’inscrire dans une absence totale de mouvement, dans une sorte de
déni du ressenti et du vécu :

« (...)il percevait que pour lui le bien, c’était cette absence totale de but, cette
suspension élastique au-dessus des abimes de I'indicible immobilité. Moins elle
avait de but et plus sa vie prenait de sens. » (G, p. 532)
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Le but ultime de Gilles ne semble atteignable qu’au-dela de sa vie terrestre, dans
« (...)cette suspension élastique(...) » qui semble référer a I'éternité temporelle de
'au-dela. Puisque c’est lorsque son existence est libérée de tout lien proprement matériel
gu’elle retrouve une valeur, une paradoxale raison d’étre en n’étant plus, elle est donc
bien la marque d’une volonté de Gilles de se détacher d’elle.

Il semble que le seul intérét qu’il puisse trouver a la vie réside dans sa conséquence
inéluctable, a savoir la mort :
« Il sentait avec angoisse, et avec volupté dans I'angoisse, I'aventure humaine
comme une aventure mortelle. » (G, p. 111)
Il est ici frappant de constater que la vie et ses manifestations ne communiquent rien a
Gilles sinon I'envie irrésistible de rester figé dans une parfaite immobilité, tandis que la
mort est 'unique composante de la vie qui lui inspire une «(...)volupté(...) » ; de telle sorte
que I'on pourrait alors parler d’'une érotisation de la mort. D’autre part, ce que I'on avait
interprété chez Gilles comme une prédilection a I'extase métaphysique serait en ce cas
plutét interprétable comme une pulsion de mort, eu égard au désespoir et a la constante
humeur morbide et sombre du personnage. Dans cette logique, cette méme extase
mystique que nous avons reliée a son rapport a la guerre ne serait que I'expression
inconsciente de cette méme pulsion :
« Il avait trouveé dans la guerre une révélation inoubliable qui avait inscrit dans un
tableau lumineux les premiers articles de sa foi : ’homme n’existe que dans le
combat, ’'homme ne vit que s’il risque la mort. Aucune pensée, aucun sentiment
n'a de réalité que s’il est éprouveé par le risque de la mort. » (G, p. 125)
L’extase, la jouissance de Gilles ne sembleraient procéder que de I'espoir d’'un contact
prochain avec la mort. Ayant peut-étre, jusqu’a son expérience de la guerre, éprouvé
'envie de mourir, son envie trouverait une possibilité de concrétisation dans la guerre qui
apparait ainsi en toute logique «(...) une révélation(...)».

Voila aussi sans doute pourquoi Gilles accorde un prix a son existence dés lors qu'il
est certain de pouvoir la perdre a tout instant et ainsi étre libéré du fardeau qu’elle
constitue pour lui.

C’est dans cet espoir de mourir offert par la guerre que pourrait résider une des
raisons de l'aisance de Gilles dans la vie au front. Il semble ici évident qu’une
correspondance intime puisse s’établir entre le désespoir mortifere de Gilles et un univers
ou regne continuellement la menace plus ou moins latente de la mort, I'éloignant de « ce
monde » au sein duquel est toujours possible une «(...) promesse de bonheur » (G, p. 49)
qu'il est incapable de vivre et d’assumer. Son «(...) habitude[dulmonde ignoble » (G, p.
267) de la guerre et ses propres tendances a la haine et a la destruction ne peuvent que
I'entrainer plus avant dans une sorte de piége, qui le rapproche chaque instant davantage
de l'intense désir d’en finir avec une vie qui n’a rien a lui offrir, puisqu’il ne peut ni ne veut
se satisfaire de rien.

Il est intéressant de remarquer que I'état d’esprit macabre dans lequel Gilles se laisse
complaisamment enliser, caractérise I'atmosphére de I'appartement du personnage, plus
précisément celle du lieu de I'intimité par excellence que constitue sa chambre a coucher.

Cette atmosphére nous est rendue par le regard de Dora :
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« (...)lappartement de Gilles(...)était sombre et austéere(...)un christ de Rouault
non loin du lit lui donna un malaise : comment pouvait-il y avoir de la beauté dans
guelque chose d’aussi tourmenté ? » (G, p. 288)

L’humeur de Gilles se refléte et est comme nourrie tout a la fois, dans et par ce cadre de
vie si peu propice a I'épanouissement psychique et moral. Loin de lui étre un refuge
bienfaisant, cette chambre est a Gilles un refuge fallacieux ou il ne panse les blessures
infligées par le monde extérieur qu’en puisant dans I'angoisse et la désespérance que lui
insuffle le voisinage du symbole par excellence de la souffrance que constitue une
représentation du Christ en croix. D’autre part, cette derniére que I'on pourrait considérer
comme une autre manifestation de la religiosité mystique de Gilles ne serait alors que
I'expression de la volonté du personnage de trouver dans le spectacle de la Passion un
écho a sa souffrance personnelle, comme s’il trouvait une amére consolation dans le
spectacle de la souffrance d’autrui.

On reléve que dans Le Songe, Alban posséde, dans son cabinet de travail, «(...)un
Christ d’ivoire(...)avec des fendillements verticaux dans l'ivoire qui rappelaient les
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trainées de sueur et de sang. »

Il faut encore observer que dans Gilles ce crucifix se trouve «(...) non loin du lit(...) »
du personnage, tout comme le masque de lInconnue est accroché auprés du lit
d’Aurélien. Tous deux ont la mort comme point de repére de leurs journées, qui débutent
et finissent sous l'auspice de cette lugubre présence. Et, tous deux assistent a un
mélange de I'érotisme et de la mort, conduisant a voir chez eux une autre marque d’'une
certaine érotisation de la mort. Enfin, puisque le masque et le Christ en croix sont auprés
du lit, on peut signaler aussi que la mort marque encore leur sommeil, qui est
traditionnellement considéré comme le pendant de la mort. (Carine Trévisan rappelle a cet
égard que «(...)Hypnos est, dans la mythologie, frére jumeau de Thanatos. 19 »)

La fusion de la jouissance érotique et de la mort se vérifie une ultime fois lorsque
Gilles, a I'épilogue, participe a la guerre d’Espagne sous le nom d’emprunt de Walter. Le
retour a la condition de militaire lui apporte une plénitude, cette «(...) paix de 'dme »
causée par « le lourd, le solide joug physique du danger(...) » (G, p. 659) porteur de
mort ; et la violence de ce danger cause au personnage une jouissance lorsqu’il s’appréte
a faire usage d’une mitrailleuse :

« Cet ébranlement brutal du feu et du fer, Walter en était brusquement atteint,
pénétré. Aussitdt, tout son étre s’accrochait, faisait corps avec la sacrée
machine. » (G, p.659-660)

195

On assiste ici a une fusion totale, physique et morale du personnage avec la mort, par le
biais de la mitrailleuse, métonymie de la mort. Celle-ci est bel et bien ici sensuelle et
imprime une sensualité au personnage, laquelle s’exprimait avec peine dans le contact du
corps vivant et épanoui d’'une femme.

D’autre part, I'adjectif « sacrée » qualifiant I'instrument de mort pourrait procéder
d’'une inconsciente sacralisation de la mort de la part du personnage.
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Il est frappant de constater que dans La guerre a vingt ans, I'objet mitrailleuse est
soumis la aussi a une certaine forme de sacralisation par le regard d’Alain, qui la voit
. .. 197
«(...)comme une petite divinité ».

Enfin, il nous semble percevoir une derniére preuve de la présence d’'une pulsion de
mort chez Gilles, a travers le méme sentiment de haine de soi qui habite Aurélien, a la
différence que ce sentiment est ressenti en toute conscience et en toute lucidité chez
Gilles. On reléve d’abord chez ce dernier, comme chez Aurélien, une auto-agression de
son corps :

« Ce corps était déroutant : (...) d’'un c6té, c’'était un corps d’homme épanoui et
presque athlétique, avec un cou largement enraciné, une épaule droite pleine, un
sein ample, une hanche stricte, un genou bien encastré ; de I'autre, c’était une
carcasse foudroyée, tourmentée, tordue, desséchée, chétive. C'était le coté de la
guerre, du massacre, du supplice, de la mort. Cette blessure sournoise au bras
gui avait enfoncé son ongle de fer dans les chairs jusqu’au nerf et qui avait la
surpris et suspendu le courant de la vie, et qui par un vaste contre-choc avait
saccage toute I’épure architecturale des muscles, c’était ce que Gilles avait
cherché ala guerre, le moins qu’il en avait pu rapporter, cette empreinte, ce signe
de I'inexorable, de I'incurable, du jamais plus. » (G, p. 501)

Il nous semble intéressant de citer Carine Trévisan qui observe a propos de ce passage
du roman de Drieu que « (...)mutilé, le corps de Gilles est une sorte de caricature de
la duplicité sexuelle de I'androgyne. ® » Suivant son analyse nous ajoutons que dans
cette duplicitt méme se retrouve une métaphorique vision caricaturale de la différence
des sexes : le cbté représentant «(...)un corps d’homme(...)» est I'incarnation de la force,
de la solidité, de la santé tandis que le cbté blessé, si 'on admet selon I'analyse de Carine
Trévisan, qu’il représente la part féminine du personnage, est gravement déficient et
enlaidi jusqu’a illustrer «(...)la mort ». (On peut remarquer a cet égard I'adjectif « chétive »
présent a diverses reprises dans le vocabulaire du personnage lorsqu’il évoque le mépris
qu'’il s’inspire a lui-méme.) D’autre part, on reléve que la blessure de Gilles atteint son
bras, c’est a dire un symbole phallique, induisant, toujours sur le mode métaphorique, la
concrétisation inconsciente par le personnage au combat d’'une intense angoisse de
castration matérialisant ainsi ses doutes et ses craintes sur sa propre virilité. (Cette
blessure au bras de Gilles n'est d’ailleurs pas sans rappeler celle que subit le bras
d’Aurélien a I'épilogue, ainsi que le bras manquant de Lucien.)

Enfin, on peut relever encore un paradoxe dans la mesure ou, si 'on admet que c’est
ce symbole phallique qu’est le bras qui représente inconsciemment pour le personnage
sa part féminine, cela tendrait a indiquer le peu de conviction qu’il a lui-méme sur son
identité sexuelle, partagé entre le désir de détruire sa part masculine et sa crainte de
laisser se développer sa part féminine.

Comme I'écrit Elisabeth Badinter :

« La masculinité se gagnhe au terme d’'un combat(contre soi-méme)qui implique

197

op. cit. p. 79

98
in AURELIEN d’Aragon : un “nouveau mal du siécle”, op. cit. p. 233

protégé en vertu de la loi du droit d'auteur.



La condition masculine dans le roman frangais de I’entre-deux-guerres : le temps des
vacillements

souvent une douleur physique et psychique. (...)Les cicatrices du guerrier
témoignent des blessures et du sang versé qui prouvent la valeur de I’homme et
celle du citoyen. (...)ces épreuves ont toujours pour objet de renforcer une
masculirlmgigté qui, sans elle, risquerait d’'étre défaillante, et méme de ne jamais voir
le jour. »

Ainsi I'espéce de flagellation que s’inflige Aurélien dans son obsession a se laver trouve
un écho dans cette obstination de Gilles a rechercher I'autodestruction. A cet égard,
Green écrit :

« Le corps comme apparence, source de plaisir, de séduction et de conquéte
d’autrui est banni. (...)Le corps, c’est I'Autre qui resurgit, malgré la tentative
d’effacement de satrace. Le corps est limitation, servitude, finitude. (...)ll est
néanmoins remarquable de noter que ce malaise, si pénible soit-il, est signe de
vie. La souffrance, c’est encore la preuve que quelque chose existe a |'état

vivant. ?® »

Didier Anzieu parle, lui, de I' « (...)angoisse » liée a la sensation d’étre « (...)un noyau
sans écorce ; I'individu cherchant une écorce substitutive dans la douleur physique
qu’il s’inflige(...)Jou dans I’angoisse psychique(...) » 201

A ce propos, Jacques Hassoun dans La cruauté mélancolique confirme cette analyse
en écrivant :

« (...)se maintenir a I’écart de tout ce qui pourrait représenter une cause a son
désir, en s’enfoncant dans une indifférenciation qui a pour conséquence la mise
en suspens de tout désir. Repli sur soi, narcissisation primaire, tendance a
prendre le moi pour objet, plaintes infinies en sont les corollaires, au point que le
meélancolique en arrive a détruire le seul objet qu’il peut atteindre : le Moi.
(...)Rencontrant I'angoisse, expulsé(s)d’'une mort qui semblait déja Ia, il(s)
attente(nt) a I’existence du dernier objet qu’il(s) [a] a [sa] disposition ; [son]
corps. (...)Ultime réussite, ultime tentative de faire advenir — dramatiqguement — de
I'objet dans le désert qui est le sien. » **

On pourrait également parler d’'une auto flagellation morale de Gilles, que I'on ne percoit

pas chez Aurélien :
« Il se considérait comme infiniment petit, et comme infiniment coupable parce
gu’infiniment petit. Dora n’avait pas voulu de lui parce qu’il était infiniment peu
aimable. Comme elle avait raison de rejeter une ame si petite et si grelottante au
milieu des espaces vides que faisait son absence de force. Comme elle avait
raison de fouler aux pieds un cceur si chétif. (...)La haine naissait et d’un seul
coup se levait toute droite en lui. Haine froide, immobile, toute tournée contre
lui-méme. (...) » (G, p. 398)

Il semble que dans son cas comme dans celui d’Aurélien on puisse parler d’autopunition a
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une sorte de « crime » de faiblesse que pensent avoir commis deux personnages
masculins par instants désarmants, ne comprenant ni n’acceptant le stéréotype de
I'identité masculine imposé par les femmes et la société de leur temps.

D’autre part, on peut voir un désir ancré en chacun de se voir disparaitre. Un tel
degré d’autodétestation nous parait devoir signifier que I'acceptation de soi ne sera
jamais possible ni méme envisageable ; c’est pourquoi il conviendrait d’étudier a présent
en chacun des deux personnages une attitude évoquant un désir de suicide dont
I'expression dépasserait I'attachement allégorique a I'univers macabre caractéristique de
la pulsion de mort.

b/Le suicidaire :

Ainsi donc, tant d’attachement a un univers qui traduit la disparition définitive de toute
chose évoque irrésistiblement en Aurélien une envie suicidaire a travers certains de ses
gestes ou de ses mots.

A propos de la Seine tout d’abord, d’ou a été repéchée I'lnconnue (morte, on le sait,
par suicide), le personnage tient un discours comme halluciné, que rien ne justifie, mais
qui évoque clairement le suicide :

« (...)came trouble...de penser que je suis ici al’M veineux de la Seine...ca
bouleverse ma fagcon de regarder ce qui n’a jamais pu tout a fait me devenir
familier(...)Mais pour en revenir a I’'M veineux, je ne sache pas qu’on se tue en se
tranchant le pli du coude comme on fait le poignet(...)La Seine parle tout le
temps, tout le temps du suicide(...)Ce qui me bouleverse, c’est de devoir
maintenant...pour me conformer a cette image de I’'M veineux...me représenter le
sens, continuellement, de cette eau qui coule, de ce sang bleu devant moi. »

Ainsi le fleuve et la mort sont liés en une fusion si pleinement ressentie par Aurélien que
'on pourrait penser que, par biais de la Seine, c’est en réalité la mort elle-méme qui
«(...) trouble(...) » et qui «(...) bouleverse(...) » le personnage, dénotant la encore la
possibilité de lire une érotisation de la mort. Et, si la mort produit ce genre de sensation
sur le personnage, il ne semble guére étonnant qu’il ne puisse parvenir a ressentir comme
«(...) familier(...) »le monde des vivants. Il semble moins encore étonnant qu’il puisse
songer au suicide, qui serait a ses yeux pare de tous les attraits.

Attraits qu’il retrouverait en Bérénice comme paraissent en témoigner ces quelques

lignes, illustrant un téte-a-téte amoureux entre les deux personnages :
« Il fit tourner son poignet, glissa sa grande main sous la main fréle et creusala
paume pour larecueillir comme une goutte d’eau. Ses doigts allongés
dépasserent la main, remontérent sur les douces cordes qui soulévent la
délicatesse des veines. Il les appuya. Il sentit le sang battre. Il songea qu’il
touchait le lieu saint des suicides, bleu comme le ciel, bleu comme la liberté(...) »
(A, p. 215)

Cette scéne offre d’ailleurs un écho a une scéne de L’éducation sentimentale, dans

laquelle Frédéric observe avec une attention intense la main de Mme Arnoux :

« Frédéric saisissait[sa main], doucement ; et il contemplait I’entrelacs de ses
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veines, les grains de sa peau, la forme de ses doigts. *® »

Dans Aurélien, il y a perversion car la tendre caresse semble se muer en un geste
mortifére : on observe qu’en cherchant I'endroit qui le hante sur le poignet de Bérénice
(dont on sait et dont Aurélien a évoqué lui-méme la symbolique suicidaire) le personnage
semble vouloir la soumettre elle-méme au désir de suicide.

Cette scéne semble 'écho de la scéne de I'Opéra ou Aurélien « (...)fit glisser sa
main comme pour une caresse et emprisonna le coude » (A, p. 207) de Bérénice, ce
coude auquel il attache également un symbole du suicide.

Et, on remarque que la mort et le suicide se mélent encore a I'élément aquatique que
I'on retrouve par le biais de la « (...)goutte d’eau. »

Nous relevons ici cette analyse de Bachelard qui nous semble synthétiser ces

rapports eau/mort/suicide entrecroisés de maniére si intense en Aurélien :
« Si al’eau sont si fortement rattachées toutes les réveries interminables du
destin funeste, de la mort, du suicide, on ne devra pas s’étonner que I'eau soit
pour tant d’ames I’élément mélancolique par excellence(...)La mort est en
elle(...)Mais une autre réverie s’empare de nous qui nous apprend une perte de
notre étre dans la totale dispersion. Chacun des éléments a sa propre
dissolution, la terre a sa poussiere, le feu a sa fumée. L’eau dissout plus
completement. Elle nous aide a mourir totalement(...)L’eau rend la mort
élémentaire. L’eau meurt avec le mort dans sa substance. L’eau est alors un
néant substantiel. On ne peut aller plus loin dans le désespoir. Pour certaines
ames, I'eau est la matiére du désespoir. ** »

Par ailleurs, la singuliere comparaison qu’Aurélien établit entre «(...) suicide(...) » et
«(...) liberté(...) » rejoint la conception de la mort comme délivrance que I'on a déja
observée chez le personnage d'Aragon et celui de Drieu. La couleur bleue, évoquant la
noyade, également observée précédemment, réapparait ici, poétisée par la référence a la
couleur du ciel : ce qui pourrait induire de la part d’Aurélien une certaine poétisation de la
mort. Interprétation transcendée dans I'expression «(...) lieu saint des suicides(...) » qui
meéne le personnage, comme Gilles, a une sacralisation de la mort. Le suicide, sa
conséquence, est donc ressenti, au-dela d’une délivrance, comme un véritable état de
grace inspirant au personnage une probable vénération pour la mort.

Il est également troublant de constater que ces deux occurrences insistant sur une
forme de suicide qui consiste a se trancher les veines, illustrent une maniére de mourir
différente de la mort par noyade, comme si Aurélien cherchait et trouvait divers prétextes
pour assouvir son obsession. Et, on ne peut s’empécher de songer que ce désir si intense
(quoique sous-jacent) de mourir associé a I'état d’apathie profonde dans lequel il apparait
si souvent, ne sont peut-étre pas sans évoquer une forme d’état dépressif chez Aurélien,
contribuant a aggraver son incertitude identitaire.

Ainsi, a 'image du monde d’Aurélien « le monde du mélancolique est celui de
I’'étouffement asthmatique, du champ interdit, de la musique inopportune, du regard

203
op. cit. p. 317

04
in L’eau et les réves, op. cit. p. 106-107-108

118 Copyright FOREST Marjolaine et Université Lumiére - Lyon 2 - 2004.Ce document est



Il homme souffrant : Aurélien, Gilles : figures d’une virilité meurtrie

ouvert sur une hallucination d’absence, de I’anorexie, de la rétention, de la mort
blanche.

L’image qui conviendrait le mieux a son propos serait celle d’une forteresse
murée et comblée de pierres qui monterait la garde devant un effroyable désert ou il
ey = . . 205
ne se passerait jamais rien(...) »

D’autre part, son mal-étre constituerait peut-étre une des causes de sa tendresse
malsaine pour la Noyée : cette derniére a en effet accompli I'acte qu'’il réve, plus ou moins
consciemment, d’accomplir & son tour. Plus qu’une projection, il s’agirait d’'une véritable
identification : Aurélien se reconnaitrait dans I'impulsion de I'Inconnue et aussi dans la
grande détresse qui I'a poussée au geste ultime. A ce propos, nous citons a nouveau
Bachelard qui nous semble la encore étayer notre hypothése :

« L’eau(...)est la vraie matiére de la mort bien féminine(...)L’homme, devant un
suicidezggéminin, comprend cette peine funebre par tout ce qui est femme en
lui(...) »

Ces propos illustrent par ailleurs notre hypothése d’une certaine féminité d’Aurélien.

Et, concernant cette identification d’Aurélien a I'lnconnue (qui nous semble par
ailleurs bien davantage la réminiscence de la figure d’Ophélie que ne I'est Bérénice), cette
identification se vérifie encore a trois reprises, lorsque le jeune homme se place de
maniére plus ou moins fantasmée dans le réle d’'un noyé.

A propos du Lulli’s, il constate qu’ « il avait ici ses habitudes(...)ll était venu ici la
veille, et le lendemain pouvait encore I’y ramener. L’y ramener comme la mer une
sorte de noyé, une maniére d’algue. » (A, p. 84)

Dans la scéne de la piscine, il se laisse immerger dans I'eau avec un bien-étre
troublant :
« (...)il(...)se laissa aller soudain, détendu, et comme une épave flottante
s’accrocha alarampe d’'un escalier de fer. De I'’eau dans les yeux, dans le nez. »
(A, p. 183)
Enfin, Aurélien a cette pensée au sujet de Decoeur :
« Aurélien s’était accroché au docteur, parce qu’il y avait chez cet homme, du
noyé, du perdu en mer. Une parenté entre eux. » (A, p. 425)
Toutefois, il est peut-étre opportun d’observer ce que Carine Trévisan nomme « (...)un
rapport a la mort fondamentalement ambivalent 27 et qui apparait dans cette
ambivalence méme un indice supplémentaire de l'instabilité d’Aurélien.

Elle semble particulierement sous-jacente dans I'épilogue, lorsque le personnage
refuse de voir le visage vieilli de Bérénice :

« Ce n’était pas Bérénice. Cette Bérénice vieillie. La sienne, sa Bérénice, c’était ce
masque de platre, cette jeune morte, belle éternellement. » (A, p. 677)

205
Jacques Hassoun, in La cruauté mélancolique, op. cit. p. 97-98

6
in L’eau et les réves, op. cit. p. 96(...)98

207
in AURELIEN d’Aragon : un “nouveau mal du siécle”, op. cit. p. 242

protégé en vertu de la loi du droit d'auteur.



La condition masculine dans le roman frangais de I’entre-deux-guerres : le temps des
vacillements

Dans cette réaction d’Aurélien, il semblerait que « I'idée d’une transfiguration dans la
mort apparait également comme une maniére de la nier(...)Survivant de
l'apocalypse de 1914, Aurélien ferait du masque [linstrument d’une
dénégation(...)Le masque est une reconnaissance de la réalité de la mort mais
- . . . s s 208
présentant une enveloppe solide, et surtout reproductible, il la dénie. »

Si I'on en croit cette analyse, il semble clair qu’une sorte d’instinct de survie est
présent en Aurélien. Sa fascination macabre procéde d’'une double réaction faite de
séduction et d’exécration. Le terme « hantise »est d’ailleurs récurrent pour évoquer, dans
le roman, cette attraction-répulsion. Le masque serait donc effectivement le moyen idéal
de figer une existence pour I'éternité, I'arme par excellence permettant de défier
'anéantissement causé par la mort. Le masque illustrerait bien, sur le mode
métaphorique, la permanence dans le présent grace a la réification de I'étre.

Ainsi pris entre attirance malsaine et aversion naturelle, Aurélien est tout de méme
plus particuliérement réceptif a 'univers macabre qui a été sien trés t6t.

Et on peut probablement en dire autant de Gilles, d’autant plus que son désir
suicidaire est beaucoup plus clair et conscient chez lui. (Songeons ici a Drieu la Rochelle,
porteur de ce méme désir exprimé plus d’'une fois dans son ceuvre ; songeons en
particulier au dernier paru de ses livres, Le Récit secret[posth ; 1961], considéré comme
une philosophie du suicide, et écrit par un étre mort par suicide et ayant tenté de se
donner la mort pour la premiére fois a I'age de sept ans.)

Il est frappant de constater que le désir de mort vient a Gilles dés les touts premiers
chapitres, peu de temps aprés son retour a la vie civile :
« Il n’était pas fait pour vivre. La vie telle qu’elle s’offrait a lui, telle qu’il semblait
pouvoir seulement la vivre, était inattendue, décevante de facon incroyable ; il
n’était capable que d’une seule belle action, se détruire. Cette destruction serait
son hommage a la vie, le seul dont il fut capable. » (G, p. 73)
Gilles est donc une maniére d’étre inadapté, qui ne sait ni ne veut étre heureux. La guerre
lui est une expérience paradoxalement salvatrice puisqu’en lui offrant la mort elle le libére
de ses angoisses et apaise son impérieux besoin d’autodestruction. Ce besoin trouve
dans la violence et la haine un exutoire, comme en témoigne encore lirrésistible et
ambigué attirance du personnage le portant vers le groupe « Révolte » :
« (...)Gilles, pour satisfaire la curiosité qu’il avait des agissements du groupe
Révolte et dans la mesure ou son horreur désespérée du monde moderne les lui
faisait admettre comme manifestations suicidaires de ce monde, contenait le
dégodt qu’il en avait aussi sous le masque de I'lhumour. » (G, p. 357)
I semble que le moindre élément susceptible de contenir une puissance
d’anéantissement du monde apporte non seulement a Gilles un écho de son propre
instinct de violence et de sa propre envie d’étre annihilé, mais encore le moyen de se
défaire de ce monde devenu insupportable. Le réconfort ne peut venir que du rien absolu
que signifie la mort :
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« La syphilis du malheur était dans sa moelle. Il ne croyait plus...Si, il croyait
encore en quelque chose, éperdument. Il croyait dans le néant. Etrange croyance,
étrange illusion. Il croyait dans une mort qui serait le néant. Culte absurde et
délicieux pour celui qui souffre, combien reposant et détendant. Il se disait
doucement : ““Je vais me tuer, je vais me tuer.” Il se dorlotait de cette douce
parole. » (G, p. 369)

La mort est compagne bienfaitrice de Gilles, I'aidant a porter le fardeau de sa solitude :

«lI(...)se coucha et soudain une grande douceur de mort descendit en lui. Son
état d’ame était fort différent de celui qu’il avait connu lors de sa premiére
blessure pendant la guerre quand il avait cru étre tué ; il n’éprouvait plus cette
ardente et forte curiosité métaphysique qui le faisait entrer tout entier dans la
mort. Maintenant, il n’avait plus de curiosité ni de doute, il acceptait cette illusion
du néant qui, autrefois, lui paraissait impensable et misérable, quelque chose de
doux et de terne. » (G, p. 394)

Le renoncement a I'acte de suicide qui s’empare de lui un temps laisse transparaitre une
lassitude de la vie qui nous semble plus poignante encore que le désir de mort, et tout
aussi révélatrice :

« (...)il était mort a la vie et pourtant il obéirait a la vie dans toutes les

apparences. Il vivrait, il travaillerait, il ne se tuerait pas. » (G, p. 399)
Ainsi, « vivre dans le simulacre, s’affronter a un semblant de vie, telle est la tache
harassante qui le rive a son incapacité de désirer. 0y

La désespérance de Gilles se révéle tout aussi vivace a la fin du roman, lors de sa

participation a la guerre d’Espagne :
«Son intérét pour les autres individus était mort avec son intérét pour son propre
individu. Cet intérét avait-il jamais existé ? » (G, p. 646)

Le manque d’autojustification le pousse naturellement a rechercher une nouvelle fois,

dans une nouvelle guerre, la mort :
« La-bas, au loin, la vie pouvait-elle étre encore délicieuse ? Les femmes, il ne les
désirait plus. Il avait horreur, désormais, de lui parlant a une femme. Tout cela
n'avait été que mensonge de part et d’autre. Il n’avait pas su. (...)Dieu ? Il ne
pouvait I'approcher que par ce geste violent de son corps, ce geste dément le
projetant, le heurtant contre une mort sauvage. » (G, p. 686)

Nous rapportons enfin a son propos, cette analyse de Jacques Hassoun :
« (...)le mélancolique est celui qui dévoré d’un remords et d’'une nostalgie
pathétique(...)va s’évertuer a détruire et a se détruire. Le mélancolique est le
produit d’une destruction dont il serait I'agent. Il est coupable des pires méfaits, il

le dit et nul ne veut I’entendre. “° »

Aragon et Drieu choisissent a leur personnage un identique aboutissement, la guerre, a
laquelle on a voulu montrer que chacun est indissolublement lié. Mais on a voulu montrer
également que chacun doit affronter cette guerre en ployant sous le fardeau de ses
propres conflits intimes ; ceux d’Aurélien s’y trouvent en toute logique amplifiés, tandis
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que Gilles y cherche vainement a les fuir.

Face a ces deux victimes des blessures de la virilité, se lévent, aux heures de la
supréme épreuve, d’autres hommes, d’autres réponses a I'impensable sacrifice exigé.
Fréres par le sang répandu et pourtant étrangers, ceux-la tombent parfois mais toujours
se relévent, immunisés, selon quelque fatalité capricieuse, contre ces démons intérieurs
qui jamais n’épargnent Aurélien ni Gilles. Braves soldats inaccessibles a I'infamie du
renoncement, les personnages que nos avons choisi d'opposer a celui d’Aragon et a celui
de Drieu, tous a I'abri de leur indestructible force d’ame, peuvent ainsi choisir de regarder
la guerre en face et godtent ainsi aux joies du triomphe militaire, ce triomphe maéle entre
tous. Chacun d’eux posséde toutefois sa propre idée du triomphe : si chez certains |l
satisfait une vanité aux accents mégalomanes, pour d’autres il acquiert une valeur sacrée
qui donne son vrai sens a tout viril destin, pour d’autres encore il t¢moigne de I’humble et
sublime sacrifice consenti. Un trait commun réunit pourtant ces fiéres incarnations de la
virilité guerriére : pour tous la guerre est malgré tout, malgré I'abomination ordinaire, une
expérience éminemment positive car elle est I'instant béni d’'un triomphe supérieur,
l'instant ou I’homme triomphe de lui-méme et devient un héros.

__« Jacqueline était vive, presque bruyante. (...)Son ame était nerveuse et d'un
parfum de gibier dans la forét. ** »

La nature «(...) vive, presque bruyante »de la jeune femme, « son dme(...) nerveuse(...)»
offrent un contraste bienvenu avec celle, tourmentée de Gille. D’autre part, la simplicité
dépouillée de son mode d’existence éloigne d’elle toute sophistication intimidante ou toute
complication psychologique. L’extréme sobriété de ses golts témoigne d’une
indépendance d’esprit la rendant capable de mener sa vie sans 'aide d'un homme, et son
absence d’exigences matérielles signale une discrétion préservée d’un tempérament
envahissant qui ne saurait solliciter I'aide d’'un amant d’aucune maniére, ni financiére ni
affective. Gille qui semble a I'évidence marqué de ces deux formes de dépendance, est
délivré du poids que représenterait la charge d’'une maitresse, pour lui qui a déja tant de
mal a assumer sa propre existence.

Il est surtout aisé de voir que le roman place Jacqueline vis a vis de son amant dans
un réle de mére substitutive :

__« J'ai aimé Jacqueline, elle m’a aimé. Cette femme a été ma meére : elle me saisit
de moi-méme si fort que je vis que je n'avais pas existé auparavant. Elle était
comme de ma famille, comme de mon sang, chair de nourrice. J'ai toujours été a
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mon aise dans cet amour. » _ « Nous atteignimes, une nuit, dans la plus
misérable chambre du monde, la parfaite fusion des larmes, du sang et des
étoiles. La guerre jalouse m’avait relancé jusque dans cette tréve(...) Jacqueline
n'avait pas peur mais elle me cachait dans son sein avec le mouvement féroce
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d’'une mere. Les femmes ont le courage des animaux. »

Il est intéressant de noter que non seulement Jacqueline joue, en raison de sa nature
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protectrice et des vingt ans qui la séparent de son amant, un réle maternel, mais aussi
que I'écriture méme la présente comme la matrice de Gille, celle qui lui a donné sa
«(...) chair de

nourrice », celle qui véritablement fait naitre tel qu’il «(...)n’avai[t]pas existé
auparavant » le jeune homme qui a «(...) toujours été a [son]aise dans cet amour », cet
amour qui réactive ici 'image du ventre ou des bras maternels, doux, accueillants,
confortables.

Il est également intéressant d’observer dans la seconde occurrence que ce
« (...)mouvement féroce(...) » est a rapprocher du geste «(...) farouche(...) » de Léa
voulant protéger Chéri, son « nourrisson méchant », contre «(...) le mauvais songe ».
Dans les deux cas, I'amant acquiert du fait de la femme une identité invalidante, affaiblie,
car infantilisante.

Il faut également considérer une donnée particuliere dans les liens de Gille et de
Jacqueline : en effet la dimension charnelle de leur relation ne se fait pas sur un mode
douloureux ni méme

problématique et, au contraire des autres liaisons de Gille, s’ordonne sur une

réciprocité du plaisir :
__« C’est pendant la guerre que nous nous sommes aimeés. Et je pourrais faire
pleurer tous ceux qui vivent encore, et qui déja avaient assez vécu, je n'aurais
gu’a leur murmurer “‘Bienheureux ceux qui se sont aimés dans la flamme et dans
la briéveté de I’heure et qui possédaient I’'amour en dehors du temps... alors
I’lhomme était séparé de la femme comme il convient et la femme voyait revenir a
elle pour une passion de foudre entre I'arrivée et le départ un male bronzé par
I’amitié sous les armes... ils avaient retrouvé la saveur de la chair parce qu’ils
avaient rappris la nécessité du pain et du vin, et la volupté avait retrouvé son
frein et son éperon dans la sueur et les engelures. Nous étions pauvres, nous
étions forts.” **» _ « Nous atteignimes, une nuit, dans la plus misérable
chambre du monde, la parfaite fusion des larmes, du sang et des étoiles. La
guerre jalouse m’avait relancé jusque dans cette tréve, et saronde ronflante au
ciel, au-dessus de notre lit, semblait se résoudre dans le sombre effondrement
d’une bombe, mais reprenait bientbt a travers le réseau craquant des
mitrailleuses, aussi sotte et aussi tétue qu’un moustique. Jacqueline n’avait pas
peur mais elle me cachait dans son sein avec le mouvement féroce d’'une
mere.(...) Nous nous aimions, pendant ces minutes, comme peuvent s’aimer un
homme et une femme ; menacés, cernés, perdus. La mort et la volupté montraient
enfin le méme visage. »

On retrouve surtout un certain nombre de récurrences thématiques avec Gilles : en effet

la perception de lui-méme comme un «(...)male(...)» ne lui vient que de sa fréquentation

du front, auquel il est comme son homonyme fictionnel, trés attaché, notamment parce

qu’il y trouve «(...) I'amitié sous les armes(...) » qui I'a ramené «(...) bronzé(...) »,

c’est-a-dire aguerri, virilisé.
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On retrouve également ce godt du péril et de la mort imminente, celui aussi de la
souffrance et du dénuement, tous états qui seuls peuvent réveiller ces deux personnages
masculins de Drieu a une sensualité épanouie.

Cette scéne d’intimité amoureuse ou, «(...) enfin(...) », domine la coincidence de « la
mort(...) » et de «(...) la volupté(...) », offre aussi d’indéniables résonances avec les
accents enflammés par lesquels chez Montherlant, Alban de Bricoule exprime toute la
jouissance physique que provoque en lui I'action belliqueuse et les pulsions sexuelles que
convoque en lui le climat de guerre ; on a dit en effet qu'a plusieurs reprises ce
personnage établit une étroite similitude entre le sexe et la mort.

C’est ainsi que, guerrier, Gille peut abandonner son sentiment d’infériorité vis a vis
d’'une femme et méme acquérir un certain sentiment de supériorité, en l'occurrence sur
Jacqueline ; en effet lui attribuant «(...) un parfum de gibier (...)» et un «
(...)courage(...)animall] », admirant ses «(...) dents(...) », son regard ne s’arréte alors
plus sur une femme, cet étre dangereux, mais sur un animal que l'on peut mieux
maitriser, voire capturer tel le « gibier ». Cette désindividualisation de la femme pour en
faire une créature inférieure n’est pas sans convoquer un écho intertextuel évident avec
Aurélien, dont, on I'a dit, le regard voit a plusieurs reprises Bérénice comme un animal qui
deviendrait sa proie, et dont I'épouse lui semble « plaisante » parce qu’elle est « si
animale ». De surcroit, Aurélien est séduit par la « blancheur » de Bérénice et de son
épouse, tout comme Gille est séduit par la « blancheur » de Jacqueline.

Mais ce désir d’'une animalisation de la femme, s’il contribue a infirmer sa supériorité
sur ’'homme, témoigne, comme on I'a dit, qu’elle est un danger potentiel pour lui ; ceci
conduit donc a voir présent en Gille cette peur du féminin que se partagent Aurélien, Gille
et Alain.

Peur de la femme

De fait, cette crainte se manifeste principalement ici dans le domaine érotique ou I'on
observe cette répugnance du contact et de 'abandon que l'on trouvait chez Aurélien,
Gilles ou Alain. Dans ce roman, deux scénes en sont l'illustration :

_«(...)apres le premier sourire de triomphe ouvert et dur, il en avait un autre,
mélé d’inquiétude, quand il passa dans la chambre de sa voisine. Cette simple
démarche supprima les autres. Elle était déja sur son lit, tres déshabillée. (...)
“Elle parle, quelle horreur I’ *®*» _ « Les mains de Finette pressérent, sous
I’étroite ceinture, une taille qui se cambra. Elle cherchait la peau propre, salée
d’une légere sueur, apres la zone du tabac inoubliable. Elle 'embrassa sur la
bouche, dans le cou. (...) Gille, al'instant ou Finette s’approchait de lui, n’était
gue désarroi. Il criait son alarme(...) La petite main de Finette ne dispersa pas
des questions oiseuses et turbulentes (...)qui continuaient de la viser comme un
point lointain et abstrait. Elles occupaient I’esprit de Gille et n’'y laissaient pas de
place pour les impressions souples qu’y auraient du faire des formes

charmantes. #°»
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Il est instructif de voir que cette «(...) inquiétude(...) » de Gille se cristallise sur son besoin
du silence de sa partenaire, comme si manifestant par le langage son individualité, en ne
demeurant pas dans un mutisme qui la rapprocherait encore de I'animal, elle contrecarrait
la volonté sous-jacente de Gille qui se condenserait dans une suppression de la femme,
laquelle deviendrait en se taisant, invisible, inexistante, se rapprochant alors plutét de
I'objet que de I'animal. On notera que ce désir de voir la femme privée de parole rejoint un
méme désir dans Gilles, vis a vis de « I"Autrichienne », cette femme que le personnage
nomme « la silencieuse » ; cette volonté d’annulation de la femme peut se retrouver chez
Aurélien dans son obsession pour une Bérénice aveugle sur le monde.

Gille manifeste également une grande réticence pour la totale simplicité de la femme
lorsqu’elle se retrouve nue devant lui, instants dans lesquels se tisse une nouvelle
parenté entre ce personnage de Drieu et Baudelaire (comme on I'a étudié entre « l'autre
Gilles »et le poéte) a travers ici un identique goat pour la sophistication féminine :

« Ce genre de femmes[la prostituée]que préférait Gille, il aurait pu le trouver dans
un monde plus brillant. Il n’ignorait pas que les plus habiles prostituées sont
parmi les femmes du monde. Mais ou bien il les évitait, comme par instinct,
comme par crainte d’échapper a la fatalité de son personnage, ou bien il les
désarmait, celles-la méme, comme leurs congénéres du ruisseau, par cette douce
folie du coeur qui se mettait en mouvement, deés qu’il se rappelait qu’elles avaient
été jeunes filles. Alors devant un corps qu’il rendait ainsi désireux d’'une grande
étreinte simple, par une contradiction soudaine, il rappelait les artifices dont il les

dépouillait : des fards, de 'impudeur. *" »

Chez le personnage cette prédilection semble trouver un motif particulier qui, comme on
'a vu avec le personnage de Lady Hyacinthia, s’origine dans le fait de considérer la
parure comme un rempart. La dimension de sincérité, de transparence rattachée a la
notion de nudité, porte I'exigence implicite d’une réciprocité qui ne peut qu’effrayer la
sensibilité¢ craintive du jeune homme. Ainsi «(...) limpudeur » et surtout les
«(...) fards(...) » contribuent a modifier, a dissimuler la vérité de la femme. De fait on
retrouve dans ce golt des « (...)artifices(...) », un autre indice de son refus de voir
véritablement la femme, un désir de I'occulter derriére la sophistication. La définition de la
superficialité prend alors tout son sens, et ne fait plus de la femme qu’un vide qui confirme
gu’elle n'existe que par son apparence.

Ce souhait ardent d’'une femme présente-absente s’observe aussi dans cette vision
de celle-ci comme une ile :

« Les femmes renversées nues sur les lits sont des iles infiniment perdues dans
la mer de leurs songes, peuplées d’un silence mobile de flore, et leurs songes se
perdent dans mon songe. Ce sont des iles, pleines d’animaux doux et furtifs.
Pourquoi, par une mythologie inquiete, en avons-nous fait des ames, des
déesses, compagnes improbables de nous, les pauvres dieux ? **® »
Il est tout d’abord intéressant de constater que cette vision d’'une femme « renversée »
renvoie discrétement a un séme de violence, mais surtout fait un lien frappant avec un
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passage du Feu follet décrivant une des photos qui ornent la chambre d’Alain :
«Une belle femme, prise de face, se renversait en arriére(...) *°»

Ce « renversement » fantasmatique, chez Gille manifeste la volonté d’une victoire sur cet
étre pernicieux qu’est la femme, d’autant plus pernicieux qu’il est doté d’'une ame, cet
attribut tout a fait inutile pour elle. On notera également I'acceptation et méme le désir
pour une femme nue si elle est une femme vaincue, le désir ne venant a chacun des
« deux Gille(s) » que dans le cadre d’'une infériorisation de la femme dominée par
rhomme.

Surtout, la peur du féminin sS’exprime ici a travers plusieurs termes qui,
simultanément, traduisent sur le mode métaphorique la volonté de I'éloigner de soi : la
comparaison avec I'ile, terre lointaine et inconnue, (ce qui n’est pas sans rappeler ici « le
continent noir » de Freud) exprime peut-étre mieux que tout I'inaccessibilité de la femme ;
de plus la dimension onirique dans laquelle baigne cette derniére au cceur de ce
fantasme, non seulement confirme lirréalité de sa présence mais on peut observer que
cette dimension est la seule capable d’unir, dans des «(...) songes(...) » qui fusionnent, la
femme et Gille (autre écho intertextuel avec Aurélien si 'on se souvient de sa capacité a
concevoir Bérénice uniquement dans 'imaginaire).

Et la femme est ici encore vouée au « silence » et a nouveau objectisée puisque
assimilée a la «(...) flore(...) » et a un « (...)animall] doux et furtif[s] »

Ainsi ce grand effroi place Gille bien malgré lui a la merci du féminin, et cet « homme
couvert de femmes » semble plutdt étouffé par elles comme par un poids écrasant, que
doté d'un irrésistible pouvoir de séduction. C'est du moins ainsi qu’il faut peut-étre
comprendre le fondement de leurs liens selon la logique du personnage. En effet voici
qu’a deux reprises cet homme dont on a déja souligné le donjuanisme plus que vacillant,
s’interroge avec une cruelle lucidité sur lui-méme et son propre rapport a la séduction :

_«Gille, a cété d’une bouteille de fine, bientét seul dans ce bar dont le patron
attendait qu’il partit, entreprenait, sur le dos de cartes a jouer, une liste
minutieuse de toutes les femmes qu’il avait eues. Comme les premieres annees
étaient pauvres, espacees, mais de millésime en millésime, cela grossissait. Et
devant chacune il se demandait : ‘‘L’ai-je eue ?"’ Mais qu’entendait-il par la *‘avoir
une femme” 2?2 » _ «‘“N’ayant plus qu’une femme, alors enfin j’en aurai une :
la derniére sera la premiere. Je n’ai jamais eu de femme. La facilité est

trompeuse : la plus mince, il faut la mériter. Chacune a senti gue mes mains qui la

prenaient n’étaient pas fermes et la lachaient déja un peu, a peine saisie.” ** »

La premiére occurrence pourrait précisément inscrire Gille dans un rbéle de Don Juan au
travers du fait d’établir «(...) une liste minutieuse de toutes les femmes qu’il avait eues »
ainsi que dans ce nombre de ses conquétes qui «(...) grossissait ». Cependant le sordide
des circonstances qui encadrent ce geste, ce téte a téte lugubre avec l'alcool dans un bar,
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contribue a invalider la carriére de séducteur du jeune homme. De surcroit son
interrogation qui semble mettre en doute la seule intimité charnelle comme base d’'une
liaison, interdit encore d’établir une coincidence entre lui et I'image ordinaire du séducteur
avide d’aventures éphéméres. Tout se passe comme si les succés féminins de Gille
étaient régis par l'incertitude et I'aléatoire, semblant ainsi figurés par les « (...) cartes a
jouer(...) ».

Dans la seconde occurrence comme a plusieurs autres reprises que I'on étudiera par
la suite, Gille opére ici comme « l'autre Gilles », et comme Baudelaire, une importante
distinction entre I'érotique et I'affectif, manifestant une vive prédilection pour le second,
plagant ainsi la plupart de ses liaisons, a lui qui a tant de mal a accéder a la tendresse
comme au désir, sous le signe de I'échec.

Il est enfin intéressant de souligner dans cette méme occurrence, la valeur accordée
dans cet imaginaire masculin, aux « mains », les siennes, ces mains qui, pas plus que
celles d’Alain dans Le feu follet, ne savent, ne peuvent « prendre »une femme sans la
« lacher ». Dans ces deux romans de Drieu, la femme est une proie illusoire et 'lhomme
un amant médiocre, et ses mains, symboles chez les autres de puissance virile, sont
aussi chez Gille, si peu« fermes », indice d’'une virilité, selon lui, pitoyable.

Cette forte mésestime de soi s’accompagne chez Gille comme chez Alain ou, dans
un contexte différent, chez Aurélien, d’'une propension a un immobilisme quasi névrotique
qui frappe ici le personnage dans toutes ses tentatives pour établir un quelconque lien
durable avec autrui, en particulier si autrui est femme :

« J'ai peut-étre(...)rencontré(...)deux ou trois fois, des hommes et des femmes
gui auraient pu m’entrainer jusqu’a l’amour ou I'amitié, mais les circonstances
ont toujours fait que nous avons été séparés : ils n’ont pas eu le temps de me
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faire sentir ces effets incroyables... »

« (...

223 »

Le rapport a 'autre de Gille est, comme celui d’Aurélien, soumis aux « circonstances », et
le personnage de Drieu semble le jouet d’'un destin qui enclenche dans ce rapport a
lautre un processus de mise en question intime ; ce serait donc soumis a un
dysfonctionnement d’'une sorte de causalité interne que Gille verrait chacune de ses
rencontres, plus précisément ses rencontres amoureuses, vouées a l'échec. Gille,
incapable de «(...) sentir [les]effets(...)[ de] 'amour ou [de] I'amitié », serait alors plongé
dans cette anesthésie émotionnelle que I'on a analysée chez un Aurélien incapable
d’aimer.

Toutefois, ayant observé un rejet des femmes de la part de Gille, il parait licite de se
demander s'il ne se fait pas lui-méme l'artisan de ce fossé rédhibitoire qui se creuse entre
lui et autrui. La prédominance du contingent dans sa vie apparaitrait ainsi plutét comme la
marque de son indifférence a l'autre.

Ainsi, bien qu’il affirme a propos des femmes :
)je souffre (...)de la facilité avec laquelle je réussis a les détacher de moi(...)
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dans un mouvement contradictoire, quelques chapitres plus tét, il affirme également :

« (...)j’ai souffert de ne pas souffrir. **»

Il s’inscrit dans ce que I'on pourrait qualifier de forme chronique d’insensibilité 'unissant
de maniére frappante a Aurélien qui se dérobe a la jalousie ou au désespoir amoureux, et
a Alain qui lui, déclare ainsi :
_«(...)guand je touche les choses, je ne sens rien. **» _ «(...)je n’ai pas aimé
les gens, je n’ai jamais pu les aimer que de loin ; c’est pourquoi, pour prendre le
recul nécessaire, je les ai toujours quittés, ou je les ai amenés a me quitter. (...)
je regrette affreusement d’étre seul, de n’avoir personne. Mais je n’ai que ce que
je mérite. Je ne peux pas toucher, je ne peux pas prendre, et au fond, ¢a vient du
caeur. 226
On peut voir alors Gille affecté lui aussi d’'une carence du désir et d’'une tendance, comme
Aurélien, a utiliser ses conquétes comme un moyen d’éprouver sa propre existence :
« Il continuait d’aller a I'aventure, obscur vagabond ébloui de loin en loin, mais
non illuminé par le désir qui soudain, devant lui, battait le briquet. Alors il se jetait
sur quelque silhouette dans I'ombre, mais a I’aveugle, c’était pour prendre le
sens de sa forme en se frottant a une autre forme, plutdét que pour atteindre le
point palpitant dans ce qui résistait un peu sous sa main, qu’il lachait trop vite,

quitte & se sentir dans I'instant déplorablement dépourvu. *’ »

Cette absence du désir de l'autre, cette forme chez lui aussi, de narcissisme, nous parait
également figurer un séme d’'immobilisme puisque revenant sans cesse a lui-méme, Gille
demeure complaisamment dans un repli sur soi au lieu de s’orienter vers ce « (...)point
palpitant(...) » qui marque la présence dominante du plaisir, de la sensation, de la vie.

Il est de plus frappant de relever que ce personnage qui est comme Aurélien, Gilles
ou Alain, un personnage marqué par une constante isotopie mortifére, subit lui aussi
'omniprésence d’'un univers a dominante nocturne : qu'il s’agisse de lui-méme, «(...)
obscur vagabond(...) non illuminé par le désir(...) » réalisant «(...)dans 'ombre (...) »
ses conquétes amoureuses, ou qu’il s’agisse d’une sorte de cécité amoureuse qui fait qu’
«(...) aveugle(...)», «(..)il se jetait sur quelque silhouette(...) » ou sur une
« (...)forme (...)» a laquelle il se «(...) frotte(...) »(souvenons-nous ici du motif de la cécité
abondamment développé dans Aurélien. )

Gille ne peut donc assumer une appréhension tactile de la femme qu’a condition que
celle-ci soit rejetée dans « 'ombre », ne soit pas vue, et soit donc ignorée, méconnue ; ce
désir qui ne peut subsister que fondé sur la distanciation, I'irréalité et qui disparait aussitét
que s’annonce la certitude de la rencontre, nous apparait un désir tout aussi irréel et
trompeur, faisant de Gille lui aussi un « feu follet », animé uniquement par le désir pour
des fantdbmes de femmes.
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C’est précisément de la que procéderait sa prédilection marquée pour «(...) les
premiers baisers(...) 28 ; Gille appartient alors a ce prototype masculin que Guy
Corneau range dans la catégorie du « séducteur » :

«ll(...)n"obéit pas aux mobiles héroiques, mais aux mobiles érotiques. Il butine de
femme en femme, les quittant les unes apres les autres lorsque la fascination des

premiers moments est tombée. On dit qu’il est amoureux de I’amour. ° »

Ces baisers échangés avec une femme encore inconnue qui bénéficie a ses yeux de la
séduction de I'anonymat, du méme flou identitaire que la « silhouette »ou la « forme »,
préservent de surcroit le personnage de l'investissement charnel qui I'effraie ; le contact
avec une femme par le simple baiser suffit & nourrir son imaginaire érotique et déclenche
en lui un paradoxal processus de mise a distance.

Ce processus peut également étre déclenché par une vision de la femme frappée de
péjoration :
« Quand je rencontre une femme dans un salon, elle entre dans mon esprit tout
habillée(...)Des la premiere minute, mon imagination a glissé sur ce qui I'orne, et
c’en est fait. Je saisis a foison les lignes de son visage, de ses cheveux, de sa
robe, de ses souliers ; les valeurs que font les fards. (...)toutes ces beautés, en
frappant mon esprit y font des résonances trop diverses : je suis trop sensible
pour étre sensuel, il n’y a plus qu’'un amateur. Autour de cette poignée d’artifices
gu’elle fait, je tisse une zone de comparaisons avec toutes choses ou s’empétre
le direct du désir. (...) Mais (...)mes longues spéculations sentimentales veulent
faire leur partie. Je m’engage sur les mérites spirituels de la nouvelle venue Alors
toute mon attention se porte |3, et plus je la scrute, moins je la vois(...) Pourtant
mon regard se fixe mais sur une tare. C’est qu’une telle contemplation, de plus en
plus dépourvue de partialité physique, ne laisse de chemins ouverts qu’al’ironie,
gui, sournoise, apporte a mes sens fourbus des prétextes pour se dérober. Le
dégolt prend corps. (...)Mon attention ne se sera appliquée de fagon précise a
cette femme que pour y faire germer, en un point, le principe de négation qui peu
a peu s’étendra a tout son étre, a tout I’étre. > »
Ce regard de Gille qui «(...) se fixe(...) » sur une femme donnée, est encore soumis a une
forme de cécité puisque a nouveau il finit par ne plus « voir » celle que pourtant il
«(...) scrute(...) ». L’ironie, moyen par excellence de distanciation entre soi et le monde,
soi et l'autre, est utilisée ici au service d’une anesthésie du sentiment ; elle est donc
assimilable a une impulsion destructrice sous le poids de laquelle « se dérobe »,
« trébuche » le désir mental et physique, cet « élan » qui aimante un étre a un autre.
D’autre part ce « principe de négation » pousse, sur le plan métaphorique, cette logique
de destruction a son paroxysme puisque nier «(...) I'étre(...) » de l'autre revient a une
sorte de meurtre symbolique.

La fixité du regard sur cette «(...) tare » devenue métonymie de la laideur de la
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femme regardée, fige du méme coup cette derniére dans une laideur définitive, qui,
comme les fards lui donnaient une sophistication décourageante, fonctionne, elle aussi,
comme un rempart entre la femme et 'homme et donne a la premiére, aux yeux du
second, ce méme aspect apparemment contradictoire d’inaccessibilité. Trop ou trop peu
séduisante pour Gille, la femme n’est jamais un étre a sa mesure.

Il est intéressant de constater que ce passage n’est pas sans évoquer le manque de
séduction physique de Bérénice souvent observé par Aurélien, mais qui fonctionne en
écho inversé, puisque ce que Carine Trévisan nomme « (...)le motif de limperfection
désirable(...) » est précisément ici ce qui fonde le non-désir de Gille.

Ainsi ce séme d’'immobilisme psychique dont il est frappé, procéde d’'une crainte du
féminin et apparait comme un moyen de lui échapper, de le contrecarrer. Dans cette
logique qui consiste a désindividualiser cette présence afin de tenter de lui éter tout
caractére effrayant, Gille peut aussi se livrer a ce que nous voyons comme une
déréalisation de la femme, procédé qui, de méme que le fait de la ou de se figer dans une
absence du ressenti, vise a une conséquence identique qui est la négation de son
existence.

Déréalisation de la femme

Cette annihilation se condense dans une prédilection marquée pour une vision
onirique de la femme :

_«'J'ai beaucoup plus pensé aux femmes qu’a Dieu ou a ses hommes(...)je ne
fais rien d’autre. Autrefois, quand j étais enfant, je les espérais. Ensuite, pendant
le temps de ma jeunesse, au temps du désespoir, je les regrettais plutdét que la
vie. Maintenant, j'en réve encore. Cela fait un grand sommeil. Je ne les connais
pas. Je Iegglai trop désirées. Je ne sais pas les enfoncer vivantes dans mon

coeur... » _ « Au milieu des femmes, il continue de réver : quand il était loin

d’elles, elles n’ont cessé de peupler sa solitude. **»

Comme Aurélien qui ne cesse de vouloir idéaliser Bérénice ou pour qui 'archétype de la
femme idéale se condense dans un masque, ou plutét comme Alain qui aime
«(...) regarder de loin(...) % » les femmes ou qui «(...) révielmieux d’elles(...) » s’il en est
«(...) loin(...) 2 », il s’agit pour Gille de concevoir la femme comme une abstraction,
jamais comme une réalité «(...) vivante(s) (...)» ; cela permet a Gille de demeurer le
maitre illusoire d’'un tout aussi illusoire rapport de séduction. C’est ainsi que ce dernier est
virtuellement porteur d’un avenir sentimental plus ou moins prolongé mais qui, se
maintenant continuellement dans le fantasme, demeure a I'état de virtualité. On peut en
effet remarquer ici que le vocabulaire du personnage est constitué de termes revoyant
exclusivement au domaine du concept, de labstrait (« pensé », « espérais »,
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», « réves », « sommeil »). Ne pouvant avoir d’existence que fictive, la femme est
véritablement I'objet d’'une désindividualisation, elle subit, comme une poupée, une
maniere de formatage, procédé grace auquel elle acquiert toutes sortes de qualités
projetées sur elle par et pour Gille qui peut ainsi tenter d’exorciser sa peur du féminin.
Hors d’'atteinte, la femme épargne a 'lhomme l'intrinséque danger qu’il percoit en elle, et
est la garantie d’'un bonheur a deux dont la plénitude se situe sur le mode d’un « pas
encore » indéfiniment a conquérir, indéfiniment promis a une perfection qu’aucun élément
du réel ne vient entacher. Hors de sa portée a I'image de la «(...) chatelaine(...) », cette
créature féminine qui régne sur son imaginaire en n'étant pas « vivante », pas tangible,
n‘'oppose aucune identité circonscrite et par la aucun frein a cet imaginaire.

Il est par ailleurs notable que cette création fantasmagorique que nous appelons « la
femme » en référence au féminin, est constamment envisagée dans [l'esprit du
personnage sous l'angle de la pluralité ; multiple, démultipliée, la femme cristallise tous
les possibles souhaités. Guy Corneau écrit a ce propos :

« Son temple sera fait des différents grains de peau et des multiples attitudes de
ses nombreuses femmes. (...)Comme il ne peut trouver de déesse incarnée, [il] en
recompose une en accumulant des fragments de femme. Il cherche un étre qui se
moulerait & son désir et dans lequel il pourrait se fondre. (...)La femme est un
objet pour lui, et encore, cet objet n’est que partiel. Chacune de ses maitresses
représente un instant d’'un moment global, ce moment magique qu’il recherche
ardemment et pour lequel il a une nostalgie existentielle. (...)La fragmentation[de
ses]amours en objets partiels témoigne de la fragmentation méme de son étre.
C’est sa propre unicité qu’il recherche dans ce fouillis d’aventures et de

situations complexes. **»

Enfin, on peut relever que la référence au sommeil est également faite dans la scéne de
la piscine chez Aurélien, scéne dont on a dit qu'elle constitue l'unique instant ou le
personnage parvient a une représentation érotisée de Bérénice. Une autre similitude
trouve a s’observer dans cette inaptitude de Gille a intégrer le souvenir de femmes
« vivantes » « (...)dans [son] cceur (...)», ce qui, au-dela d’'une déréalisation, participerait
chez lui aussi d’'une impulsion nécrophile dans son rapport a la femme.

Ce procédé qui consiste a dématérialiser la femme, passe également chez le
personnage de Drieu par ce qu’il qualifie lui-méme de «(...) distinction entre I'ame et le
corps » :

_«(...)je crois qu’elles ont une ame, et je n’ai jamais cessé de réver
minutieusement a cette a&me, avec une pitié infiniment tendre. Mais leur corps
s’est mis en travers. J'en suis venu a une grossiere et déchirante distinction

entre ’Ame et le corps. **» _ « Oui, oui, les femmes ont une ame, il faut y

croire, ou tout s’écroule. %" »

On a également souligné cette distinction chez « l'autre Gilles », écartelé entre sa
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tendresse épurée pour Myriam et sa passion érotique pour Dora.

On retrouve encore dans ces deux romans de Drieu, en une constante narrative, la
méme préoccupation obsessionnelle et quasi névrotique pour 'ame féminine ; il s’agit
plus précisément ici d’'une interrogation anxieuse sur I'existence de cette dme, tandis que
dans Gilles, il s’agissait de sa négation.

Il semble que cet attachement de Gille a la dimension spirituelle de la femme, doublé
du rejet du corps féminin, ce corps qui «(...)s’est mis en travers » de l'idéal pur et
désincarné du personnage, se situe au-dela d'une forme de questionnement
métaphysique. Falconnet et Lefaucheur expliquent :

« C’est que la femme “bien”’ est présentée dans toute I’éducation des garcons
comme un étre éthéré, d’'une certaine fagon asexué, semblable a un oiseau ou a
une fleur, qui n’est capable que de grands sentiments et sait attendre I’lhomme de

savie(...) ®»

Cette dichotomie sentiment/érotisme semble dans I'esprit de Gille, faire de ce dernier un
besoin dégradant auquel il ne pourrait satisfaire qu’avec des prostituées, c’est a dire des
femmes qu’il méprise. Une femme que Gille nomme « une femme propre », lui semble
sinon asexuée du moins décorporéisée (et par la méme a nouveau déréalisée). Peut-étre
une femme dotée d’un corps et de la faculté de désirer représente-t-elle une menace pour
lui dont on a dit

'absence de désir ; une double menace si I'on considére que disposant en toute
indépendance de la jouissance (au sens large) de son corps, elle s’installe dans une
forme d’indépendance dont il peut se sentir exclu et étre effrayé. Une incarnation
sensuelle, charnelle, de la féminité, anéantit I'imaginaire épuré de Gille, contrecarre cette
idéalisation venue «(...)du fond de son enfance(...) », et fait de I'intimité amoureuse une
relation sordide, dépravée. La « femme propre », celle qu’il cherche tout au long du roman
sans jamais la trouver, ne saurait s’adonner a la chair qui compromettrait cette ame si
précieuse.

Cette propension a écarter de la femme toute connotation érotique ou simplement
charnelle se cristallise dans deux scénes d’intimité avec Finette :

__« Les mains de Finette presséerent, sous I'étroite ceinture, une taille qui se
cambra. (...) Prisonnier d’'une femme en allait-il oublier la foule des femmes ?
(...)Mais prise dans un jeu de glaces, elle était partout et nulle part. N'allait-elle
pas s’asseoir au milieu de ces glaces et a force d’'immobilité, de réalité, (...)les
faire tomber en miettes ? N'avait-il pas toujours attendu au fond de lui-méme une
telle occasion de se rassembler, de se ramener sur un objet unique ? Mais une
troupe en embuscade, qui a longtemps guetté, se fatigue : elle est soudain
surprise par I'apparition du butin. Gille, a I'instant ou Finette s’approchait de lui,
n’était que désarroi. (...) La petite main de Finette ne dispersa pas des questions
oiseuses et turbulentes. (...)Elles occupaient I’esprit de Gille et n’y laissaient pas
de places pour les impressions souples qu’y auraient d( faire des formes
charmantes. Il fit un effort pour chasser ces intermédiaires encombrants, il serra
ce corps qui se serrait contre lui(...) Ainsi il attendait des phénomeénes dont
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I'apparition devenait plus improbable a mesure qu’il les prévenait davantage par
cette expectative. Si bien, que I'inquiétude entra en lui : il craignit de ne pouvoir
donner aux offres de sa voisine, qui devenait plus pressante, les acquiescements
convenables. (...) Mais la femme allait de I'avant, et sa main le cherchait. (...) Elle
vit enfin qu’aucun achévement ne lui viendrait de ce garcon qui, s’abandonnant a
salangueur, (...)s’étalant sur le dos, ne bougea plus. **» _ « Il regardait un
corps charmant. (...) “‘dans ses bras, elle croit que je (...)jouis comme elle-méme.
Mais moi je m’effraie devant ce vase clos ou le monde s’engouffre et devient
néant. Néant ! J'ai vite fait de prononcer ce mot que je ne comprends pas. Il est
impossible pourtant que mes gestes autour de Finette ne fassent aucune

réalité.” 2 »

On assiste a une prise de pouvoir de la femme sur ’'homme dans la premiére occurrence
qui est une scéne de séduction rappelant la scéne entre Mabel et Gilles, dans laquelle le
texte insiste aussi sur « (...)les mains(...) » de la femme, symbole de ce pouvoir, qui
également «(...) press[ent](...) [Ia] taille(...) » de ’'homme « qui se cambrie](...) » en signe
de probable répulsion a ce pouvoir.

D’autre part, cette référence a I'image de Finette «(...) prise dans un jeu de
glaces(...) », qui «(...) était partout et nulle part », traduit 'extréme labilité dont est
empreinte la vision de la femme et traduit aussi le désir d’'une femme multiple. De surcroit
cette unicité de la femme, dont on a dit qu’elle était mal vécue par le personnage, s’avére
bel et bien dangereuse, perturbatrice puisqu’elle est susceptible de «(...) faire tomber en
miettes(...) » cette créature polymorphe née de la fantasmagorie de Gille. Cette mise en
miroir de la femme apparait d’ailleurs comme un moyen supplémentaire de la figer dans
une image virtuelle.

C’est ainsi que Finette devient un «(...)objet unique(...) », et que le désir de Gille
s’émousse pour faire place a des «(...) questions oiseuses(...) » qui remplacent l'instinct,
«(...) les impressions(...) », la sensation. Il apparait enfin de fagon évidente que «(...) ces
formes charmantes » de Finette, sa dimension charnelle, en perdant toute réalité dans
I'esprit de son amant sont |a encore, déréalisées.

La seconde occurrence fonctionne en parfait écho a la premiére, poussant encore
davantage cette logique d’annihilation puisque le mot « néant » est étroitement et
indubitablement associée a la représentation mentale de la femme. Ces «(...) gestes
autour de Finette (...)» insistent encore davantage sur l'idée d’'une forme de vacance
d’étre de la femme, et ces gestes qui ne parviennent pas a toucher le corps de 'autre, non
seulement rappellent I'incapacité d’Alain a rien « foucher », mais traduisent surtout cette
présence-absence de la femme, qui devient intangible ; de sorte que la conséquence de
ces gestes qui devrait étre un accomplissement sexuel, est frappée du méme caractére
intangible. Il est en effet a souligner que ce « vase clos » désigne a n’en pas douter le
plaisir physique, sensation qui, victime de ce « néant », aboutit, elle aussi, a cette méme
déréalisation et conduit Gille a cette forme organique d’insensibilité qui, en une constante
narrative interne a I'ceuvre de Drieu, frappe les héros masculins de Gilles et du Feu follet.
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Virilité:la précaire puissance
Cette déficience est évoquée directement par Gille lui-méme :

_« Jeles rate toutes, seulement elles ne le disent pas, ou si elles le disent, les
autres ne le croient pas, ou tout de méme veulent voir. (...)Je ne crois pas que
j’en ai eues ou trés peu, de loin en loin, quand je n'y pensais pas. Je suis resté
des mois, des années entieres, sans femme. Toute ma vie est un bleuffe, je
plastronne, mais je suis un pauvre type. (... )c’est atroce. Peu importe ce qu’elles
sont ; je ne le sais pas : or ou pourriture. Ce qui est atroce, ce n’est pas ce
gu’elles sont, mais ce que j’en fais. (...)Le plus souvent je n’en fais rien. Mes
mains les saisissent mais ne les caressent pas. D’'un coup d’ceil on peut
découvrir une ame, et il y a presque toujours un peu d’ame dans les humains ; or
je détourne les yeux. Quand j’en ai une entre les mains, je pense a toutes les
autres. (...)je fais le nécessaire, I'indispensable comme on suit un souvenir
machinal et idiot, mais je ne m’abandonne pas a la volupté, parce que la volupté
est un mystére, et que je ne puis abandonner les mystéres a une bouche sale. **
» _«Ainsi donc jetombe al'inversion : je n’ai nul besoin que les femmes me
fassent des avances, mais il me faut pourtant I’assurance qu’elles vont me les
faire. Sauf dans une période d’extréme fatigue, d’ordinaire, la seule promesse, la
seule approche des caresses m’échauffe et c’est alors le moment de |’extase,
mais le besoin de cette promesse ne suffit-il pas a me ranger parmi tous ceux qui
sont sous le signe négatif, chez qui le désir est une attente et non plus une ruée ?
(...) Le plaisir méme est mon plus faible souvenir(...) Je n’ai pas vécu, comme les

adolescents je n’ai connu que le désir. **»

Dans la premiére occurrence c’est la volupté qui est frappée de déréalisation ; totalement
destituée par Gille de son aspect physiologique, mais dotée d’une valeur transcendante,
quasi-mystique, elle est ainsi mise a distance comme pour mieux justifier, expliciter la
défaillance du jeune homme. En insistant sur le caractére intangible du plaisir, Gille
semble donc donner un prétexte a ce qu’elle lui soit inaccessible.

Se nourrissant du simple «(...) désir(...) », de «(...) la seule promesse(...) » du
contact sensuel, Gille parait s’inscrire la encore sous le signe d’un immobilisme qui
concernerait le champ du sensuel ; en effet il manifeste, comme par son godt d'une
femme fictive, la méme prédilection pour la dimension virtuelle qui suffit & satisfaire ses
sens a travers un contact qui n’en est pas un. Chez lui le désir n’est donc plus un
commencement mais une fin en soi. L'impuissance se poserait en ce cas en mesure
protectrice contre la présence du corps féminin, dont on a vu que Gille le pergoit comme
un tiers malvenu et vulgaire dans la relation amoureuse, et contribuerait a privilégier la
dimension fantasmée qui seule le comble.

Jamais concrétisée, figée éternellement dans le domaine de ['éventualité
hypothétique, la relation intime fonctionne en parallele avec la réverie sur une femme
incertaine, elle ne risque ni de se ternir ni de prendre fin, étant toujours sur le point de
s’amorcer ; d’autre part ne pouvant trouver son plaisir que dans les prémices, Gille
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s’épargne dés lors le caractére vulgaire et avilissant que revét pour lui 'accomplissement
des rites sexuels.

Ainsi, « (...)cette possible incapacité de jouer son réle de male(...) » dont
Finette s’étonne, est explicitée en toute lucidité par Gille et la confirmation de son
inaptitude se cristallise dans ces deux scénes : _ « Gille, poli, mit dix minutes a
faire croire a cette bonne Molly gu’il ne pouvait s’arracher a elle. Puis il put
décemment s’écarter un peu. Il laregarda se livrer a ses ablutions avec un
sans-géne si innocent qu’il la débarrassa du ridicule qui était passé sur elle.
(...)Elle s’allongea pour lui donner des remerciements et jeter de I’huile sur le feu.
Mais le feu était mort. Gille avait envie de dormir. (...)il se leva. ‘“Je suis éreinté,
cevoyage...” *» _ «(...)il craignit de ne pas pouvoir donner aux offres de sa
voisine, qui devenait plus pressante, les acquiescements convenables. Aussitot
ses pensées coururent la campagne si follement qu’il n’y eut plus d’espoir de les
ramener sur ce corps pourtant si bien ramassé sous ses doigts. Un moment il
crut que de multiplier les gestes I'animerait(...)Mais ces flatteries I’engageaient a
aller plus loin ; or il sentait bien qu’il ne les suivait pas. Alors, avec une tardive
prudence, il les raccourcissait. (...) Finette revint a la charge, mais ses
manceuvres restaient timides ou paresseuses : Gille ne put se rassurer. Il montra
son désarroi par une nouvelle gaucherie : moins sdr encore que la premiere fois
de ses effets, il voulut tenter pourtant I'aventure derechef. Il réussit du moins a
ouvrir les yeux de Finette qui jusque-la avait été enfoncée dans une fervente
réverie. Elle vit enfin qu’aucun achévement ne lui viendrait de ce garcon qui,
s’abandonnant a sa langueur, renon¢ca méme a la servir par des moyens moins
méritoires et s’étalant sur le dos, ne bougea plus. **°»
Le prétexte trouvé par Gille pour se dérober dans la premiére occurrence rejoint avec une
certaine similitude Aurélien qui se sert inconsciemment de sa maladie. Il est intéressant
d’observer que chacun se soustrait par le biais d’une fausse indisposition qui entraine un
faux affaiblissement, comme pour mieux masquer la réalité d’'un affaiblissement d’une
autre nature.
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Dans la seconde occurrence, il est plus clair que jamais que toute femme qui tente de
s’impliquer dans une prosaique réalité amoureuse avec Gille, affronte le risque d’un rejet
rédhibitoire ; cette « main » de Finette, envahissante et crue, ne peut éveiller une
sensualité qui ne trouve a se motiver que dans 'abstraction, et son insistance impatiente
ne peut qu’aboutir a 'évanouissement d’'une réaction qu’elle cherche a provoquer.

Seule la prostituée, femme impure aux yeux de Gille, peut parvenir a susciter une
forme de désir.

Entre la putain et la madone : la femme ou I'éternel dilemme

Il nous apparait essentiel de relier cette attirance fascinée pour la prostituée au
contact fondateur du personnage avec le monde de la sexualité, contact qui se fait dans
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son enfance et qui se fait dans la rudesse et le sordide :
« (...)ce qui était tombé fatalement sous ma main c’étaient ces images qui
s’étaient imprimées dans mon enfance : affiches, silhouettes sur le trottoir, les
nus du music-hall. Un vieil oncle m’emmenait a chaque changement de
programme aux Folies-Bergeére. Vieux cochon. Hypocrite autant que lui, je taisais
mes grognements, mais j'avais été illuminé a jamais d’'un paradis rouge, plein de
grandes viandes. (...)Sur les murs, dans le ruisseau, d’'incessantes théories de
femmes peintes furent mes chaines mouvantes et incassables. (...)La grosse
ville, qui se réengendre sans cesse, qui dégénére de plus en plus, batarde de ses
propres ceuvres embrouillées, m’imposa le souvenir, non pas d’un sourire
spirituel, mais d’un sein a I’expression cynique. Je rodais sur les boulevards ;
avec I'argent du Nouvel An, je vins enfin au mauvais lieu. La maquerelle(...)me
pousse tremblant de lacheté dans une salle pleine lumiéres crues et de chairs

peintes. (...) Je fus traversé d’un désir fulgurant pour la laideur. **®»

«(...)Tombé fatalement(...) » sous le charme de cette représentation de 'amour vénal
comme sous le coup d’une malédiction, cette premiére rencontre avec la sensualité se fait
pour lui dans un cadre ou s’expriment uniquement le bestial et la lubricité. Outre que cette
représentation agressive peut expliquer son dégodt pour la nudité féminine et son godt de
la pureté physique et morale, cet imaginaire enfantin imprégné de cette forme d’érotisme
apparait contraint de ne pouvoir cristalliser ses pulsions que sur des femmes incarnant cet
érotisme.

D’autre part, la sensualité féminine fonctionne ici comme une hyperbole qui semble
causer une sorte d’étourdissement a Gille enfant, perdu dans cette «(...) grosse ville qui
se réengendre sans cesse(...) », et qui sera réactivé chez Gille adulte dans cette
sensation de paralysie qui, comme un étouffement sensoriel, se saisit de lui en présence
de toute femme désirable.

D’autre part, ces corps féminins envisagés comme «(...) de grandes viandes »
acquiérent par cette dépersonnalisation, une dimension exclusivement charnelle qui
conduit a une conception quasi pervertie du corps féminin, envisagé dans sa seule
fonction érotique. Ainsi, et d'une maniére en totale contradiction avec sa tendance a
déréaliser celles qu’il nomme les « femmes propres », la représentation de la femme de
plaisir est une sur-représentation au sein de laquelle tout est comme en surcharge, en
particulier le corps féminin lui-méme ; Gille enfant semble assister a sa surexposition,
dans laquelle la pluralité de la femme, dont on a dit qu’elle motivait sa sensualité, semble
ici constituer un envahissement de son imaginaire, qu’il s’agisse des «(...) affiches(...) »,
des «(...) silhouettes sur le trottoir (...)», des «(...) nus du music-hall », de ces «(...)
grandes viandes », de ces «(...) incessantes théories de femmes peintes(...) ». De
sorte que l'imaginaire de Gille enfant ne peut plus échafauder en toute indépendance sa
propre créativité dans le domaine érotique, mais doit subir une image imposée de cette
part trés personnelle de l'imagination ; et cette intrusion est d’autant plus envahissante
gu’elle se fait sur le mode brutal d’'une certaine pornographie. Il est d’autre part a
souligner que I'esthétique de cette évocation de la féminité s’organise sur le registre de
l'ostentatoire également, a travers une tonalité chromatique et une luminosité qui
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s’ordonnent la encore sur le mode de I'excés, qu’il s’agisse de la couleur «(...) rouge(...) »
dont Gille enfant est «(...) illuminé(...) » ou des « (...)lumiéeres crues(...) » qui emplissent
le premier bordel ou il entre ; cette forme d’agressivité sensorielle fonctionne en contraste
avec l'univers chromatique composé de rose, d’or et de blanc, qui baigne Chéri et sa
découverte de la sensualité, et dont on a souligné I'élégance précieuse.

Cette esthétique qui se rapproche du pornographique semble bel et bien ressentie
par Gille comme une agression puisqu'’il reléve le «(...)cynique » de cette incarnation du
féminin. Il est d’ailleurs instructif que ce soit « (...)un sein(...) », métonymie sexualisée de
la femme, qui condense cette représentation mentale marquée de négativité, et qu'a
linverse, la douceur d’une femme vue sous un angle spiritualisé se condense dans
l'intangible, l'ineffable du « (...)sourire(...) », a I'évidence davantage représentatif de 'ame
si chere au cceur de Gille.

Enfin, il est tout aussi instructif de voir que cette image de la corporéité féminine vue
sous un aspect dévalué, entraine le personnage a adopter un regard sur soi frappé de la
méme dévaluation, et le conduit a une conviction de sa propre perversité, dans laquelle,
orgueil ou paresse, il s’englue en professant ce «(...) désir fulgurant pour la laideur » ;
persuadé de sa propre médiocrité morale, sa perception de lui-méme dans sa relation aux
femmes est donc également privée de tout caractére positif.

Cette forme de relation qui simultanément lui est un écceurement, est pourtant celle
vers qui il se tourne le plus volontiers, comme pour obéir a une malédiction intime qui le
condamnerait a la déchéance :

« Les prostituées ne songent qu’a gagner les vertus bourgeoises. Elles ne
recherchent pas tant le lucre que la considération, ou si elles ont I'air de préférer
le lucre a la considération, c’est parce que la considération augmente avec
I’argent. Aussi plus elles sont brillantes, plus elles sont attachées par le succes a
des ambitions ignobles, et plus elles me répugnent. Je ne me résous pas a faire
courbette devant leur hiérarchie de respect humain. Or la galanterie la plus
brusque ne leur parvient que si on la méle dans cette compromission. Avant

d’entrer dans leur lit, il faut entrer dans leur ridicule. #* »

Gille semble chercher a entrainer les prostituées qu’il rencontre dans sa propre
déchéance, voyant comme une vaine et répréhensible « recherche »
de « (...)considération(...) » sociale toute tentative de leur part de se soustraire a la
dépravation qui les salit. De cette volonté du jeune homme, procéde une image non plus
désexualisée mais sursexualisée de la prostituée qui, a ses yeux, n’existe que par cette
fonction érotisée de son corps, et qui est par la méme déshumanisée ; de surcroit,
paradoxalement, on I'a dit, ce corps offert ne peut étre désiré par Gille que s’il est
méprisable ; voila peut-étre pourquoi on assiste chez lui a ce refus obstiné de voir la
prostituée aspirer a la respectabilité sociale qui détruirait toute dimension pervertie. Cette
vision de 'amour vénal et de celle qui l'incarne semble également participer de ce qui
apparait comme un fantasme de Gille, ce sordide venant nourrir son imaginaire et donc
son désir ; cela aboutit & cette paradoxale répugnance devant I'espoir des prostituées de
«(...) gagner les vertus bourgeoises », et surtout cela expliquerait cette impuissance qui
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se saisit de lui devant cette « femme propre » qu’il révere, mais qu’il ne désire pas
puisqu’elle est caractérisée par « la vertu » et non par «(...) le lucre(...)» ; ce que montre
le passage suivant qui prouve que l'univers érotique de Gille est effectivement fondé sur
la débauche :

« Je rbdais sur les boulevards ; avec I'argent du Nouvel An, je vins enfin au
mauvais lieu. La maquerelle(...)me pousse tremblant de lacheté dans une salle
pleine de lumiéres crues et de chairs peintes. (...) Je me sentis écrasé par mon
immonde destinée. Je fis un faible signe a la premiére venue(...) Elle m’accorda
guelques caresses sommaires qui rayonnerent comme des prodiges. Puis ce fut
la méme brisure que la premiére fois, mais je la dissimulai avec un soin rageur.
(...) Des lors les seins et les croupes grouillerent de plus belle. (...) En sorte qu'il
est venu un temps(...)ou, sur le sein d’'une femme polie il me fut impossible de
fixer mes regards, mais je fermais les yeux et toute la prostitution du monde
grouillait sous mes paupieres illuminées. (...)Je me suis usé a me remémorer ces
formes poisseuses. Mon ame s’est fatiguée et la fatigue de mon ame a anéanti
mon corps avant qu’il soit atteint par les épreuves qui pourraient lui étre

propres : I’age, la maladie. (...) Cependant j'imaginais aussi des sourires
chastes, un col vierge que ploie la confiance. Mais ces hanches charnues qui
persistent dans mes mains aprés la débauche ou je me consume en attendant de
pures noces, elles reparaissent bientét. Il y a séparation entre deux songeries.
Avec de jeunes femmes, j'imagine fort bien un commerce de sentiments patients,
grandissants, gradués par la science domestique, le souci de réussir la vie, jour
par jour, de gagner peu a peu le ciel et la terre. Je les vois debout, penchées,
plutdt que dans le lit renversées. Mais ces visions diaphanes(...)passent en
flottant, sans prendre de substances devant les formes épaisses, coloriées,
odorantes des prostituées, ou mon désir, a tout bout de champ, retrouve sa
grasse orniére. Ces deux mondes semblent irrémédiablement dissociés.
Pourtant je sais qu’ils gardent encore des communications souterraines, et je n’ai

pas perdu I'espoir de me ressaisir, de fondre tout cela. **®»

La prostituée constitue le moyen idéal de procéder a cette dissociation corps/ame qui lui
est chéere, et ainsi de déverser sur elle toute la fascination/répulsion que lui inspire la
sexualité organique, afin de mieux « songer » a un amour céleste.

Mais la fascination de Gille est trop forte pour que ce débauché qu’il est en définitive,
puisse s’extraire de son univers de débauche malgré cette «(...) fatigue(...) » de son ame
blasée, désabusée ; car ce que nous avons qualifié d’attirance paradoxale forme ce qui
fait le fondement et le drame de son rapport a la femme en général et a la prostituée en
particulier :

« Au bout de quelque mois de séjour a Paris, il atteignait a un état de tension qui
ne résistait pas a la moindre difficulté. C’est pourquoi il allait aux filles, parce que
chez elles, rien ne venait en travers de son immeédiat désir, il les avait tout de
suite nues dans ses bras, son regard se portait directement a leur poitrail, et non
pas a leur visage ou, avec les autres, il s’égarait dans un déchiffrement subtil. Sa
pensée point divisée par le raffinement, n’était qu’une obscure pensée qui
doublait I'ondée du sang. Evitant les délicatesses et les répugnances, son étre
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s’abimait d’un seul coup dans la forte odeur du peuple. En rapprochant les
innombrables images qui surchargeaient le tempérament de Gille, on aurait vu
gu’elles se confondaient toutes dans un méme type(...)June femme robuste. Mais
une contradiction se faisait dans Gille, qui I'empéchait de prendre ce modeéle
ailleurs que dans les lieux publics, palaces, bordels, ou tout se fait sur-le-champ.
La vulgarité de manieres lui étant insupportable et aussi tout ce qui pouvait y
avoir de grossier dans le détail physique(...)il était donc condamné a ne pouvoir
supporter la compagnie des seules femmes qu’il recherchait avec fureur(...)et
ainsi se trouvaient €éliminées toutes celles dont la possession exigeait les
moindres soins, la moindre simulation d’intimité, et avec qui il se serait

socialement tenu moins bas : danseuses, femmes divorcées. **° »

Cette prédilection marquée et contradictoire pour un genre de femme qui lui déplait
esthétiquement mais qui le préserve de « (...)la moindre simulation d’intimité(...) », inscrit
ce personnage masculin dans un rapport a la praxis sexuelle fondé sur linstinct, la
préoccupation de la seule satisfaction organique et lui confére une sexualité brute,
élémentaire, quasi animale. On peut en voir la confirmation dans le terme « poitrail »,
utilisé pour parler du buste féminin, ainsi que dans I'emploi de tout un champ sémantique :
« immédiat », « tout de suite », « directement », « d’un seul coup » qui traduit la volonté
fébrile d’accéder a I'assouvissement d’'un besoin physiologique, en un moment ou seul
compte le réactionnel, «(...) 'ondée du sang ».

D’autre part son désintérét pour «(...) leur visage (...)» convoque une observation de
Carine Trévisan a propos de la fixation d’Aurélien au visage de Bérénice, et qui 'empéche
de voir et de désirer le corps de cette derniére :
« Pour désirer vraiment I'autre(...)il faut abolir le visage(...) L’extase érotique
impliguerait la dissolution du visage. (...)Occulter le visage procede a la fois
d’'une volonté de piéger au mieux lI'intimité et de réduire la femme(ou I’lhomme)a
étre une machine a plaisir. »
Il est intéressant de relever également dans ce passage du roman de Drieu un écho
structurel inversé de cette scéne dans laquelle Gille évoquait son regard sur une femme
qui lui apparatitrait «(...) dans un salon (...)» et chez qui les «(...) artifices (...)» féminins
font qu'en lui «(...) s'empétre le direct du désir ». Ce paralléle contribue a valider
I'hypothése d'une sexualité élémentaire du personnage, dont I'imaginaire, forclos, est
incapable de s’inspirer non seulement du sentiment mais aussi de la dimension
sophistiquée, ces deux aspects qui forment les a-cétés de la relation érotique.

De surcroit il nous semble que cet attachement au fait d’étre capable de parvenir a
une jouissance qui lui échappe avec « les femmes propres », constitue une des
motivations essentielles de son attrait pour 'amour vénal qui pourtant, par certains
aspects, lui répugne : c’est que les prostituées incluant toutes les conditions nécessaires
a I'éclosion de son désir, avec elles seulement, comme « l'autre Gilles », il peut accéder a
la réassurance de son identité de male, réassurance qui pour lui aussi semble passer
principalement par la dimension charnelle et qui se perd sous le joug désexualise,
spiritualisé, des « femmes propres » admirées :

« (...)ces nuits, ou Gille se montrait longuement, richement sensuel, joyeusement
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spontané, sans plus aucune trace de contrainte, pouvaient I’assurer du fond
vigoureux de sa nature. *°»

Et le rapport intime se fait alors comme pour « l'autre Gilles », sur un mode non
seulement aisé mais aussi que I'on est tenté de qualifier de frénétique :

« Depuis...Mettons un an, je ne puis plus du tout, mais du tout, approcher une
femme qui ait I’air un peu propre, propre ! ... enfin vous me comprenez. _ Mon
cher Gille, vous étes fatigué. Reposez-vous. J'ai entendu dire qu’il fallait que les
hommes se méfient de 'amour et une amie qui s’y connait, m’a dit un jour :
“I’amant, c’est celui qui n’est pas si béte, qui ne couche jamais.” Vous I'avez
donc tant fait que ca? _ Tous les jours. _ Les maladies, les voyages, la
campagne, que sais-je ? rien ne vous a arrété ? _ Huit jours, quinze jours une ou
deux fois, je me suis arrété. " »

D>
Enfin, il est a noter que le regard de Gille sur la prostituée est porteur d’'une incontestable
misogynie, signalée en mineur a travers tout le roman, mais qui, nous semble-t-il, éclate a
plusieurs niveaux dans le passage suivant :

« Voila le trottoir des prostituées. Quelque chose dans Gille commence de
vaciller(...) Ah! cette grande femme, ce grand bateau. Comme c’est grand, il y en
a. Faces multipliées : la chair, tourne sur elle-méme et fait face a tous les points
du monde. Ce fard, cette hanche. Ce sourire, ce bas. Dans Gille, il y a une
avalanche, un effondrement. Il est heurté par une belle épaule, par un quartier de
roc. |l passe ac6té d’elle. Un seul coup d’ceil mais qui rencontre ce regard des
prostituées. (...) Celle-ci marchait aveugle, les orbites calcinées, les vertébres
martelées. Elle était grande, et la paresse, la goinfrerie, I'avaient doublée : sa
croupe et sa poitrine, c’était sur le bitume ondulé déja comme sur le flot des
draps, surchargés de feu et de nuages, I'épaisse coque du vaisseau de ligne en
plein combat. (...) Il la suit. Elle entre dans un hotel. (...)lls se mettent nus. (...)
Un grand coffre renferme des trésors ; Gille les voit étalés sur le lit : ce coeur, ce
foie, ces poumons, ces petits reins. Mais peut-étre sont-ils déja avariés, et par
exemple cette matrice ? Elle a I'air d’avoir bien tenu le coup et résisté a I'alcool et
a ceravage perpétuel que la femme porte en elle, prétendant jouer de son sexe
impunément. A ce tronc superbe s’embranchent quatre membres d’'une finesse
gu’on ne voit pas aux batardes des salons. Ces poignets, ces chevilles, ces
mollets hauts, ces jarrets qui n’ont pas été oubliés par I'artisan, ces genoux,
piéces de précision. ***»
Tout d’abord on peut observer que I'écriture pose en une sorte d’alternance le seme de
pluralité contenu dans ce qui apparait a Gille une foule de prostituées (« Comme c’est
grand, il y en a ») et le singulier d’'une description plus définie, qui traduit non pas l'unicité
précieuse, circonscrite de chacune mais qui représente plutét une forme de métonymie de
la prostituée, exprimant lindifférence de Gille a travers son indifférenciation de la
singularité particuliére de chacune.
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Toutes ces femmes de plaisir offertes a son regard, promises a ses sens, comme un
«(...) grand bateau » promet le voyage, forment a elles toutes « (...)cette grande
femme(...) » faite des charmes de chacune mais qui les annihile en les condensant,
jusqu’a ne devenir qu’une dispensatrice de plaisir, aussi immobile, sans dme, d’'une seule
piéce, que ce « (...)quartier de roc ».

Dans cette vision du corps prostitutionnel, il est possible de relever également trois
identités thématiques avec la vision de la femme rencontrée dans Gilles : méme attirance
pour la femme victime, violentée et anéantie physiquement (« orbites calcinées »,
« vertebres martelées »), méme golt d’'une femme massive, « grande », « doublée »,
dotée d’'une « (...)croupe(...) » et d’ «(...) une poitrine(...) » qui soient « (...)épaisse[s]
(...) », et méme confusion femme/amour/guerre présente dans la métaphore des
«(...) draps, surchargés de feu et de nuages(...) » comme un champ de bataille, ainsi que
dans celle du corps féminin vu comme « (...)I'épaisse coque du vaisseau de ligne en plein
combat ».

Il est incontestable que ce désir fantasmatique d’une prostituée humiliée, torturée, et
que I'amour physique avec elle considéré comme une bataille militaire a remporter,
dénotent une profonde volonté d’acharnement sur la femme charnelle, dont la fonction

érotique est ici cristallisée par la femme de plaisir.

Cette pulsion cruelle s’aggrave dans cette vision d’une crudité détaillée de son corps,
qui concerne plus précisément son anatomie ; ce regard renvoie sans ambiguité a un
meépris tacite de la prostituée, puisqu’elle est percue comme un simple amoncellement
d’'organes sans ame, sans vie, comme ceux d’un cadavre (il est a cet égard troublant de
constater qu’il s’agit d’'organes vitaux.) Ce mépris s’accompagne d’'une forme d’ironie
puisque la dimension charnelle de la femme est a comprendre ici au sens premier.

Ce sentiment de mépris atteint un degré supérieur lorsque le texte a travers le
vocabulaire (« tronc », « s’embranchent », « membres », « batardes ») et a travers une
conception de I'esthétique du corps qui répertorie (« poignets », « chevilles », « mollets »,
« jarrets », « genoux »), renvoie a I'image de l'inspection détaillée d’'un animal dont on
jugerait 'aspect physique pour s’assurer de sa santé et de son utilité.

Enfin, cette forme d’animalisation se méle a une forme d’objectisation puisque ce
corps dont chaque partie est considérée comme «(...) une piéce(s) de précision », est
également imaginé comme étant créé « (...)par lartisan(...) », a I'égal d’une ceuvre
artistique, sorte de poupée précieuse et sans ame, dont seule compterait I'apparence.

Il est d’ailleurs intéressant de constater que cette référence a « l'artisan » n’est pas
sans évoquer «(...) le sculpteur (...)» qu’imagine Aurélien lorsqu’il réve au visage de
Bérénice, a ses « (...)joues(...) ».

Dans cette analyse de la fragilité au masculin que nous esquissons, il nous semble
indispensable d’aborder en paralléle la question des femmes, plus précisément celles-la
mémes qui, par leur personnalité, contrastent radicalement avec celui que nous appelons
’homme fragile, contribuant a mettre en évidence cette fragilité et a provoquer et aviver
en lui ce mal que nous avons choisi d’essayer de comprendre.
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lll Du combattant a ’lhomme vaincu
Montherlant, Malraux, Romains,
Genevoix : pour trois définitions du
soldat héroique

A/ Montherlant ou I’héroisme facile :

La Reléve du Matin :

Si Aragon et Drieu marquaient chacun leur personnage du sceau du négatif, Montherlant
semble, lui, prendre grand soin dans La Reléve du Matin, a traduire la signification
grandiose qu’il accorde a la notion de virilité, tout particuliérement lorsque cette notion
trouve a s’incarner dans la figure du soldat. Le roman vibre alors d'inflexions proprement
dithyrambiques visant a établir une entreprise de sacralisation du soldat a travers un
constant panégyrique.

Mythification du soldat

protégé en vertu de la loi du droit d'auteur.



La condition masculine dans le roman frangais de I’entre-deux-guerres : le temps des
vacillements

Evoquant la mort d’'un de ses amis au front, le narrateur écrit :
« Je n’ai pas vu samort.(...)J’'imagine seulement que soudain, couché sur le sol

maternel, il dut apparaitre beau, mutilé comme les temples et les statues, lointain
comme I'horizon et les astres. **»

Le soldat est ici véritablement dépouillé par sa mort de sa condition d’humain ; il se
rapproche de I'univers de la mythologie par la comparaison établie avec « (...) les temples
et les statues(...) » et par celle établie avec «(...) I'horizon et les astres » impliquant que
le soldat mort au combat n’appartient plus au genre humain et est autorisé a revétir une
identité transcendante du seul fait de sa mort.

Loin de I'amoindrir ou de le rapprocher d’'une triviale réalité, ses blessures physiques
les plus cruelles participent de cette idéalisation comme le feraient des récompenses pour
des vertus militaires.

Une autre forme de mythification peut étre percue dans les lignes suivantes :
« Guerre et collége dressent entre un étre et les siens un pareil mur, celui du

silence, de ce silence si terrible que les anciens, dans leur symbolique, le
figurérent sous les mémes traits qu’ils donnaient a leur figure de la mort. ** »

L’isolement du soldat créé par la guerre éloigne a nouveau ce dernier, dans I'esprit de
lauteur, de toute dimension quotidienne ; la référence aux anciens, brisant la
contemporanéité du soldat, ainsi que la référence a la symbolique qui plonge le soldat
dans une atmosphére privée d’'une réalité prosaique accentuent cette conception du
combattant comme d’un étre surnaturel, une maniére de surhomme.

Enfin, le silence méme et la mort creusent encore I'écart entre lui et le monde des
vivants : en effet la réalité de la guerre est ici considérée comme une réalité inconcevable
puisqu’elle ne peut se dire, par les profanes que sont les civils; elle semble intégrer alors
une dimension irréelle, presque fictive, ajoutant ainsi au caractére mythique du conflit.

Mythologie et christianisme : une double influence

Maurice Rieuneau observe une confusion de ces deux univers a propos du Songe
mais ses propos nous semblent pouvoir s’appliquer également a La Releve :
« Ce mélange de paganisme romain et de mysticisme chrétien peut d’abord
surprendre ; il n’en est pas moins constant dans cette ceuvre, encore que l'idéal

viril nietzschéen soit, et de trés loin, la dominante. ?*° »

C’est ainsi qu’on peut lire dans la scéne suivante :

« J'imagine que mon camarade, dés I'instant qu’il et mis le pied sur cette bande
de terre inspirée gu’on nomme le front, dut lire sa sentence dans le ciel ; on est
“la haut” on s’en rapproche. Il vit son sort s’incliner, ses dieux protecteurs, sans
défense devant le destin, se détourner d’'un cadavre vivant, et les deux grandes
mains qui le couvraient, se retirant comme un velum qui s’ouvre, le laisser nu au
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péril de I'espace. **°»

D’emblée le front lui-méme revét une connotation divine a travers le terme « inspirée » et
'expression « la-haut » (le double sens, appellation usuelle du front et désignation de
l'au-dela dans la tradition chrétienne, semble d’ailleurs accentué dans le texte par les
guillemets)qui transforment la zone de combat en une sorte d’Eden, de terre promise dont
les soldats sont les élus.

Et a nouveau vocabulaires chrétien et mythologique se mélangent puisque I'auteur
évoque les«(...) dieux(...) », s’opposant au monothéisme du christianisme et a la
présente implicite de Dieu symbolisée par ces «(...) deux grandes mains(...) », des
termes tels que « sort », « destin », « velum », évoquent l'univers de I'Antiquité et plus
particuliérement les tragédies antiques dont la trame narrative repose sur le sort
malheureux d’un personnage livré a la colére des dieux de I'Olympe. Dans ces tragédies
comme dans ce roman de Montherlant, s'impose la méme importance de la notion de
destin, en l'occurrence du destin tragique d’un individu promis sans recours a la mort, tel
«(...) un cadavre vivant (...) ».

Le soldat, comme une figure christique

A mesure de la progression du roman, la dimension théologique s’impose :
« Les combattants, I'un a c6té de I'autre, se tenaient debout devant les hommes
et devant Dieu. Depuis gu’ils étaient au front, leurs traits s’étaient durcis(...)leurs
yeux s’étaient faits plus grands, comme lorsqu’on est dans les foréts. L’ombre
déja renfoncait ces justes sur les confins de la vie et de la mort, déja libres d’une
liberté surnaturelle, incapables de plus jamais décevoir, totalement absous pour
le passé et pour I'avenir : déja fixés comme les statues, purs et perdus comme
I’horizon et les astres. (...)Tout était dans I'ordre. Tout était accueilli, accepté.
““Nous marchons. Nous ne biaiserons ni ne seront habiles. C’est toujours nous

qu’on met en avant. Soit. Nous marcherons s’il le faut a la place des autres.” **" »

On peut parler d’'une véritable mise en scéne destinée a anoblir, a valoriser a I'extréme le
combattant dans ce contexte de solennité puisqu’ils se trouvent «(...) devant les hommes
et devant Dieu »

La dimension divine prétée a ces hommes « (...)purs(...) » devenus des
«(...) justes(...) », «(...) absous(...) », dotés d’'une «(...) liberté surnaturelle(...) », se
trouvant «(...) sur les confins de la vie et de la mort(...) », autant de références bibliques,
se méle ici étroitement a une conception bien particuliére de la virilité : le terme « foréts »,
I'adjectif « durcis » dessinent le portrait d’une virilité sauvage et brute du soldat, soumis a
la prééminence de la nature, et auquel se surajoute une dimension de perfection absolue
auréolant ceux qui par le sacrifice de leur vie sont « purs » et « totalement absous », eux
qui, soldats, se rapprochent du divin.

Cette idée d’'une souffrance expiatoire et celle de la rédemption se retrouvent
quelques lignes plus loin mais en I'occurrence, c’est le soldat qui fait office de Dieu, ou
tout au moins d’une figure exemplaire dont la parole est vénérée par ceux de l'arriére :
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« Cette voix des combattants s’était tue. Ceux du coin du feu regardaient en face
ceux du feu. lls leur disaient **‘Nous souffrirons, nous racheterons. Mais parlez,
dites-nous ce qu’il faut faire. Nous ne pouvons plus nous faire de mal.”’(...) Les
soldats surtout, qui portent toujours quelque sourde amertume, étaient
réchauffés par tout cela. Les priéres de leurs pairs les couvraient comme d’'une

armure(...)

258
»

Sublimation du soldat

Cette double dimension divine, qu’elle soit mythologique ou chrétienne, accentuée
par le drame caractérisant intrinséquement la situation de tout combattant, fait du soldat
chez Montherlant un héros proprement tragique, lui conférant immanquablement une
noblesse, un grandiose tendant a I'intégrer dans une vision quasi esthétique de la guerre
et aboutissant a I'esthétisation de ’homme-soldat.

Cette volonté de sublimer le soldat est tout a fait manifeste dans le portrait que trace
a la fin du roman le personnage de Gérard, a propos d’un de ses camarades, soldat
comme lui.

« |l était(...)enveloppé de son grand manteau de cavalerie, ses cheveux noirs en
arriére, ses mains sur le pommeau de son sabre, et, comme dans le vers de

I'lliade, ‘‘dépassant tous les autres de la taille ainsi qu’il convient a un dieu’. Et
moi, sur son maigre visage glabre d’ascete et de chevalier, je cherchais alire si

259

cette heure I’empoignait comme elle m’empoignait, moi. »

La référence aux récits d’épopée n’est pas dissimulée afin d’ajouter au processus
d’héroisation du soldat mais la description de cette incarnation militaire et guerriére nous
semble a la limite de la caricature des personnages de ces récits, tant le texte y accumule
les poncifs; tout y est : les «(...) cheveux noirs(...) », car une chevelure blonde, symbole
de la délicatesse, de la douceur féminine dans la tradition romanesque, ne saurait
constituer un symbole masculin, la haute stature, qui seule peut convenir a un héros
épique, le «(...) maigre visage(...) », symbole d’ascétisme qui marque le sérieux, la
gravité, le dédain pour la futilité, visage «(...)glabre(...)» car le moindre signe de pilosité
serait vulgarité. Enfin, les détails vestimentaires que sont le «(...) grand manteau(...) »et
le «(...)sabre(...)» ajoutent a I'impression de présence imposante et émouvante qu’est
censée dégager ce personnage.

On peut enfin se demander, a la lecture de tant de détails exprimant une si totale
perfection, si elle est bien en coincidence avec la trivialité que doit supporter au quotidien
le soldat de cette guerre de sang, de boue, de saleté quasi constantes et si le soldat de
14-18 est souvent a I'abri de toutes les avanies nécessairement inhérentes a une guerre
ou les hommes au combat ne sont pas plus épargnés dans leur chair que dans leur dme.
Sans oublier que le détail du sabre peut paraitre légérement incongru si ce n’est
anachronique, dans une guerre de début du vingtiéme siécle ou les soldats se servent
plus volontiers du pistolet ou de la mitrailleuse, armes plus modernes, mais qui souffrent
évidemment d’un cruel manque de panache.
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Cette conception d’'un homme-soldat divinisé, sublimé, tend a faire de 'lhomme de
I'arriere un homme médiocre, terne ; seul I'état de guerre offre a l'individu male I'occasion
de briller aux yeux du monde et aux siens propres. Ainsi raisonne le personnage de
Gérard a la fin du roman :

« J'ai demandé a partir pour le front, dans I'infanterie, en premiére ligne. (...)Mon
orgueil, comme dans les foires ces machines a mesurer la force, plus on avait
frappé dessus, et plus il est monté haut. J’ai senti que demain, tandis que le
soldat pourrait parler de satache achevée, pour moi tout restera a faire. J'ai
éprouve le ressort d’une telle pensée, et j’ai crié avec blasphéme :**Je ferai plus
queux !” *x»

Il est intéressant de relever cette phrase d’Antoine Prost sonnant comme une
dénonciation visant ces soldats qui, comme Gérard, ont été des « (...)soldats impatients
d’en découdre a la baionnette, fantoches habituels d’une imagerie patriotique
insensible a la véritable grandeur de la situation. La vérité était plus émouvante et
plus humaine. 1y

Ce méme personnage de Gérard présente au lecteur une conception de ce que doit
étre le soldat, empreinte d'un véritable mysticisme, tant le souci du devoir et de
I'excellence nous semblent développé jusqu’a I'excessif.

«Dans ce corps qui n'avait pas souffert, c’est une expiation de ce corps méme
gu’il fallait. A chaque acte nouveau d’héroisme que j'apprenais, a chaque
nouvelle de quelgu’un que je connaissais, répondaient un nouvel effort, une
nouvelle victoire sur la fatigue ou le plaisir, afin de rétablir I’équilibre. Se
dépasser ! Se dépasser ! Lalibre fievre du jeu ! Se sentir augmenter comme un
ballon qu’on gonfle. Battre son record, avancer de dix centimétres le jalon vers la
totale perfection humaine...(...)avoir courbé, contraint ma vie vers les graves
problemes et la pensée, qui est triste ; avoir modifié douloureusement mon
esprit, mon action, ma sphére de mouvance jusqu’aux vétements que je porte,
jusqu’au style de ce que j'écris, avoir retrouvé a chaque réveil la nuit que j'avais
guittée le soir et fait ma lampe éternelle comme si mon front contenait un dieu ;
avoir pu vraiment sans ridicule prononcer les mots : ‘‘Se tuer a la tache”, et se
tuer a une tache pour laguelle je n’étais ni désigné ni armé, parce que je la
croyais plus pressante en vue du bien de mon pays, et partir, a présent,
prodigieusement fatigué(...)dans ma téte, mon corps, mon cceur, n’emportant a

262

mes tempes que ma migraine pour couronne de lauriers. »

La encore, par le biais de ce jeune homme resté a I'arriére et frustré d’une vie au front
gu’il imagine immanquablement pavée de gloire et d’honneurs militaires, on assiste a la
représentation idéale et idéalisée du soldat et, par la-méme, la représentation magnifiée
de ce que doit étre un homme jugé digne de partir pour le front : un homme capable
d’endurer avec une égalité d’humeur, presque un bonheur, la souffrance physique jusqu’a
I'épuisement, la discipline intellectuelle la plus austére ; tout cela semble transformer la
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vie au front en une école d’excellence physique et morale, que seuls pourraient intégrer
les individus atteignant «(...) la totale perfection humaine(...) », ceux dignes de porter,
supréme symbole de la gloire militaire, la «(...) couronne de lauriers », en somme un
homme possédant I'étoffe d’'un héros.

Maurice Rieuneau écrit au sujet de cette conception :

« Devant la guerre elle-méme, aucune espece d’esprit critique, mais une
exaltation lyrique de ses prestiges moraux. Elle ameéene les hommes a se
surpasser, cela suffit. (...)[La guerre]procure le climat moral qui convient aux
ames fortes(...) » **®

Le soldat se doit donc ici encore de ne receler ni faille ni faiblesse d’aucune sorte et doit
répondre au schéma romanesque ou épique d’une virilité rude, sévére et exigeante. La
encore la représentation du soldat et, partant, de 'homme, n’a qu’un faible lien avec la
réalité du front.

Le soldat et I'enfant, une intimité ontologique

Au sein de cet univers tout a la gloire de la « mélitude », il est frappant de constater
les rapports qui unissent, a la faveur d’'un paralléle établi par l'auteur, le soldat et
I'enfant-méle.

Maurice Rieuneau qui observe également ce paralléle, note :

« Une liaison interne se crée ainsi entre les deux expériences de I'adolescence
qui révélent une méme valeur fondamentale : la noblesse de I'enfant de treize a
seize ans, et du soldat, héroisme, pureté, sens de I’honneur, appartiennent a ces
deux étres(...)L’enfant, doué naturellement d’une sorte de grandeur tragique,

trouve dans le soldat son héros naturel(...) ***»

Cette « liaison interne » apparait particulierement a trois reprises :

_«(...)entre les jeunes vivants et les jeunes morts, entre les jeunes gens au feu
et les jeunes gens au coin du feu, entre celui qui sait tant de choses et le petit
garcon(...)une communauté s’est faite, un ordre est né. (...)La tranchée, le
college, le cercle d’études sont toutes pieces communicantes d’une seule maison
morale. (...)Et cependant, quand nous cherchons a nous concerter avec ceux de
notre ordre, voici que tres vite nous nous heurtons. Les morts ! Je les récuse
comme principe de vie : leurs conseils viennent de trop loin, nous risquons trop
de mal comprendre. Les vivants de lI'arriére ? J’en ai été, ce sont des incomplets.
Les combattants ? lls sont trop mélés a |I’action, trop préoccupés d’autres soins,
trop chargés de choses ; puis je ne fonde pas sur les morts de demain. Mais
alors ? (...)Le monde(...) vient vers nous appuyé sur un enfant. (...)Le galopin qui
traine ses savates a I’école est plus lourd des temps que nous tous. *®»
_«(...)le soldat et I'enfant se continuent, se pénétrent par leurs profondeurs, font
une seule coulée d’ame. **» _« En vérité, un soldat causant avec un enfant,
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dans un male sentiment de ce qu’il fait, beaucoup de grandeur peut tenir dans cet
étroit cercle. De tels de ces entretiens, on lira plus loin une sténographie. (...)Je
I'imagine brdlant dans le temple parmi les paroles de nos grands hommes. C’est

la Nation qui est la vestale, et elle courbe la main devant cette petite flamme. **" »

Entre ici 'impression d’'une quasi-filiation née d’un devoir de continuité entre le jeune
homme en age d’étre soldat et I'enfant qui, parce qu’il est né gargon, est aussi né homme,
et est aussi né soldat. Il est troublant de constater qu'une sorte de destinée pése
implicitement, dans I'esprit de 'auteur, sur I'enfant-male : sa destinée est d’étre soldat,
son devoir d’enfant est de se préparer a sacrifier sa vie pour sa patrie. Il semble que
I'enfant soit ici considéré comme I'espoir et le renouveau de son pays en un sens quelque
peu perverti si 'on songe qu’il s’agit pour Montherlant d’'un avenir de conflit baignant dans
la violence, la haine, la souffrance et la mort.

La virilité en germe dans tout enfant ou tout adolescent méle s’avere une virilité au
développement de laquelle ne sera faite aucune concession, a laquelle rien ne sera
épargné puisqu’il est question d’une virilité morale et physique formatée, celle du soldat,
du combattant. Il semble qu’entre « la tranchée(...) » et «(...) le college(...) », l'unité, la
logique d’entente soient telles qu’aucune possibilité d’existence autre, ni méme
intermédiaire ne soit offerte aux jeunes garcons. Cette «(...) seule coulée d’ame », cette
«(...) seule maison morale » cet «(...) étroit cercle » qu'est I'univers male, cette
«(...) communauté(...) » virile, évoque irrésistiblement I'idée d’'une vie en vase clos au
sein de laquelle «(...)tout contact avilissant avec la médiocrité du monde est supprimé 268
» (situation paradoxale pour des jeunes gens destinés a se plonger corps et ame dans
cette quintessence de toutes les médiocrités humaines qu’est la guerre), un monde
protégé des influences extérieures susceptibles d’entacher la pureté, la
«(...) grandeur(...) » de ce «(...) méale sentiment(...) ».

Il est également notable que la présence féminine dans La Reléve soit quasi
absente ; 'unique scéne dans laquelle I'auteur admet les femmes les place non dans un
réle de femme mais dans un réle de mere, (r6le que la nature plutét que la culture leur
assigne) et qui plus est dans une position d’admiratrice éperdue de leurs vaillants soldats
de fils :

_« Et quand [le Supérieur de la maison] dit(...)que tous ces corps ressusciteraient
comme dit saint Augustin ““parce qu’ils étaient beaux’’, renaitraient tels que ceux
gui étaient la les voyaient hier(...)alors en bas, au fond de la chapelle, les
femmes, les femmes se mirent a palpiter et a pleurer. **» _« Lorsque(...)[les
meres en deuil]s’arrétérent sous le cadre ou sont inscrits les morts du collége
pour lire une fois de plus celui qu’elles savaient bien y étre(...)il leur parut que la
liste funébre, et puis celle des Croix de guerre, a c6té, n’en faisaient qu’un dans

266
ibid, p. 142
267
ibid, p. 143
Maurice Rieuneau, in Guerre et révolution dans le roman frangais, op. cit. p. 137-138

269
op. cit. p. 198

Copyright FOREST Marjolaine et Université Lumiére - Lyon 2 - 2004.Ce document est 149



La condition masculine dans le roman frangais de I’entre-deux-guerres : le temps des
vacillements

le méme bonheur sans réserve. Dans une minute peut-étre irretrouvable, elles
penserent qu’il valait bien que leurs fils fussent morts pour qu’une telle heure elt

existé. % »

L’attitude de ces femmes (dont on peut d’ailleurs constater dans la premiére occurrence
gu’elles se trouvent « (...) en bas , au fond (...) »), cette attitude participe ici de la
mythification du soldat puisqu’elles sont décrites « palpitant et pleurant », par conséquent
se faisant la caricature du féminin (tout comme les personnages masculins se font la
caricature du masculin dans ce roman), c’est a dire s’adonnant avec bonheur au pathos et
a la miévrerie, ne faisant ainsi que ressortir avec plus de splendeur la fiere dignité des
soldats appelés a mourir.

La fonction sociale du combattant est ici présentée comme une fonction infiniment
enviable au sein de laquelle s’exprime et se développe une définition dogmatique de
l'identité masculine ; étre guerrier est la seule fagon concevable, convenable d’exister
pour un « vrai » homme, la seule fagon d’étre un « vrai » homme.

L’homme et le feu, une méme noblesse

Il est intéressant d’observer que le roman contient la thématique récurrente du feu,
étroitement associée au masculin et plus précisément au soldat.

_«(...)entre les jeunes vivants et les jeunes morts, entre les jeunes gens au feu et
les jeunes gens au coin du feu, entre celui qui sait tant de choses et le petit
garcon(...)June communauté s’est faite, un ordre est né » _ « En vérité, un soldat
causant avec un enfant, dans un male sentiment de ce gu’il fait, beaucoup de
grandeur peut tenir dans cet étroit cercle. De tels de ces entretiens, on lira plus
loin une sténographie. (...)Je I'imagine bralant dans le temple parmi les paroles
de nos grands hommes. C’est la Nation qui est la vestale, et elle courbe la main
devant cette petite flamme . » _ « Poignante constatation. Cette ame-ci avu la
mort, a eu peur, adompté sa peur(...)ce visage-ci, sous le masque fragile, a
plongé un long temps dans le gaz mortel ; ce corps a connu une souffrance
aupres de quoi, les souffrances morales, c’est fumée, fumée, fumée(...)Tout cela
est, et cependant rien de tout cela ne compense dans la société I'ignorance de
cet étre sur les questions qu’on apprend au coin du feu, son défaut de ‘‘bagage”
et de brillant. Sa valeur est une valeur accidentelle, extraordinaire, qui ne
remplace pas la valeur courante(...)ll n’y a pas en nous pour les combattants
guelque chose de physique et d'impérieux ; nous ne leur savons pas gré d'une
facon vivante. **» _« Ceux du coin du feu regardaient en face ceux du feu. **»
_«(...)tous étaient tournés vers ces triomphateurs de la mort qui bralaient

comme sur un blcher. ?®»

Cette méme métaphore associant le feu et le monde de la guerre est également utilisée
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par André Tardieu dans sa préface du livre de Jean Tocaben, Virilité ; c’est ainsi qu'on
peut lire :
« Maintenant, c’est la paix. Au feu a succédé le coin du feu. ™ »

Chez Montherlant, on peut remarquer que dans les premiére, troisitme et quatriéme
occurrences, l'auteur utilise la figure du feu simultanément comme métonymie de la
violence meurtriére du front et comme métaphore de la paisible tranquillité de l'intérieur
domestique ou se réfugient les jeunes gargons qui ne sont pas encore en age de
combattre. Cette double symbolique semble illustrer la bipolarité du feu, danger mortel
aussi bien que doux réconfort, afin peut-étre d’exprimer dans cette double fonction, une
sorte de passage initiatique : celui qui est passé du « (...) coin du feu (...)», symbole ici de
la douce quiétude de I'enfance, a I'exposition au feu des armes est devenu un homme. La
fonction sociale de soldat serait donc passage obligé pour prouver a la société sa
masculinité.

D’autre part, le soldat deviendrait alors I'incarnation moderne et inversée du mythe
prométhéen : le soldat est celui qui, étant parti chercher le feu, est parti pour rapporter la
paix aux hommes.

On reléve également dans la deuxiéme et la derniére occurrences que la symbolique
du feu est utilisée par l'auteur pour exprimer la noblesse d'ame de 'homme devenu
soldat. La « flamme », image traditionnelle de la vie, de la passion, du courage, ajoutée a
la métaphore du « temple » et de la « vestale » participe & nouveau de I'esthétisation du
soldat en rappelant la majesté, le charisme du héros antique, mais aussi le héros
moderne puisque n’ayant accompli d’autre action glorieuse que celle de combattre, sa
parole est cependant I'égale de celle de «(...) nos grands hommes ». Le feu est donc ici le
signe d’'une solennité majestueuse et triomphale caractérisant la parole de celui qui en
devenant soldat est devenu modéle de toute une «(...) Nation(...) ».

D’autre part, dans I'acte de « (...)brdler comme sur un bdcher » se rattache un séme
de lumiére, synonyme de beauté et d’exemplarité : le soldat devient le flambeau qu’il faut
suivre. Surtout, peut-étre faut-il voir dans cette figure du bdcher la symbolique
immeémoriale de la flamme purificatrice ; par conséquent « (...)ces triomphateurs de la
mort(...) » que sont les combattants (qui acquiérent par cette définition une dimension
transcendante, comme christique) sont donc dotés d’'une immaculée pureté morale ; entre
donc une nouvelle fois une connotation religieuse avec en filigrane la figure des saints,
édifiants personnages souvent morts sur un bdcher.

Le Songe :

Dans Le Songe on retrouve les thémes fondateurs de La Reléve : en un leitmotiv
redondant qui se voudrait galvanisant réapparaissent inlassablement les mémes
atmosphéres : exaltation mystique du combattant et du combat, valorisation de la virilité
primitive, éloge de I'ascétisme moral. La seule différence notable réside en la création du
personnage d’Alban de Bricoule, en qui se mélent toutes ces conceptions ; Alban, homme
de guerre, est présenté comme la quintessence de la virilité, son incarnation la plus
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aboutie.
La guerre, comme une seconde matrice

On constate tout d’abord dans ce roman un vif attachement du personnage principal

a l'univers de la guerre et du front, comparable a certains égards aux réactions de Gilles.
__« Etil adoralavie au front, le bain dans I’élémentaire, I'anéantissement de
I'intelligence et du cceur. *®*» _« Je monte en premiére ligne, rejoindre une
compagnie d’'infanterie, dans les Hautes-Vosges, pour le plaisir. J’espere que je
vais m’amuser. “°»

On retrouve chez Alban la méme appréhension que chez Gilles de la guerre comme un

Jeu,

une sorte de jeu viril mettant en scéne la nature et une forme de retour a la vie
primitive, un retour de I'homme a l'état de nature. Comme I'écrit Maurice Rieuneau,
« Alban agit toujours par enthousiasme, jamais par devoir, sentiment vulgaire et

. 277
triste. »

Se dégage également la méme perception du front comme d’un univers en vase clos,
d’'un monde a part, plus réel et plus vraisemblable aux yeux du soldat que le monde civil :

« (...)il vit qu’un monde était dépasseé, qu’'un monde était atteint. Plus une femme,
plus un enfant, plus d’ennemis en gris et en noir, mais un peuple d’hommes
bleus, bleus comme lui, tous ses pareils, tous ses freres. Il se sentit rempli
d’émotion, de vacillement, touché déja, prét a aimer(...)ll respira I'air, qui lui parut
plus pur, et sacré(...)ll allait au pays du front, il allait la-haut. La-haut...Comme
des mots dits sous un tunnel prennent une résonance infinie, les antiques mots

retentissaient, trainaient de longs coups d’archet sur tout ce qui est a vif dans
réme. 278 »

Tout comme l'univers de la guerre était la « patrie » de Gilles, le « (...)pays du
front(...) »apparait a Alban comme une véritable terre natale.

S’exprime un identique dédain pour la femme, pour ce qui n'est pas un univers
exclusivement viril, un identique sentiment d’appartenance a cet univers.

Comme Gilles, Alban se livre a une certaine sacralisation de la guerre par le biais
d’'une dimension mystique ; enfin on reléve un méme sentiment de tendresse paradoxale
pour un univers et des étres dont la finalité se concentre sur la mort et la destruction.

D’autre part, Alban s’inscrit dans le méme mouvement que Gilles qui refuse la
« (...)lacheté(...) », la« (...)frivolité inepte »qui selon lui caractérise la vie de l'arriére :

« Une maison effondrée, la bouche d’un abri, des hommes casqués qui montent
la garde, pas I'indice d’une frivolité, pas I'indice d’un agrément : la vie dénudée et
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arquée, pour blesser, pour exister, pour faire face. “‘Saint ordre méle, saint
royaume des forts, vous étes miens depuis le lait que j'ai sucé, qguand on me
bercait sur un bouclier d’airain. Que je meure s’il le faut, j'y consens, puisque
c’est mourir dans un mode que j'approuve.” *°»

Seul compte, seul est valable ce « saint ordre méle, saint royaume des forts (...)»qui
pour le personnage de Drieu est un «(...) royaume de troglodytes sanguinaires,
[unJroyaume d’hommes ».

Seul compte l'univers d'une virilité ou l'austérité, la douleur sont les indices de
'accession a une identité virile. « Le front est un univers épuré des médiocres et des

280
veules. »

La guerre comme expérience didactique

Le statut de militaire incite le personnage d’Alban a rechercher une gloire vaine et

pompeuse qui a ses yeux l'intégrerait dans une utilité collective :
« Ah ! a cette heure, si c’elit été une course, il les et dépassés tous, si c’elt été
une lutte il les elt étranglés tous, jetés tous disloqués a ses pieds ! Mais que faire
contre un Dejoie, un monstrueux mort(...)qui s’en va sa gloire acquise, qui vous
enléve toute chance de pouvoir la rabaisser dans I'avenir ? Que faire contre la
simplicité de son acte, quand soi I’on est a sa table de travail, quand on ne peut
lutter contre lui que par une certaine puissance de I'esprit, ou des
connaissances, ou de la mémoire, ou du génie ? ' »

La lucidité dont fait preuve le personnage n’enléve rien a la vanité qu’il se reconnait ; il

apparait qu’Alban méconnait la réalité du front et ne voit dans le mode de vie militaire

gu'une longue suite d’occasions de faire les preuves de son ingéniosité ; son

appréhension de la guerre ne correspond pas a une réalité meurtriere aux enjeux

mondiaux mais transforme celle-ci en une épreuve de force dont I'enjeu est son destin

personnel.
« Un matin, pour la premiere fois, la compagnie d’Alban fut bombardée
sérieusement. Alban fit bonne contenance. Mais le temps lui parut long(...)c’était
bien ensemble I'intelligence du danger et I'appétit du danger qu’il rapportait de
cette alerte. Il se réjouissait d’avoir enfin senti la peur de la mort. C’était un trés
beau sentiment, trées émouvant. Comme un homme qui a longtemps vécu dans un
élément qui n’est pas le sien s’y est habitué et n’en souffre pas, mais s’il goQte un
jour de son élément natal, il ne peut plus vivre dans son présent état ; ainsi Alban
ne se sentait vivre que dans I’éréthisme que donne le danger. La était
I’atmospheére qui lui était favorable, celle de son meilleur rendement. ***»

Sous une apparente lucidité, se dessine néanmoins chez le personnage une forme

d'immaturité morale par cette conception de la bataille comme un jeu, cette déréalisation
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du danger mortel. Par cette volonté de mettre sa propre vie en péril, par ce sentiment de
joie qui lui vient d’avoir ressenti la peur de mourir, Alban ressemble a un enfant qui ferait
I'expérience d’un jeu dangereux dont il ne mesurerait pas les risques et qui, pour cela,
serait grisant. Cette impression d’immunité face a la mort s’apparenterait peut-étre en ce
cas au sentiment de toute-puissance qui, d’aprés la psychanalyse, caractérise le jeune
enfant.

Du reste, la vision pour lui ludique de la guerre est clairement formulée par le
personnage lui-méme :

« Dans le danger qu’on recherche par un acte de volonté, une merveilleuse
exaltation de la vie lui venait, parce que la c’est proprement le jeu. Quand il
pointait sur le plan directeur une piste bien en vue et la prenait de préférence aux
autres; quand, voyant un obus tomber a deux cents métres, il pressait le pas vers
son point de chute ; quand il musait avec intention dans un lieu battu par une
mitrailleuse, il sentait quelque chose de pareil, peut-on croire, a ce que
demandent a I'ivresse certains artistes, une accélération de pensée, un flux de
meémoire, un épanouissement d’'images, jusqu’a des éclairs de pénétration pour
telles ames qui lui étaient un peu nocturnes, jusqu’a des explosions de joie

créatrice qui lui faisaient s’écrier : **J’aurai beaucoup d’enfants’ ** »

On reléve une trace d’orgueil dans ce puissant désir de constamment jouer a défier la
mort afin de se prouver qu’on est plus fort que son destin, plus invulnérable que la mort
elle-méme. Alban se place lui-méme dans une identité transcendante et renie sa finitude
intrinséque d’étre humain. La naiveté de son entreprise est décelable dans cette
exclamation qui dit son espoir d’'une nombreuse descendance (autre marque d’orgueil
que ce désir d’'une perpétuation multiforme de soi) car cette parole marque de maniére
aveuglante son incapacité de comprendre que sa vie peut cesser d’'une seconde a l'autre.

Par ailleurs, Alban ne considére pas seulement la guerre comme une épreuve
éducative ou un jeu; elle lui apparait également comme la réminiscence idéale des
épopées tragiques, ce qui tend a conférer a la guerre une dimension esthétique.

Esthétisation de la guerre

La guerre revét ainsi aux yeux d’Alban le méme caractére de perfection esthétique
que celui qui la fait :

« En bas, dans la forét(...)les musiciens du régiment, chacun pour soi, répétaient
leur partie sans souci I'un de l'autre, et I'’écho de la montagne, exagérant leur
proximité, donnait I'illusion qu’ils jouaient a quelques pas de la. Cela faisait une
symphonie surnaturelle(...)Mais dans ce tumulte brusquement substitué au chant
limpide ou il voulait reconnaitre son ame, Alban entendait bien d’autres choses.
Des appels, des clameurs héroiques, des soupirs de volupté, de longues plaintes
humaines, des trilles d’enfants, des sons de cristal et des sons de pourpre, toute
la Gréce dans le lumineux hautbois, tout Rome dans les cuivres prétoriens,

toutes les voix de toutes les passions(...) ***»
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Le fond de ces épopées, constitué d’'un climat de conflit, est aussi prétexte a une
atmosphére ou le lyrisme et le sublime se cbétoient, tout comme ici la sordide
quotidienneté de la guerre semble inexistante. L’'imaginaire d’Alban, peuplé de héros
romanesques, préte a la guerre un caractére précisément imaginaire, totalement en
décalage avec la maniére qu’ont eue des milliers dhommes de la vivre et de la ressentir.
Totalement poétisée ici dans I'esprit d’Alban, elle en devient comme désincarnée.

Elle est aussi pour le personnage, prétexte a dévoiler un mysticisme de pacotille :

« "“Une cagna, de la misére, de la mort...Je montrerai que je puis supporter
I’exces de la misére comme j’ai supporté I’excés de la volupté : ainsi Alcibiade, et
César, et Catilina. Je souffrirai, je racheterai mes péchés. (...)Je chercherai
davantage de souffrance. (...)JJe me proposerai pour le plus pénible(...)et je
prendrai chacune de ces épreuves et je I'offrirai a mon Dieu pour mon salut et
pour le salut de ceux que j'aime.” (...) ‘'Se peut-il que je meure ?”’ se dit-il
soudain. “Certes, mort pour mort, une mort violente est la plus digne de moi.
»

13 285

Le personnage accéde a ses propres yeux a une identité sanctificatrice, en méme temps
qu’il établit une identification tacite entre lui et les plus prestigieuses figures de I’Antiquité ;
ce qui, outre la confusion récurrente entre monde antique et monde chrétien, atteste une
nouvelle fois de son immense vanité.

Cette volonté d’identification atteint son apogée lorsque le personnage, de fagon plus
ou moins implicite, se compare a Jules César :

« Tout ce qui demeurait un peu a I’étroit ou en boutons dans son ame a éclaté.
“C’est nous, la force” se répete-t-il a haute voix, stupéfait de ces mots jamais
révés. “C’est la France qui est la force.” Phrase adorable qu’il va pouvoir
prononcer durant quelques jours. (...)et soudain I’Allemand, qu’il admirait parce
gu’il était le plus fort, il le méprise, il le raille parce qu’il est le vaincu. Il imagine le
Triomphe(...)le vrai triomphe césarien, avec les chefs ennemis enchainés, avec
les simulacres en métal de toutes les terres conquises ou reconquises(...)En
vain, étourdis par cet air trop vif, les pales essayent de I'affadir : c’est la victoire
du Droit, de la Civilisation...Mais lui, le Droit, la Civilisation, il s’en moque bien !
Pour Alban, la victoire, c’est la vengeance, la restitution des butins, la punition a
celui qui s’est laissé battre, le droit de conquéte, la reprise individuelle, un nouvel
accroissement a la grande liberté militaire. Les voici qui lui tremblent dans le
sang, tous ses vieux brigands d’ancétres, tous les vieux nobles
détrousseurs(...)les voici revenus, tous les vieux hommes forts, tous pouffant
d’orgueil, avec leur dureté de vie, leurs pilleries, leurs dénis de justice, leurs
vices de bien portants, tout ce qui leur atanné et basané I’ame sur les chemins
de ronde de chateaux-forts et sur les ponts des brigantins, tous revenus joyeux
parce qu’'on ala victoire comme dans |I'ancien temps, et parce que ce dernier
Alban n’a pas déchu. **°»

La représentation que se fait le personnage du «(...) vrai triomphe césarien(...) » est
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singuliérement édulcorée de la part sanglante et meurtriére inévitablement liée aux
conquétes militaires, fussent-elles celles de César ; le personnage n’en retient que
quelques détails de I'ordre du paraitre et sa représentation s’apparente plus a une sorte
d’'image d’Epinal.

Dans la méme logique, sa vision de ses ancétres, certes brutes viriles, aurait tout a
fait sa place comme illustration d’'un récit chevaleresque romanesque.

Il est a noter que dans La guerre a vingt ans, Philippe Barrés, par I'intermédiaire
d’Alain, montre la méme vision de la guerre comme un héritage patriarcal et s’appuie pour
ce faire sur d'analogues références au passé et en particulier a I'antique :

_« On sent tomber avec la nuit un brouillard aussi mystérieux que ceux des foréts
de la vieille Gaule. Du moins ainsi I’éprouve Alain qui se rappelle, par un temps
pareil, enfant enthousiasmé de Vercingétorix, avoir parcouru le plateau
d’Alise-Sainte-Reine. Ce soir, dans cette sape champenoise, il songe aux veilles
de nos peres dressés pour la défense du sol. Et il trouve une force vraie, libre de
tout artificiel, a se voir embarqué a leur suite dans I'éternelle aventure d’Alésia,
de Bouvines, de Montmirail ol se joue la destinée francaise. **' » _ « Il voit toute
la vieille Gaule associée a son effort. Une voix crie en lui : rien n’est changé, nous
sommes toujours la méme race, et comme les compagnons de Vercingétorix,
nous défendons la terre natale. Il assouvit a cette seconde la soif qu’il contracta
tout enfant, quand il parcourait la cote d’Alise-Sainte-Reine, tout frémissant de ne
pouvoir s’associer aux exploits de nos péres. ***» _ « Est-il debout sur un char,
stimulant cent mille chevaux qui piétinent I’ennemi ? est-il David, depuis quatre
ans aux pieds de Goliath, et qui trouve soudain la force d’accabler mille

Goliath ?... Il semble a Alain que le Tout-Puissant épouse sa cause et sa colere.
289 »

En ce qui concerne Alban, il apparait clairement qu’il s’est forgé du monde militaire
lillusion d’un univers male unilatéralement splendide.

Alban se livre ainsi a une véritable mise en scéne de la guerre, mais aussi de
lui-méme :

_«(...)il avait une sorte d’indifférence sauvage a étre tué, et par éclairs, un vrai
désir de I'étre, si ce devait étre sous [les]yeux[de son camarade]et aprés un acte
exceptionnel. *° » _« (...)il avait peur. (...)Peur de la mort, sans doute, et cette
peur-la, il la regardait bien en face ; toujours plein d’émotions extrémes et
simples, il ne détournait jamais la téte devant les pires fantdmes qui se levaient
de savie. Peur surtout, peur surtout d’'une mort obscure et sans résonances : la

mort perdue, la mort gachée(...) *'»

287 op. cit. p. 71
288 ibid, p. 187
289 ibid, p. 280
290 op. cit. p. 215

201
ibid, p. 248

protégé en vertu de la loi du droit d'auteur.



lll Du combattant a ’homme vaincu Montherlant, Malraux, Romains, Genevoix : pour trois
définitions du soldat héroique

Il s’agit d’'une mise en scéne qui se voudrait grandiose, qui voudrait révéler ce que Philipe
A . . o 29

Barrés, dans La guerre a vingt ans, nomme « (...)la laideur magnifique de la mort(...)

», mais qui ne contient qu'une tonalité morbide puisqu’il s’agit de vouloir mettre en scéne

sa propre mort. « (...)il y a la une transfiguration de la réalité sous l'influence d’'un

Y ONT . . , 293 . . N

idéalisme plus passionné que lucide. » note Maurice Rieuneau a propos de La guerre

a vingt ans, mais ces propos peuvent tout aussi bien s’appliquer a Alban. A nouveau, ce

dernier manifeste, comme un enfant, une inconscience du caractére irrémédiable de la

mort.

Ainsi, ce concept d’'une mort «(...) perdue(...)gdchée(...) »nous apparait une sorte de
contresens dans ce contexte de guerre car I'offrande de sa vie perd dans cette vision du
personnage tout caractére sacrificiel. Cet « (...)acte exceptionnel »serait donc pour lui une
prouesse purement militaire et, pourrait-on dire, plastique.

Etant sensible a I'apparence plutét qu’a I'essence des choses, il parait alors logique
que le personnage d’Alban se sente de profondes affinités avec le domaine de l'instinct,
du ressenti, du brut.

Le soldat, figure d’une virilité originelle

Le personnage d’Alban de Bricoule incarne une définition du soldat et surtout de la
virilité de I'ordre de la caricature en ce sens qu’il est 'image méme d’'un homme pour qui
est absolument prioritaire tout ce qui a trait a '’émotionnel, a la nature et qui professe le

plus grand dédain pour lintellect, la réflexion, le rationnel et le sentiment.

« Il est nécessaire que je me repose dans I'action. ***»

Telle nous semble révélatrice cette affirmation(rappelant d’ailleurs l'attitude de Gilles)
induisant que I'action guerriére, sous-entendu l'action d’'une extréme violence, constitue
un apaisement et une fuite contre I'exigence de la réflexion et de la remise en question.

A cet égard, la violence est présentée par le personnage comme un bienfait :

« Une cagna, de la misére, de la mort...Mais tout purifié ! Tout sacrifié ! Simplicité
de I'action, surtout de I'action de guerre ! (...)Se dresser sur un parapet, aller voir

et revenir, presser une gachette, voila qui est clair, direct, et qui dans I'instant

vous donne une grande gloire. **°»

Il peut apparaitre étrange que le concept de purification, ordinairement rattaché a la notion
de bien caractérise ici « (...)l’action de guerre(...) », l'activité de meurtre.

Il est également troublant que cette définition qui se dégage implicitement de
I’lhomme soit plusieurs pages plus loin, approuvée, comme authentifiée par Dominique, la
femme aimée d’Alban :

« Il est bien parti, bien perdu pour moi, bien repris par cet ordre male, ou quoi que
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je fasse je n’entrerai jamais, et qui est son royaume. (...)En Vvérité, je n'imagine
rien de cette vie-la qui puisse le blesser. Il est dur au mal, insoucieux du
confortable (et méme le confortable le dégolte) enchanté d’étre au milieu de
soldats de seconde classe et non d’officiers. Je crois qu’il a une répugnance
physique pour les raffinés ; il ne pourrait pas étre I'ami de quelqu’un de frileux. Il
dit(...)qu’il y a de la rudesse dans tous les conquérants, conquérants de la guerre
ou conquérants de la pensée et de I'art. Il existe toutes sortes de délicatesses et
de pudeurs qu’il ignore, ou plutdt qu’il méprise, ou plutdt qu’il déteste comme
des entraves, des pertes de temps et de force, des décolorants de la vie. Et
lui-méme il est grossier, grossier comme ses cheveux durs, ses sourcils, d’'un
seul arc, sa morsure de condottiere, ses mains grandes aux doigts carrés, aux
jointures épaisses, des mains pas jolies, qui semblent faites pour tenir le fusil
bien plutét que la plume(...)pas étonnant qu’avec ces mains-la Alban ait tué un de
ses chats en tapant dessus. Il est fort et sain, sain jusqu’a l'ingénuité, sain dans
toutes ses recherches et toujours pur, & cause de cette santé et de cette force. **
»

La reconnaissance de cette définition de la virilité comme la seule vraie virilité par la
femme, la femme amoureuse, confirme que virilité et brutalité se confondent et se fondent
sur la nature. Les références a la « pureté », la « santé », I' « ingénuité », autant de
qualités dus a la nature, insistent sur I'idée que 'homme véritable ne peut étre un étre issu
de la culture, construit, policé par l'intelligence du monde, mais un étre brut, poussant a
'extréme la simplicité de son appréhension du monde, répugnant a la complexité et a la
subtilité des choses de I'esprit, vouant un culte a la force physique qui lui confére une
forme de supériorité la aussi due a la nature.

On peut en outre relever que le personnage de Dominique, comme le personnage
d’Alban, comme le personnage de Gilles, qualifient chacun a leur tour I'univers méale de
« royaume », ce qui atteste de maniére trés précise la supériorité, la préciosité attribuée
par ces personnages (et leurs créateurs) a la masculinité, a sa place dans la société.

Un autre trait rapproche Gilles et Alban, a savoir I'étroite relation qu’ils établissent
entre la guerre et la nature :

« (...)ce qui le gonflait, ce n’était pas seulement ce (...)génie sombre qui le
pousse a s’évader sauvagement d’'une société qu’il échoue a s’asservir, mais le
pressentiment qu’elle était plus proche de la vérité et de la nature, cette grande
communauté du front, née a la hauteur des herbes et des eaux. Et il se souvenait
de laréponse faite par Jules César au tribun qui lui reprochait de piller le trésor
d’'un temple, — de cette réponse qui tant de fois allait lui apparaitre comme une

justification sans réplique : Le temps des armes n’est pas celui des lois. *" »

L’acte de guerre serait au fondement méme de lidentité virile, comme l'est la nature,
comme si l'acte de guerre était dans la nature de 'lhomme ; la guerre est présentée
comme un élément fondateur de ’homme et du monde, et comme si étant « (...)proche de
la vérité (...)» elle était une nécessité, un souverain bien pour 'homme, comme si
I’lhomme était né pour faire la guerre, né pour tuer et né pour mourir.
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(Il faut également souligner que la phrase de César, révérée par Alban, rappelle une
variation de la loi du plus fort, une des lois fondamentales du mode de vie soumis a la
prééminence de la nature dont se réclame Alban.)

Cette conception se précise, s’affine encore quelques pages plus loin :

« Au fond de lui, quelque chose se mettait a sourdre, et cela coulait, coulait.
C’était une antique haine, venue de tres loin, de trés bas, parce que cet inconnu
était né a droite d’un poteau frontiere, alors que lui, Alban était né a
gauche(...)Cela se formait dans le plus bestial de sa chair, dans ces mémes
entrailles ou nait la volupté(...)Brusquement, dans cette fumée confuse, une
flamme éclata, couvrit tout, ronfla avec un bruit terrible. Joie ! Joie ! Joie ! Joie !
Il resta la, longtemps. Un entétement d’animal le retenait auprés de cette chose

qui était sienne, comme une chatte auprés de la souris qu’elle a tuée. **»

Cette si violente réaction de rejet a I'égard d’'un Allemand, fait d’ailleurs écho a une
réaction d’Alain dans La guerre a vingt ans :
« Il le distingue maintenant, cette étrange horreur des lignes, cette impression
Hunnique qui I’enfiévra dés son premier soir au voisinage des soldats verts dans
le silence champenois, n’est pas faite seulement de I’appréhension, de la haine,
de la souffrance et de la mort, mais surtout d’'une révolte instinctive contre la
présence d’une race formée aux antipodes, et dont la seule odeur physique et

morale nous glace comme la vapeur d’un poison. **° »

Outre le sentiment de haine nationaliste qui anime Alban (le rapprochant la encore de
Gilles), il est clair que, devenu soldat, le jeune homme est entierement a I'écoute de ses
instincts, a la satisfaction desquels la guerre sert de prétexte, d’exutoire ; il peut ainsi faire
taire en toute bonne conscience la voix de la raison.

L’homme véritable serait donc ici 'homme gouverné par ses passions les plus
brutales.

Dans cette optique, la «(...)haine(...) » et «(...) la volupté(...) », Thanatos et Eros, se
ressemblent parce que, issues toutes deux des «(...) entrailles(...) » de 'homme, elles
constituent les deux visages d’une seule pulsion, la libido. L’homme selon Montherlant
doit obéir a linstinct de chair aussi bien qu’a l'instinct de meurtre, et ces deux instincts
fondamentaux de I'espéce humaine (en l'occurrence représentée, bien sir, par 'homme)
se confondent, jusqu’a ce que la frontiére qui sépare le soldat de I'animal, la virilité de la
bestialité, devienne extrémement floue.

Dans Le Songe les liens entre le sexe et le meurtre sont évoqués plus précisément
dans le passage suivant :
« Parfois, il ouvrait I’étui de son browning, y glissait la main avec un geste
presque impur, imaginant la souplesse, la mollesse de son bras non tendu
lorsqu’il viserait. Il était dans le sentiment d’un jeune catholique qui s’est interdit
I"'amour jusqu’a ce soir ou le mariage lui met entre les bras une femme, avec
toutes les licences. ‘‘Les morts tués par vos voisins, pensait-il, doivent vous
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ébranler les nerfs ; mais le mort le plus hideux n’est pas laid quand c’est vous qui
I’avez tué, comme une femme pleure sans ridicule si elle pleure a cause de vous.”
300 »

Il est tout d’abord frappant de constater une forme de perversité présente chez le
personnage pour qui I'activité sexuelle comporte «(...) toutes les licences » autorisées par
le mariage, et pour qui dans l'activité guerriére, la barbarie est autorisée, est cautionnée
par le climat de conflit.

Le paralléle ainsi tracé entre l'acte de meurtre et l'acte sexuel, deux actes
apparemment inconciliables car la conséquence de I'un est la mort et la conséquence de
l'autre est la vie, ce paralléle n’est peut-étre pas aussi contradictoire qu’il y parait dans la
mesure ou chacun de ces actes constitue une maniére de prouver sa puissance virile sur
lautre. A cet égard, il apparait vraisemblable que, comme son bras, dont elle semble
d’ailleurs le prolongement, I'arme, symbole de pouvoir du fort sur le faible, soit considérée
par le personnage comme un symbole phallique, symbole de pouvoir de 'homme sur la
femme.

Il s’agit également de deux actes a la base desquels seul le corps parle et raméne
’lhomme aux temps immémoriaux ou I'activité virile se résumait a assouvir son plaisir, a
procréer, a tuer pour se nourrir, défendre son bien ou prendre celui de l'autre, sans que
jamais n’intervienne la réflexion.

Calquant peu ou prou son comportement sur celui de 'homme a l'état de nature,
Alban aurait ainsi la sensation de (re)devenir ce premier homme, cet homme originel et
par la-méme de (re)découvrir une virilité premiére, innée.

Cela pourrait alors expliquer pourquoi le personnage éprouve le besoin de s’adonner
a la chair lorsque se profile le danger mortel:
« Cette menace plus proche de la mort réveilla sa sensualité. ““Encore une fois
avant de mourir ! Encore une fois et j’accepte de mourir I’ **' »
Au-dela d’une simple excitation physique provoquée par I'éventualité de sa propre mort,
'acte sexuel serait I'ultime preuve de sa puissance, l'ultime preuve de sa virilité que le
personnage pourrait fournir avant de disparaitre.

De surcroit, pressentir qu’il est sur le point de connaitre, en mourant au combat (mort
virile par excellence), une expérience susceptible de le rapprocher de la transcendance,
supériorité supréme a laquelle il aspire, tout cela lui inspire probablement, au-dela du
besoin physiologique, le désir accru de prouver sa puissance méme s'il ne s’agit que
d’'une puissance organique.

Par ailleurs ne qualifie t-on pas la jouissance sexuelle de « petite mort ».

D’autre part, il semble que 'accomplissement du meurtre comme I'accomplissement
de l'acte sexuel soient chacun présentés dans le roman comme étant de l'ordre du rite
initiatique :

_«'"Qu’ai-je acquis’ se demandait Alban(...)Ce qu’il avait acquis ? Cette premiére
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ceuvre de sang. Elle était pour lui ce qu’avait été sa premiere ceuvre de chair. Il en
sortait avec le sentiment d’un progres, d’'une plus haute virilité, d’'une confiance
en soi rajeunie, délivré du malaise qui le tourmentait depuis son arrivée au
front(...) **» _« Calme s’endormit le jeune homme. Il avait tué, il avait possédé.
Dominique pouvait venir. Il était prét pour 'ame. ** »
Faire I'amour et donner la mort serait donc chacun indice de passage a I'dge adulte, a
l'identité virile, démonstration d’'une capacité de puissance, d’autonomie. Tout se passe
comme si ces deux actes étaient de I'ordre de la preuve, une preuve irréfutable que I'on
est un homme dés lors que I'on a accompli chacun d’eux.

L’univers guerrier, l'univers du front, serait alors assimilable a une sorte d’archaique
société tribale, une communauté repliée sur elle-méme, sur ses coutumes et ses lois, une
sorte d’Etat dans I'Etat.

En outre, dans la seconde occurrence on retrouve dans I'esprit d’Alban la méme
volonté de séparer le sentiment et 'acte amoureux que Gilles manifeste ; le fier guerrier
viril ne peut étre attiré que par une femme virile, par ce qui lui ressemble, ce qui le
maintient dans une image virile de lui-méme. Comme le personnage de Drieu, celui de
Montherlant n’accorde qu’un réle instrumental a I'acte amoureux et exhibe la conception
d’'une virilité élémentaire aux yeux de laquelle le sentiment est au mieux un élément
secondaire de la relation de couple, induisant peut-étre en ce cas une certaine forme
d’'insensibilité chez ce type de personnage ; On peut d’ailleurs ajouter que Maurice
Rieuneau voit une autre forme de proximité qui lie les deux auteurs, a savoir leur amour et
leur regret de la guerre :

« (...)avoir osé parler de la nostalgie de la guerre est le signe de leur fraternité
o 304
spirituelle. »

Chez Alban se dessine alors une propension trés nette a la violence et a la cruauté, qui

n’apparait pas chez Aurélien et qui, si elle apparait chez Gilles, s’y trouve nuancée par un
dégolt de soi omniprésent.

Le soldat, personnage cruel

Le godt de la destruction chez un personnage aussi imbu de lui-méme qu’Alban ne
s’accompagne pas d’une tendance a I'autodestruction et nous ne décelons pas chez lui la
complexité psychologique et les failles, les doutes et les tourments qui rongent le
personnage de Drieu et qui en font parfois une figure émouvante.

Le golt d’Alban pour la violence et la cruauté ne nous apparait que l'indice d’'une
supréme vanité et d’'une volonté de pouvoir sur l'autre.

« Une cagnha, de la misere, de la mort. Mais tout purifié ! Tout simplifié ! Simplicité
de I'action, surtout de I'action de guerre ! (...)Se dresser sur un parapet, aller voir
et revenir, presser une gachette, voila qui est clair, direct, et qui dans I'instant
vous donne une grande gloire. »
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Il est frappant de constater que cette action purificatrice, simplificatrice et glorificatrice
consiste ni plus ni moins a exprimer en acte une volonté de détruire l'autre en
«(...) press[ant] une gachette(...) ».

Il est également notable qu’a l'arriere Alban est féru de travail et de discipline
intellectuels, et que devenu soldat, il n’affiche plus qu’une prédilection pour un mode de
vie excluant tout véritable mode de pensée. Alban met donc ici a I’honneur ce que I'on
pourrait qualifier de fausse culture du mérite.

Le monde militaire selon la vision d’Alban est un monde qui ne repose que sur
'importance des apparences :

« Le casque de Prinet(...)durcissait ses traits, cachait son front, cachait son
esprit, ne faisait plus de lui qu’un tueur juvénile. Et le masque contre ses reins, et
le revolver dans sa belle gaine, et le baton dans sa main seche, et ses jambiéres
sales ! Et Alban lui aussi portait toutes ces choses. Et ils montaient, pareils au
jour. O montée silencieuse, montée suffoquée! (...) “Mavie ! Ma vie ! Comme
j’aime mavie ! Comme elle est belle I *® »

A nouveau, par ce mélange de la trivialité et de la beauté, on assiste a I'élaboration d’'une
image caricaturale, superficielle, du soldat dégageant une virilit¢ méritante et sublime ;
cette trivialité matérielle participe aux yeux du personnage de ce caractére sublime. (A
propos des « (...)jambiéres sales » dont apparemment Alban tire une grande gloire, il
peut étre intéressant de relever cette remarque d’Antoine Prost selon laquelle « (...)il
faudrait, contre tant de textes glorifiant la crasse des “poilus”, rappeler le plaisir de la
proprete. %y Le critique cite un propos extrait du témoignage d’'un de ces « poilus » qui
dit ainsi :

« Ai-je connu des rires plus clairs, une gaieté plus réjouie que le 29 mars, dans la
fraicheur du matin, quand la vue d’une fontaine a 'eau pure nous rendit au sentiment de
la propreté. R

Cette phrase vient contredire et comme démythifier, non sans que le lecteur y voie
une certaine ironie, cette fierté d’Alban.)

D’autre part le «(...) revolver(...) » et le «(...) baton(...) », armes de violence et de
mort, et symboles on I'a dit, phalliques, sont aussi considérés comme des éléments
esthétiques, dimension se voulant accentuée par cette expression, « (...)tueur juvénile

», qui implique l'idée de perfection et transmet un idéal de virilité. La jeunesse est ici
I'expression de la force brute, de la rudesse, de la dureté impitoyable. Le combattant est
un homme sans défaut ni physique ni moral.

L’homme qui se bat chez Montherlant ne peut également étre ouvert a la
compassion, a la sensibilité, a lintelligence des étres et du monde puisque son
«(...) front(...) » (siége littéraire et poétique de I'intelligence) et son «(...) esprit(...) » sont
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« cachés ».

Dans la méme idée d’une inclination pour la cruauté, on peut revenir sur ce passage
déja étudié :
« Parfois il ouvrait I’étui de son browning, y glissait la main avec un geste
presque impur, imaginant la souplesse, la mollesse de son bras non tendu
lorsqu’il viserait. (...) ““Les morts tués par vos voisins, pensait-il, doivent vous
ébranler les nerfs ; mais le mort le plus hideux n’est pas laid quand c’est vous qui
I’avez tué, comme une femme pleure sans ridicule si elle pleure a cause de
vous.” »
On assiste ici a une sorte d’esthétisation du meurtre qui est « imaginé »par I'esprit comme
le serait une création artistique ; I'ceuvre de mort, de la mort donnée, s’apparente a une
ceuvre d’art ; et une sorte de lien d’'appartenance nous parait naitre entre Alban et « son
mort »comme on dit qu’un artiste accouche de son ceuvre. Dans cette logique, sa propre
victime est non seulement sa propre création mais aussi sa chose, comme si la encore
Alban était animé d’un désir d’accéder a la transcendance et se transformait en un Dieu
non plus ici créateur mais destructeur.

Mais surtout ce passage révéele la délectation sadique de la défaite de I'autre, que ce
soit celle de 'ennemi ou celle de la femme.

Il est donc encore question de la toute-puissance du combattant qui, quelques pages
plus loin, clame son «(...) amour(...) » de la guerre car elle lui procure une sensation de
«(...)plénitude(...) » :

« (...) une plénitude dont il prenait conscience les yeux baissés, avec un sourire
des lévres closes, comme s’il faisait quelgque chose de mal. Et c’est vrai que cette
sorte de courage vous a des apparences de péché. (...)elle est I'’envahissement
de tout I’étre par la tentation d’un acte, I'abolissement de tout ce qui pourrait y
faire obstacle, et I’'héroisme n’est plus alors de voler a I'appel du péril mais d'y
résister. Puis cette joie était couverte de sang. La guerre existera toujours, parce
gu’il y aura toujours des garcons de vingt ans pour la faire naitre a force

d’amour. *®»

De nouveau on assiste a une réaction du personnage face a la guerre qui peut sembler
similaire a celle qu’aurait un enfant face a la perspective d’'un jeu défendu parce que
porteur de «(...) péché » auquel il convient de «(...) résister » ; la « plénitude », la
jouissance d’Alban s’apparente a celle de la transgression de cet interdit si « tentateur ».

La guerre est donc ici frappée d’un interdit mais il ne s’agit en aucun cas d’'un interdit
d’ordre moral, aux yeux d’Alban ; il s’agirait plutot, dans cette présomptueuse partie de
cache-cache avec le danger et la mort, de l'interdit qu’il se pose a lui-méme de franchir la
fatale limite qui lui colQterait la vie ; interdit frustrant car il empéche le guerrier de tester au
maximum et de connaitre ses propres limites mais porteur d’ «(...) héroisme(...) »
puisque le guerrier a prouve sa force d’ame en s’y soumettant.

D’autre part ce golt du sang, celui, versé par lui, de ses adversaires ou le sien propre
comme preuve de sa vaillance, redit non seulement son go(t de la cruauté mais aussi son
attirance pour I'époque primitive ou le role primordial de I’'homme, on I'a dit, était I'activité
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sanglante, qu’elle soit chasse ou meurtre. Le sang symbolise ici trés clairement la
violence.

Il est également troublant de constater que Montherlant, par le biais de son
personnage, se livre a une sorte d’apologie de la guerre en la présentant comme un état
inévitable, utile et jubilatoire mais aussi en présentant les guerriers sous l'aspect
esthétiquement favorable de «(...) garcons de vingt ans(...) »(dont Montherlant semble
d’ailleurs faire 'embléme de la virilité, comme si cette derniére était I'apanage exclusif de
'extréme jeunesse.) Il y a la, a nouveau, un processus d’esthétisation du conflit, qui
pervertit par-la méme les concepts de jeunesse, de fraicheur, d’énergie physique et
morale(postulats qui ne sont pas sans rappeler 'idéologie nazie. )

On peut encore remarquer que l'auteur établit comme une évidence les liens
indéfectibles qui unissent la masculinité et I'activité guerriére, comme si, dans l'esprit de
'auteur, la masculinité était vouée a la guerre comme d’autres diraient que la féminité est
vouée a la maternité. A cet égard, on note d’ailleurs que le texte présente le « gargon(s)de
vingt ans » comme matrice de la guerre.

Enfin, il y a perversion de 'amour qui, en étant a la source de la guerre, devient
générateur de haine et de destruction.

Cette inclination d’Alban pour la sauvagerie est a son paroxysme dans la scéne
suivante :

« Tout a coup une séche détonation percuta I'air ; prés de sa nugue, un
bruissement, semblable a celui que fait la ligne quand la jette le pécheur...lI
plongea. Deux secondes plus tard, relevé, il voyait dans le parados, ou venait de
se ficher la balle, un petit trou d’ou la terre coulait. _Charogne ! cria-t-il. Sa main
tressauta contre le fermoir de sa gaine arevolver. Il se jeta a droite dans un
élément de sape, entendit du bruit, tourna autour, soudain, se trouva face a
I’'homme. Il vit les bras levés, le visage blond. Il eut un éclair de pensée :

“Désarmeé...prisonnier...” Puis, a bout portant, en pleine figure, lui tira dessus.

»

309

Outre la lacheté évidente mais occultée par I'auteur, de son personnage qui tire sur un
homme qui se rend, ce passage rend compte chez Alban d’'un jouissif triomphe de la mort
donnée ; I'acte meurtrier est comme savouré par le personnage qui tire sur sa victime
«(...) a bout portant, en pleine figure(...) » alors méme qu’un tel degré de violence
n‘apparait pas justifie. Comme l'observe justement Maurice Rieuneau, « la morale
chrétienne est ici non seulement oubliée mais cyniquement bafouée. 10

Par rapport a cette réaction d’Alban, il nous parait intéressant de s’arréter sur cette
question du meurtre en tant de guerre car elle est également soulevée de diverses
maniéres par des auteurs comme Jean Tocaben ou Philippe Barrés ainsi que par des
critiques comme Maurice Rieuneau ou Antoine Prost. Ce dernier s’inscrit en faux avec
conviction contre cette jouissance dans le meurtre y compris le meurtre en tant de guerre :
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« (...)cette expérience-la, pour étre refoulée au fond des consciences, n’en est
pas moins lourde a porter. (...)Avoir tué laisse un souvenir coupable(...)ll n’est
pas naturel de tirer sur un autre, et ceux qui I’ont fait ne parviennent pas a ne pas
se sentir coupables. Dans la réprobation qui entoure la guerre, méme si le
remords n’est pas explicite, on devine toujours la conscience d’avoir transgressé
un interdit fondamental. La guerre est barbare dans sa réalité quotidienne :
massacre, carnage, boucherie. Elle I’est surtout parce qu’elle contraint a
enfreindre I’'un des principes constitutifs de toute civilisation : “Tu ne tueras
point.”(...)La répugnance envers la guerre n’est pas seulement le refus d’une

angoisse vitale : c’est aussi la protestation de la morale. ** »

Il est aisé d’observer que si cette affirmation s’applique sans aucun doute a Aurélien qui
est maladivement hanté par « (...)sa force endormie et le souvenir en lui de ceux qui
étaient morts de ses mains. » (A, p. 44), qui dit a Bérénice :

« "“Quand je regarde mes mains et que je pense a ce qu’elles ont pu faire...ces
mains-la...” Il les montrait comme des témoins tragiques. » (A, p. 256)

elle ne s’applique en aucun cas a Alban dont I'exemple vient comme démentir et faire
apparaitre presque utopiste cette si ferme croyance de Prost.

Par opposition, un long passage de Virilité nous semble particulierement éclairant :
en effet dans cet extrait, s’appuyant sur sa propre expérience de la guerre, le narrateur
(qui est aussi l'auteur) explique avec une grande sagacité qu’en période de guerre
linstinct de meurtre est parfois une réaction fonciére, inévitable, car elle répond au
contexte de la guerre qui nécessite, qui appelle vis-a-vis de 'ennemi un comportement
d’ordre stratégique, tactique, a quoi peut se méler également I'exaspération du sentiment
patriote ; Tocaben montre également que cette réaction peut parfois concerner méme un
homme dont la nature, en temps de paix, est caractérisée par une prédisposition a la
non-violence, sans pour autant que cela face de lui un étre malveillant et haineux :

« A voir cette alouette(...)cette gazouillante, inoffensive et charmante petite muse
de printemps, je ne comprends pas comment j'ai pu, autrefois, pour le plaisir, les
massacrer. J’'ai connu avant la guerre le désir sauvage de tuer, mais je n’ai pas
golté de joie aprés le meurtre. (...)Au lieu de I'orgueil de triomphe que j'avais
espére, je n’éprouvais qu’'un sentiment pénible de mélancolie a la vue du cadavre
saignant de mes petites victimes, et ce massacre, j'ai fini par I’avoir en horreur.
(...) Laguerre amarqué I'ouverture d’'une chasse d’un ordre particulier, et m’a
réconcilié avec le meurtre. Ici, le danger encouru légitime la violence(...)le gibier
humain est difficile a relancer, et on a tres rarement I’'occasion de le tirer. Ce qui
fait de cette chasse un sport “excitant’. (...)J’ai longtemps regretté I’occasion
manquée en septembre 14. (...)Le grand cheval noir, ’lhomme a la schapska, la
longue lance verticale, le tout présenté de trois quarts en un beau sujet
sculptural, n’était pour moi qu’une cible mais quelle cible ! Malheureusement je
n'avais au poing qu’un revolver. Le temps de ramper vers mes hommes pour
prendre un fusil, et quand je revins, le cavalier avait disparu. Quelle déception !
(...)Ce fut le 12 mai 1915 que s’accomplit le premier meurtre. (...)je m’étais avancé
avec une patrouille le long d’une haie(...)jusqu’au point d’ou I’'on voyait d’enfilade
larue de I’église. Dans cette rue(...)des boches commencaient a dresser une
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barricade. Je tirai dans le tas. lls disparurent sous I'église, mais I'un d’eux était
tombé. Le lendemain(...)je vis le cadavre de ma victime(...)Je le considérai avec
un sentiment de parfaite satisfaction ou n’entrait pas le moindre remords, ni
I’'ombre de pitié. Depuis ce jour, pareille occasion ne s’est plus présentée, et je le
regrette vivement. N’étant pas de complexion sanguinaire, d’ou me viennent ce
goQt et ce plaisir de tuer ? Ce n’est pas de la haine. (...)Si nous avons arréteé la
marche sur Paris, si nous avons brisé laruée vers I'essai, I'adversaire est
toujours sur notre terrain, devant notre but qu’il veut atteindre. ““Nous

passerons !” ont dit les Allemands devant Verdun. “lls passeront ! arépété le
monde entier. ‘*Comment ces pauvres Francais pourraient-ils les arréter "’ Mais
le troupier francais a dit : “‘lls ne passeront pas !"" Et tout est la: une volonté
acharnée de résistance pour garder le but. Rude partie: il y va de la peau de tout
un pays. Et, comme on plaque sur le terrain de rugby, ici on tue, quand on le
peut, simplement, avec entrain, avec orgueil et joie. Pourquoi chercher autre
chose et forger arbitrairement des motifs de haine et de mépris ? *** »

Cette ferme condamnation du sentiment nationaliste, qui porte a la haine des autres
nationalités, s’exprime encore a deux reprises ; la premiére, ou I'auteur narre un épisode
de sa vie de soldat, porte de maniére implicite cette condamnation :

« (...)je tombai dans un bout de tranchée sur un boche qui, aussitét, leva les deux
bras. Il n’avait rien de mieux a faire, étant du corps médical(...)Comme je rampais
vers 'avant, le médecin derriere moi, un homme bondit dans le trou(...)Me
croyant menacé, il fongait baionnette basse, lorsque(...)j’arrétai d’'un geste son
élan, et le chargeai de conduire a l’arriere le prisonnier, spécifiant qu’on ne lui

devait faire aucun mal. **»

Il nous semble que, ce faisant, I'auteur établit implicitement une distinction entre crime de
guerre et ce que I'on pourrait appeler crime contre 'lhumanité.

La seconde s’éléve avec davantage de clarté contre la haine vouée au peuple
allemand, lorsque ce dernier est vu uniquement comme I'ennemi, I'occupant, et qui est en
ce cas une haine irréfléchie et purement gratuite :

« Est-il raisonnable de s’indigner parce que les Allemands font la guerre a leur
maniére qui n’est pas la nétre ? C’est bien parce que nous n’avons pas sur les
choses la méme fagcon de voir et de sentir, qu’au lieu de nous fondre en un seul
peuple, nous formons deux peuples distincts, qui, faute de nous comprendre, en
sommes arrivés a nous faire cette sacrée guerre. (...) Ce qui est profondément
horrible, ce n’est pas telle maniere de faire la guerre, c’est la guerre elle-méme.
Que le peuple qui n’a jamais péché jette aux Allemands la premiere pierre s’il
peut s’en trouver un seul tout au long de I’histoire humaine pleine de violences et
de tueries qui, dans la fievre et la frénésie du triomphe, n’ait souillé sa victoire de
brigandage, de viol et de massacre ! Et qu'importe ? Que pésent aprés tout ces
atrocités superfétatoires dans le bilan d’horreur? L’horreur profonde, I’horreur
intrinseque de la guerre, indépendante de ses modalités, découle de sa nature
méme. Y a-t-il quelque chose qui compte au dela de I’horreur de cette vie que
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nous impose la guerre a nous combattants des deux c6tés de la barricade,
brutalement arrachés a tout ce qui fait le charme de vivre et voués par millions
aux affres des bombardements, aux terribles mutilations, aux écrabouillements ?
314 »
Il est a noter que cette absence du sentiment de haine a I'égard de I'ennemi en temps de
guerre, est démontrée aussi par Philippe Barres dans La guerre a vingt ans :
« Au jour le jour de la guerre, le plus souvent, celui qui tue se joue. Celui qui est
frappé tombe. Y a-t-il place, |a, pour la haine ? La haine est le désir d’une solution
extréme : abattre, tuer. Elle se développe a plaisir dans la vie pacifique. Mais dans
le domaine ou donner la mort est un acte si fréquent, cette apreté ne s’amasse
guére, trop souvent assouvie. On tue simplement parce que c’est le seul
argument persuasif. **°»
Toutefois, dans le cas de Barrés, si 'on se souvient de cette scéne précédemment citée
dans laquelle le personnage principal exprime sa « (...)révolte instinctive contre la
présence d’une race formée aux antipodes, et dont la seule odeur physique et
morale nous glace comme la vapeur d’un poison » (la race en question étant les
Allemands), alors on ne peut que rejoindre cette analyse de Maurice Rieuneau a propos
de « (...)la haine de I’ennemi qui, dit Barrés, n’existe pas au front. (...) » ; car
« (...)apparait avec une particuliére netteté 'ambiguité des jugements de Barrés sur
I'ennemi(...) » dans la mesure ou « (...)la passion nationaliste contredit(...) ® » dans ce
roman cette certitude de I'absence du sentiment de haine au front.

Par ailleurs, dans la scéne concernant Alban, le « (...)visage blond » évoquant
irrésistiblement dans cette victime, un soldat allemand, il parait licite de se demander si
Montherlant ne se livre pas ici en filigrane a ce que I'on est tenté d’appeler une forme
d’incitation a la haine nationaliste et dont on a vu un autre exemple précédemment.

Son personnage renvoie quoiqu’il en soit I'image d’une virilité sanguinaire et
impitoyable (comme renforcée par 'usage du terme grossier « charogne ») et dont il va
rencontrer une autre incarnation que lui-méme dans le passage suivant, en la personne
d’'un capitaine de 'armée :

« Alban le regardait avec une admiration enfantine. Il savait que ce ruban rouge sur
sa poitrine, c’était le sang de ses soldats. Mais il restait muet, les yeux fixes et pleins
s . . 317
d’amour, fasciné par le dominateur cruel. »

La « fascination » et I'« admiration » d’Alban ont une nouvelle fois pour objet la loi du
plus fort, ici personnifiée dans sa forme la plus barbare par un homme qui manifestement
n’hésite pas a faire sacrifier ses troupes.

De surcroit, I'« (...)Jadmiration enfantine » d’Alban semble induire l'idée d'une
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filiation spirituelle méale unissant Alban redevenu enfant a cette minute et «(...) le
dominateur cruel » qu’est cet officier, rappelant ainsi le sentiment de 'auteur que I'on avait
déja souligné dans La Releve du Matin a propos d’une intimité s’établissant d’emblée
entre le soldat et I'enfant-méle ; il s’agit ici d’'une sorte de tradition méle de la brutalité.

L’acte du combattant ne comporte ici aucune notion de sacrifice, ni de joie ou de sens
du devoir patriotiques ; se dresse plutét, de fagon sous-jacente, le golt pour une fierté
personnelle et la satisfaction des plus profonds instincts de haine et de destruction. Alban
est clairement du cb6té des armes et de la violence. Sa réaction est véritablement celle
d'un guerrier primitif. Le personnage de Montherlant se situe ainsi dans une sorte
d’aristocratie de la bestialité.

B/ Malraux ou I’héroisme lyrique

L’Espoir

L’Espoir, roman de guerre, nous semble également étre, si 'on peut dire, le roman de
’lhomme, tant il nous semble s’attacher a célébrer la gloire splendide du soldat. L’auteur y
exprime toute I'exaltation que Iui inspirent I'action militaire et ceux qui I'incarnent. Cette
action est présentée sous un jour supérieurement bienfaisant dont les personnages
eux-méme sont convaincus, vivantes banniéres des seules valeurs essentielles que sont
le courage, la générosité, la dignité. C’'est au nom de ces valeurs que la guerre sera
menée et fierement accomplie, car elle devient leur expression sacrée. Combattre devient
alors le but supréme de tout homme véritable, sa joie la plus haute et celui qui s’y
dérobera ne méritera pas le beau nom d’homme car il méconnait la noblesse de 'action
collective et se fourvoie dans le culte fallacieux de la liberté individuelle. Ainsi, se dégage
du roman limpression d’une virilité monolithique, sans nuances et par instants si
caricaturale, que 'image de ’lhomme confine parfois au grotesque.

Le front, univers de la fraternité virile

Comme le note Maurice Rieuneau a propos du terme méme de fraternité, « aucun
mot ne revient plus fréequemment dans L’Espoir, au point de devenir obsédant.
Dignité, justice, courage, toutes les valeurs morales importantes se fondent dans
ce sentiment vécu et pour ainsi dire physique de la fraternité. 318 ; c'est ainsi qu’on

peut lire :
319

_ « En prison, dit Puig, je n’imaginais pas qu’il y avait tant de fraternité. »

« Pour Jaime, qui avait vingt-six ans, le Front populaire, c’était cette fraternité
dans la vie et dans la mort. Des organisations ouvriéres(...)il connaissait surtout
ces “‘militants de base’” anonymes(...)qui étaient le dévouement méme de
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I’'Espagne ; dans ce grand soleil et sous les balles des phalangistes(...)il
combattait dans la plénitude de son coeur. *° » _« Les autos passaient a toute
vitesse, dans les deux sens, couvertes des énormes initiales blanches des
syndicats, ou du U. H. P. ; leurs occupants se saluaient du poing, criaient :
Salud ! et toute cette foule triomphante semblait unie par ce cri comme par un
cceur constant et fraternel. *'» _« [Gonzales]avance vers eux, soulevé(...)par
une exaltation fraternelle et dure. **» _« Pour la premiére fois, [Manuel] était en
face d’une fraternité qui prenait la forme de I'action. **» _« Il y a une fraternité

qui ne se trouve que de I'autre c6té de la mort. ** »

Il est intéressant de remarquer qu’Antoine Prost démythifie cette valeur sublime accordée
par Malraux a la notion de fraternité en expliquant qu’elle est pour ainsi dire utilisée,
instrumentalisée par les soldats au front :
« Le privilege accordé a la fraternité répond a la nécessité intime et vitale de
donner un sens a ce que I'on vit. Surtout quand la situation est absurde,
inhumaine. Pour I'assumer et ne pas se défaire intérieurement en la vivant, les

combattants ont été sommés de lui donner un sens. ¥ »

Il est également remarquable que cette notion de fraternité virile entraine parfois dans le
roman de Malraux une forme de mépris tacite pour la femme :

__« Laguerre unissait les mercenaires aux volontaires dans le romanesque ; mais

I’aviation les unissait comme les femmes sont unies dans la maternité. % »

« L'anarchisme, pour moi, c’était le syndicalisme, mais c’était surtout le rapport
d’homme a homme. *"»

Il semble que sous la plume de Malraux la femme ne soit pergue que sous I'angle de la
maternité, comme une pourvoyeuse de futurs soldats dévoués a la cause.

En outre, cette comparaison établie entre I'aviation et la maternité, nous parait, sous
prétexte d’illustrer I'unité humaine dans I'épreuve, tendre a un certain ridicule car le
paralléle est fait entre deux domaines n’ayant rien a voir 'un avec l'autre. De surcroit,
cette comparaison entre I'expérience de la guerre, dont I'aviation est ici la métonymie, et
'expérience de la maternité, peut apparaitre pour le moins paradoxale si ce n’est
incongrue puisque la premiére engendre la mort et la seconde engendre la vie. Il y a la
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par ailleurs une sorte de dévalorisation implicite de la fonction procréatrice de la femme.

Dans la seconde occurrence, l'idée semble étre que l'anarchisme, comme le
syndicalisme, sont deux mouvements politiques exclusivement réservés aux hommes, et
qui favorisent ce « (...)rapport(...) »intime, privilégié ; tout cela peut ainsi mettre a mal la
générosité dont Malraux semble vouloir doter ses personnages, valeureux soldats se
battant contre la dictature franquiste, et pour davantage de justice et d’égalité dans ce
monde.

D’autre part, on I'a dit, le roman de Malraux est, comme chez Montherlant, souvent
caractérisé par un lyrisme romanesque qui parfois nous semble a la limite du mauvais
golt et qui en outre tend a véritablement mettre en scéne I'authenticité de la bravoure
militaire.

Le soldat, une figure grandiose

« (...)dans ce grand soleil et sous les balles des
phalangistes(...)[Jaime]combattait dans la plénitude de son cceur. »

La dimension de « plénitude »dans le combat, posséde une connotation de plaisir, de

bien-étre quasi mystiques que I'on a déja rencontrée chez Gilles et dont on a souligné le

caractére paradoxal d'un état de grace de la guerre, comme si celle-ci était une

bénédiction divine pour 'lhomme ; ainsi, comme I’écrit Maurice Rieuneau, chez Malraux
, . . , , . . 328

« le lien physique a la guerre fait de I'acte de tuer un plaisir. »

Par ailleurs, on observe le méme lien privilégié que chez Montherlant entre le soldat
et 'enfant:

« Des soldats passeérent, en manches de chemise, entourés de vivats et suivis
d’enfants...(...) _Regarde tous les gosses qui passent, dit Shade, ils sont fous
d’orgueil. Il y a quelque chose que j'aime ici : les hommes sont comme les
gosses. Ce que j'aime ressemble toujours aux gosses, de pres ou de loin.
(...)Regarde-les : ils sortent tous I'’enfant qu’ils cachent d’habitude(...)En
Amérique on se figure la révolution comme une explosion de colére. Ce qui

domine tout en ce moment, ici, c’est la bonne humeur.

328

329 »

La méme impression domine d’'une hérédité, d’une continuité, le méme sentiment d’'un
orgueil male (car, a n’en pas douter, ces «(...) gosses qui passent (...)», si enthousiasmés
par les soldats, sont essentiellement des garcons.)

D’autre part, la présence enfantine participe du lyrisme en conférant a ce passage
une atmosphére d’innocence, de pureté morale, atmosphére qui enveloppe du méme
coup le soldat ; cette présence constitue aussi un élément d’idéalisation, de poétisation du
combat qui, par « (...)la bonne humeur » ambiante, perd également son caractére
dramatique et s’apparente comme chez Montherlant & un grand jeu sain et viril ou
n’entrent ni la crainte ni la défaillance.

Cette méme tonalité idéalisée, poétisée de la guerre revient quelques lignes plus loin
dans une autre scéne de liesse populaire :
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« Les autos passaient a toute vitesse, dans les deux sens, couvertes des
enormes initiales blanches des syndicats, ou du U. H. P. ; leurs occupants se
saluaient du poing, criaient : Salud ! et toute cette foule triomphante semblait
unie par ce cri comme par un cceur constant et fraternel. »

On retrouve une certaine esthétisation, ou plutét une certaine théatralisation du combat
dans le détail des « (...)énormes initiales blanches(...) » qui allient I'idée implicite de
grandeur morale et de pureté, dans le geste et le cri emphatiques des
«(...) occupants(...) » des voitures, sonnant comme un geste et une réplique de théatre,
dans ce sentiment de « triomphe » qui semble animer la foule, attribuant ainsi un
caractére solennel et majestueux a la scéne et a ses protagonistes, ainsi que dans la
référence a ce « (...)cceur (...)» unique battant au rythme de la fierté patriote.

Ce contexte particulier nous parait trouver son incarnation au travers de plusieurs des
personnages masculins du roman.

Tout d’abord dans le personnage de Shade qui nous apparait comme l'icone, a la
limite de la caricature, du héros des temps modernes dans la description que Malraux fait
de lui :

« Shade avait cinquante ans. Revenu de pas mal de voyages(entre autres de la

misére américaine, puis de la longue maladie, mortelle d’'une femme qu’il avait

aimée), il n’attachait plus d’importance qu’a ce qu’il appelait idiotie ou animalité,

c’est adire a la vie fondamentale : douleur, amour, humiliation, innocence. *°»
Shade personnifie tous les clichés de la représentation romanesque de la virilité : il est un
héros entre deux &ages, sans illusions, éprouvé, patiné par la vie, meurtri dans ses
affections les plus intimes, affichant un faux détachement qui cache une sensibilité
bourrue, réceptif aux valeurs primordiales de I'existence et ne s’embarrassant pas de
nuances ou de complexités existentielles.

Cette vision lyrique du soldat, de ’'homme, qui veut donner a ce dernier une noblesse

certaine, se retrouve dans le personnage de Gonzales :
« Les chars(...)avancent avec un bruit qui tourne au chahut ; en face, laligne
tremblante des dynamiteurs glisse dans un extraordinaire silence(...)Quelques
Catalans ont mal caché leur cigarette dans leur main. Idiots ! devrait penser
Gonzales. Il regarde ces points imperceptibles : il est un peu en arriere, peut-étre
sont-ils moins visibles de I'avant. Il avance vers eux, soulevé par la méme mareée,
par une exaltation fraternelle et dure. En son cceur, sans quitter du regard le tank
qui vient vers lui, il chante le chant profond des Asturies. Jamais il ne saura
davantage ce que c’est qu’étre un homme. »

Ici, la dimension lyrique est a prendre au sens premier puisque la situation belliqueuse

inspire au personnage un chant patriotique.

D’autre part, comme pour Gilles et comme pour les personnages de Montherlant, il
est frappant de constater dans la derniére phrase du passage un identique rapport du
personnage a sa propre identité virile dont il ne parvient a prendre pleinement conscience
gu’au ceeur du contexte de la guerre, comme pour implicitement rappeler I'intimité étroite
qui existe entre 'homme et le fait de se battre, comme pour insister sur le fait que sa
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virilité ne peut se révéler a 'lhomme que lorsqu’il se bat.

Maurice Rieuneau explique a ce propos :

« C'est que I'horreur et la cruauté font partie, dans I'univers de Malraux, des
“fatalités’ de I'Histoire et de la condition humaine. Comme telles, elles sont
tragigues, mais assumées comme des données essentielles de I'existence virile.
La guerre est en effet inséparable du theme de la virilité, d’origine nietzschéenne,
gui rapproche Malraux de Montherlant, car elle constitue un champ privilégié
pour la manifestation des vertus viriles. (...)Chez Malraux(...)on n’est vraiment un
homme que lorsqu’on a porté les armes, mis sa vie en jeu et accepté de tuer.
Chez les premiers héros de Malraux, ceux des Conquérants et de La Voie royale,
comme dans Le Songe et La Reléve du Matin, tuer est I’acte qui consacre
I'homme et la guerre le lieu de I'initiation virile. La conception agonistique de la
vie, ou I'action est toujours un combat, et qui s’incarne a I’état brut dans les
“aventuriers’(...)fonde une valeur supréme, I’énergie vitale, expression de la
volonté de puissance. L'originalité tient a I'union des ces thémes nietzschéens et

d’un univers révolutionnaire de couleur marxiste. *'»

Enfin, on reléve, la encore comme chez Drieu et Montherlant, une nuance mystique dans
la perception de la fraternité virile et du combat de ce personnage, et dont le sentiment I
« exalte »; il ne s’agit donc pas ici de la fraternité née de la simplicité voire de la trivialité
du quotidien de la guerre et qui permet aux soldats d’étre unis par des actes prosaiques,
tangibles et humbles.

Cette définition de 'homme qui se rapproche de I'archétype masculin s’observe
encore particulierement a travers le personnage de Manuel :
« La conscience qu’avaient ces hommes de représenter des vies, des faiblesses
et des responsabilités(...)était si évidente que la révolution, dans sa part la plus
simple et la plus lourde, était entrée avec eux : la révolution, pour celui qui
parlait, c’était le droit de parler ainsi. Manuel I'étreignit, a I’espagnole, et ne dit
rien. Pour la premiére fois, il était en face d’une fraternité qui prenait la forme de
I’action. —Maintenant, bouffer ! dit-il »
Dans le comportement du personnage de Manuel entre une part involontairement
caricaturale tant cette étreinte toute de fiére dignité silencieuse se rapproche d’un
prototype masculin(car un « vrai »homme ne parle pas, ne se livre pas, laissant ces
manifestations intempestives a la femme. ) Méme I'emploi d’un terme argotique, ou tout
au moins familier, apparait comme un indice langagier d’une virilité brute et bourrue qui ne
s’embarrasse d’aucun artifice et ne se préoccupe que d’actes fondamentaux.

Il est a noter que I'action guerriére elle-méme est empreinte d’'un certain lyrisme :

« Les hommes unis ala fois par I’espoir et par I'action accédent, comme les
hommes unis par I'amour, a des domaines auxquels ils n'accederaient pas seuls.

L’ensemble de cette escadrille est plus noble que presque tous ceux qui la

composent. **»

En effet le caractére lyrique procéde ici de la comparaison avec 'amour et I'expérience de
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la guerre retrouve une nouvelle fois sa qualité d’état de grace.

Toutefois, force est de constater que, derriére la glorification de notions telles que la
communauté, le groupe, l'activité collective, chéres a Malraux, un paradoxe demeure
rattaché a cette méme comparaison qui unit 'amour et une action collective ayant pour
but la mort et la destruction, quand bien méme elle s’origine dans des motifs louables.
Dans cette logique, Maurice Rieuneau souligne au sujet de Malraux :

« (...)ilafondu en un seul le theme guerrier et le théme révolutionnaire, et par-la
méme réhabilité I'idée de guerre, discréditée par tant de témoignages sur
I’horreur et 'absurdité, en lui rendant un visage noble et un sens généreux, en

fondant un nouvel humanisme sur I'idée de combat pour la justice et sur des

valeurs d’action. **»

Enfin, la guerre est encore vue avec un certain lyrisme dans le passage suivant :

« (...)l'essentiel de ’'homme(...)est a mes yeux en de tels domaines. ** Tu
gagneras ton pain a la sueur de ton front.” Pour nous aussi, voyez-vous, méme et

surtout quand la sueur est glacée... **»

En ramenant I'existence de ’lhomme et la tache du soldat a une signification biblique et en
évoquant «(...) la sueur(...)glacée(...) » de la peur, lot quotidien de 'homme au front,
Malraux non seulement intégre le soldat et l'univers de la guerre dans une sphére de la
transcendance, lui donnant une identité se rapprochant de l'ordre de la sainteté ; mais
d’autre part, peut-étre la référence a la notion de vital contenue dans ce commandement
divin accentue-t-elle I'aspect élémentaire de cette virilité originelle qui se rapproche de
celle célébrée par Montherlant. Ainsi, « (...)pour Malraux(...)une humanité pacifique
serait presque aussi inconcevable qu’une humanité sans religion ou sans art. Ce
serait une humanité mutilée de tout désir déterminé, de toute dignité métaphysique.
La guerre aussi est un anti-destin, plus viril que I’art, sinon plus fort. 3

Le soldat, symbole d’une virilité monolithique

Par ailleurs, il est a noter que le courage développé par le soldat malrusien est,
comme chez Montherlant, un courage orgueilleux, belliqueux, aventureux, et qui renvoie
image d’'une virilité rude, inflexible, indomptable, comme en témoignent les passages
suivants :

_«(...)Puig les regardait tomber les uns apres les autres. lls avancaient parce
gu’il est dans la tradition de I'insurrection d’avancer contre I’ennemi(...)Puig

aimait les hommes durs, et il aimait ces hommes qui tombaient. **» _« (...)tout

probléme politique se résolvait(...)pour lui par 'audace et le caractére. >’ »

3 in Guerre et révolution dans le roman francgais, op. cit. p. 314
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De plus, la notion de courage apparait dans le roman sous un visage exclusivement
militaire, non pas humain :

« Le courage est une chose qui s’organise, qui vit et qui meurt, qu’il faut
entretenir comme les fusils... *®»

L’effort louable devient ici stratégie utilitaire et mécanique. En outre, la comparaison avec
'arme donneuse de mort 6te a la valeur du courage tout caractére altruiste en I'assimilant
a une réaction belliqueuse. L’homme courageux, dans cette optique, ne serait alors plus,
par une sorte de contresens, celui qui sait dompter ses failles puisqu’il est censé ne pas
en avoir.

Ainsi, la dimension humaine de la guerre parait totalement occultée par les
personnages du roman :

«'*(...)un officier doit étre aimé dans la nature de son commandement(...)et non
dans les particularités de sa personne. (...)un officier ne doit jamais séduire(...)il
y a plus de noblesse a étre un chef qu’a étre un individu, reprit le colonel : c’est
plus difficile...” *»

Ici encore se dégage la seule dimension militaire au détriment de la notion d’étre humain,
ce qui nous semble quelque peu contradictoire avec lidée de fraternité chérie par
Malraux. Seul le role social du militaire acquiert de la valeur ; la complexité, la difficulté du
développement de toute identité humaine est méconnue.

Par le biais de ses personnages, Malraux fait donc I'apologie d’'une force morale
péremptoire :
« C’est pas facile pour les hommes de vivre ensemble(...)Bien. Mais il y a pas tant
de courage que ca dans le monde ; et avec le courage, on fait quelque chose'!
Pas d’histoires(...)Vivre comme la vie doit étre vécue, dés maintenant, ou décider.

Si carate, ouste. Pas d’aller-retour. *° »

Dans cette mentalité masculine n’existent ni la fragilité, ni la défaillance ni le compromis ;
la virilité ne peut étre qu’autoritaire, sans autre forme d’expression concevable. Il s’agirait
peut-étre alors davantage de témérité que de courage.

L’idéal révolutionnaire aux principes humanistes défendu par ces hommes fiers de
leur action comme [lattestent les passages suivants, nous parait donc quelque peu
antithétique :

__« A quoi sert la révolution si elle ne doit pas rendre les hommes meilleurs
» _« Les mythes sur lesquels nous vivons sont contradictoires : pacifisme et
nécessité de défense, organisation et mythes chrétiens, efficacité et justice, et
ainsi de suite. Nous devons les ordonner, transformer notre Apocalypse en
armeée, ou crever. C’est tout. (...)Beaucoup d’hommes(...)attendent de

o) 341
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I’Apocalypse la solution de leurs propres problémes. Mais la révolution ignorent

ces milliers de traites qui sont tirées sur elles, et continue...
générosité, c’est d’étre vainqueur.

342 _«La

» « |l n’y apas cinquante manieres de
344

343

combat, il n’y en a qu’'une, c’est d’étre vainqueur. »

L’'utopisme des combattants de Malraux ne nous parait guére différer de I'attachement
sanguinaire et égoiste de Gilles ou d’Alban a l'activité destructrice et meurtriére du conflit.
En effet, on ne peut s’empécher de remarquer que les généreux personnages de L’Espoir
défendent un idéal en s’appuyant sur des moyens et sur des idées exprimant une
constante volonté belliciste. Nous rejoignons alors pleinement Maurice Rieuneau lorsqu'’il
affirme que dans I'éthique malrusienne la guerre « (...)garde pourtant une ambiguité
fonciére : lieu de Paffirmation de soi par ’héroisme de la volonté, de la dignité
profonde par I’affrontement lucide de la mort, moyen de la fraternité virile, elle est
aussi le témoin d’'une déchéance originelle puisque I'action héroique est d’abord
divertissement, refuge contre I'angoisse, et que I’idéal de fraternité ne s’atteint qu’a
travers la violence et le meurtre. **

On voit toutefois, au cours de la premiére période de I'ceuvre de Malraux(...)la
guerre perdre une partie de son caractére négatif en s’assimilant de plus en plus
les vertus d’innocence et de justice que Iui confere lidée révolutionnaire.
L’assomption de la guerre en révolution signifie donc une valorisation. Malraux
aime la guerre beaucoup plus qu’il ne la hait. Elle le fascine, comme indispensable
a son éthique virile ; elle préserve de [lavilissement et de la déchéance d’un
bonheur quiet, et affirme la valeur éminente du risque. 0

(Il est également troublant de relever par ailleurs dans la deuxiéme occurrence,
'observation du personnage a propos de ces hommes qui cherchent a régler dans la
guerre leurs conflits personnels, car cette observation n’est pas sans rappeler I'attitude de
Gilles. )

Il est frappant de constater dans les trois derniéres occurrences que l'individualité,
l'individu sont niés car confondus avec la notion d’individualisme ; ce qui aboutit a la vision
d’'un monde bipolaire dont le principe, qui pourrait se résumer a vaincre ou mourir, est un
principe d’autorité absolue qui ne laisse pas de place au sentiment, pourtant au
fondement méme de la notion de personne.

Ce principe sans concession exprimé clairement dans la conviction de Manuel a la
troisieme occurrence, rappelle comme chez Montherlant que la défaite, la chute, sont
indignes d’'un homme.
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Et il est particulierement frappant d’observer que dans la derniére occurrence on
retrouve, sous des dehors nobles, une variation de la loi du plus fort.

Enfin, il nous parait intéressant de souligner le traitement particulier de la femme
opéré par Malraux, a travers l'unique figure féminine du roman :
« Shade avait vu la Pasionaria, noire, austéere, veuve de tous les tués des
Asturies, conduire dans une procession grave et farouche, sous des banderoles
rouges qui portaient sa phrase fameuse *ll vaut mieux étre la veuve d’'un héros
gue lafemme d’un lache”, vingt mille femmes qui(...)scandaient(...)no
pasaran(...)» >

Ce personnage féminin implicitement révéré par les soldats autrement que pour son rble
procréateur est une femme affichant une absence totale de féminité, de personnalité
propre, tout entiere, comme eux, dévouée a la cause et partageant leurs convictions. Elle
participe, par sa vision de la masculinité, de I'image survirilisée de I’'homme.

C/ Romains, Genevoix, I’héroisme du quotidien :

Chez Romains, Prélude a Verdun et Verdun mettent en lumiére une définition du masculin
et du soldat qui s’appuie, elle, sur un solide bon sens et un réel altruisme, poussant les
personnages a revendiquer le sens du sacrifice sans jamais s’éloigner de la dimension
concréte d'eux-mémes et du monde, sans jamais refuser les faiblesses et les
insuffisances de leur qualité d’étres humains. La guerre se présente a eux comme un
monstrueux et terrifiant cataclysme contre lequel il est impératif de lutter pour détourner
d’autrui la violence et la souffrance, quitte pour cela a y laisser sa propre vie. Aucune
trace n’est perceptible d’'une quelconque valorisation de la guerre, moins encore de son
idéalisation utopique et désincarnée.

Genevoix, qui, contrairement a Romains a fait dans toute son horreur I'expérience
personnelle du conflit de 14-18, la retranscrit fidélement dans son Ceux de 14. Le méme
esprit guide et anime cette ceuvre comme il avait inspiré celle de Romains. Le « je »
constant rend peut-étre plus poignante encore, parce que plus vivante et plus proche au
lecteur, l'infernale apocalypse. On retrouve également cette conception du courage et de
I’lhonneur virils qui caractérise les deux romans de Jules Romains, donnant de 'homme et
du soldat 'image d’un héros ordinaire.

Prélude a Verdun :

Deux aspects se dégagent de la lecture de Prélude lorsqu’il est question d’évoquer la
notion de virilité dans le contexte de la guerre et dans un contexte plus général.

Romains dépeint ici un homme, un soldat, dévoilant ce que nous qualifions de vrai
courage et de vraie humilité, dont les indices s’opposent terme a terme avec ceux relevés
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chez Alban de Bricoule. Les principaux personnages incarnent une définition
diamétralement différente de ce que doit étre un soldat, sous laquelle se dessine la
définition de ce que doit étre un homme ; définition qui la encore s’oppose
particuliérement a celle développée par les personnages de Montherlant.

D’autre part, 'hnumble héroisme des personnages de Romains est tel, qu’il s’en
dégage une sorte de philosophie humaniste.

Le soldat, figure de la bravoure

Les premiéres pages du roman retracent la vérité historique sur les motivations des
soldats a partir au front et sur leur vision de la guerre : sorte de saine et virile récréation,
épreuve initiatique, inoffensive, bréve et sans conséquences :
__« Puisqu’il n’était plus question d’hésiter ni de choisir, I’on remerciait presque
le sort de vous avoir forcé la main. Peut-étre allait-on bientbt s’apercevoir qu’avec
ces rudes fagons il vous avait rendu service, comme le maitre-nageur au
débutant qu’il pousse al’eau. ** » _«(...)chez les uns comme chez les autres, il
y avait encore I'excitation de partir pour des vacances bruyantes, brutales,
tumultueuses ; de vraies vacances de garcons. (C'était d’ailleurs la bonne époque
de I’'année. )On allait se reposer de la paix. La paix comporte des milliers de
soucis(...)On allait s’offrir une période d’insouciance et de sans-géne, une orgie
de mouvements brusques, sans aucun égard pour les choses fragiles ; une cure
de grossiéreté primitive, de tout a fait mauvaises maniéres, d’impolitesse
radicale. Cette débauche vous souriait d’avance d’autant plus qu’on était plus
jeune, qu’on se portait mieux ; et qu’on savait qu’elle serait courte. » **°»

Mais trés vite les personnages de Romains prennent conscience de la réalité de la

guerre, de la gravité de ses enjeux et du péril qu’ils encourent :
« Lavision lyriqgue de la guerre, qui avait aidé les hommes a partir, recevait une
secousse traitresse qui la faisait chanceler. La guerre jouait aux guerriers le

mauvais tour de ne pas ressembler a I'image qu’ils avaient emportée d’elle. *° »

Néanmoins, contrairement aux personnages de Montherlant, il n’est en aucun cas
question de vanité et il ne s’agit pas pour eux de voir la guerre comme une expérience
potentiellement riche de gloire personnelle :
« La peine est sans précédent, les sacrifices, démesurés. Mais le but, lui aussi,
est le plus sublime qui se soit jamais offert a des hommes. La fin de la guerre
dans le monde ? Depuis que le monde existe, il N’y aura pas eu de date plus
iImportante. Autant dire que la vraie civilisation commence. Mais cette brave
pensée était suivie d’'une autre, comme de son ombre : “Il faut en tout cas que ca

finisse cette année.” *'»

On peut constater avec Maurice Rieuneau que « (...)Jules Romains [met] en évidence
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linaptitude des hommes — en premier lieu des gouvernants et des chefs militaires —
N . s N . . N g n 352
a dominer I’événement, a le concevoir dans son entier, donc a le maitriser. »

Mais surtout, on observe que le souci du «(...) monde(...) » témoigné par les soldats
chez Romains est un souci parfaitement étranger aux personnages de Montherlant. Il est
notable que pour eux «(...) la vraie civilisation(...) » est une civilisation de paix alors
qu’Alban «(...) s[elmoque bien [du] Droit, [de] la Civilisation. »

Il est également a remarquer que l'altruisme et le cran ne sont pas exempts ici de la
peur, réaction déshonorante chez Montherlant.

Jerphanion, l'un des personnages phares du cycle des Hommes de bonne
volonté,est donc I'anti-Alban ou I'anti-Gilles, car chez lui le courage demeure dans cette
tentative héroique qui consiste a dominer la peur :

«Jusgu’a ce moment — depuis le début de sa remontée vers les lighes
—Jerphanion n’avait pas eu vraiment peur, n’avait pas retrouvé la peur. (...)jusque
la, Jerphanion n’avait fait que rentrer, en le sachant d’ailleurs, dans la zone du
péril. Maintenant, il faisait un pas de plus, c’était dans la peur qu’il rentrait. Mais
dans une sorte de peur qui a toutes chances de ne pas se laisser reconnaitre ;
car loin de trahir I'inexpérience du péril, elle suppose qu’on I'arencontré bien des
fois et qu’on lui a tenu téte. Une peur(...)Jamputée des réactions ou elle se
disperserait en particulier de tout ce qui ressemble a un mouvement de fuite.
(...)une peur gqu’il faut dévorer sur place, et en dedans, avec d’autant plus
d’application qu’elle se reforme sans cesse. (...)A cette peur-la, nul n’échappe.
Mais il suffit du moindre amour-propre pour la nier de bonne foi. (...)Jerphanion
ne songeait pas ala nier. Il avait méme go(té un certain plaisir amer a se dire :

“C’est ca!” comme devant une vieille connaissance. **»

Ici, nulle trace de vaine fierté, de godlt inutile du défi ou du danger ; seul domine le
constant souci de conserver une dignité qu’il ne confond pas avec de la forfanterie,
comme c’est encore le cas dans le passage suivant :

« Jerphanion se rappelait le jour de septembre 1914 ou il était entré pour la
premiere fois dans la zone de feu, (...)la peur y était refoulée par une curiosité si
neuve et si forte, par une volonté si tendue de se montrer a la hauteur de
I’événement, méme par une interrogation si anxieuse et si continue de tout I'étre
sur ses possibilités qu’(...)elle semblait s’étre éliminée d’emblée(...)Bien fini, tout
cela. Presque plus de curiosité pour I’événement, qui se renouvelle si
peu(...)Guere plus d’interrogation sur soi-méme. On sait, hélas ! ce qu’on peut
faire et ce qu’'on peut endurer. On sait que le courage est sans aucun effet sur le
danger et que la plus merveilleuse tension de I’lame n’a jamais détourné d’un
millimetre un projectile. On a méme perdu tout respect mystique du danger, dont
on s’est convaincu a l’'usage qu’il est une affaire toute béte de volume, de
densité, de répétition ; et que ce n’est pas a force de s’y frotter qu’on y devient
moins vulnérable ; qu’on ne fait au contraire qu’accroitre les chances d’y laisser
sa peau. Bref, les impostures intérieures se sont évanouies. Reste, bien étalée au
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fond, réduite a sa plus simple expression, sans développement, ni variations, ni

fioritures, cette remarquable espéce de peur. ***»
Il est également frappant de constater que toutes les « impostures » dénoncées par
Jerphanion sont précisément celles commises par Alban ; il est surtout notable que les
paroles de Jerphanion expriment une parfaite lucidité sur lui-méme et sur le danger du
métier de soldat, prouvant ainsi le réalisme prosaique, et non pas lyrique, de sa maniére
de ressentir le conflit. La raison et la réflexion caractérisent ce personnage, sans qu'il se
laisse gouverner par aucun instinct d’aucune sorte.

Un autre élément de contraste subsiste entre les personnages de Montherlant, de
Malraux et de Romains : leur conception théorique, pourrait-on dire, du conflit ; ainsi
peut-on lire chez Jerphanion qui adresse ces propos a Jallez :

« Faut-il parler(...)de '’enthousiasme des premiers jours ? Je I'ai eu. (...)ll était fait
de quoi ? D’ignorance ; de godt du danger ; de tout ce qui s’était accumulé
d’énergie dans I’ame, que la vie quotidienne n’utilisait pas, et qui se trouvait
disponible pour n’importe quoi(...)Que m’en reste-t-il aujourd’hui ? a peu pres
rien. (...)Rien ne vaut ca. Rien : toutes les raisons qu’on peut invoquer. Ca : la vie
gue nous menons (avec quelle mort suspendue sur latéte!) (...)Tu me diras :
avec une conviction pareille, tu dois bien mal faire ton métier. Non. Je le fais bien.
(...)Comme je n’ai rien du “‘brave des braves’, comme je n’ai jamais pris de
batterie ennemie en clouant les servants sur leur canon avec la pointe de ma
baionnette(...)il faut croire que je me recommande par une constance de vertus
moyennes. (...)Qu’est-ce qui m’aide(...) ? Peut-étre I'idée que, pour moi, ca
pourrait tre encore pire. » >*
Il est clair ici que, par I'entremise de son personnage, Romains décrit son mépris et sa
haine de la guerre, s’opposant a sa glorification. Ici, « c’est la guerre a ras de terre et a
courte vue de ceux qui la supportent et la font honnétement, en la détestant. %% observe
justement Maurice Rieuneau, qui ajoute quelques pages plus loin que chez Romains :
« (...)tous les personnages, sauf de tres rares exceptions, souhaitent la paix et traversent

357
la guerre comme un cauchemar. ™ »

Cette dimension cauchemardesque de la guerre se constate dans Virilité, ou le
narrateur qualifie le conflit, d’ «(...) épée de Damocles(...) %% » ou de «(...) supplice
chinois(...) *9 5. Dans cette méme oeuvre, se retrouve en effet une détestation du conflit
identique a celle exprimée par les personnages de Romains, et qui se cristallise en
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I'occurrence sur les obus :
«Je n’aime pas les obus. (...)lls me font peur. Et puis maraison se cabre contre la
stupide obligation de recevoir des coups sans possibilité de les parer, sans
possibilité de les rendre, contre I’obligation de succomber sans lutte, contre le
fait de me trouver, avec une pensée lucide et une volonté forcenée d’agir, réduit a
n’étre qu’'une parcelle inerte d’enclume. *°»
Ainsi, deux conceptions de la guerre s’affrontent : celle de son utilité et celle de sa
nécessité (car les personnages de Prélude,comme dailleurs ceux de Virilité,ne se
dérobent pas pour autant a leur devoir), le bellicisme et le pacifisme, I'une affirmant une
identité virile fondée sur la nature et linstinct, l'autre proposant une définition de la
masculinité fondée sur la réflexion et le rationalisme.

Il est & remarquer également dans cette derniére citation de Romains une
condamnation du meurtre pour le meurtre méme en tant de guerre et conjointement chez
Romains et Tocaben une condamnation de 'usage des armes, toutes pratiques révérées
par Alban.

On peut voir encore ici une parfaite conscience de la possibilité de sa propre mort, ce
dont on a vu qu’Alban est tout a fait incapable.

On observe donc que I'héroisme du soldat chez Romains est effectivement un
héroilsme du quotidien au sein duquel le sens du devoir et I'abnégation tranchent
radicalement d’avec le plaisir égoiste d’Alban ou de Gilles.

Il est intéressant de relever les propos de Brimont, un autre personnage de soldat
présent dans Prélude,et qui donne de son statut une vision encore différente, mais qui
s’apparente toujours a une forme d’héroisme :

«(...)nous sommes ici pour remplir notre fonction de soldats. Et il me semble qu’il
n'appartient pas au soldat de juger ce qu’on lui ordonne ; dans aucun cas. Nous
avons peut-étre le droit de juger dans notre for intérieur ; mais c’est tout. En

allant au-dela, nous cessons d’étre des soldats(...) **" »

Ce sens extrémement strict du devoir rejoint une autre forme de mythification du soldat ;
en effet, sa condition de soldat le faisant cesser d’étre un individu, ’lhomme devient ainsi,
comme le soldat tel que le congoit Montherlant, davantage un concept, une abstraction,
plutdét qu’'un étre humain a part entiere avec ses imperfections tel que I'incarnent des
personnages comme Jerphanion ; néanmoins le soldat Brimont partage avec ce dernier le
sens du sacrifice de sa personne pour la liberté de son pays.

Ainsi s’exprime a travers ce roman ce qu’on pourrait qualifier de philosophie
humaniste.

Le soldat, figure généreuse

Le soldat incarné ici par Jerphanion fait, comme ceux de Montherlant, primer
lindividu, mais on pourrait dire que Montherlant privilégie lindividualisme alors que
Romains privilégie I’humain. Chez ce dernier fraternité et respect d’autrui, souci d’égalité
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sont en contraste constant avec le besoin de détruire, de dominer et d’asservir rencontré
chez Montherlant. (Est-il besoin de rappeler la «(...)tendresse(...)», le
«(...)regret(...)»d’Alban « (...)pour les époques d’esclavage %2 ».)

Et une fois de plus 'humilité est antinomique avec le désir de gloriole comme en

témoignent ces propos :
« Chaque bande aimait son chef sans arriere-pensée, et presque tendrement.
Finie pour le chef I'odieuse époque ou il imposait a ses hommes la souffrance et
la mort, sans avoir des justifications a leur donner qu’ils pussent encore admettre
et ou forcément il devenait a leurs yeux le gardien de la chiourme. Il est au
contraire si beau de pouvoir se dire que vos hommes comptent aveuglément sur
vous pour chercher leur bien, leur salut, non dans le style des ordres du jour, ou
ces grands mots, et d’autres pareils, ne servent qu’a dissimuler le sacrifice, mais
d’une facon vraie, immédiate, constatable. ** »

Sous I'éloge sincére de la fraternité des combattants, perce la condamnation d’une forme

de théatralisation des relations humaines au front lorsqu’elles ne reposent que sur la

superficialité d’un certain cérémonial militaire. Cette critique n’est pas sans évoquer Le

Songe et plus particulierement le début du roman dans lequel Alban évoque son

incapacité de « (...)rester une minute de plus dans une tribune qui n’était pas la

. _ 364
tribune officielle. »

S’exprime donc dans Prélude un sincére souci de I’'humain :
« J'ai(...)fait des constatations assez curieuses. Que les hommes que je croise
dans latranchée aient une odeur forte, c’est indéniable. Mais c’est I'odeur que j’ali
souvent sentie, dans mon pays, sur des paysans qui travaillaient aux champs :
(...)une odeur qui a quelque chose de forestier et de profondément vital ; qui, au
lieu d’étre repoussante, évoque ce que pourrait étre une idée de I’lhomme, de
I’espéce humaine, de la nature humaine pour I'odorat ; de méme gqu’il y a une idée
de I’hosrgme, sous forme de silhouette caractéristique, qui nous vient par les
yeux. »

Il est intéressant de constater que la référence a la nature primitive de I’homme n’exprime
qu’un respect simple de 'humain. Le champ de l'originel, du naturel intégre une définition
humble et quotidienne de 'lhomme dans laquelle le «(...) vital(...) » s’oppose au bestial
que nous avons souligné chez Montherlant.

Ainsi, le regard de l'auteur invite a une reconnaissance des valeurs humaines
véhiculées et parfois révélées par le climat de guerre :

«Il'y aun apport positif. (...)la camaraderie d’abord. Une gentillesse bourrue,
d’homme a homme. Une confiance touchante entre les hommes et les chefs
subalternes. (...)Le désintéressement. L’absence, ou la diminution, des calculs,
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au moins des plus lointains. Une insouciance, il est vrai désespérée. Une
sensibilité, quelquefois éperdue, a la minute présente, et a la parcelle de bonheur
gu’elle peut contenir(...)des bénéfices durables : comme I’endurcissement
physique; I'incapacité de prendre au tragique les petits ennuis ; la promptitude a
saisir le bonheur au moment ou il se présente ; le refus de se laisser manger la

vie par les calculs(...) ***»

Ici encore la camaraderie généreuse et fraternelle réprouve implicitement la mesquinerie
dont les personnages du Songe et de La Releve sont I'incarnation ; la virilité saine,
altruiste et simple s’objecte a la virilité belliqueuse, cruelle et orgueilleuse.

Cet irréductible désaccord s’exprime d’ailleurs de maniére explicite dans les lignes

suivantes :
« Je crois parfois que j'ai trouvé le secret de cet immense malheur ou nous
sommes pris. Il n’y a pas assez d’hommes qui aiment lavie. ll n’y en a pas assez
gui soient capables de s’émerveiller de la paix quotidienne. La plupart sont
rongés de sales petites inquiétudes, et ils appellent le drame(...)Je vais méme
jusqu’a dire que beaucoup sont nés atort, et qu’ils cherchent obscurément a
rattraper cette erreur. Dommage que dans leur ceuvre de réparation envers le
néant, ils s’arrangent pour avoir besoin de nous. **' »

Il est frappant de constater que ces paroles sonnent comme une accusation a I'égard de

personnages comme Gilles ou Alban, particulierement de Gilles dont on a montré la

tendance a vouloir se servir du conflit pour régler un malaise intime. Ainsi, au-dela de

deux conceptions différentes de ce que c’est qu’étre un homme, deux conceptions de la

vie se heurtent : celle pour qui elle est précieuse et celle pour qui elle ne I'est pas.

Verdun :

Dans Verdun, continue la méme vision de ’'homme et du soldat qui caractérisait Prélude ;
ainsi trois thématiques demeurent : le courage du quotidien, le sens du devoir et du
dévouement, 'humilité. Dans Vie et mort des Francais, Ducasse, Meyer et Perreux
saluent ainsi le talent et le travail de I'auteur :
« Jules Romains a la chance d’étre le seul civil qui soit parvenu, dans son
Verdun(...)a décrire la guerre correctement. Il le doit a sa philosophique lucidité,
probablement aussi & de minutieuses enquétes auprés des survivants. *® »
Le courage du quotidien
« Je vais savoir si ’'homme que je suis, et qui en a déja tant supporté, le pauvre
homme si las, si découragé, si intimement désespéré que je suis, va pouvoir
encore supporter la bataille de Verdun...Qu’est-ce que la destinée s’est promis
d’obtenir de nous ? Les morts sont quittes avec elle, je pense. Mais quand
dira-t-elle, de ceux qui auront survécu jusque-la : ‘““Ca suffit. lls en ont assez
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enduré. Je ne leur demande plus rien.” ? **»
Il apparait que Jerphanion, «(...) ’'homme quTil est] (...) », a su saisir ce que réellement
signifie étre soldat et, partant, ce que signifie étre un homme : en effet, alors qu’il est
arrivé a un carrefour de son atroce existence de combattant, la souffrance extréme
passée et celle qu’il pressent étre a venir lui font conserver une humilité sans fard, et
surtout une admirable résignation de laquelle se dégage une indéniable dignité.

A propos de cette maniére de se préparer moralement a la bataille de Verdun, on
peut constater qu’elle est la parfaite antithése de la réaction d’Alain, personnage principal
de La guerre a vingt ans qui, lui, se prépare avec un bonheur impatient et exalté a cette
bataille restée tragiquement célébre entre toutes pour avoir atteint le paroxysme de
'horreur :

« Quelquefois, sur cette plaine en catalepsie, vient mourir un grondement lointain
qui éveille au fond des a&mes une méme fiere angoisse : Verdun ! Recueillement
des hommes dont le poste n’est pas au centre de la bataille, et qui n’en peuvent

saisir que cet écho majestueux ! Respect, anxiété, voeux fervents(...) ¥°»

La pensée de Jerphanion est en revanche I'écho de cette scéne extraite de Virilité :
« Ce Verdun, ces lignes de Verdun, quel effroi les environnait ** ! »
Le personnage de Jerphanion fait preuve d’'une autre forme de bravoure, celle qui
consiste a ne pas fuir, ne pas éluder :
« Contre I’exces du malheur, il n’y a qu’un seul reméde héroique : penser le
malheur clairement et & fond. *?»
Son attitude est en cela remarquablement contraire a celle d’Alban au début du Songe,
qui se lamente sur son sort d’exilé de l'arriere et envie le sort de ceux qui vont mourir au
front, a celle de Gilles qui transforme en misanthropie violente ses propres souffrances,
ou encore a celle d’Aurélien qui se laisse aller a 'amertume des frustrations. Il semble que
la différence essentielle soit 1a : Jerphanion « pense » et les autres ressentent.

Voila sans doute pourquoi, le personnage peut parler en toute clairvoyance de la peur
maintes fois ressentie mais devant laquelle il ne se dérobe jamais, faisant preuve de ce
véritable héroisme qui consiste a tenter de rationaliser cette sensation par définition
irrationnelle qu’est la peur.

« J'ai constaté qu’un des meilleurs remédes contre la peur, c’est de se dire
gu’elle est complétement inutile (comme le courage, d'ailleurs.) On se répete avec
acharnement : ““ Tu es idiot. Tu as le ventre serré, tu te crispes de partout, tu as
les machoires qui ont envie de claquer ? Tout ca ne changera rien a la trajectoire
du prochain obus ou des prochaines balles. C’est de la fatigue supplémentaire.”
On tache de faire alors comme si c’était de la pluie qui tombait. De la brave
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simple pluie(...)Ou encore, I’on pense qu’on est un piéton égaré(...)dans le
tohu-bohu des voitures. (...)On fait semblant de croire que chaque obus vous
évitera, comme chaque auto vous évite. (...)C’est un petit moyen mais il est
efficace. (...)Et puis(...)est-il si petit ? Il consiste en somme a réinventer le
fatalisme. ““Je sens que le destin n’a pas décidé que je mourrais aujourd’hui. Et
comme, s’il I'a décidé, c’est absolument inéluctable, pas la peine de
s’agiter.”’(...)Une des vertus secretes du fatalisme, c’est qu’il sous-entend, malgré
vous, une espérance surnaturelle. ** Si le destin se charge de moi jusqu’a choisir
le moment de ma mort, il n’est pas possible qu’ensuite il me laisse tomber. Il me
menera plus loin ailleurs. L’aventure n’est pas finie.” Tout ce que ’homme
demande, au fond, c’est que I'aventure ne soit pas finie. (...)Du moment que
I’aventure n’est pas finie, tout, a la rigueur peut s’accepter(...)tout cela n’est plus
alors qu’un épisode... ¥ »

Solitaire face a son effroi, ’'homme-soldat chez Romains a peur mais sait, a I'aide de
stratagémes d’'une émouvante humilité, continuer malgre lui.

Cet effort de volonté est également celui auquel s’emploie le narrateur de Virilité :

« Nous connaissons tous la peur(...)Elle est féroce(...)ll faut la dominer(...)ou

plonger dans I’enfer. ** »

La se trouve le courage du quotidien de la guerre d’autant plus que ce méme contexte
quotidien, mécanique de la guerre, rend le conflit d’'une redoutable banalité comme nous
le montre en particulier Jules Romains.

Le soldat, figure de 'abnégation

Une autre composante de la vaillance du combattant chez Romains est l'inaltérable
dévouement dont fait preuve I’homme devenu soldat et qui, parce qu’il est devenu soldat,
sait et accepte de se sacrifier pour que la paix revienne dans son pays.

Ce sens du renoncement s’exprime dans ces deux scénes particuliérement
bouleversantes ou la sincérité et 'humilité de Jerphanion participent une nouvelle fois
d’'une forme de mythification du soldat défenseur de sa patrie :

_ «Les habitants du village, gauchement rangés, les petits enfants montés sur
des pierres, étaient la qui vous dévoraient de leurs yeux. Leurs visages
exprimaient une exaltation ; et non pas tant la confiance ni la joie qu’'un besoin
éperdu d’avoir confiance et de reprendre espoir. Des femmes, tout en tachant
d’offrir leur meilleur sourire, ne se retenaient pas de sangloter, et enfoncaient leur
bouche dans leur mouchoir. Jerphanion(...)dit simplement : _ Quelle
responsabilité. **° » «Quand les rangs de téte arrivérent aux premiéres
maisons, les gens se mirent a pousser des clameurs, a battre des mains ; et
apres avoir bredouillé des choses incompréhensibles, ils criérent trés
distinctement : ““Vive le 151 1" Quelques fillettes ou jeunes filles tendaient aux
soldats de petits bouquets de fleurs des champs. La halte se prolongea. Les

373

ibid, p. 325-326
374

op. cit. p. 149

375
ibid, p. 243

protégé en vertu de la loi du droit d'auteur.



lll Du combattant a ’homme vaincu Montherlant, Malraux, Romains, Genevoix : pour trois
définitions du soldat héroique

gens apportaient de menues victuailles, du vin, du rhum. (...)lls refusaient
I"argent qu’on leur offrait. Un vieux curé vint demander au commandant la
permission de bénir latroupe, en ajoutant : “‘Surtout, ne les dérangez pas.” |l
accomplit la petite cérémonie trés discréetement, monté sur une Iégére élévation
du sol, tandis que beaucoup d’hommes continuaient & manger ou a bavarder. *°
»

Il est frappant de constater que l'on peut opposer cette scéne d’admiration et de
reconnaissance a celle de La Releve, exprimant les mémes sentiments, que I'on a déja
citée: cette derniére est I'objet d’'une sorte de mise en scéne a I'esthétique soignée, se
déroule dans la précieuse chapelle d’un college prestigieux, est empreinte d’'une solennité
mystique ; tandis que chez Romains les brillants éléves sont remplacés par des villageois,
la chapelle par un village, les sentiments exprimés sont faits d’'une grande pureté, la
sincere angoisse remplace l'emphase, la simple ferveur religieuse remplace le
mysticisme, et les deux mots de Jerphanion remplacent les discours aux consonances
liturgiques.

Par ailleurs, on trouve dans Verdun, a la fin du roman, plusieurs personnifications de
cette conception de l'identité masculine qui allie virilité et sens du sacrifice :

« (...)chez les hommes du front qui ne sont pas des brutes(...)I'idée qu’ils restent
la et font ce métier parce qu’il n’y pas moyen de faire autrement ne suffirait pas a
les soutenir, a empécher leur effondrement moral. Alors chacun d’eux s’est
procuré une suggestion personnelle, une pensée, une idée fixe, dont il a le secret,
et qu’il absorbe goutte a goutte. (...)moi, par exemple, il y a eu toute une période
ou je me trouvais trés bien dans la suggestion : **Je suis un type supérieur aux
circonstances.”’(...)Et puis, un jour, can’a pas tenu. La détresse a été trop
grande ; et j’ai eu envie de sangloter en appelant *‘maman’ comme un petit
garcon...A c6té de c¢a, il y a le petit sous-lieutenant de Saint-Cyr, a I’ame tres
brave et trés pure, qui se dit : “*Aucune vie ne sera possible pour moi dans une
France vaincue. (...)J’aime mieux de beaucoup vivre par mon nom sur une stéle,
avec la mention : mort au champ d’honneur, que de vivre déshonoré.” Il y ale
réserviste qui (...)autrefois(...)avait des convictions généreuses, et qui se dit, lui :
“C’est laderniere des guerres. Nous sommes en train de faire la paix du monde.
Grace a notre sacrifice, nos enfants ne connaitront plus ces horreurs.”(...)ll'y a
celui (...)qui se dit : ““Ce qui pour moi a de la valeur en ce monde, c’est la langue
francaise, ce sont les cathédrales de ce pays, les quais de la Seine, tel paysage
gui n’existe pas ailleurs. Il m’est égal de vivre si tout cela m’est retiré. Et je ne
trouve pas absurde de mourir pour que tout cela dure aprés moi...” ¥"»

Chacune de ces expériences peut étre considérée comme lincarnation d’'une forme de
virilité méprisable par Alban ou par Gilles car il s’agit de laisser parler sa sensibilité et non
pas ses sens, mais aussi car ce qui transparait dans ces exemples est I'espoir de faire
triompher un idéal ft-ce au prix de sa vie, avant le souci de son propre triomphe.

Une autre incarnation du soldat selon Romains se retrouve dans le passage suivant :
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« Nous sommes les soldats de la République. Nous sommes ici pour défendre
Verdun parce que la chute de Verdun pourrait entrainer la défaite de la France.
Nous ne voulons pas que notre pays, qui est une démocratie, qui est une
républigue d’hommes libres, soit vaincu et asservi(...)Alors, quand nous nous
élancerons tout a I’heure, je vous demanderai, mes amis, de crier d’abord avec
moi : “Vive la nation ! Vive la République ! (...)et ensuite d’avancer vers I'ennemi
en chantant la Marseillaise.” (...)Alors on voit le lieutenant Voisenon de Pelleriés
enfiler ses gants, lisser son peu de moustache. Il tire son épée(...)il crie de sa
VOoix courtoise : _Mes amis, c’est anous ! Puis, en franchissant le parapet :
_Vive la nation ! Vive la République ! Les petits crient, comme on crie dans les
réves, sans étre bien sdrs que le son réussit a sortir. lls s’élancent, assez
facilement parce que le but est encore trés loin, et que la mitraille ne se concentre
pas sur eux. Le lieutenant entame la Marseillaise. Alors, ils font leur possible
pour chanter la Marseillaise. (...)Quelques uns commencent a tomber. Les
camarades ne s’en apercoivent pas ; parfois les regardent tomber ; mais sans
tout a fait y croire. lls retrouvent un vers de la Marseillaise ; ils crient au petit
bonheur. lIs ne savent pas si c’est le méme que chante le lieutenant ; le méme
que chantent les camarades. *"® »

Il est intéressant de comparer le lieutenant de Pelleriés au personnage d’Alban ou a celui
de Gérard, présent dans La Releve, car le premier peut apparaitre comme une
incarnation du patriotisme tandis que les seconds seraient celle du nationalisme ;
différence qui nous parait celle séparant essentiellement des auteurs comme Montherlant
d’auteurs comme Romains, car il s’agit de deux notions fonciérement inconciliables selon
cette citation de Romain Gary :

« Le patriotisme c’est I'amour des siens, le nationalisme c’est la haine des

autres. »
Enfin, il faut prendre en compte la profonde humilité dont ne se déparent jamais les
personnages de Prélude a Verdun et Verdun.

Cette vertu constante s’observe entre autres dans le rapport des personnages a la
violence :

« (...)quand nous autres, gens du front, intoxiqués maintenant par la guerre, nous
demeurons un certain temps dans une situation a peu pres paisible, sans
secousses violentes, nous nous sentons inquiets, inoccupés. Nous avons une
impression de creux(...)Nous ne désirons aucunement le retour a I’état de terreur.
Nous ne réclamons pas le danger, oh non ! Mais il est de fait que chaque
secousse violente, en s’éloignant, nous laisse au centre de nous-mémes un vide,
le vide affreux d’'une démolition(...)Nous avons peur et horreur de ce que nous
attendons. Mais si cela ne vient pas, s’il vient autre chose de moins secouant, de
moins ramassé dans la violence, nous avons les nerfs décontenanceés. (...)On
s’habitue au paroxysme. C’est une espece de vice(...)Je me demande si, la paix
revenue, je serai capable de vivre dans un monde ou je passerai des mois sans
frémir de la téte aux pieds & cause d’un obus éclatant & vingt métres. *° »
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L’habituation passive a la violence n’est pas sa recherche orgueilleuse comme c’est le
cas chez Montherlant ou méme chez Malraux. Les soldats chez Romains sont des
victimes conscientes qui se soumettent a I'acceptation douloureuse et amére d’'une
situation que les autres revendiquent d’'une maniére brutale et jubilatoire.

Cependant cette sorte d’acclimatation forcée au contexte de guerre procéde selon le

personnage de Jerphanion (et de I'auteur) d’'un autre élément, que ce dernier dénomme

«(...) la contrainte sociale(...) » et qu’il S’emploie a définir et analyser lorsque Jallez lui

demande :
« Comment ces petits hommes douillets et positifs acceptent-ils de tant souffrir,
et si longuement ? »

Jerphanion répond alors :
« (...)c’est la contrainte sociale, tout simplement. La société veut, aujourd’hui,
que les hommes souffrent et meurent sur le front. Alors ils souffrent et ils
meurent. Voila. (...)la peur que I’lhomme a de la société est encore plus forte que
la peur qu’il a des obus. (...)Elle est mystique. L’homme est ainsi fait que chez lui
une peur physique est presque toujours moins forte qu’'une peur mystique.
(...)D’un c6té la peur de I'obus. Mais de I'autre la peur de ce que penseront tes
camarades, ton chef ou tes hommes, si tu es chef. Il faudrait en un sens plus de
courage a un homme moyen pour affronter la réputation de lacheté que pour
affronter un éclat d’obus. ** »

Cette dimension de « contrainte sociale » de peur sociale est peut-étre décelable chez

Alban dans la mesure ou elle pourrait alors étre la source de sa soif de reconnaissance

officielle et de sa quéte inlassable de grandeur militaire ; elle est évidemment présente

chez Aurélien et Gilles dont on a dit la difficile position sociale qui, caractérisée par

I'oisivete, fait d’eux des marginaux.

Ainsi, ce que nous qualifions d’héroisme du quotidien intégre encore cette réalité
sociale, dont l'auteur dit qu’elle colte davantage au soldat que le danger lui-méme ; le
combattant est devenu un homme a la fois solitaire et grégaire selon qu'il se trouve a
I'arriére ou au front.

Il est également intéressant d’observer que l'auteur se livre dans ces lignes a une
peinture de I'extréme difficulté de la condition masculine en temps de guerre : 'homme y
est bien davantage victime sociale que la femme puisqu’il est doublement menacé par la
pression sociale : menacé physiquement dans la mesure ou elle I'oblige a aller sacrifier sa
vie et menacé dans son honneur et sa dignité s’il choisit de se refuser a ce sacrifice. (On
peut d’ailleurs noter que la femme est doublement privilégiée dans cette période de
guerre qui a été le fondement de son émancipation.)

Par le biais de son personnage, I'auteur effectue un processus d’héroisation de la
condition masculine a travers celle du soldat.

Par ailleurs, on retrouve chez Romains, dans un long dialogue entre Jerphanion et
Jallez, la méme perception du monde de la guerre que 'on avait rencontrée chez Drieu et
chez Montherlant, comme d’un univers retiré, en rupture :
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« (...)lorsque nous essayons, en permission ou au cantonnement, de retrouver un
peu de courage pour repartir, ce n’est pas en pensant a la situation générale.
_C’est en pensant a quoi ?” fit Jallez(...) _Difficile a dire...Aux camarades que
nous allons retrouver, peut-étre...A cette vie de couvent qui nous enferme et
nous isole de tout, un couvent aux murs d’incendie. Ce qui nous aide encore,
c’est I'idée de quitter les ignominies de I'arriere, de nous en séparer par cette
cléture qu’elles n'oseront pas franchir. Nous avons a peine le temps de les flairer
au passage. (...)Mais cela suffit pour que s’en évader produise déja une
exaltation. (...) _En somme” insinua Jallez(...)* un certain orgueil ? _Oh
non...”’répliqua Jerphanion “Quelle idée !"" Puis il réfléchit a son tour :
_Peut-étre apres tout...(...) De quoi est fait cet orgueil ? Un rhéteur de l'arriére
dirait : ““de la fierté du devoir accompli.” Tu parles ! (...)C’est un orgueil
d’explorateurs. Nous revenons d’un pays impossible, qui défie I'imagination.
Nous avons réussi ay vivre quotidiennement, dans des conditions qui interdisent
la vie. Nous avons supporté des miseres, des souffrances, des épouvantes, dont
les gens(...) considérent depuis leur enfance qu’elles sont pires que la mort.
(...)Evidemment, il ne peut pas étre question de considérer ces gens comme nos
€égaux ; car s’ils étaient nos égaux...” et ici la voix de Jerphanion trahit un peu de
trouble, *‘c’est nous qui nous serions abominablement trompés...Et, n’est-ce pas,
c’est ce qu’on se pardonne le moins. (...) Il existe une franc-magonnerie des
hommes du front ; un ordre...(...)Et alalongue, ce sentiment se développe dans
des directions curieuses(...)Oui, nous tendons a retrouver un état d’esprit tres
antique. Justement parce que les conditions qui I'avaient fait naitre jadis ont
reparu, et s’installent, s’éternisent : I’état d’esprit du guerrier au milieu du reste
de la société. Pas le militaire professionnel des époques récentes, non ; le
guerrier d’autrefois ; ’lhomme qui fait la guerre du ler janvier a la Saint-Sylvestre
pendant que les autres ne la font pas...pendant que les autres font pousser les
salades, gardent les vaches ou torchent les marmots. Le guerrier connait toutes
sortes de miséres, qu’il épargne aux autres ; mais pour prix, il est débarrassé du
travail et des soucis ordinaires(...)ll n’entre pas dans ces basses considérations.
Il méprise le reste : les femmes, les artisans, les paysans, dont la condition lui
apparait comme plus ou moins servile...(...)Mes poilus ne se regardent pas
comme des nobles(...)mais ils évoluent dans cette direction-la. Plus d’un aura
I'impression de déchoir, quand un jour on I'invitera a reprendre son petit métier.
Tous accueilleraient comme un tribut [égitime une pension qui assurerait leur
existence aprés qu’ils auraient cessé de compter a l’ordinaire. Il faut se mettre a
leur place. Le pacte gqu’ils ont fait avec la nation comporte deux clauses tacites : *
Tu me défendras, au besoin en y laissant ta peau’ a dit la nation. ‘*Soit, a répondu
I’homme, mais c’est toi qui te charges de ma peau jusqu’a ma mort.”’(...) _C’est
drble, tu sais ! fit Jallez, et d’'un réalisme qui ne me déplait pas. Ca nous change
des héros et des martyrs. _Tu n’imagines pas d’ailleurs, reprit Jerphanion, ce
gue la seule idée qu’on recoit sa subsistance de plein droit, sans avoir rien a
donner en échange comme travail, ou marchandise, engendre automatiguement
de fierté intime, irréfléchie. (...)Et tu me demanderas peut-étre ce qui empéchait
les oisifs, en temps de paix, d’éprouver cette fierté ? Car sGrement ils ne
I’éprouvaient pas. S’ils étaient fiers, c’était de leurs avantages, mais pas de leur
oisiveté elle-méme. Au contraire elle les taquinait un peu dans les temps récents.
lIs se soupgonnaient de parasitisme. Le guerrier, 'homme noble, pas celui du
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Bottin Mondain, celui qui a retrouvé les origines, se sent tout sauf un parasite. Il
pense : “ Tout continue & exister & cause de moi.” ** »

On retrouve également I'apparence du méme orgueil qui caractérise les personnages de
Montherlant, mais il nous semble qu’il s’agit ici d’'un orgueil pleinement justifié par le sens
du devoir et du sacrifice, par la constante bravoure et le degré des tourments endurés.

« Un (...)sentiment se fait jour : la fierté. Une fierté modeste, mais assurée.
L'expérience de la guerre a constitué une épreuve au double sens du terme :
éprouvante mais aussi probante. (...)[Leur fierté]n’est pas une gloriole
cocardiére. Elle n’est point orgueil collectif, vanité d’appartenir a une armée ou
une nation victorieuse. C’est un sentiment tout personnel, intime, une assurance
intérieure, une estime que I'on s’accorde a soi-méme...Les combattants savent
désormais qu’ils ne sont pas laches. lls ne se prennent pas pour des héros, et ils
se seraient bien dispensés de I’épreuve : mais enfin, ils ont fait cette expérience
sans équivalent et ils n'y ont pas été inférieurs. (...)lls affirment donc
simultanément que la guerre est un ignoble massacre ; qu’il faut I’éviter a tout
prix, mais qu’eux-mémes s’y sont montrés dignes d’estime. (...)Le combattant
n’est pas un militaire qui fait I’éloge de la guerre ou des vertus guerrieres, c’est
un homme qui refuse de la rayer de sa vie, comme si elle n’avait jamais existé,
une expérience qu’il n’a pas cherchée, qui a compté pour lui, et dont il n’a pas

lieu de rougir. *** »

Ce méme sentiment de fierté se retrouve dans cet extrait de Virilité :
« (...)ces regards disaient(...)la satisfaction d’étre revenus de la-haut et la fierté
d’y avoir fait ceuvre d’hommes. lls n’avaient pas fléchi sous la brutale poussée
allemande. (...)Oui, nous avions fait |a, pleinement, en commun, ce qu’il fallait.
(...)Et les regards brillaient, ardents, fiévreux, beaux d’avoir souffert, splendides
maintenant de contenir tant d’ame. ** »

Le soldat de Romains atteint a une transcendance véritable qu'’il paye de ce courage et
de cette souffrance. De surcroit, il ne céde pas a la mégalomanie que suscite le pouvoir
de tuer, a la prédilection pour la cruauté et la violence gratuite.

Il est intéressant de noter dans ces propos de Jerphanion que la référence au passé
originel, a 'antique qui est aussi faite & maintes reprises chez Montherlant ne désigne pas
ici un guerrier sanguinaire, vaniteux et vindicatif. Il est tout aussi intéressant de relever
que cette méme référence est aussi présente, et faite dans le méme esprit que Romains,
chez Jean Tocaben, ainsi d’ailleurs qu’une identique réticence a I'égard des taches
domestiques, sans que pour cet auteur non plus, le soldat ne devienne pour autant un
personnage barbare et perde son élévation morale :

« (...)s’il montre peu de grandeur dans les besognes asservissantes de la paix,
I’'homme de la guerre impose le respect. (...)’humble troupier qui résiste et reste
dans cet enfer de fumée, de tracas et de mort, plus stoique peut-étre que I'officier
gue soutient comme une armure I’honneur de commander, n’a-t-il pas retrouve,
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aussi bien que le chef, sous les contraintes, les conventions, les hypocrisies, le
trésor enfoui des millénaires, I’ame ancestrale, les vertus primitives de la
Jungle ? **»
Risquant de céder a la tentation de mépriser le quotidien, le soldat chez Romains et
Tocaben a I'excuse de la plus extréme souffrance et d’'une position de victime expiatoire.

Enfin, il est frappant de constater que la derniére partie de I'exposé de Jerphanion
n'est pas sans évoquer avec netteté des personnages comme Aurélien ou Gilles, qui
apparaissent au lecteur comme une sorte d’embléme de ces « (...)oisifs(...)[qui]se
soupgonnaient de parasitisme. »

Ceux de 14 :

Ce roman autobiographique (qui tient d’ailleurs davantage de la chronique ou du journal
intime que du roman) trace du combattant et de ’'hnomme un portrait semblable a celui
proposé chez Jules Romains ; les valeurs exprimées sont les mémes et privilégient chez
le soldat comme chez 'lhomme I'humilité, la générosité et surtout un courage de tous les
instants.

Genevoix est d’ailleurs salué par Maurice Rieuneau et par Ducasse, Meyer et
Perreux :

_«Dans LaBoue et Les Eparges, son point de vue reste de bout en bout celui
d’un officier de troupes, trés proche du point de vue d’'un simple soldat, dont il
partage le danger et les souffrances. ** » _«(...)Maurice Genevoix est sans doute
le témoin le mieux doué de sa génération. (...)ll est parvenu aressusciter, dans
ses descriptions de la Marne et des Eparges, ce que tant d’écrivains déclaraient
impossibles a reproduire : la complexité, la férocité d’'une bataille
moderne...Ailleurs, c’est la vie quotidienne d’une section et de son chef, pendant
huit mois, sans le moindre *“‘arrangement fabulateur’’, mais avec un sens aigu du

dialogue et de la diversité humaine. **°»

Le sentiment dévoilé dés les premiéres pages de I'ceuvre est une trés grande fierté du
devoir accompli :

« (...)Jun mot m’entre dans les yeux, me donne au coeur un choc violent. Je ne
vois que lui(...)mon imagination débridée en fait de suite quelque chose de
merveilleux, d'immense, de surhumain : “Victoire” *" »

Ce qui pourrait étre interprété de prime abord comme une sorte de triomphe de l'instinct
de violence et du sentiment nationaliste, se nuance et s’explicite a diverses reprises:

_« J'ai retraversé le groupe des soldats, qui continuaient a se pousser pour lire.
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J'ai regardé, en passant auprés d’eux, ceux qui se trouvaient sur maroute : ils
avaient tous des visages terreux aux joues creuses envahies de barbe ; leurs
capotes gardaient les traces de la poussiére des routes, de la boue des champs,
de I’eau du ciel ; le cuir de leurs chaussures et de leurs guétres avait pris ala
longue une couleur sombre et terne ; des reprises grossiéres marquaient leurs
vétements aux genoux et aux coudes ; et de leurs manches rapées sortaient leurs
mains durcies et sales. La plupart semblaient las infiniment, et misérables.
Pourtant, c’étaient eux qui venaient de se battre avec une énergie plus
gu’humaine, eux qui s'étaient montrés plus forts que les balles et les baionnettes
allemandes ; c’étaient eux les vainqueurs ! Et jJaurais voulu dire a chacun I’élan
de chaude affection qui me poussait vers tous, soldats qui méritaient maintenant
I’admiration et le respect du monde, pour s’étre sacrifiés sans crier leur sacrifice,
sans comprendre méme la grandeur de leur héroisme. Demain, peut-étre, il
faudra reprendre le sac, les lourdes cartouchiéres qui meurtrissent les épaules,
marcher des heures malgré les pieds qui enflent et brllent, coucher au revers des
baquets pleins d’eau, marcher au hasard des ravitaillements, avoir faim
guelquefois, avoir soif, avoir froid. lls partiront, et parmi eux ne s’en trouvera pas
un pour se plaindre et maudire notre vie. Et quand viendra I’heure de se battre
encore, ils auront le méme geste vif pour épauler leur fusil, la méme souplesse
pour bondir entre deux rafales de mitraille, la méme ténacité pour briser les
assauts de I’ennemi. Car en eux vit une force d’ame qui ne faiblira point, que la
certitude de la victoire va grandir au contraire, et qui aura toujours raison de la
fatigue des corps. O vous tous, mes amis, nous ferons mieux encore, n’'est-ce
pas, que ce que nous avons fait 2 **» « Elle est étrange et merveilleuse, la
facilité a s’adapter que je constate chaque jour chez les plus simples d’entre
nous. Notre rude vie nous a faconnés, et pris pour tout le temps qu’elle durera. Il
semble, a présent, que nous soyons nés pour faire la guerre, coucher dehors par
n'importe quel temps, manger chaque fois qu’on trouve a manger, et tout ce qui
se peut manger. *» _«(...)leur force profonde, toutes ces forces d’hommes
mystérieusement mélées en notre force, qui est la. Je ne la soupg¢onnais pas, je
ne pouvais pas. Maintenant je la pressens ; elle se révéle a moi avec une grande
et mélancoligue majesté : a travers ces épaules courbées, ces nuques fléchies,
ces machoires qui broient tristement de misérables nourritures, j’entrevois le

visage vrai de notre force, sa poignante vitalité. *° »

Un saisissant contraste s’établit entre la misére matérielle et la fierté morale, la premiére
venant d’ailleurs comme mettre en valeur la seconde. L’exaltation qui se saisit du
narrateur est infiniment émouvante, car elle comporte une importante part d’humilité se
trouvant bien loin de cette vanité belliciste qui se saisit d’Alban ou de Gilles.

Il est frappant de constater que la premiére de ces occurrences trouve un écho trés
similaire dans cet extrait de Virilité dans lequel I'auteur exprime toute I'affectueuse fierté
que lui inspirent ses hommes :
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« (...)perdus dans les ténebres de la terre, la face dans le vent, les hommes, les
pauvres hommes transis, angoissés, las, les hommes des tranchées
veillent(...)durant les jours et les nuits, dans I'eau et dans la boue, sous la
menace de I'obus qui écrase, du gaz qui étouffe et ronge, de la mine qui
ensevelit. Dans I’'ombre qui les cache, sous la boue qui les couvre, en la gangue
d’argile qui les moule, les fait blocs, statues, et les fixe en leur pose d’éternite,
cariatides portant le faix des civilisations qui se heurtent, ils sont |a, face a face,
ennemis, et pourtant freres par la communauté de peine et la qualité d’ame,
également parés de la majesté des renoncements, serviteurs de I'idée, gardiens
de I’honneur d’un pays, chevaliers d’un idéal plus beau de n’étre peut-étre qu’une

chimeére. *' »

Le roman de Genevoix illustre également une conception de l'activité guerriere commune
avec celle de Romains :

« Malgré ma vie, contre ma vie, j'ai fait ce geste monstrueux de pousser mavie
sous les balles, et de I'y maintenir, pendant que mon revolver me cognait le
poignet. Il n’y a que nous, que nous : ceux qui sont morts ; ceux qui étaient parmi

les morts et qui ont eu, comme eux, le courage de mourir. **»

Cette conception est absolument opposée a celle que 'on trouve chez Montherlant ou
méme chez Malraux chez qui 'on déceéle a des degrés divers un amour de la guerre pour
elle-méme. Ce faisant, Genevoix comme Romains illustre une conception de la virilité
fondée sur le sens des responsabilités et non sur la conscience de sa propre personne, et
une définition du courage fondée sur le dévouement et non sur l'instinct meurtrier.

Et, peut-étre encore davantage que chez Romains, on distingue chez le soldat de
Genevoix ’humble volonté de servir colte que colte :

_« (...)toutes ces faces anxieuses, fripées d’angoisse, nouées de grimaces
nerveuses, tous ces yeux agrandis et fievreux d’'une agonie morale. Derriére
nous, pourtant ils marchent ; chaque pas gqu’ils font les rapproche de ce coin de
terre ou I’'on meurt aujourd’hui, et ils marchent. lls vont rentrer la-dedans, chacun
avec son corps vivant ; et ce corps soulevé de terreur agira, fera les gestes de la
bataille ; les yeux viseront, le doigt appuiera sur la détente du lebel ; et cela
durera, aussi longtemps qu’il sera nécessaire, malgré les balles obstinées qui
sifflent, miaulent, claguent sans arrét, malgré I'affreux bruit mat qu’elles font
lorsqu’elles frappent et s’enfoncent(...)Et ils auront peur dans toute leur chair. lls
auront peur, c’est certain, c’est fatal ; mais, ayant peur, ils resteront. **» _

« (...)la peur sauta sur moi. Ce fut comme si mon cceur s’était vidé de tout son
sang. Ma chair se glaca, frémit d’une horripilation réche et douloureuse. Je me
raidis désespérément, pour ne pas fuir : ce fut un spasme de volonté dont la
secousse enfonca mes ongles dans mes paumes. J'armai mon revolver et
continuai a avancer. **» _« Nous (...)sommes(...)de simples braves gens qui
essaient de faire leur devoir de chaque jour et de chaque heure. Est-il si dur de
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risquer sa vie en pleine fievre d’'une bataille ? Ce qui I’est, affreusement parfois,
ce qu’il faut admirer d’abord, c’est I'offrande sans cesse consentie par les
meilleurs d’entre nous : moins celle de leur vie(...)que celle de leur obscure
souffrance... *®*» _«(...)venaient des heures o les nerfs trop tendus se
brisaient, ou I’on sentait jusqu’au désespoir I'affreuse pesanteur des jambes,
I’enflure des mains, le froid mouillé, pénétrant et cruel, qui glacait I’étre jusqu’au
ceeur. A ces heures-la, je passais d’'un bout a I'autre de la tranchée ; je me forcais
a étre gai, pour que ma gaieté voulue réchauffat du moins un peu ces hommes ou
ces gosses a bout d’énergie. J'avais du bagout, je trouvais des choses qui
parfois les faisaient rire, et je me sauvais moi-méme, en me donnant a cette
mission que je sentais nécessaire et due... ** » _« On se doit a I'action, sous
peine de faiblir ; il faut imposer silence a la plainte du cceur, de crainte qu’elle ne
devienne tyrannique. Moi aussi j'avais dQ, un temps, me résigner a laisser la
“meule intérieure” tourner. Ce m’est une fierté de I'avoir arrétée et de sentir

qu’elle m'obéit... *" »

Sous la plume de Genevoix, se dit, s'impose, la grandeur méritoire d’une estime de
soi-méme qui demeure perpétuellement a conquérir dans I'épreuve de la violence du
front. Il est a noter que cette attitude caractérise également le narrateur de Virilité dans
cette scéne précédemment citée :

« Sacrifiés, nous I'étions, j'avais pour devoir de le cacher. Les hommes
m’épiaient, non certes, pour éprouver mon cran, mais pour découvrir dans
I’expression de mon visage et de mon attitude, matiére a nourrir la crainte ou
I’espoir qui allaient et venaient dans leur ame comme un balancier de pendule :
crainte du pire, espoir de craindre sans raison. Ce Verdun, ces lignes de Verdun,
guel effroi les environnait ! Que fallait-il en penser au juste ? Je n’en savais pas
plus qu’eux la-dessus, et n’étais pas plus qu’eux rassuré, mais devant ces yeux
éclatants de fievre, il me fallait paraitre aussi tranquille que lorsque nous partions
pour lareléve en Artois. Je me trouvais face a I'impérieux devoir de refouler mes
appréhensions et le moment était venu pour moi de tenir bon et méme de
craner(...)ll était évident qu’'un air accablé de ma part les elt découragés. Il me
fallait donc feindre une sérénité dont j'étais bien éloigné, ou plutét il ne suffisait
pas de feindre la sérénité, il me fallait I'imposer a ma pensée pour ensuite, la faire
rayonner autour de moi. »

Loin de la force invulnérable que se souhaitent les personnages de Malraux, ici 'homme
souffre mille tourments et le dit sans fausse honte, sans crainte de n’étre pas « un vrai
homme », sans trouver aucun plaisir dans la douleur de soi et de I'ennemi. On pourrait
dire que chez Malraux, Montherlant et Drieu, 'homme fait la guerre volontiers, chez
Genevoix, Romains, et, peut-étre, chez Aragon, il fait la guerre malgré tout, malgré
'extréme détresse qui saisit les soldats parfois jusqu’a ce qu’ils se laissent totalement
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pénétrer par la souffrance, au point de n’ étre plus que souffrance :

« (...)il n’y avait plus dans ce trou noir deux officiers conscients d’'une
responsabilité quelconque, deux hommes armés de raison et de volonté, il n’y
avait plus la dans ce creux de terre que de la vie en péril souffrant et luttant pour
durer, et rien que cela(...)de la chair frissonnant boulée sur elle-méme a

I'imitation de la forme originelle, celle d’avant la naissance. **»

Il est remarquable que I'héroisme du soldat revéte chez Genevoix une dimension plus
bouleversante encore lorsqu’il perd la conception idéalisée de son métier de soldat. Ainsi
se livre le narrateur dans une lettre adressée aux siens :
«' Tout ce que j’ai fait, tout ce que j'ai dit, mes pensées, marésignation, tout cela
m’apparait dans une dure lumiére de verité...(...)Et j'étais de bonne foi ! Je
croyais dans la sincérité de mon cceur, a la beauté humaine de notre
renoncement. J’avais voulu, pour la mieux vivre, me donner tout entier a notre vie
de guerrier...(...)Il me semble que je viens d’échapper a une espéce
d’envodtement. Mais c’est fini, ce charme abominable est mort...(...)Maintenant,
avec quelle ferveur je vous garderai ma présence ! Ici je servirai ; je servirai du
mieux que je pourrai, jusqu’a m'imposer encore, puisque hélas ! il le faudra
bien...” *°»
L’amertume qui le saisit ne 'empéche pas de vouloir continuer a « servir », a protéger, par
le sacrifice de sa vie, loin de toute volonté fanfaronne et vaine. Servir au sein d’'une
brutale réalité, dépouillée de tout idéal romanesque donne ainsi d’autant plus de mérite au
sacrifice consenti car le contact plus apre avec la souffrance et la mort s’inscrit dans une
dimension triviale qui donne une profonde humanité au soldat plutét que de I'établir dans
un statut supérieur. Antoine Prost reléve a ce propos :

« Certes, au début de la guerre, ils se battaient bien pour la France, mais aucune
idée ne tient longtemps devant I'expérience de la guerre : il faut une présence
plus concréte, une évidence plus immédiate. A partir de 1915, tous les
témoignages concordent, les soldats font leur métier, honnétement, avec
conscience professionnelle. lls tiennent parce qu’ils savent ce qu’ils se doivent a
eux-mémes et se sentent solidaires de camarades proches. On est aussi loin du
militaire enthousiaste et patriote de la légende, que du mauvais soldat retenu par
la crainte des gendarmes et des cours martiales(...)L’image du soldat résigné, qui
fait la guerre comme un métier, est moins flatteuse que ne la voudraient les
patriotes de I’arriere, moins noire aussi que ne la disent certains pacifistes. Il

suffit qu’elle soit vraie. *® »

Enfin, la fraternité née de la guerre et si chére a Malraux s’exprime aussi chez Genevoix a
plusieurs reprises, mais ici loin des grands idéaux et des discours emphatiques. :

__« Je les connaissais si bien, ceux que je perds aujourd’hui ! lls me
comprenaient a demi-mot ; la volonté les soutenait de ne jamais marchander leur
peine, acceptant la tache entiére et 'accomplissant du mieux qu’ils pouvaient,
39%8 Virilité, op. cit. p. 231-232
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toujours.

“''» «(..)hommes de toutes classes, de toutes provinces, chacun

lui-méme parmi les autres mais tous guerriers(...)des guerriers fraternels par
I’lhabitude de souffrir et de résister dans leur chair par quelque chose de
courageux et de résigné qui les “‘incorporait’” mieux encore que la miséere de son

uniforme.

%%« Membres mélés, ils se donnent I'un a I’autre tout ce qu’ils se

403

peuvent donner : la chaleur de leur corps misérable. »

40

Si la littérature frangaise entre 1919 et 1939 s’est révélée abondante en oeuvres
romanesques consacrés exclusivement a la Premiére Guerre et & ses combattants, elle
s’attarde également sur un autre aspect des blessures de I'homme dans
I'entre-deux-guerres ; ce mal, a l'instar de celui d’Aurélien et de Gilles, ne se trouve pas
strictement lié au traumatisme de I'ancien combattant mais apparait plutét comme une de
ses répercussions. |l s’agit en effet trés précisément dans les pages qui suivent, du
profond désarroi d’'une masculinité condamnée a entendre sonner le glas, toujours plus
assourdissant, d’'une suprématie qui semblait pourtant éternellement assurée. Certains
écrivains choisissent de mettre en avant une figure masculine qui incarnera chaque fois
tragiquement cette terrible déchirure. Il semble que I'on assiste alors, en méme temps
gu’a I'amorce d’'une nouvelle réflexion sur la question masculine, au développement d’'une
typologie de personnage jusqu’alors rarement abordée : celle du héros-victime.

Car cette vulnérabilit¢ du male que nous avons choisi d’étudier dans le roman
francais de I'entre-deux-guerres, se trouve engendrée voire empirée par 'émergence de
cette émancipation féminine qui a formé les bases d’'une étape décisive dans I'histoire de
la difféerence des sexes. Entendant compenser des millénaires d’iniquité tout comme le
soldat de 14-18 redevenu civil entend compenser quatre années de martyre, la femme
comme 'lhomme en ces Années Folles, est conduite & d’inévitables excés et abus :
cherchant a imposer sa réalité, cette nouvelle féminité, de triomphale devient parfois
dédaigneuse, frappant plus cruellement encore la masculinité en souffrance. Se faisant
comme toujours le miroir de leurs temps, nombre de romanciers portent donc leur regard
sur ce nouveau rapport entre les sexes : un regard qui tend a perdre du féminin la vision
miévre abondamment traitée dans la littérature d’avant-guerre, jusqu’a méme se teinter de
négatif.

1
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IV Le nouvel Adam

A/ Victimisation du « sexe fort » : vers la fin du
regne ?

Cheéri ou la confusion des genres

Avec Chéri, on pénétre dans le monde luxueux, ostentatoire et machiavélique des
cocottes. Se laissant marquer, dans un troublant mélange de plaisir et de soumission, par
'empreinte froufroutante et omnipotente de Léa, Chéri ne sait ni ne peut échapper a
'envoltante atmosphére dont elle caresse ses jours. Risquant de laisser échapper sa
propre maniére d’étre au monde, hors des codes et des criteres édictés par un
envahissant climat de féminité exacerbée, le personnage évolue dans les deux romans de
Colette au sein d’'une forme de labilité identitaire, s’égarant entre deux représentations
ambivalentes de lui-méme. Cette masculinité flirtant parfois avec 'ambiguité lui interdit
d’endosser véritablement, dans sa vie sociale et amoureuse, une virilité qui pourtant
cherche sporadiquement a s’exercer(notamment au front). Chéri se perd lui-méme,
voluptueux captif d’'une tendresse despotique, vampirisé par les manifestations
débordantes d’une dévotion féminine de plus en plus écrasante, dont il devra porter le
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poids jusqu’a I'insupportable. Immobilisé dans une fusion des corps et des coeurs, Chéri,
fragilisé par lintensité délétére propre a la passion amoureuse, devient la victime
pathétique du terrifiant égotisme féminin, dévore par la fureur d’aimer.

Chéri : une esthétique androgyne

Le texte s’emploie tout au long des deux romans a inscrire I'apparence de Chéri dans

un registre typiquement, classiquement, féminin en le décrivant dés les toutes premiéres
. . ., 404 ,

pages du premier volume, «(...) assis en amazone au bord du lit », en évoquant ses

« (...)yeux(...)armés de cils(...)», 0« (...)Farc dédaigneux et chaste de la bouche 0.

Dans ces pages on peut également lire la scéne suivante :

« Devant les rideaux roses traversés de soleil, il dansait, tout noir, comme un
gracieux diable sur fond de fournaise. Mais quand il recula vers le lit, il redevint
tout blanc, du pyjama de soie aux babouches de daim. (...)la méme étincelle rose
joua sur ses dents, sur le blanc de ses yeux sombres et sur les perles du collier.

407 »

Les couleurs rose et blanche baignent Chéri d’une tonalité chromatique évoquant non
seulement la féminité mais surtout la délicatesse, la douceur, un certain romanesque, tout
cela accentué par l'extréme raffinement du «(...)pyjama de soie(...) », des
« (...)babouches de daim » et du collier et par la « grdce » de celui qui les porte. Il est
frappant de constater que le séme de luminosité, de poésie, contenu dans les couleurs,
dans la présence du «(...) soleil(...) » et de I’ « (...)étincelle(...) », offrent un contraste
avec cette tonalité noire rattachée a la personne de Chéri, a ses « (...)yeux
sombres(...) », avec cette comparaison entre lui et « (...)un(...) diable sur fond de
fournaise » comme si le texte voulait insister sur la dualité intrinseéque du personnage.

D’autre part cette scéne peut apparaitre comme I'’écho d’'une autre scéne, extraite de
La Fin de Chéri :

« Edmée se sentit soudain rassasiée du spectacle que 'ombre des rideaux, la péleur
du dormeur et le lit blanc teignaient aux couleurs romantiques de la nuit et de la mort. 108
»

Mais il semble s’agir d’'un écho inversé tant les deux décors s’opposent terme a
terme : les rideaux ne dispensent plus leur «(...) étincelle rose(...) » mais déversent leur
«(...) ombre(...) », le texte n’insiste plus sur le « (...)blanc(...) » des yeux d’'un Chéri qui
danse mais sur la « (...)péleur(...) » d’'un «(...) dormeur(...) ». Le soleil a laissé place a la
nuit et le Chéri plein de vie auprés de Léa est auprés de son épouse soumis« (...)aux
couleurs romantiques de la nuit et de la mort », comme si le texte évoquait de maniere
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métaphorique son bonheur auprés de I'une et son désespoir mortifére auprés de l'autre.

Néanmoins par sa paleur, sa position passive de dormeur et par le romantisme qui se
dégage de chacune des deux chambres, Chéri n’est que davantage éloigné de l'image
d’un héros male.

Son extréme gracilité est également montrée comme touchant a une forme
d’évanescence :
« A court deriposte, il demeurait un moment incertain, oscillant sur ses pieds
fins, balancé par cette grace volante de petit Mercure(...) ** »

Ce jeune homme de vingt-quatre ans, a I'apogée de sa vigueur physique, devient une
créature irréelle, féerique, qui semble a chaque seconde, «(...) oscillant sur ses pieds
fins(...) » s’appréter a quitter la terre. (Dimension irréelle accentuée par la comparaison
avec le dieu Mercure.)

On retrouve ce méme aspect évanescent dans la description de son teint :

« (...)son beau teint sans nuance prenait la transparence d’'une rose blanche
. 410
d’hiver(...) »

Cette «(...) transparence(...) » délicate évoque en effet la fleur féminine et éphémere
par excellence.

Dans la scéne suivante, extraite de La Fin de Chéri, ce sont a nouveau les détails
matériels encadrant I'apparence de Chéri qui, dans une sorte de complicité tacite,
viennent mettre en relief sa légéreté d’étre immatériel :

« |l se trouva dehors, et vétu pour larue, sans presque avoir su gu’il revétait un
imperméable léger, coiffait un chapeau mou. Il laissait derriere lui le hall
embrumé de fumée suspendue, le fort parfum des femmes et des fleurs, I'odeur
cyanhydrique du cherry. Il laissait Edmée, le Dr Arnaud, des Filipesco, des Atkins
et des Kelekian, deux jeunes filles du monde, qui pour avoir bénévolement
conduit des camions pendant la guerre, n'aimaient plus que le cigare,
I'automobile et les camaraderies de garage. Il abandonnait Desmond flanqué d’un
marchand de biens et d’'un sous-secrétaire d’Etat au ministere du Commerce, un
amputé-poéte, et Charlotte Peloux. (...) Maintenant, il s’éloignait de tous les
étrangers qui peuplaient sa maison et son pas, sur le sable, faisait un doux bruit
de pattes Iégéres. La couleur grise et argentée de son vétement le rendait pareil

au brouillard descendu sur le Bois(...) ** »

Le contraste évident entre «(...) le hall embrumé de fumée (...), le fort parfum des
femmes et des fleurs, 'odeur cyanhydrique du cherry »(comme un rappel lourd et
capiteux au surnom doux et caressant) et ce personnage « (...)pareil au brouillard(...) »,
dont le « (...)pas(...) faisait un doux bruit de pattes légéres », qui est «(...) vétu(...)sans
presque [I'] avoir su(...) » d’'un «(...) imperméable léger (...)» et d’un « (...)chapeau mou

», ce contraste signale la non-appartenance de Chéri au monde des hommes, des
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hommes occupés.

Il nest pas sans rappeler ici la Bérénice d’Aragon qui, comme Chéri s’oppose aux
brasseurs d’affaires et aux gargonnes, s’oppose, elle, aux somptueuses femmes du
monde.

La masculinité trés particuliére, trés personnelle de Chéri fait effectivement de lui,
comme il le déclarera a Edmée, un étre «(...) a part(...) », qui n’est nulle part chez lui, y
compris dans sa propre maison. Voulant exister hors des codes sociaux il n’a pas plus
d’existence que le « brouillard ».

Cette esthétique révélatrice s’observe encore a travers son souci de son apparence,
dans ce passage extrait des derniéres pages de La Fin de Chéri:
« Une robe japonaise neuve et éclatante, brodée de glycines roses sur un fond
couleur d’améthyste remplacgait son veston et son gilet. (...) Lalumiere blanche
et noire de ses yeux jouait dans 'ombre comme la créte du flot qui appelle et
retient, la nuit, le rayon de la lune...(...) Une portiére orientale, drapée en dais,
descendait du plafond au-dessus du divan, abritant un Chéri d’ivoire, d’émail, de
soie précieuse(...) **»
Cette atmosphére et cette parure semblent témoigner d’une existence passée auprés de
femmes féminines, de leur influence sur lui et de son souhait de se couler dans une
identité féminisante. La référence a la lune, présence romantique mais surtout symbole
poétique et littéraire de la féminité ne fait qu’accentuer cette féminisation de Chéri. Il est
frappant de constater que ce souhait s’exprime quelques jours seulement avant sa
décision de mourir comme s’il voulait faire sienne définitivement cette identité ambigué ;
comme si surtout il voulait retrouver en mourant l'univers féminin qui a bercé sa jeunesse,
seul univers qu'il ait réellement connu et réellement aimé.
Féminisation
« Léa! Donne-le-moi, ton collier de perles ! Tu m’entends, Léa ? Donne-moi ton
collier ! (...)ll me va aussi bien qu’a toi — et méme mieux ! »
Dans cette scéne déja citée, il est intéressant de relever que non seulement cet
adolescent de dix-neuf ans éprouve une telle fascination pour un bijou féminin au point de
vouloir se l'approprier(bijou synonyme également de délicatesse et de fragilité)mais
surtout que, déniant a Léa la féminité suffisante pour le porter et s’attribuant cette féminité
a lui-méme, il fait naitre d’emblée par cette parole le trouble qui demeure rattaché a la
définition des roles dans ses rapports amoureux avec Léa.

Chéri n'ayant de référent sexué que féminin obéit a une logique d’'imitation comme
c’est encore le cas a plusieurs reprises : dans son geste de voiler la paleur de son visage
d’'un « (...)velours de poudre habilement essuyé(...) *® » ou bien dans celui d’ «(...) user
avec exces(...) “*» de son parfum ou encore dans son mouvement de joie lorsque Léa
se propose de lui offrir une perle comme « (...)cadeau de noces » :
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« Chouette ! Oh, chic, une perle pour la chemise ! une un peu rosée, je sais

laquelle | **° ».
Cette attitude semble correspondre en tous points a l'analyse de Robert Stoller qui
affirme : « (...)plus il y a de mére et moins il y a de pére, plus est grande la féminité.
416 »

Analyse que I'on retrouve chez Guy Corneau selon qui « un homme a besoin de
plusieurs modéles pour parvenir a sa propre individualité. “7 ». Mais elle trouve
également son origine dans une intervention de la narration méme :

« Chéri(...)grandit entre les femmes de chambre décolorées et les longs valets
sardoniques. (...) Chéri connut donc toutes les joies d’une enfance dévergondée.
Il recuceillit, zézayant encore, les bas racontars de I'office. Il partagea les soupers
clandestins de la cuisine. Il eut les bains de lait d’iris dans la baignhoire de sa
mere(...)ll s’ennuya, demi-nu et enrhumeé, aux Fétes des Fleurs ou Charlotte
Peloux I'exhibait, assis dans des roses mouillées ; mais il lui arriva de se divertir
royalement a douze ans, dans une salle de tripot clandestin ou une dame
américaine lui donnait pour jouer des poignées de louis et I'appelait “‘petite
chef-d’ceuvre”. *°»
On peut constater qu'’il grandit non seulement dans un monde de femmes mais qu’il en
est le centre, I'objet de toutes les attentions et de toutes les admirations ; il y apprend par
conséquent a se couler dans un réle d’étre vénéré, de petit roi mais aussi dans un réle
passif, tributaire a tous les égards de la gent féminine dont il obtient sans les solliciter les
faveurs, se contentant d’exister par sa seule beauté et apprenant ainsi enfant les
prémices d’'une existence de gigolo. Il recoit une éducation tout intérieure, a cette époque
exclusivement réservée aux filles car il est non seulement plongé au coeur de toutes
sortes de secrets féminins mais aussi en dehors de toute activité extérieure au domaine
domestique. De plus, par son existence au sein d’'un cocon luxueux et raffiné, il n’est pas
élevé selon des fondements d’exigence et de dureté morale, jugés, en particulier a cette
époque, indispensables au développement de toute virilité.

Ses valeurs sont alors aussi éloignées que possible des valeurs dites viriles. Son
imprégnation par I'atmosphére du monde proustien des demi-mondaines fait que ses
priorités s’orientent vers un domaine davantage régi par '’émotionnel et le sentimental que
par I'action et la conquéte de pouvoir. Ses actions comme ses réactions, méme les plus
anodines, les plus prosaiques le renvoient sans cesse du c6té du féminin : il peut s’agir de
sa «(...)curiosité silencieuse de chat *® » le dotant d’un trait psychologique dit féminin et
'apparentant a un animal délicat et gracieux ; il peut s’agir également des ses golts
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gastronomiques qui lui font choisir soit un repas comportant «(...)du poisson froid au
porto, des oiseaux rétis, un soufflé brdlant dont le ventre cachait une glace acide et

420 . e y " ,
rouge(... ) », (repas que la narration qualifie d’ailleurs de «(...) diner de modiste
) . . . o . , ., 421
émancipée(...) ») soit un repas composé « (...)d’huitres fines, de poissons, de fruits »,
encore une nourriture remarquable par la délicatesse de ses mets ; il peut s’agir enfin du
souci de la décoration de son intérieur :

« (...)Chéri(...) voulut une salle de bains noire, un salon chinois, un sous-sol
aménagé en piscine et un gymnase. (...)Elle [Edmée]découvrit que s’il savait
d’instinct jouer avec les couleurs, il méprisait les belles formes et les
caracteéristiques des styles. (...) “Une décision pour le fumoir ? Tiens, en v'la
une : bleu pour les murs, un bleu qui n’a peur de rien. Un tapis violet, d’un violet
gui fout le camp devant le bleu des murs. Et puis, la-dedans, ne crains pas le noir,
ni 'or pour les meubles et les bibelots. (...)" **»

Il se montre dans ce domaine d’une grande habileté mais son «(...) instinct (...)» le porte
a « (...)jouer avec les couleurs (...)» c’'est a dire a privilégier le ressenti, 'émotionnel,
I'esthétique et a «(...) mépriser les (...)formes et les caractéristiques des styles » c'est a
dire le géométrique, le rationnel, le pratique, le concret. Les couleurs et les inspirations
choisies (orientale, bleu, noir, or, violet) évoquent irrésistiblement un intérieur bien
davantage a dominante féminine que masculine. Le personnage de Colette se situe alors
a contre-courant de conventions stéréotypées mélant comportements sociaux et sexués,
conventions que Falconnet et Lefaucheur dénoncent :

« L'univers des qualités, des couleurs, des formes, des odeurs est(...)divisé en
deux univers opposes, tranchés ; il faut prendre garde a bien rester dans la ligne,
a ne pas se tromper d’univers(...)car I'usage d’un objet, d’'une couleur, d’une
odeur peut suffire a vous faire passer de I'autre c6té(...) Quelles sont donc ces
odeurs, ces couleurs, ces qualités, ces caractéristiques indiscutablement
masculines ? Tout cela semble en effet ** indiscutable” : comme larose, le rose
est féminin, le tabac et le poivre sont masculins, cela va de soi...Les couleurs
douces et claires, les courbes, le moelleux, le caressant, le soyeux, tout cela est
pour les femmes. Aux hommes les couleurs franches ou sombres, le métallique,
le sobre, le froid, le brut, le carré, le mordant, I’épicé. Le doux et le tendre d’un

coté, le fort et le dur de I'autre. “* »

Il est également aisé d’observer que comme Aurélien ou Gilles, Chéri est habité d’un trés
grand intérét pour sa personne physique, intérét qui chez lui ne s’ordonne pas sur un
mode douloureux, mais frivole, car témoignant de l'orgueilleux souci d’entretenir et de
conserver une beauté qu’il sait hors du commun.

_«_"(...)Mais tu ne peux donc pas rire sans froncer ton nez comme ¢ca ? Tu
seras bien content quand tu auras trois rides dans le coin du nez, n’est-ce pas ?”
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Il cessa de rire immédiatement, tendit la peau de son front, ravala le dessous de
son menton avec une habileté de vieille coquette. ***» _« Il prit sur la table de
chevet un miroir d’écaille blonde et s’y mira(...) Vingt-cing ans, un visage de
marbre blanc et qui semblait invincible. Vingt-cing ans, mais au coin externe de
I’ceil, puis au-dessous de I'eeil, doublant finement le dessin a I’antique de la
paupiere, deux lignes, visibles seulement en pleine lumiere, deux incisions, faites

d’une main si redoutable et si légére...Il posa le miroir(...) **°»

Il est manifeste que son souci de I'apparence s’exprime a travers des détails relevant
essentiellement du féminin, que ce soit la mimique habituelle de toute femme désireuse
d’aplanir ses rides (dont le caractére typiquement féminin est souligné dans la narration
par ce «(...) vieille coquette ») ou le «(...) miroir d’écaille blonde(...) » de sa femme, que
d’ailleurs il lui emprunte plutét que de se regarder dans son propre miroir.

Méme le désir, que I'on a mentionné précédemment, de se faire construire une
piscine et un gymnase participe d’'un souhait de donner a son corps la perfection
esthétique conférée par la praxis sportive. Il est également intéressant de relever que la
piscine apporte implicitement la présence de l'eau, élément a la base du mythe de
Narcisse en méme temps qu’élément s’inscrivant dans une symbolique féminine.

Masculin/féminin : le couple inversé

Volontiers intégré par son apparence et sa conduite dans une identité a dominante
féminine, cette féminité de Chéri s’observe encore au sein des rapports qu'il entretient
avec les femmes, en particulier avec Léa.

Dés les premiéres pages, la narration fait apparaitre le mode sur lequel se joue le
duo Chéri/Léa :
« (...)elle avouait volontiers, en laissant tomber sur Chéri un regard de
condescendance voluptueuse, qu’elle atteignait I’age de s’accorder quelques
petites douceurs. **®»
Cette derniere, faisant fi des tabous instaurant une distance entre femme et sexualité,
s’approprie le regard et le fonctionnement cérébral et érotique de 'lhomme, face a ce
dernier devenu ici objet, non plus sujet du désir. Chéri est d’ailleurs, par son extréme
jeunesse et son inexpérience opposees a la maturité sensuelle de Léa, doublement objet,
doublement soumis. De surcroit, dans cette forme de dualité charnelle, ce n’est plus
’lhomme qui choisit de donner son plaisir, c’est la femme qui choisit de le prendre, comme
c’est encore le cas dans le passage suivant :
« Elle leva les yeux(...)et vit qu’il dormait(...)Sans se lever, elle cueillit
délicatement entre les doigts de Chéri une cigarette fumante, et la jeta au
cendrier. La main du dormeur se détendit et laissa tomber comme des fleurs
lasses ses doigts fuselés, armés d’ongles cruels, mais non point féminine, mais
un peu plus belle gu’on ne I’edt voulu, main que Léa avait cent fois baisée sans
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servilité, baisée pour le plaisir, pour le parfum... *"»

Le geste de Léa, éminemment masculin, se fait sur une main qui, bien que la narration
n’en fasse pas une main «(...)féminine(...) », est tout de méme associée a une fleur et est
dotée « (...)d’'ongles cruels(...)» évoquant les longs ongles d’'une main féminine raffinée.

D’autre part ce geste peut apparaitre d’autant moins féminin qu’il n’entre dans sa
motivation aucune dimension affective ni sentimentale. Seuls les sens de Léa sont
sollicités, attirés par la main du jeune homme, seul le contact charnel est souhaité. La
encore 'lhomme est I'objet du désir féminin, d’autant plus passif qu'il est prisonnier du
sommeil, a la merci de ce désir.

Il semble que la confusion des genres atteigne un degré particulier dans la scéne
suivante déja citée :
« Elle se pencha, mit ses mains sous les aisselles de Chéri: _ Allons, viens,
habille-toi. (...)ll faut bien que je te fasse un cadeau de noces. Il bondit, avec un
visage étincelant : _ Chouette ! Oh ! chic, une perle pour la chemise ! une un peu
rosée, je sais laquelle! _ Jamais de la vie, une blanche, quelque chose de méle,
voyons ! Moi aussi, je sais laquelle. »
Chéri semble manifester par son souhait cette confusion intime qui semble lui laisser
ignorer que ce souhait n’est pas celui d'un « (...)male(...) ». Non seulement Léa est celle
qui paie, celle qui dispose de I'argent, celle qui offre (il est d’ailleurs question ici d’un bijou,
cadeau plus souvent offert a une femme par un homme) mais elle est également celle qui
sait, mieux que Chéri lui-méme, le réinscrire dans son identité masculine. L’ambivalence
ainsi imprimée a leurs rapports se fait ici d’autant plus troublante que Léa incarne un réle
masculin et une figure féminine.

Le réle de Chéri est particulier dans la mesure ou, alors, la figure de 'homme
entretenu occupe une place pour le moins minoritaire sinon marginale :
«'“...il est vrai que depuis cinq ans, j'entretiens a peu prés cet enfant... Mais il a
tout de méme trois cent mille francs de rentes. Voila. Est-on un barbeau quand on
atrois cent mille francs derente ? *®»
La encore la réplique signale que l'argent, synonyme d’indépendance sinon de pouvoir
social, est du cbété de la femme. Chéri n’'est rien sans l'argent de Léa ni méme sans
'argent de sa mére de qui lui viennent ses «(...) rentes(...) » ; de plus, le caractéere
nonchalant du jeune homme tend a opacifier le brouillage de cette redéfinition des réles
sexués, en le situant dans une attitude passive, receveuse.

C’est d’autant plus le cas dans la mesure ou son désir se fixe sur une femme plus
agée que lui. Lorsque sa liaison avec Léa est interrompue pour étre remplacée par le
mariage avec Edmée, sa conception des rapports amoureux en est ébranlée :

«"“Tu es plus jeune que moi, dit-il 8 Edmée, ¢a me choque. (...)" “*»
Les liens amoureux du personnage doivent impérativement se fonder sur ce décalage
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chronologique sous peine d’étre réduits a néant. Et, il est a noter que la situation
financiére d’'Edmée, rentiére elle aussi, fait que la relation Edmée/Chéri est liée par un
parallélisme qui fonde une forme d’égalité entre eux. Il n’est donc plus celui que I'on
protége, que I'on domine, situation troublante et inacceptable pour lui.

Méme le domaine de la séduction, champ ou s’exerce lintimité du couple, est
I'occasion de voir s’opérer un déplacement dans I'attribution des fonctions de chacun, au
grand désarroi cette fois d’Edmeée :

_«'(...)Tu m’as blessé dans mes faveurs. _ Tu...tu parles comme une cocotte !”
bégaya-t-elle ** » _« Il vit briller le regard explicite, borné, si peu féminin, que la
femme dédie au donneur de plaisir, et il fut offensé dans sa chasteté inavouable.
Il répliqua, de haut en bas, par un autre regard, insociable, compliqué, le regard
de ’lhomme qui se refuse. *** »
Le terme «(...) cocotte(...) » et I'expression «(...) homme qui se refuse » réorientent Chéri
dans une forme du mimétisme qui lui fait, en tant que «(...) fils de grue(...) 2 », utiliser la
poudre ou abuser du parfum. Chéri, issu de ce milieu de « cocofte », reproduit dans son
discours comme dans son attitude, I'éducation regue, le modéle observé. A cet égard,
Guy Corneau observe ainsi :
« (...)lJa personnalité se constitue et se différencie par une série d’identifications.
(...)pour pouvoir étre identique a soi-méme, il faut avoir été identique a
guelgu’un ; il faut s’étre structuré en incorporant, en ‘‘mettant dans son corps”,
en imitant quelqu’un d’autre. (...)Le premier investissement d’objet, la premiére
identification, pour tout enfant, s’effectue sur sa mere. Or, pour devenir
“homme”’, le jeune male doit passer de cette identification primaire a la meére a
I'identification au pere. (...)les fils qui n'ont pas recu de ‘‘paternage’” adéquat(...)a
I’adolescence(...)tombent dans la confusion par rapport a leur identité sexuelle et

présentent souvent une féminisation du comportement(...) **»

D’autre part ce terme et cette expression renvoient Chéri au role de l'ingénue effarouchée
par Edmée « devenue » homme d’expérience, sensuel et agressif. Paradoxalement, sous
«(...) le regard explicite(...) » dEdmée, il semble se réfugier dans une forme de virginité
sensuelle qui n'est peut-étre pas aussi contradictoire qu’il y parait dans la mesure ou la
sensualité du jeune homme ne s’exerce qu’au contact d’'une femme plus agée. Ainsi avec
son épouse, il se retrouve confronté a une forme inédite pour lui de relation érotique et
évolue bel et bien dans une forme de «(...) chasteté(...) ».

Par ailleurs, comme on I'a souligné, il est I'élément vulnérable du couple ; bien
gu’homme, il est incapable d’étre celui qui protége, qui rassure, qui apaise. Cette fonction
est intégralement assumée par Léa, d’'une maniére d’autant plus instinctive que sa nature
volontaire, autoritaire et volontiers dominatrice et celle de Chéri, fragile, anxieuse,
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dépendante nourrissent ce renversement des schémas du rapport amoureux.

Excepté avec Léa, le roman ne montre donc guére le personnage habité par une
sensorialité érotique trés éveillée ni méme par un grand souci des femmes, de la femme :

« L’hommage silencieux des femmes le suivait, les plus candides lui dédiaient
cette stupeur passagere qu’elles ne peuvent ni feindre ni dissimuler. Mais Chéri
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ne regardait jamais les femmes dans larue. »

Outre qu’elle conduit a réinterpréter le mythe de la passante dont il est ici la variante
masculine, cette scéne semble une variation sur le theme d’'un Chéri offert aux regards
des femmes : soumis, tendre, voluptueux, joueur sous celui de Léa, froid, moqueur,
craintif, effarouché sous celui d’Edmée, il n’est ici qu’absence. Comme Gilles, Chéri ne
regarde pas les passantes croisées mais il ne les désire pas non plus ; 'anonymat de la
femme de la rue, moteur de l'attirance sensuelle d’'un Aurélien ou d’'un Gilles n’inspire a
Chéri qu’indifférence. La encore objet du regard explicitement désirant de la femme, il a
d’autant moins une subjectivité propre que le désir féminin se fixe uniquement sur son
physique comme il s’arréterait sur quelque bibelot précieux. L’individualité de Chéri face
au regard d’une femme autre que Léa est ailleurs, et le personnage évolue, dans le jeu de
séduction qui est censé le lier a toute femme désirante, au sein d’'une sorte de manque a
étre. La passante, femme étrangére, femme inconnue, ne peut constituer un refuge, elle
est donc ignorée, annulée par Chéri qui ne lui rend pas son regard.

En effet, on 'a dit, il recherche dans une maitresse, en 'occurrence figurée par Léa,
un rempart protecteur contre une réalité dont «(...) fils de grue(...) », élevé dans la
douceur douillette d’'un univers de luxe, il ne sait rien. C’est ainsi que I'on peut interpréter
la scéne suivante, dans les derniéres pages de La Fin de Chéri :

« (...)il entra chez son coiffeur, tendit ses mains a la manucure et glissa, pendant
gue des paumes expertes substituaient leur volonté a la sienne, dans un moment
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d’inestimable repos. »

Outre gu’elle permet de voir Chéri a nouveau suivre une impulsion plus communément
féminine (qui n'est pas sans rappeler celle de Gilles au début du roman), cette scéne
permet aussi d’attribuer au comportement de Chéri une signification plus implicite, qui
confére a la femme une fonction se situant bien au-dela de son statut de manucure : le
jeune homme retrouve une fois de plus, dans une constante psychologique, une posture
de passivité, de soumission heureuse et bienfaisante, dont la femme est l'origine, la
condition, la gardienne. Remettant en méme temps que ses mains (symbole de I'action)
son esthétique, son bien-étre physique autant que moral a la responsabilité de la
manucure, de fait il s’engage délibérément dans un processus de compléte dépendance
vis a vis d’elle. Replacé dans son contexte, a savoir quelques heures avant le suicide de
Chéri, aprés que la rupture avec Léa et son souvenir a été consommée, cet abandon,
cette abdication de sa « (...)volonté(...) » pour mieux obéir a celle de la femme, apparait
comme son désir inconscient de demeurer a la merci tutélaire d’'une femme, mais aussi et
surtout de réactiver le souvenir de sa jeunesse sous la coupe d’'une Léa tendrement
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directive. Guy Corneau explique au sujet de ces fils trop maternés:

« (...)ce sont les valeurs masculines manquantes, dont ils sont pour ainsi dire

castrés, qui finissent par les entrainer dans la misére intérieure. **® »

Egalement, Chéri peut ainsi, par la grace de ce « (...)moment d’inestimable repos »
préfigurant sa mort imminente, échapper a une épouse et a une existence qu’il ne
supporte plus, car 'une comme l'autre exige de lui la coupure avec le monde
déresponsabilisé de I'enfance, qu’il peut, a cette minute, retrouver. Elisabeth Badinter
souligne a ce propos :
«Affectivement, le jeune homme abandonné par son pére et initié par sa meére
risque de rester toute sa vie(...)un gentil gargon, irresponsable, fuyant les

engagements de I'adulte. **" »

Mais c’est de toute évidence Léa qui est a méme de confirmer le personnage dans cette
non-relation qu’il entretient avec sa propre identité masculine telle qu’elle est voulue par
I'époque. Dans Chéri, la scéne suivante nous parait tout particulierement symbolique :
« lls ne se délierent pas, et nulle parole ne troubla le long silence ou ils
reprenaient vie. Le torse de Chéri avait glissé sur le flanc de Léa, et sa téte
pendante reposait, les yeux clos, sur le drap, comme si on I’e(t poignardé sur sa
maitresse. Elle, un peu détournée vers I'autre c6té, portait presque tout le poids

de ce corps qui ne la ménageait pas. ***»

Il est frappant de constater a quel point cette scéne apparait comme la transcription
littéraire de La Pieta ; dans le roman de Colette, cet instant ou la fatigue amoureuse de
’homme ne saurait trouver d’autre refuge que les bras de la femme aimée, permet
également de mesurer, par la représentation physique des corps, combien une fois de
plus les réle sont inversés puisque celui de Chéri, solide malgré son apparence délicate,
s’abandonne contre celui de Léa, certes bien charpenté, mais néanmoins corps
vulnérable face a « (...)ce corps qui ne la ménageait pas ».

A propos de cette scéne que nous percevons comme une forme de variation littéraire
de La Pieta, il faut également rappeler que ce tableau illustre la douleur de La Vierge
étreignant le cadavre de son fils. Ceci peut conduire a une réinterprétation de la nature
des liens de ce couple littéraire créé par Colette, pour voir que Léa assume a plusieurs
reprises vis a vis de son amant une fonction maternante au moins autant qu’amoureuse.

Guy Corneau observe justement :

«(...)sile pere est absent, il n’y a pas de transfert d’identification de la mere au
pere ; le fils demeure alors prisonnier d’une identification a la mére. L’absence du
pere signifie automatiquement une influence accrue de la mere(...)I'effet immédiat
est qu’en ce qui concerne leur identité sexuelle, les fils demeurent des colosses
aux pieds d’argile **° »
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L’homme-enfant

Ainsi, méme si une connotation sexuelle demeure une constante dans le regard que
Léa porte sur Chéri, le texte lui attribue indiscutablement vis-a-vis de Iui un rdéle maternel,
dont la principale expression s’articule autour d'un instinct de protection, lequel se décline
sous diverses nuances.

Il est tout d’abord intéressant de voir que Léa alimente elle-méme le troublant

mélange qui cimente ses liens avec son amant :
_«Ah !'mon poison d’enfant ! Ah ! le mauvais gosse ! Voyez-vous ! ... Etelle
secouait la téte en riant tout bas, comme fait une mere dont le fils a découché
pour la premiére fois... ***» _«*Sij'avais été la plus chic, j'aurais fait de toi un
homme, au lieu de ne penser qu’au plaisir de ton corps, et au mien. (...)Tu te
détaches bien tard de moi, mon nourrisson méchant, je t’ai porté trop longtemps
contre moi, et voila que tu en as lourd a porter a ton tour : une jeune femme,
peut-&tre un enfant...Je suis responsable de tout ce qui te manque...(...)"” **» _
« Elle t'aime : c’est son tour de trembler, elle souffrira comme une amoureuse et

non pas comme une maman dévoyée... **»

Mais c’est surtout le texte qui inscrit d’emblée les amants sous le signe d’une oscillation
permanente entre relation de couple et relation incestueuse, a travers le surnom que
chacun donne a l'autre : Chéri est le « nourrisson méchant » de Léa et elle est pour lui
« Nounoune », tendre dérivé de « Nounou » dont en effet elle remplit tous les offices.

Léa est mére autant que maitresse ; elle I'est peut-étre méme encore davantage

comme semble l'indiquer ce dialogue entre elle et son amant dont le corps est offert :
« Son torse nu, large aux épaules, mince a la ceinture, émergeait des draps
froissés comme d’une houle, et tout son étre respirait la mélancolie des ceuvres
parfaites. ‘*Ah!toi...” soupira Léa avec ivresse. |l ne sourit pas, habitué a
recevoir simplement les hommages. ‘“Dis-moi, Nounoune... _ Ma beauté ?” Il
hésita, battit des paupiéres en frissonnant : ‘‘Je suis fatigué...(...)” D’une
poussée tendre Léa rabattit sur I'oreiller le torse nu et la téte alourdie. ‘“Ne
t'occupe pai.BCouche—toi. Est-ce que Nounoune n’est pas la ? Ne pense arien.
Dors. (...)"” »

Le désir érotique de Léa ne pourrait alors apparaitre que comme I'expression d’'un élan
affectif renforcé par le charme physique du jeune homme. Pour Robert Stoller, cette
intimité mére/enfant-male « (...)est déclenchée par la perception de la beauté et du
charme du bébé. ** »

Chéri apparait d’ailleurs davantage comme un bébé que comme un enfant dans le
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passage suivant :

« (...)elle(...)tapotait, de la main, le jeune corps qui lui devait sa vigueur
renaissante, n'importe ou, sur la joue, sur la jambe, sur la fesse, avec un plaisir

irrévérencieux de nourrice. **° »

La scéne évoque le jeu tendre et complice qui unit un bébé a sa mére et qui repose sur
une connivence tactile et discrétement sensuelle. Le geste de « tapoter » rejoint cette
dimension maternelle plutdt que de s’inscrire, comme une caresse, dans une gestuelle
amoureuse ou érotique.

De plus, la narration qui insiste complaisamment sur I'épanouissement physique de
Chéri n’illustre pas une scéne d’intimité amoureuse, mais semble plutét la pour démontrer
la part que prend Léa dans cet épanouissement : une fonction nourriciére qu’elle assume
encore a plusieurs reprises :

__« Elle I'’écouta distraitement jusqu’a la fin du déjeuner. Habitué aux
demi-silences de sa sage amie, il se contenta des apostrophes maternelles et
guotidiennes : *“ Prends le pain le plus cuit...Ne mange pas tant de mie
fraiche...Tu n’as jamais su choisir un fruit...” (...) **» _«Le son de labonne
voix cordiale se répandit dans la piéce en méme temps qu’un arbme de tartines
grillées et de cacao. Chéri s’assit pres des deux tasses fumantes, recut des
mains de Léa le pain grassement beurré. (...) ‘* Ta seconde tartine, Chéri... _
Non, merci, Nounoune. _ Plus faim ? _ Plus faim.” Elle le menaca du doigt en
riant : ““Toli, tu vas te faire coller deux pastilles de rhubarbe, ¢a te pend au nez !’
447 »

Comme une véritable mére, Léa s’inquiéte du manque d’appétit de Chéri, veille a son
assouvissement ; on peut remarquer également que le repas matinal (apporté au jeune
homme jusqu’a son chevet) est typiquement un repas destiné aux enfants. Surtout, dans
ces deux occurrences comme dans la scéne précédente, un déplacement s’opére dans
I'expression de cette sensualité incitée, véhiculée par Léa puisque I'atmosphére sensuelle
réside ici dans le domaine de la gourmandise plutét que dans celui de I'érotisme. Comme
il a été initié aux plaisirs de la chair, Chéri est ici sous la dépendance de sa maitresse
d’'une maniére encore plus étroite puisque aprés lui avoir donné une « nourriture »
amoureuse, d’elle dépend sa nourriture vitale, matérielle.

Léa prend encore en charge I'habillage de son amant :

«**(...)_Tu ne sauras donc jamais t’habiller tout seul ?”’ Elle prit des mains de
Chéri le faux col qu’elle boutonna, la cravate qu’elle noua. (...) Il se laissait faire,
béat, mou, vacillant, repris d’'une paresse et d'un plaisir qui lui fermaient les
yeux... ““Nounoune chérie...” murmura-t-il. Elle lui brossa les oreilles, rectifia la
raie, fine et bleuatre, qui divisait les cheveux noirs de Chéri, lui toucha les tempes
d’un doigt mouillé de parfum et baisa rapidement, parce qu’elle ne put s’en
défendre, la bouche tentante qui respirait si pres d’elle. Chéri ouvrit les yeux, les
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levres, tendit les mains... *“®»

Cette scéne souligne encore d’'un degré la dépendance de Chéri, incapable sans l'aide de
Léa de s’assumer dans des gestes du quotidien ; surtout les gestes qui habillent, coiffent,
parfument, sont cette fois davantage soumis a une ambiguité attribuant a ces gestes une
nature et une causalité s’inscrivant tant dans le champ du sensuel que dans celui du
maternel. Elisabeth Badinter écrit a propos des relations mére/jeune enfant :
« C'est elle qui, par ses soins, éveille toute sa sensualité, I'initie au plaisir, et lui
apprend a aimer son corps. La bonne mére est naturellement incestueuse et
pédophile. (...) “*»
C’est la méme ambiguité qui caractérise la scéne suivante :
« Elle s’endormait, longue dans les draps frais, bien a plat sur le dos, la téte noire
du nourrisson méchant couchée sur son sein gauche. Elle s’endormait, réveillée
quelquefois — mais si peu ! — par une exigence de Chéri, vers le petit jour. *°»
La position physique du couple peut faire en effet I'objet d’'une double interprétation :
'enlacement des corps au creux du méme lit suggére lintimité amoureuse mais,
simultanément, cette allusion a I «(...) exigence(...) » nocturne de Chéri, accentuée par la
position de la téte de Chéri sur le «(...) sein(...) » de sa maitresse et 'emploi dans la
narration du terme «(...) nourrisson(...) » peut signifier dans le contexte voluptueux une
manifestation de désir physique comme cela peut évoquer l'image d’'un jeune enfant
quétant dans la nuit la nourriture du sein maternel et réveillant sa mére comme Chéri
« réveille » ici Léa.

On peut également relever que 'homme est ici lové dans les bras de la femme,
blottissant sa téte au-dessous de la sienne, ce qui participe doublement d’'un mouvement
d’inversion dans la représentation habituelle de I'enlacement intime d’'un homme et d’'une
femme. Ainsi ce passage est encore, implicitement, I'expression d’une tendre domination
de la femme sur 'homme dont I' « exigence »fallacieuse ne peut occulter la dépendance.
Réfugié au creux du corps « long », rassurant de Léa, Chéri peut s’abandonner en toute
quiétude au sommeil. Chéri dépend de Léa qui lui offre la protection, la douceur
apaisante, le calme, propices au sommeil. La connotation érotique se développe ici
d’autant plus sur le mode mineur, que le texte insiste sur la rareté de I’ « exigence » du
jeune homme.

Léa incarne donc vis a vis de son « homme-enfant », une figure protectrice,
consolatrice :
« |l appela: “Nounoune chérie ! Nounoune chérie !” et se jeta contre elle de
toutes ses forces, étreignant les hautes jambes qui pliérent. Assise, elle le laissa
glisser aterre et se rouler sur elle avec des larmes, des paroles désordonnées,
des mains tatonnantes qui s’accrochaient a ses dentelles, a son collier,
cherchaient sous larobe la forme de son épaule et la place de son oreille sous

44
8 ibid, p. 14

449
in XY, de I’identité masculine, op. cit. p. 76

450
op. cit. p. 41

210 Copyright FOREST Marjolaine et Université Lumiére - Lyon 2 - 2004.Ce document est



IV Le nouvel Adam

les cheveux. (...)Elle noua ses bras autour du cou de Chéri, et elle le pressa
sans rigueur, sur le rythme des mots qu’elle murmurait : ““Mon petit...mon
méchant...Te voila...Te voilarevenu...Qu’as-tu fait encore ? Tu es si
méchant...ma beauté...” |l se plaignait doucement a bouche fermée, et ne parlait
plus guére : il écoutait Léa et appuyait sa joue sur son sein. Il supplia: “Encore !”
lorsqu’elle suspendit sa litanie tendre, et Léa, qui craignait de pleurer aussi, le
gronda sur le méme ton : ““Mauvaise béte...Petit satan sans cceur ...Grande
rosse, va...” Il levavers elle un regard de gratitude : “C’est ¢a, engueule-moi !
Ah ! Nounoune...” *'»
Comme une constante, I'écriture, dans la description physique des corps, souligne
linfériorité intrinséque de Chéri dans le couple qu’il forme avec Léa. « (...)Etreignant les
hautes jambes(...) » de sa maitresse, qui semble ainsi le dominer de toute sa taille, il se
retrouve a terre, inférieur au propre comme au figuré. De surcroit, il retrouve
particulierement ici une identité enfantine a travers ses pleurs, ses «(...) paroles
désordonnées(...) » ses gestes « (...)tatonnants(...) » qui évoquent clairement l'image
d'un désespoir paroxystique caractérisant un chagrin d’enfant. Celui-ci s’apaise sur le
méme mode qu’un enfant, en «(...) se plaignant doucement a bouche fermée(...) ».

L’instinct du jeune homme le porte aussi a imiter les gestes de I'enfant qui s’accroche
aux «(...) dentelles(...) », au «(...) collier(...) » de Léa comme un enfant recherche I'objet
porteur de I'empreinte sensorielle de la mére. Chéri recherche tout aussi instinctivement
sur le corps de sa maitresse les endroits qui réactivent dans son imaginaire un substitut
maternel : le creux douillet entre 'oreille et I'épaule ou il peut blottir son chagrin ou bien le
sein dont on a dit que Chéri intégre parfaitement la double emblématique de la femme et
de la mére.

[l faut encore relever que la «(...) litanie tendre(...) » des paroles de Léa prend de
maniére évidente I'apparence d’'une berceuse, que ce soit a travers la douceur de sa voix
qui «(...) murmure(...) » ou a travers le «(...) rythme(...) » ternaire, chantant, mélodieux,
des mots qu’elle emploie. Et leur effet sur Chéri qui s’apaise est bel et bien I'effet d’'une
berceuse.

Face a cette intense tristesse, Léa encercle, enserre Chéri de ses bras mais le garde
de fagon constante dans cette dépendance qui nourrit l'incapacité du jeune homme a se
détacher de cet état d’infantilisation trop longtemps prolongé. Dans Meéres et fils, Carole
Klein explique ainsi :

« L’'idée de I'omnipotence des meres est si inébranlable qu’ils[les fils]sont tentés
de s’accrocher a celle-ci bien au-dela du moment ou ils auraient d( prendre leurs
distances. Cela est particulierement vrai lorsque la mére tente de maintenir le
statu quo. **»
Le geste de Léa apparait ainsi comme un geste pervers car receleur d’'une notion
d’enfermement. Elle ne fait de Chéri un homme que sur le plan érotique, secondaire, de
son identité, dans la mesure ou son savoir-faire, son expérience naissante, ne lui sont
d’aucune utilité pour I'extraire de cette morbide nonchalance qui s’avérera fatale. Guy
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Corneau écrit ainsi :
« Quand le jeune homme quitte le mode réceptif-passif, il doit rencontrer I'autre
face du réel. Apprendre a souffrir, a tolérer la souffrance et a I'infliger si
nécessaire, permet de crever la bulle de dépendance douillette que I'on tente de
former autour de soi. La mutilation entraine un contact violent avec la réalité de
I'univers qui est souvent épargnée aux hommes tant qu’ils vivent sous le regard

des méres quel que soit leur age. ** »

Voulant garder auprés d’elle, contre elle, au creux de ses bras, son amant, Léa le protége
mais le piége aussi et Chéri se révéle finalement prisonnier de cet amour destructeur.

Leurs liens mére/enfant sont également visibles dans le passage suivant :
« "“Ne t'occupes pas. Couche-toi. Est-ce que Nounoune n’est pas la ? Ne pense a
rien. Dors. Tu as froid, je parierais...Tiens, prends ¢a, c’est chaud...” Ellele
roula dans la soie et la laine d’un petit vétement féminin ramassé sur le lit et
éteignit la lumiére. Dans I'ombre, elle préta son épaule, creusa son flanc heureux,
écouta le souffle qui doublait le sien. Aucun désir ne la troublait, mais elle ne
souhaitait pas le sommeil. (...) Latéte soyeuse et noire bougea sur son sein, et
I’'amant endormi se plaignit en réve. D'un bras farouche Léa le protégea contre le
mauvais songe, et le berca afin qu’il demeurat longtemps — sans yeux, sans
souvenirs et sans desseins, —ressemblant au ‘““nourrisson méchant” qu’elle
n’avait pu enfanter. *** »
Comme dans cette scéne précédemment citée qui montrait les amants dans l'intimité du
sommeil, nulle trace ne subsiste ici non plus d’'un quelconque lien sensuel. Et, comme
l'indique de fagon éloquente, la derniere phrase du passage, le couple se place ici sous
'unique signe d’une relation mére/enfant. Ce n’est plus Chéri qui recherche les endroits
familiers sur le corps de sa maitresse, c’est elle-méme qui spontanément chasse de son
corps tout geste marquant la sensualité pour y imprimer, y former I'attitude gestuelle d’une
meére. L' « épaule », le « flanc » et le « sein » sont ici des lieux du corps plus
symboliquement maternels qu’érotiques.

Le «(...) petit vétement féminin(...) » fait de «(...) soie(...) » et de «(...) laine(...) »
semble présent pour réactiver cette tonalité maternante par sa texture et par la douce
chaleur qu’il procure a celui qu’il recouvre, et on peut constater qu’appartenant a Léa, et
sans doute empreint de son odeur, ce vétement fonctionne comme le substitut maternel
recherché par Chéri qui « s’accrochait » aux vétements et aux bijoux de sa maitresse ; le
vétement peut alors correspondre pour le jeune homme a ce que le langage
psychanalytique désigne sous I'appellation « objet transitionnel », objet qui aide I'enfant a
franchir I'étape des premiéres séparations d’avec le corps et la présence maternels.

Enfin, I'écriture situe ici les amants dans une symbiose qui s’apparente a celle
existant entre une meére et un enfant dont les « (...)souffle[s] (...) »se «(...) double[nt]
(...) », se répondent.

Selon Guy Corneau, « comme la mére est demeurée un point de référence presque
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unique pour le fils, dans la psyché elle prendra aussi beaucoup de place. Le moi du fils
risque de demeurer un petit enfant en relation avec un complexe maternel trop puissant.
455 »

Par ailleurs, il est frappant de constater que revient sur le méme mode le motif du
bras de Léa, qui, comme on 'a déja montré, dans un geste en apparence protecteur,
semble figurer un rempart entre Chéri et le monde. Car, en voulant que Chéri reste contre
elle «(...) sans yeux, sans souvenirs et sans desseins(...) », Léa souhaite peut-étre
occulter I'individualité de Chéri, supprimant son passé et son devenir, et ainsi le piéger
dans une temporalité fixe dont elle constituerait 'unique essentialité. Derriére le tendre
souci d’épargner toute souffrance a son amant, se dessinerait alors la volonté de le
défaire de son humanité pour le réduire a I'état d’'une sorte d’objet dont elle pourrait
disposer a loisir. Léa agirait alors a l'inverse d’'une mére : au lieu de 'élever, elle ne ferait
gu’'abaisser Chéri. Elle figurerait alors une mére sur le mode chronophage, dont I'enfant
ne tiendrait ses « souvenirs », sa vie passée, que d’elle, n'aurait de « desseins », de vie
future que par elle, a travers elle. Carole Klein observe :

« Coupée depuis longtemps des grandes spheres d’influence, la mere peut
satisfaire son besoin de puissance dans ses relations avec ses enfants. (...)elle
impose fortement sa présence. (...)son influence est énorme(...) L’idée de la
puissance dans le cadre de la maternité est particulierement complexe quand il
s’agit d’un fils. Materner un enfant qui appartient a un sexe plus puissant que le

sien est pour la mere une expérience exaltante.

455

4
56 »

Ce souhait de Léa fonctionne en mimésis du souhait d’Aurélien concernant les yeux de
Bérénice et dont nous avons vu qu’il participe d’'un méme désir de figer I'étre aimé dans
une immuabilité temporelle.

Il faut noter également que cette réaction de Léa a lieu en un moment ou Chéri
s’abandonne au sommeil et plonge ainsi dans les prémices métaphoriques de la mort ;
c’est ainsi que, comme nous I'avons montré pour Aurélien et Bérénice, I'histoire de Chéri
et Léa parait, elle aussi, a cet instant, marquée d’un tonalité implicitement mortifére. Son
geste de le « bercer » est alors un autre geste teinté d'une certaine perversité et
s’apparente a un geste maléfique visant a faire sombrer 'amant dans ces ténébres
préfigurant celles, définitives, de la mort. L’activité onirique de Chéri, en proie au
«(...) mauvais songe(...) », semble de fait, dans cette interprétation de la scéne, I'établir
dans une position de victime de Léa.

Le désir de cette derniére de figer I'étre aimé pourrait trouver son accomplissement
dans cet extrait de La Fin de Chéri :

« A maintes reprises, pendant la guerre, en sortant d’un long sommeil sans réves ou

d’'un repos a chaque minute rompu, il lui était arrivé de s’éveiller hors du présent,
) sz P . < ., . 457
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Le « (...)passé(..) » comme le «(...) présent(..) » de Chéri semblent
irréversiblement infléchis par Léa. D’autre part, I'écriture, dans sa formulation méme, trace
un lien entre I'enfance du jeune homme et sa maitresse, exprimant leur caractére
profondément indissociable. Ainsi, la encore cette présence aimée dans le souvenir de
Chéri, qui pourrait apparaitre comme un interlude bienfaisant a I'horreur de la guerre,
cette présence signale sur le mode implicite a quel point le jeune homme éprouve jusque
dans cette épreuve qui lui attribue une virilité certaine, I'impossibilité absolue d’étre
viscéralement autre chose qu’'un enfant, I'enfant de Léa. Carole Klein explique a cet
égard :

(...)la présence maternelle continue de se faire sentir(...)méme si elle a quitté notre

458
monde. »

En maniére de conclusion, nous choisissons de rapporter ces propos de I'analyste

Daniel Levinson, cités par Elisabeth Badinter et totalement démentis par le personnage de

Colette.
« Daniel Levinson, dont les travaux sur le cycle de la vie masculine font autorité,
pense que la maturité se conquiert entre 18 et 40 ans selon un processus qui met
en jeu différentes étapes suivies de remises en question de certains aspects de la
virilité. Entre 20 et 30 ans, un garcon doit encore contrdler et réprimer sa virilité
intérieure. Il cherche a s’affirmer hors du monde familial, lutte pour s’imposer
dans la vie professionnelle, mesure sa masculinité aux critéres de la compétition,
des succes, de sareconnaissance par les hommes comme I'un des leurs et par
les femmes comme un étre de séduction. A 30 ans, il s’installe, se bat et travaille
dur pour confirmer sa virilité. (...)Vers la quarantaine, il est supposé avoir fait ses

preuves. **°»

De toute évidence, cette analyse ne s’applique en aucun cas a Chéri qui « entre 20 et 30
ans(...) » ne se soucie aucunement de « (...)contréler et réprimer(...) »une virilité qu’il n’a
jamais le loisir de ressentir véritablement, qui jamais ne « (...)cherche a s’affirmer hors du
monde familial (...)», jamais ne « (...)lufte pour Ss’imposer dans la vie
professionnelle(...) », ni jamais ne se confronte « (...)aux criteres de Ila
compétition (...)»et qui est établi d’emblée par la gent féminine «(...) comme un étre de
séduction »sans jamais avoir a le « (...)mesurer(...) ». Enfin, Chéri qui meurt a trente ans
ne pourra jamais « (...)confirmer sa virilité », encore moins «(...) faire ses preuves ».

Le feu follet ou le « male de vivre »

Le feu follet, quoique dans une acception a I'exact opposé des personnages de L’Espoir,
est pourtant un roman que I'on pourrait qualifier lui aussi de roman du masculin, tant son
personnage principal montre dans toute I'étendue de son accablement combien il peut
étre difficile, douloureux jusqu’a I'épuisement, d’étre cela : un homme. Portrait sombre et
angoissant, le roman dépeint notamment les problématiques liens d’Alain avec les
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femmes, avec la femme, constant objet de ses pensées, de ses réflexions et de ses
tourments. Intégrant spontanément dans ses rapports amoureux la sphére de la
dépendance, Alain se débat dans une attente continuelle, qu’il s’agisse de tendresse, de
sensualité ou d’argent puisque, comme pour Chéri, ses maitresses lui fournissent les
moyens matériels de vivre. La femme constitue donc pour lui 'unique vecteur de sens et
de positivité dans son monde en pleine désagrégation. Mais Alain est tenaillé par
I'impitoyable conscience du complet décalage qui existe entre 'image physique et morale
gu’il renvoie et celle de ce qu'il considére comme l'idéale virilité, notion qui 'obséde et que
déchirent les regards extérieurs. L'exigence tyrannique du modéle dictateur lui est
infiniment douloureuse, lui qui est condamné par la nature a ce que ce modéle reste un
réve inaccessible. Ressassant sa déploration désespérée qui le pousse a croire qu’il ne
séduira jamais personne, le personnage se débat vainement dans la perpétuelle hantise
de la dérobade féminine.

Masculin/féminin : le renversement

Offrant de troublantes similitudes avec Gilles, Alain perpétue dans I'ceuvre
romanesque de Drieu la figure de 'homme exprimant et affichant une constante et
extréme fragilité psychique, mais le héros (ou anti-héros) du Feu follet manifeste un
désespoir et un dégolt de lui-méme poussés a un degré trés supérieur a Gilles ; de
surcroit les pulsions violentes et destructrices qui I'habitent, Alain choisit de les tourner
vers lui-méme, tandis que Gilles vit dans une puissante haine de l'autre. Mais surtout I'un
comme l'autre sont particulierement identiques dans leur incapacité de répondre a
I'acception traditionnelle du statut viril, de la place, du réle et de I'étre de 'homme de cette
premiére moitié du vingtiéme siécle, qu'’il s’agisse de leur fonction dans le couple ou d’'une
fonction en phase avec les exigences sociales schématiques de leur temps.

Le fonctionnement d’Alain, lui aussi grand amateur de femmes, se fonde chez lui
aussi sur un renversement de la différence des sexes.

On a déja observé que, comme Chéri, comme Gilles et comme Aurélien, Alain est

caractérisé par un godt de la parure et du raffinement :
« Il avait encore plaisir a fouiller dans la garde-robe qui lui restait des beaux
jours(...)A Miami ou a Monte-Carlo, devant une malle pleine de beau linge, il
nouait une nouvelle cravate(...)Ses flacons, ses brosses, une robe de chambre
gui trainait sur le lit illuminaient de luxe la morne chambre d’hétel. (...) 1l choisit
une chemise de batiste, un costume de cachemire, des chaussettes de grosse
laine ; tout cela était d'un gris uni. La-dessus une cravate a fond rouge. (...)ll
sortit aussi des souliers d’un cuir épais, aux grosses coutures. Elégance effacée
jusqu’a devenir terne. »

Ce «(...) plaisir(...) » d’Alain peut renvoyer a priori le personnage du cété du féminin ; le
référent féminin est d'ailleurs suggéré dans I'écriture méme par les objets tels que les
« flacons(...) », les «(...) brosses(...) », la «(...) robe de chambre(...) » et qui fonctionnent
comme les signifiants de I'atmosphére féminine créée par le personnage lui-méme.

D’autre part ce godt pour la frivolité semblant un trait accessoire de la psyché du
personnage, peut apparaitre comme la variante d’'une mesure de sauvegarde qu’Alain
ferait intervenir pour tenter de ralentir le processus qu’il a lui-méme enclenché et qu'l
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entretient par la drogue. Comme c’est le cas de maniére moins tragique avec Edmond
Barbentane dans Aurélien, Alain semble tenter, en se redonnant une apparence
plaisante, de combler un méme manque a étre. La frivolité constitue un péle d’attraction
qui produit sur Alain une sorte de dédramatisation de soi. Le vétement est également le
lien le moins précaire qui subsiste entre Alain et le désir de vivre, car il offre le réconfort
narcissique dont le jeune homme éprouve un si intense besoin. Plus qu’un dérivatif, une
diversion a un conflit intime, la frivolité engendre une trompeuse sensation d’aisance dans
le rapport de soi a soi. L'apparence devient ainsi le terrain ou s’opére une autre vision de
soi et du monde, vision par laquelle s’occulte la souffrance et ou le moi d’Alain peut
s’abimer dans un oubli provisoire. Cette notion de provisoire est celle qui se rattache ici
au personnage car au coeur méme de son souci de soi et de sa parure, le personnage
s’inscrit encore dans une signifiance macabre ; on remarque en effet que la cravate
« (...)a fond rouge » évoque une tonalité sanglante et surtout que le «(...) gris uni »du
« (... )costume(...) » et I'« élégance effacée jusqu'a devenir terne » baignent le
personnage dans une ambiance de deuil.

Cependant cet attachement au vétement n’en implique pas moins une similitude qui
le rapproche du féminin, similitude suggérée encore a diverses reprises :

« Entre autres projets fantomatiques, Alain avait celui de monter a Paris ou a New
York une boutique ou il aurait réuni tous ces objets vieillots, laids, ou absurdes,
auxquels I'industrie populaire, sur le point de finir et devenant populaciéere, a
donné le jour dans les cinquante derniéres années(...)Donc, Alain pensait vendre
trés cher tout un bazar hétéroclite : manége de puces, collections de cartes
postales sentimentales ou grivoises, images d’Epinal, boules de verre, bateaux

dans une bouteille, figures de cire, etc. *°»

L’attention d’Alain se fixe ici sur des objets dont le caractére kitsch indubitable éveille
d’ordinaire davantage un intérét féminin. De plus le descriptif de ces mémes objets
renvoie a un univers féminin : que ce soit le «(...) manege de puce(...)s », les «(...) cartes
postales sentimentales(...) », les « (...)images d’Epinal(...) », les « (...)boules de
verre(...) » ou les « (...)figures de cire(...) » ; autant d’objets susceptibles par leur aspect
délicat ou pseudo-poétique de figurer au nombre des bibelots décorant un intérieur
féminin.

Cette attitude féminine s’éprouve aussi a travers certaines réactions psychiques
d’Alain :

« (...)comme il allait se lever, il eut un scrupule ou une crainte. _Venez dans mes
bras, encore. _Non, cher, c’était tres bien, je suis contente. Mais embrassez-moi.
Il lui donna un baiser assez grave pour qu’elle et envie de rester a Paris. _ Je

vous aime d’une facon trés particuliere, dit-elle lentement, en regardant enfin le
beau visage émacié d’Alain. _Je vous remercie d’étre venue. Il dit cela avec cette
discréte émotion qu’il laissait entrevoir parfois et dont la manifestation lui
attachait soudain les étres. * » _« _Je ne pourrai pas vous accompagner au
train, déclara-t-il d’une voix un peu rauque, en claquant la portiere. Si je ne suis
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pas a huit heures a la maison de santé, le médecin me fichera a la porte. |l était
sincerement navré. Elle n’en douta pas, car aucun homme n’était aussi attentif

462

gue lui a toutes les petites cérémonies du sentiment. »

Cette « féminité » d’Alain est particuliéerement évidente dans la premiére occurrence, cette
scéne d’'un couple dont l'intimité amoureuse vient de prendre fin et au sein de laquelle
c’est lui qui ressent et qui exprime une émotion, une demande affective dans ses gestes
comme dans ses paroles. La scéne fonctionne donc bien en miroir inversé des
comportements sexués.

Comme l'écrit Carole Klein, « si les qualités qui les lient a leur part féminine
avaient le droit de s’épanouir, les pressions imposées aux hommes dans notre
. . gz - 463
culture seraient considérablement soulagées. ~ »

L’attachement d’Alain a la dimension sentimentale dans la seconde occurrence,
suggére encore davantage la distanciation qui s’instaure entre le personnage et la
conduite masculine habituelle, dans la mesure ou il s’agit d'une scéne de séparation
presque caricaturale : la femme figure I'élément du couple qui s’éloigne et pour qui le
départ signifie une ouverture sur I'extérieur, une connaissance plus vaste du monde ;
Alain est celui qui reste, celui qui attend, qui demeure rattaché, ancré a I'univers familier,
quotidien dont aucun élément d’extériorité ne vient rompre la monotonie. Et, ce souci de
I'affectif est plus habituellement un trait féminin marquant un désir de fusion sentimentale
avec l'autre et contrecarrant le désir dit plus masculin de détachement et d’'indépendance,
dont Lydia se fait dautant plus I'expression qu’elle s’éloigne physiquement,
géographiquement, de son amant.

L’inversion est encore présente dans le passage suivant qui se situe juste aprés
'accomplissement de I'acte sexuel :

« Elle parlait toujours du méme ton égal, sans exprimer aucune ardeur. Et elle ne
se souciait nullement de lire sur le visage d’Alain ; elle fumait, couchée sur le
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dos, tandis qu’Alain, appuyé sur un coude, regardait plus loin qu’elle. »

L’intimité charnelle devient le champ, non d’'un possible rapprochement affectif, mais au
contraire d’'un détachement, comme si l'intimité charnelle figurait un détournement du
sentiment amoureux en en devenant non I'aboutissement mais I'affaiblissement. Et, force
est de constater que cette attitude procéde de la femme : son absence d’émotivité, son
calme et sa maitrise d’elle-méme convoquent dans I'imaginaire du lecteur une sorte de
topos du comportement masculin dans le domaine sexuel, jusque dans son geste de
fumer aprés que I'acte a été consommé.

L’analyse des corps dans leur esthétique tend aussi a apparaitre dans I'écriture
comme un indice supplémentaire d’'un anticonformisme dans la représentation physique,
physiologique pourrait-on dire, du couple :

«Pendant qu’elle retirait de I'intime de son ventre le sceau de sa stérilité et
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procédait a une bréve ablution, la glace refléta(...)de belles jambes, de belles
épaules, un visage exquis(...)Sa peau, c’était le cuir d’'une malle de luxe, qui avait
beaucoup voyagé, fort et sali. (...) Alain se promenait en long et en large, en
fumant une nouvelle cigarette.(...) Ce corps d’Alain, qui tenait une cigarette,
c’était un fantdme, encore bien plus creux que celui de Lydia. (...)ll avait des
muscles, mais qu’il soulevat un poids aurait paru incroyable. Un beau masque
mais un masque de cire. Les cheveux abondants semblaient postiches. Lydia
était retournée a la salle de bains pour peindre, par-dessus sa face de morte, une
étrange caricature de la vie. Du blanc sur du blanc, du rouge, du noir. (...)Elle
regardait, sans effroi, cette subtile flétrissure qui mettait ses toiles d’araignées
aux coins de sa bouche et de ses yeux. (...) Elle était de nouveau dans la
chambre. (...)Cette nudité, rudement dépouillée de toute coquetterie, ne pouvait
émouvoir. **»
Le corps de Lydia figure, comme celui de Léa pour Chéri, un appui, une solidité, une
réassurance contre laquelle venir reposer sa vulnérabilité. Le manque de consistance du
corps d’Alain contribue a linscrire dans une identité irréelle, intangible, menacée de
déperdition, et le rapproche aussi d’'une évanescence, d’une transparence organique, qui
I'apparentent d’autant plus a une figure féminine que le caractére morbide de sa faiblesse
physique le maintient dans une certaine infériorité par rapport a Lydia, dont le corps
témoigne d’'une parfaite santé si 'on excepte les premiers signes du vieillissement. Cette
différence entre eux est bel et bien inscrite dans le texte qui signale l'incapacité de la
jeune femme a « (...)Jémouvoir » ; I'élément émouvant du couple est Alain, dont le
précaire état de santé renvoie au topos de la demoiselle en détresse, au secours de
laquelle vient Lydia au moyen de son argent. Alain incarne donc une figure infiniment
pitoyable, tandis que Lydia offre I'image physique et morale d’'une sorte de saine brutalité.

Passivité amoureuse

Alain rappelle encore Gilles et Aurélien de maniére évidente dans le comportement
passif qu’il adopte dans son rapport a 'amour et a la séduction, alors méme que, comme
eux, Alain offre artificiellement I'image d’'un Don Juan.

De plus, Alain et Aurélien (méme initiale et méme consonance des prénoms, comme
un écho d’un auteur a l'autre) se partagent une semblable difficulté a intégrer la présence
féminine dans leur monde, ou plutdt une commune disposition a l'intégrer dans une
tendance a la réverie qui idéalise la femme en méme temps qu’elle la maintient a
distance :

« |l n’avait pas su de bonne heure se jeter sur les femmes et se les attacher alors
gu’il leur plaisait et qu’il en rencontrait de toutes sortes, il avait gardé I’habitude
de son adolescence de les attendre et de les regarder de loin. Jusqu’a vingt-cing
ans, pendant tout le temps qu’il avait été sain et tres beau, il n’avait eu que des
passades, ou tout de suite il lachait prise, découragé par un mot ou un geste,
craignant tout de suite de ne plus plaire ou qu’on ne lui pllt pas assez
longtemps(...)De sorte qu’il n’avait aucune expérience du cceur des femmes ni du

sien, et encore moins des corps. **°»

L’élément constitutif d’Alain dans ce rapport a la séduction demeure dans cet
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insurmontable manque d’estime de soi et qui aboutit a la fuite devant les femmes comme
devant un danger. Il est intéressant d'observer que signalant en mineur
I'auto-dénigrement du personnage, en particulier dans le domaine de I'amour, le texte le
fait parvenir a la méme sorte de virginité que I'on avait vue chez Gilles ; de sorte que cette
inexpérience d’Alain vient démentir I’hypothétique donjuanisme qu’auraient pu révéler ses
«(...) passades(...) ».

Ainsi, non seulement il évolue dans une fascination/répulsion pour la femme, mais il
est surtout manifeste que sa crainte le contraint a rester en position de retrait, de quasi
soumission au désir et a la volonté de celle-ci puisque linitiative de la relation de
séduction n’est jamais de son fait. Dans la méme optique, I'expression «(...) lacher
prise(...) » suggére le défi instauré par une liaison amoureuse, défi trop effrayant ou trop
exigeant pour qu’Alain s’y accroche, «(...) découragé(...) » devant I'investissement de soi
gu’elle représente. Le texte insiste donc une nouvelle fois sur le peu de résistance qu’il
offre vis-a-vis de cette véritable entreprise que constitue la conquéte amoureuse. Cette
impossibilité de la conquéte d’une femme s’avére de la maniére la plus concréte dans la
scéne suivante :

« Ce débauché était ignorant, et le sentiment de son ignorance le rendait timide, il
s’affola devant la pudeur de Dorothy qui n’était qu’attente craintive(...)Alain la prit
dans ses bras avec une maladresse qui lui révélait soudain a lui-méme

I'incroyable pénurie de sa vie. Il ne savait pas quoi faire, parce qu’il n’avait jamais

rien fait. Il resta des nuits entiéres a c6té d’elle, a grelotter de misére. ** »

L’inexpérience d’Alain dans le domaine charnel révéle, a travers le vocabulaire, la position
de faiblesse tant organique que psychique qu'’il occupe dans une situation qu’il est censé
dominer ; cette scéne démontre surtout lirrémédiable déchirement du personnage,
d’autant plus atteint dans sa fierté de méale que cette inexpérience amoureuse lui apparait
comme la pire des disgraces, montrant a elle seule «(...) Iincroyable pénurie de sa vie ».

Face a son épouse, il incarne donc de la plus douloureuse des maniéres une sorte de
novice dans l'univers sensuel, semblable dans une certaine mesure a Chéri qui recoit de
la femme une initiation a cet univers, initiation qu’Alain semble attendre, ici en vain.

Ce sentiment de son propre malheur confirme le statut d’anti-héros qui nous semble
lui étre rattaché ; réduit a 'impuissance gestuelle et sexuelle, figurant I'incarnation de la
fragilité masculine ici dans la part la plus intime de son identité masculine, Alain parait
annoncer une maniére de démythification du Don Juan, bien davantage méme
qu’Aurélien ou Gilles, qui n’affrontent pas le probléme de I'impuissance a un degré aussi
aigu de souffrance. Ainsi cette derniére engendre une redéfinition de I'image de 'homme
dans le couple et opére une (r)évolution dans la vision romanesque du masculin, en
particulier dans le domaine du pouvoir physique sur la femme.

Egalement, le texte offre ici une troublante similitude avec Aurélien dans cette
non-attitude d’Alain au sein de la relation charnelle ; comme Aurélien, Alain craint et fuit
autant qu’il lui est possible la fusion physique et réactive le séme d’immobilisme qui frappe

466
ibid, p. 61

467
ibid, p 64

protégé en vertu de la loi du droit d'auteur.



La condition masculine dans le roman frangais de I’entre-deux-guerres : le temps des
vacillements

Aurélien : que ce soit dans des tentatives avortées ou malhabiles pour amorcer un
contact, ou bien dans le fait de rester totalement passif, «(...) des nuits entieres a cété
d’elle(...) » ou encore de ne pas parvenir a extérioriser son angoisse, Alain se situe dans
une identique incapacité de se dévoiler. Comme chez Aurélien, le texte trace ici la méme
mise en scéne de lindicible, de I'inexprimable, dont est empreinte la relation de chacun
des deux personnage a la praxis sexuelle. Il est également frappant de constater
qu’aliéné par la nécessité d’agir, comme Aurélien se réfugie dans la maladie dont la fiévre
le fait frissonner, aux instants de l'intimité amoureuse, Alain se met a «(...) grelotter(...) » ;
eu égard a I'image exprimée a travers ce verbe, il faut rappeler I'analyse de Didier Anzieu
que nous avions citée et selon laquelle, par cette sensation de froid, le sujet cherche a se
protéger, sur le mode inconscient, du contact avec l'autre.

Ainsi le lien particulier qui unit le personnage de Drieu aux femmes n’apparait pas
comme un lien égalitaire, puisque sans cesse dans le roman, Alain demeure dans une
dévalorisation de soi qui place d’emblée la femme dans un statut de supériorité, dont le
personnage est accablé, mais qu’il nourrit en refusant de sortir, par un quelconque effort
de volonté, de cette situation de dépendance. Aussi I'analyse de son ami Dubourg nous
parait-elle trés juste :

« (...)tu as d’autant plus besoin des femmes que...Tu es resté un enfant : ton seul

lien avec la société et la nature, ce sont les femmes. **»
Par cette parole Dubourg rémunére la ressemblance déja observée entre Alain et Chéri :
le personnage de Colette est lui aussi tributaire de sa maitresse dans son rapport a
«(...) la société et la nature(...) » dans la mesure ou c’est par elle qu’il accede a la
socialisation, c’est le cercle dans lequel elle le fait entrer a sa suite qui détermine, qui
conditionne son rapport a l'autre, et c’est elle qui veille a la satisfaction de ses besoins
matériels dictés par les nécessités de « la nature ». De surcroit, cette association entre
Alain et «(...) un enfant(...) » présente au sein de son rapport au féminin, rappelle les
liens mére/enfant de Chéri et Léa.

Ainsi, Dubourg, par ses propos, fait implicitement référence a une autre forme de
dépendance qui soumet Alain a la toute-puissance du féminin : la dépendance financiére.

Cette simultanéité du rapport d’Alain a la femme et 'argent, est explicitement dite par

le personnage lui-méme :
__«Tout naturellement attiré par le luxe, il se trouvait toujours en face de femmes
riches. Or, il se disait sans cesse que leur charme était fait en partie de leur
argent. “®» _« J'ai peu de prise sur elles, mais ce n’est que par elles pourtant
gue je peux avoir prise sur les choses. La femme, pour moi, ¢’a toujours été
argent. *°»

Comme Gilles, Alain est incapable de tomber amoureux d’'une femme pauvre. La femme

fortunée apparait alors comme une figure protectrice de sa vulnérabilit¢ morale et
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matérielle en lui offrant une forme de sécurité, et elle apparait également comme une
figure dominante puisqu’elle dispose d’'une aisance qui la place au-dessus de lui dans le
champ du social. Il occupe donc lui aussi le réle de 'homme entretenu. Et ces femmes
sont, par leur richesse, tournées vers I'extérieur, leur argent leur offrant bien matériels,
relations influentes ou réputation sociale établie, toutes sortes d’avantages réservés, en
particulier dans cette premiére moitié du vingtiéme siécle, aux hommes. Elles acquiérent
donc sur Alain une autorité procédant de cette plus vaste maitrise des rouages sociaux et
mondains.

Toutefois, I'étroite association qui lie les femmes a 'argent dans I'esprit d’Alain, prend
dans ces deux occurrences une coloration particuliére si 'on considére les deux formes
d’énonciation de cette situation : dans les deux cas on semble assister a une forme de
dénégation de la femme qui n’existerait pour lui — le personnage n’en faisant pas mystére
— que par sa fortune. La femme serait donc occultée d’une certaine maniére, ce qui
déplacerait le statut de la supériorité. D’autre part, cette indissociabilit¢ femme/argent
semble se muer en fusion a la seconde occurrence ; Alain procéde a une sorte de
matérialisation de la femme qui devient, qui n'est plus que son argent. Son
«(...) charme(...) », ce qui fait le propre de son individualité, est ainsi dévalué.

Sur un autre mode qu’Aurélien, on assiste donc a une conception de la femme-objet
par 'lhomme et a une identique attirance pour cette femme-obijet.

Ne se situant par rapport a lui que dans une fonction utilitaire elle n’aurait donc pour
lui aucune essentialité intrinséque. Ainsi, comme Aurélien et comme Gilles, Alain
fonctionnerait dans son rapport a la femme sur un semblable désintérét pour la
subjectivité de celle-ci.

Il est également intéressant de constater dans la seconde occurrence que cette
expression «(...)avoir prise(...)» renvoie a I'expression « lacher prise » que I'on a étudiée
précédemment et qui nous semblait employée pour évoquer la difficulté que représente
pour lui toute liaison. Cette expression pouvant également susciter la vision métaphorique
de la femme comme une proie (deux termes liés par une identité sémantique) confirme
cette réfutation du féminin. Ici encore elle n’a qu’un role fonctionnel, servant de lien entre
Alain et «(...) les choses », c'est a dire probablement son rapport a I'aspect social et
matériel du monde.

Néanmoins dans cette expression qui, on 'a dit, se fait écho, demeure également
l'idée selon laquelle, offrant une « prise » au désarroi d’Alain, la femme se présente
comme un recours salvateur contre la vacuité sociale et morale du jeune homme qui
'entraine toujours plus loin dans la déchéance. Eloignant momentanément d’Alain la
tentation suicidaire, la femme rémunére pour Alain comme pour Gilles, la solidité d’un
appui sur lequel « avoir prise » contrecarrant la perception de cette déréalisation de soi.
Au travers de l'aisance financiére de la femme, c’est la possible concrétisation de ses
réves velléitaires d’existence sociale, c’est la matérialité du monde extérieur qui s’offre a
saisir pour annihiler ses macabres réflexions, et ainsi donner du sens a cette existence
qui, devenue elle-méme une perpétuelle quéte de sens, menace de sombrer, faute d’en
trouver, dans cet irréversible non-sens qu’est la mort.

Par conséquent, bien qu’existant principalement aux yeux d’Alain par son argent, la
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femme exerce malgré tout sur lui une incontestable domination, puisque de cet argent
procéde la condition grace a laquelle il pourra poursuivre cette survie désespérée qu’est
devenue sa vie. La scéne suivante entre Lydia et lui en est 'exemple concret :

«Elle lui plaisait parce qu’elle ne disait que des choses nécessaires. Il entrevoyait
d’ailleurs que cette nécessité était mince. Elle était de nouveau dans la chambre.
Elle tenait a la main son sac qu’elle fouilla pour en tirer un carnet de chéques,
puis un stylo, tout en regardant Alain. Son regard exprimait une complaisance
aigué, mais sans espoir. Elle posa un pied sur le lit et écrivit sur son genou (...)
Elle lui tendit un chéque. Il le prit et le regarda. _ Merci. Il attendait cet argent
avec confiance, et il avait dépensé cette nuit-la tout ce qui lui restait des deux
mille francs qu’elle lui avait donnés, lors de son arrivée a Paris. Maintenant elle
avait écrit 10 000. Mais il devait 5 000 a la maison de santé et 2 000 a un ami qui
lui avait donné de la drogue. Autrefois, il aurait trouvé miraculeux qu’on lui
donnat dix mille francs d’un coup, maintenant c’était un coup d’épée dans |'eau.
Lydia était plus riche que Dorothy, mais pas assez riche. La pauvreté exaspérée
d’Alain faisait un vide de plus en plus énorme qui n’aurait pu étre comblé que par

471

une grosse fortune, de celle qu’on ne rencontre pas tous les jours "~ . »

On a vu que les caractéristiques masculines rattachées au physique de Lydia
contribuaient a inscrire cette scéne dans une inversion de la distribution des réles entre
masculin et féminin ; il en est de méme avec sa propension a «(...) ne dire que des
choses nécessaires » qui la place encore, dans son discours, dans une appréhension
directe, sobre, brute de son rapport au monde, conforme a un comportement plus
habituellement rattaché au masculin.

D’autre part cette scéne a lieu aussitét aprés un instant d’intimité amoureuse ; c’est
ainsi qu’en dépit d’'une certaine tendresse colorant leurs liens, Alain fait plus ou moins
figure d’'un gigolo que Lydia paierait pour les faveurs qu’il vient de lui accorder ; le lit sur
lequel elle s’appuie pour signer son chéque acquiert ainsi une double symbolique,
amoureuse et pécuniaire. Et, méme en tenant compte des sentiments liant le couple,
force est de constater qu’Alain recoit de Lydia I'argent nécessaire au réglement de ses
dépenses, de ses dettes, comme une épouse ou une maitresse attendrait de I'époux ou
de I'amant I'argent dont lui seul pourrait disposer librement.

Cette liberté, cette indépendance de Lydia, sont perceptibles dans le détail du carnet
de chéques, objet qu’aucune femme en France n’est alors en droit de posséder a titre
personnel. A cet égard, il est intéressant de souligner que les deux femmes de la vie
d’Alain sont des Américaines, et que Dora, seule femme a laquelle Gilles est réellement
attaché, est, elle aussi, une Américaine ; culturellement plus autonome qu’une Francaise,
Lydia confirme par le biais de sa nationalité son image trés éloignée d'une féminité
traditionnelle, et, par rapport a Alain, confirme son rdle rassurant et protecteur. Le
caractére de prompte efficacité que prend son geste, lui aussi trés éloigné de toute
contingence émotionnelle ou sentimentale, dénote plutdt une parfaite maitrise des
choses, un esprit de décision, autant de qualités qui sont précisément celles qui
manquent a Alain.

Mais au travers de ces personnages féminins, Drieu s’engage dans ce que Evelyne
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Sullerot qualifie de «(...) mythe(s) (...) » ; elle explique ainsi :

« C'est peut-étre aux Etats-Unis que la guerre allait provoquer, dans la vie des
femmes, le plus profond et durable changement. L’Amérique, encore plus que
I’Angleterre, semblait, vue du continent européen, la patrie des femmes
indépendantes. (...)L’Américaine, pour une Frangaise ou une Italienne, était une
sorte de super-femme, pilote d’avion, médecin, manager, vamp, etc...Tout
semblait possible en ce pays neuf et lancé comme un bolide. Les femmes,
particuliéerement nous apparaissaient d’'un dynamisme épuisant et d’un
autoritarisme ravageur(...) Laréalité était tout autre. Les mythes ont la vie si
dure qu’il est presque inutile de chercher a détruire celui-la rétrospectivement.
(...)ll faut savoir imaginer(...)cette société bien plus conformiste et bourgeoise
gue nos réves et nos cauchemars, alimentés par le délire hollywoodien, ne
pouvaient nous le laisser imaginer. L’Amérique d’avant la deuxiéme guerre
mondiale était avant tout un pays de femmes au foyer, d’allure certes plus
décontractée et libre souvent que les Européennes, mais beaucoup plus qu’elles
tenues alI’écart du monde de I'activité, du pouvoir, des affaires et de la science.
472 »

Vulnérabilité sociale

Ce besoin qu’éprouve Alain de l'argent des femmes est dicté par une incapacité ou
un refus de s’intégrer a la vie sociale, notamment par I'exercice d’'un métier, refus qui la
encore le situe dans un processus de rupture avec la représentation du modéle masculin
de son temps. Cette attitude le place également dans une parenté indubitable avec
Aurélien, Gilles et Chéri :

_« Alain, depuis qu’adolescent il avait senti des désirs, ne pensait qu’a lI'argent. Il
en était séparé par un abime a peu pres infranchissable que creusaient sa
paresse, sa volonté secréte et a peu prés immuable de ne jamais le chercher par
le travail. » _ « Il avait refusé de passer son bachot, il avait détourné
tranquillement la téte devant tous les métiers(...) ** »

Son attitude le fait une fois de plus intégrer une similitude identitaire frappante avec eux
par le refus de gagner de I'argent mais aussi par le méme trait psychique s’apparentant a
une certaine nonchalance ou plutdét une forme trés précise de dilettantisme, comme le
comprend Dubourg :

« (...)tu es né d’'une famille de vieille petite bourgeoisie pour qui I'argent était une
source modeste dans le fond du jardin, nécessaire pour arroser une culture tout
intérieure. Il fallait pouvoir s’occuper tranquillement de son moi : donc, héritage,
sinécure ou mariage. Eh bien, toi qui t'es révolté contre ta famille, tu en as hérité
tout naturellement ce préjugé. Tu ne t’es pas plié a I'époque comme la plupart
font autour de nous : tu n’as pas accepté la nouvelle loi du travail forcé et tu es
resté suspendu a la tradition de I’argent qui tombe du ciel, mais cela fait de toi un

songe-creux. **»
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La seule différence entre eux subsiste dans la pauvreté de plus en plus menacante
d’Alain. Il est lui aussi est un personnage du désceuvrement.

Il rejoint plus particulierement Aurélien dans I'analogie de leurs passés :

« Au milieu des fous et sous la coupe des docteurs et des infirmiers, il retombait
dans des servitudes primaires : lycée et caserne. Il lui fallait s’avouer un enfant

ou mourir. **»

Aurélien a été incorporé dés sa sortie du lycée puis aussitét appelé sous les drapeaux et
dans le cas d’Alain la narration semble signaler que ces deux périodes, «(...) lycée et
caserne », ont été les plus marquantes de sa vie. Cela tendrait a l'inscrire dans la méme
impossibilité de s’assumer en tant qu’homme accompli, adulte autrement que par I'age ; le
texte confirme cette immaturité en présentant Alain comme « un enfant », tout comme
Aurélien est pergu par lui-méme comme « un grand gargon ». Tous deux souffrent d’'une
enfance, ou du moins, d’'une adolescence, qui refuse de s’achever. Leur inaptitude a
prendre un emploi apparait donc pleinement logique. De plus, ils ont connu des modes de
vie caractérisés par un enfermement physique et moral ou I'indépendance ne leur a
jamais été possible(vie scolaire et militaire pour les deux, clinique psychiatrique pour Alain
et cercle mondain pour Aurélien)des univers bien particuliers qui interdisent, chacun a sa
maniére, toute liberté d’agir ou de penser par soi-méme.

Toutefois la situation d’Alain subit une dramatisation signalée dans I'écriture et qui ne
concerne pas Aurélien. Comme Chéri, son identité sociale est peu ou prou celle d’'un
enfant et il n’est pas plus qu'un enfant, préparé a vivre une existence autonome ; comme
un enfant qui serait projeté sans ménagement dans cette existence, il ressent un
affolement qui le condamne. Et, comme Chéri séparé de Léa et contraint d’'assumer une
vie de couple avec une femme qui le voit comme un homme et non comme un enfant, cet
affolement conduit Alain a la voie du suicide, préférable pour tous deux a une vie dans
laquelle ils ne peuvent se prendre en charge.

Recherche jeunesse désespéréement

Ce refus prégnant d’embrasser une existence adulte nous semble signalé a plusieurs
reprises au cours du roman par un attachement obsessionnel et quasi névrotique a la
jeunesse et un regret de celle-ci allant jusqu’au déchirement. Une nouvelle fois son ami
Dubourg opére une verbalisation du drame qui ronge Alain :

« Voila le probléme pour toi, il faut sortir de la jeunesse pour entrer dans une

autre vie. *"®»

Quelques pages plus loin, c’est Alain lui-méme qui exprime en toute clarté sa hantise :

« Je ne veux pas vieillir [la jeunesse] c’était une promesse, j'aurai vécu d’un
mensonge. Et ¢’était moi le menteur. *"" »

Ces années constituent a posteriori une «(...) promesse(...) » parce qu’elles ont été les
47
® ibid, p. 45
7 ibid, p. 87

477
ibid, p. 99

protégé en vertu de la loi du droit d'auteur.



IV Le nouvel Adam

seules années ou la drogue était absente et ou le rapport de dépendance a l'autre était
percu davantage sous l'angle d’'une logique sociale. S’étant détruit et rapproché de la
mort a travers la drogue, et ayant ainsi « menti » a I'enfant qu'il fut en trahissant son
espoir d’'une vie heureuse, la fin de la prime jeunesse et le statut d’adulte signifient pour
Alain la mort.

Ne pouvant, ne sachant se penser comme un homme, Alain fait peser sur lui la
méme interdiction qu’on a dit qu’Aurélien se pose a lui-méme, celle d’un avenir :
« Il avait certes toujours douté du lendemain, mais la réalité du doute n’était en lui
gue depuis peu. Il s’apercevait qu’il y avait des limites au tapage, qu’il est
impossible d'imposer comme la regle, au cercle restreint de ses amis taillables,
ce qu’ils considerent comme I’exception. (...)ll savait que le ressort principal de

son crédit, sa jeunesse était a bout. *®»

Pour Alain il s’agirait inévitablement d’'un avenir ou il lui faudrait étre responsable de soi
moralement mais surtout financiérement ; voila sans doute pourquoi, perdant sa jeunesse
et perdant du méme coup l'acceptation par autrui d’'une déresponsabilisation, il voit
s’éloigner toute possibilité concréte de poursuivre sa vie.

Il est intéressant de souligner cette référence au lendemain qui apparait comme un
rapport inversé au futur dans le cas d’Alain qui en « (...)avait(...)toujours douté(...) » et
dans le cas d’Aurélien qui n'a jamais «(...) a [y] songer(...) ». Cette apparente
dissemblance réunit en fait les deux personnages dans une expérience complexe de la
temporalité. Si, comme I'a montré Carine Trévisan, Aurélien refuse de s’extraire d’une
chronologie faussée qui se fonde et se maintient sur le présent, chez Alain la dimension
du présent est constamment infirmée par le désir d’'un cheminement régressif qui le
raménerait a sa jeunesse. Leur point commun réside en une négation persistante du futur,
source d’angoisse pour chacun.

Mais plus particulierement chez Alain se dessine le désir de procéder a une
annulation de ce présent, laquelle ferait triompher son passé, décalage temporel dont
limpossibilité signifie pour le personnage une condamnation puisque toute projection
mentale vers une ultériorité est pour lui inenvisageable.

Cet irrémédiable de la perte de la jeunesse se vit d’autant plus douloureusement par
lui, que cette perte se double du sentiment de sa propre insuffisance :
« (...)Alain en revenait encore pour de longs moments a l'idée qu’il avait
caressée, toute sa jeunesse — cette jeunesse qui finissait, car il venait d’avoir
trente ans, et trente ans c’est beaucoup pour un gar¢con qui n’a pour lui que sa
beauté — que tout s’arrangerait par les femmes. *"° »
Le personnage revét ici sans aucune ambiguité le role social du gigolo ; surtout cette
inutilité intrinséque pressentie en soi infirme encore davantage I'hypothése d’une
quelconque existence sociale d’Alain et contribue a une représentation de la jeunesse et
son cortége d’avantages comme une nécessité impérieuse, vitale pour cet étre qui,
comme il est clair ici, n’existe que grace a cette « (...)beauté(...) », malencontreusement
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en train de s’affadir. On peut citer ici cette analyse de Falconnet et Lefaucheur :

« (...)faot-on avantagé par la nature, la naissance, la fortune, on ne peut jamais étre
sUr de conserver son pouvoir de séduction. Le pouvoir de séduction comme la
virilité, n’est jamais assuré, il faut sans cesse le prouver, I'affirmer. Le danger,
méme si on est un homme a succes, un tombeur, reste la vieillesse. (...)Pour
rester séducteur quand on a les tempes qui grisonnent, il faut occuper une
situation sociale élevée. ** »

Alain qui ne saurait avoir «(...) une situation sociale élevée » est donc bien condamné a
dépérir.

On peut encore observer que, fondée sur I'éphémére de cette notion d’esthétique,
son existence s’inscrit encore davantage sous le signe d’'une indubitable inconsistance.

D’autre part, il est frappant de constater chez Alain une référence a cet &ge de trente
ans que l'on trouve chez Aurélien ou Chéri ; mais si pour le personnage d'Aragon il
représente un commencement, pour le personnage de Colette comme pour Alain, trente
ans est I'age du déclin, voire de I'achévement (« Tout est foutu, jai trente ans » pense
Chéri).

Cette vision d’'un déclin qui surviendrait dés trente ans se réaffirme dans Le feu follet
plusieurs chapitres plus loin :

« Il marchait d’un pas hatif qui, pour un homme de trente ans, était lourd et
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saccadé. »

On assiste ici a la concrétisation du séme de déclin rattaché a cet age-clé, puisque
I'écriture introduit sur le mode mineur un déclin physiologique ici consommé qui
s’apparente plus nettement & une notion de vieillesse. L’antinomie entre la jeunesse
objective de I'age et le pas difficile du personnage suggére en définitive que ce déclin
prématuré s’inscrit dans la logique mortifére intrinséquement liée a Alain, et est accordé a
son destin qui lui promet une mort tout aussi prématurée. Ce vieillissement physiologique
survenu a trente ans apparait ainsi un aboutissement cohérent.

Enfin, il est intéressant d’observer que cette fixation a la jeunesse se déplace du
personnage vers le narrateur (vers Drieu ?) car elle est signalée en mineur dans
I'écriture :

« Cyrille n’était pas jaloux, il pensait tenir sa femme pour plusieurs années ; il
faisait bien I'amour, il avait encore deux millions devant lui. Apres ? Mais apres,
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sajeunesse serait finie. »

Cette intervention concernant la jeunesse de Cyrille Lavaux, dont on ne sait pas trés bien
s'il s’agit d’une focalisation interne ou externe, implique néanmoins que le non-sens d’'un
vécu déserté par la jeunesse fonctionne comme une constante narrative dans tout le
roman.
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Ainsi, par ce désir d’'une perpétuation de sa jeunesse, inscrit dans son attitude fondée
sur la tergiversation et 'immobilisme, Alain s’installe dans une incapacité a faire évoluer
non seulement le cours de son existence mais aussi son rapport a la virilité, dont il souffre
pourtant qu’elle le condamne a ne jamais vivre une relation de séduction véritable avec
les femmes.

Par ailleurs, il est frappant de constater que la ressemblance entre Alain et Aurélien
se développe jusque dans leur rapport aux études, cette passerelle entre la jeunesse et
I'age adulte :

« Il avait refusé de passer son bachot(...) »

De méme qu’Aurélien se refuse a tout effort dans la poursuite de ses études de droit, s’y
montre « irrégulier » et s’y cherche un « prétexte », Alain écarte de sa vie le domaine de
I'effort, qu’il soit intellectuel ou moral. Tous deux sont les incarnations romanesques du
dilettantisme. Alain entretient également avec sa famille le genre de relations que celles
d’Aurélien avec sa soceur, I'entourage familial de chacun manifestant une identique
incompréhension pour une maniére de vivre qui n'est pas la leur. L'un comme l'autre
illustre aux yeux de ses proches une analogue forme d’anormalité sociale par cette
irrésolution a obéir au conformisme social ambiant, par ce désir de la réverie plutét que de
I'action, valeur fondatrice de la bourgeoisie a laquelle appartiennent la sceur d’Aurélien et
les parents d’Alain.

Alain ou l'incarnation du rien

Surtout, comme Aurélien, Alain souffre de ce qu’on pourrait définir comme une

paralysie du désir. Aurélien « ne savait pas vouloir » et Alain explique :

« J’ai songé a deux ou trois choses a la fois, je n’ai rien désiré. ** »

Par cette sorte d’annulation du monde a laquelle il procéde en ne le «(...) désirant » pas,
Alain exprime sur le plan moral un identique séme d'évanescence que celle qui
caractérise son physique. Ce manque de désir comme le manque de volonté d’Aurélien
les situe dans une absence a eux-méme qui fait d’eux non seulement des désceuvrés ou
des anti-héros mais surtout des personnages en dehors du monde. Ainsi ils sont chacun
marqués du signe constant du négativisme ; leur rapport au réel est irremédiablement
gangrené par cette sorte de continuelle période de latence qui s’instaure dans leur
maniére de penser ce réel. De sorte que le non-désir d’Alain pour les choses ou pour les
étres condamne ce dernier, comme Aurélien, a un avenir sclérosé, déconstruit avant
méme d’avoir été vécu faute d’avoir été pensé, imaginé, voulu. Son indifférence le place
surtout au coeur d’un processus mortifere, dont la drogue est 'agent, mais qui est initialisé
par cet insurmontable désintérét, dans la mesure ou souhaitant de moins en moins
asseoir son identité, Alain obéit a une logique de néantisation poussée jusqu'a son
extrémité, qui fait de lui-méme un néant que rien ne vient plus peupler, matérialiser,
conformer. Il correspond alors en tout point a une autre facette de ce prototype masculin
que Guy Corneau baptise «/'adolescent éternel » :

« |l existe aussi un type d’adolescent éternel somnolent qui ne sort jamais des

brumes, pour ainsi dire. Celui-la perd sa vie en réves démesurés qui demeurent
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lettre morte. Il veut écrire un grand roman mais ne peut méme pas s’asseoir pour
en rédiger la premiére page. (...)vivant dans un monde fantasmatique, il devient
fantomatique. L’issue peut étre tragique : les drogues et I'alcool ( ...)peuvent
devenir des compagnons de sa solitude, qui I’entraineront dans la misére et
n’embelliront plus que les banalités auxquelles il tente désespérément de croire.
484 »
Cette latence menant a la déperdition de soi est parfaitement comprise par Alain
lui-méme :
« J'ai commencé par attendre les femmes, I’argent, en buvant. Et puis tout a
coup, je m’apercois que j'ai passé ma vie a attendre, et je suis drogué a mort. *®
»
Au-dela du caractére attentiste d’Alain, il faut sans doute voir également dans cette
réplique, une autre expression de cette incapacité de désirer qui le méne a s’abimer dans
un infernal cycle d’auto-destruction savamment entretenu par l'alcool et la drogue. Il est
frappant de voir dans cette occurrence la drogue comme un moyen de remplir la vacuité
existentielle du personnage, en se substituant a tout désir, a toute volonté, a la poursuite
d’'un but quelconque. Trompant cette « attente » d’'un événement ou d’'un étre dont
lui-méme ignore tout, la drogue devient un but, et le désir et la volonté d’Alain trouvent
enfin vers quoi se tendrent. Ainsi ses efforts pour se détruire dénotent malgré tout la
présence en lui d’'une réelle énergie mais qui, par un déplacement morbide, trouve a
s’employer au service d’un tout aussi réel souhait d’auto-destruction, au lieu de servir le
personnage dans une quelconque quéte de réalité sociale ; de sorte que I'énergie devient
force d’inertie.

Nous retrouvons cette capacité a vouloir et a agir inscrite dans le champ du macabre,
non seulement au travers de l'expression «(...) drogué a mort », qui indique sa
persistance acharnée a se défaire de la vie, mais aussi dans une intervention de la
narration présentant le suicide comme un acte valeureux :

« La destruction, c’est le revers de la foi dans la vie ; si un homme, au-dela de
dix-huit ans, parvient a se tuer, c’est qu’il est doué d’un certain sens de I'action.
Le suicide, c’est laressource des hommes dont le ressort a été rongé par la
rouille, la rouille du quotidien. Ills sont nés pour I’action, mais ils ont retardé
I’action ; alors I’action revient sur eux en retour de baton. Le suicide, c’est un

acte, I'acte de ceux qui n’ont pu en accomplir d’autres. “*® »

Cette affirmation de lauteur du Récit secret, fait apparaitre le suicide, selon un
mécanisme pervers, comme l'occasion de donner la preuve de sa virilité. «(...) L’action »
et « la destruction(...) » ne sont plus ici antinomiques mais constituent un péle fusionnel
qui les montrent comme découlant I'une de I'autre selon un développement logique. Il est
intéressant de relever un paralléle avec I'opinion d’Alban de Bricoule chez Montherlant
selon qui la preuve que I'on est un étre viril réside dans la destruction non pas de soi,
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mais de l'autre, a travers le meurtre. Chez Drieu le suicide est un procédé restituant a tout
homme qui ne les a pas connus dans sa vie, le sens et le sentiment de I’honneur et de la
dignité, dans la mesure ou la décision de mourir est, dans le cas d’Alain, la seule décision
« responsable », autonome qu’il ait jamais prise, une décision mirie en toute
indépendance, le seul projet qui n’ait pas éteé inflechi par autrui, qu’il ait pu accomplir seul.
Sa fatale |Iéthargie peut ainsi, en vertu de ce raisonnement, se trouver compensée par la
violence psychique et parfois physique nécessaire a 'accomplissement d’un tel acte, et le
personnage peut alors, dans cette violence méme, revétir a ses propres yeux cette forme
de virilité formatée associée a la violence qui semble, pour lui aussi, I'unilatérale définition
de la virilité. C’est en ces termes que s’ordonne cette pensée du personnage, pensée qui
sera la derniére :
« Lavie n’allait pas assez vite en moi, je I'accélére. La courbe mollissait, je la
redresse. Je suis un homme. Je suis maitre de ma peau, je le prouve. *" »

Il est frappant de constater combien non seulement se donner la mort équivaut a une
manifestation d’autonomie et de virilité, mais aussi combien « /a vie(...) » prend dans
I'esprit du personnage une lourdeur dont la mort viendrait l'alléger ; de surcroit se tuer
constitue un indice de vigueur, de santé morale, garant d’'un sens de I'amour-propre :
Alain «(...) redresse » la «(...) mollesse(...) » ou s’englue sa vie comme il redresserait
chez lui un comportement indigne, avilissant, par une conduite irréprochable. En outre, ce
séme d’ «(...) accélération(...) », de vitesse, peut également apparaitre comme la preuve
d’'une conduite male et opposée a la dolence dite féminisante.

Enfin, on observe une sorte de contresens dans cette démonstration de
«(...) maitrise(...) » de soi qui se condense dans 'acte de suicide, puisque celui-ci nous
semble au contraire l'indication d’'une perte totale de contrdle.

Falconnet et Lefaucheur soulignent a propos de cette question de la virilité qui
tourmente tant Alain :
« Méme si on se méfie de la notion de virilité, méme si on larécuse(...)on
n’échappe pas facilement a son terrorisme, a I’'obligation constante de se montrer
un homme. (...)La virilité n’est jamais acquise, jamais assurée. Il faut sans cesse
la manifester. ** »

Virilité : la dictature moderne

L’origine principale du rapport douloureux du personnage a sa propre virilité (trait qui
le rapproche d’Aurélien et de Gilles) nous semble constituée essentiellement par sa vision
extrémement caricaturale de la représentation du masculin, vision dans laquelle il ne peut
évidemment pas s'inclure.

Cette icbne de la virilité trouve son incarnation au travers du personnage de
Brancion :

« Brancion avait une gueule de héros : le teint plombé par la fievre et les dents
broyées par quelque accident brutal. On regardait avec beaucoup de
considération cet homme qui avait volé et tué, car il I'avait fait lui-méme, ce qui
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n’est pas I'habitude des maitres de notre époque. »

Une masculinité presque poussive se dégage de la description physique et morale de cet
homme ; elle est caractérisée par un séme évident de brutalité, voire de cruauté et est
pourtant celle qui inspire la «(...) considération(...) » sociale. A lire ce portrait, une
ressemblance est immédiatement suggérée avec les personnages masculins de
Montherlant et de Malraux, révélant une représentation de la virilit¢ confondue avec des
notions telles que le danger, le risque, I'aventure, la douleur, toutes valeurs éminemment
fondatrices du « vrai », du seul méle.

Etant conduit, par cette confrontation, a une revisitation du mythe de Narcisse, Alain
observe en miroir inversé sur cette apparente masculinité, ce que lui-méme renvoie et qui,
loin de convoquer dans I'imaginaire (en particulier un imaginaire féminin) la stature d’un
de ces «(...) maitres de notre époque », suggére plutdt dans un contraste pour lui
humiliant « (...)les caractéres véritables de la vie des drogués : elle est rangée,
casaniére, pantouflarde. (...)Un train-train de vieilles filles, unies dans une
commune dévotion, chastes, aigres, papoteuses, et qui se détournent avec
scandale quand on dit du mal de leur religion. 0y

Constat d’autant plus traumatisant s'il est fait, méme sur un mode amical, par une

femme désirée comme l'est Solange Lavaux :
491

« (...)Brancion(...)c’est le contraire de vous, c’est une force de la nature . »

D’autre part les traces laissées sur le visage de Brancion, témoignant d’'une existence
menée comme un combat, incitent le lecteur a repenser I'enfermement suicidaire d’Alain
dans la drogue ; en effet non seulement se suicider reléve d’une impulsion dont on a
souligné la violence, mais il faut peut-étre également considérer le geste de s'infliger ces
injections mortiféres, comme I'écho morbide de cette confrontation incessante a tous les
périls, constitutive, pour le cercle que fréquente Alain, d’'une virilité réelle ; les cicatrices
laissées par les injections successives sur son bras fonctionneraient alors en mimésis de
ces stigmates d’'une vie aventureuse ayant marqué leur empreinte dans la chair de
Brancion. Ainsi, a son insu, Alain s’inscrirait dans une tentative pathétique de montrer au
monde, aux femmes en particulier, que lui aussi a prouvé sa virilité en prenant le risque
de se heurter intimement a une mort violente a chacune de ses injections. On peut, a
propos de cette conduite a risques, citer Elisabeth Badinter :

« Les efforts exigés des hommes pour étre conformes a I'idéal masculin
engendrent de I'angoisse, des difficultés affectives, la peur de I'échec, et des
comportements compensatoires potentiellement dangereux et destructeurs.
(...)Si I'on ajoute que dans notre société la vie d’'un homme vaut moins cher que
celle d’'une femme (les femmes et les enfants d’abord !), qu’il sert de chair a
canon en temps de guerre, et que la représentation de sa mort(...)est devenue
simple routine, cliché de la virilité, on a de bonnes raisons de regarder la
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masculinité traditionnelle comme une menace pour la vie. »
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Enfin, on peut remarquer dans ce roman également, la récurrence du motif du bras blessé
d’'un protagoniste masculin : le bras d’Alain est victime de I'héroine, celui d’Aurélien est
victime d’'une balle perdue, et celui de Gilles est victime d’'une blessure de guerre. (On
relévera ici cette troublante coincidence qui fait que parmi toutes les catégories de drogue
existantes, celle qui tue Alain porte précisément la dénomination d’héroine, comme un
autre écho morbide — et aussi en 'occurrence ironique — a ce fantasme du héros viril qui
habite le personnage.)

Ainsi cette rencontre avec Brancion condense toute l'impossibilité pour Alain
d’assumer sa totale inadéquation avec le type d’homme qui constitue I'idéal dominant.
Cette inadéquation lui interdit de voir la stéréotypie dont est affligée cette incarnation
virile, et 'enferre dans sa résignation désespéree :

« Contre le monde des hommes et des femmes, il n’y arien a dire, c’est un monde

de brutes. Et si je me tue, c’est parce que je ne suis pas une brute réussie. **»

Ce refus de soi le place également dans un rapport aux femmes aussi tourmenté que
celui d’Aurélien et de Gilles, méme s’il s’exprime dans des nuances différentes. Ce type
de rapport condamne le personnage a se contenter, comme nous I'avons vu, de réver la
femme, et ce lien fantasmatique s’exerce chez lui sur un mode douloureux, dicté par la
certitude d’'une insuffisance de soi :
_« Dorothy & New York, elle avait jeté sa lettre au feu et était allée danser avec un
homme solide, sain, riche, qui la protégeait, qui la tenait. Lydia, sur le bateau,
entourée de gigolos. Son frisson s’accentua encore quand il regut I'image de ce
bateau qui s’enfonc¢ait comme une coquille de noix dans I'affreuse nuit de
novembre, dans I'affreuse cuvette noire, flagellée de vents polaires. **» «A
cette heure-ci toutes les femmes sont aux mains des hommes : Dorothy est aux
mains d’un homme fort, aux muscles de fer, avec des poignées de banknotes
dans ses poches. Lydia est aux mains des gigolos plus beaux les uns que les
autres, de sorte qu’elle est obligée d’aller des uns aux autres. Solange tout a
I’heure va se coucher dans les bras de Cyrille, en révant de Marc Brancion. **° »
Cet éloignement de la femme dans une dimension irréelle qui, chez Aurélien, signale son
inaccessibilité, subit une dramatisation chez Alain puisqu’il s’agit d’'une réverie sombre
dans laquelle domine la perte de la femme aimée ; cet abandon fantasmé recrée dans les
deux occurrences le triomphe d’une masculinité obéissant & une stéréotypie, traduisant
une nouvelle fois le mode conflictuel sur lequel s’ordonne la perception chez Alain de sa
propre apparence. Ainsi, établissant une norme dans ce domaine, il se condamne de fait
a une nouvelle forme de marginalité.

Il est intéressant de constater qu’au travers de cette description schématique d’'une
virilité présentée comme essentielle, se dégage [limportance accordée aux
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mains(...) » et aux «(...) bras(...) » des hommes ; sans doute faut-il voir dans ces images
torturantes pour I'imaginaire du personnage, l'idée d’'une captation de la femme, que les
autres hommes contrairement a lui, peuvent ainsi «(...) tenir ». Ce motif de la prédation de
la femme apparait comme une récurrence thématique si I'on se souvient de la tendance
d’Alain a voir la femme comme une possibilité offerte d’'une prise sur un monde qui, pour
lui, se dérobe constamment.

C’est ainsi que les mains ou les bras des hommes contiennent ici — comme on l'avait
analysé chez Léa — un séme d’enfermement qui dépasse I'habituelle fonction de
protection. Cette idée semble d’ailleurs accentuée dans la seconde occurrence par le
terme «(...) entourée(...) » qui désigne la femme au milieu d’'un groupe d’hommes. Alain
semble percevoir une forme de labilité intrinseéque de la femme, qu'il voudrait circonscrire
car elle rend la femme fuyante ; et ce caractére insaisissable, qui fait qu’ « (...)elles se
résignaient si facilement a passer, a sortir ou a ne pas entrer %y dans sa vie, est
précisément a la source de la souffrance d’Alain, qui voudrait tant s’attacher 'amour d’'une
femme mais ignore comment y parvenir. Or, c’est justement cet aspect inconstant de la
femme qui fonde cette double et sinistre représentation mentale de la femme aimée ou
désirée. Qu’il s'agisse de Lydia « (...)obligée d’aller des uns aux autres » des
«(...) gigolos(...) » qui 'accompagnent ou de Solange qui «(...)va se coucher(...) »
auprésd’'un homme tout «(...) en révant d’(...) » un autre, toutes deux dans ces scenarii
imaginaires échafaudés par Alain, incarnent un donjuanisme au féminin qui, tout en
contribuant a invalider I'estime de soi du personnage, les rattache encore davantage a
cette notion d’insaisissable qui, selon Alain, les caractérise.

Cet insaisissable de la femme aimée est d’ailleurs ce que percgoit chez Bérénice,
Aurélien qui voit en elles « toutes les femmes » et pour qui c’est profondément
perturbateur.

On peut également relever, dans une sorte d’écho intertextuel, une identique tonalité
macabre rattachée a la représentation mentale de la femme aimée ici chez Drieu, comme
c’est le cas a de nombreuses reprises dans I'esprit d’'Aurélien a I'égard de Bérénice ; le
paralléle se poursuit plus avant si 'on observe que cette dimension mortifére s’exprime
dans le roman d’Aragon comme dans celui de Drieu au moyen d’'une image suggérant
explicitement le séme aquatique, ici avec les références au « (...)bateau(...) » et a
«(...) l'affreuse cuvette noire(...) », cette derniére évoquant sans doute I'Atlantique.

Cette angoisse constante de voir la femme lui échapper, entraine chez Alain le méme
rapport a sa propre identité virile au plan charnel que celui que nous avons analysé chez
Aurélien ou chez Gilles. Ce rapport est ressenti avec une cruelle lucidité par Alain
lui-méme :

. . 497
« Je n’ai aucune sensualité. »

Il est également explicité par le personnage comme étant la source principale de sa
déchéance :

6
ibid, p. 151

7
ibid, p. 89

protégé en vertu de la loi du droit d'auteur.



IV Le nouvel Adam

«(...)je me drogue parce que je fais mal ’amour. **»

Cette relation a sa propre intimité fonctionne sur un mode tragique plus accentué que
chez Aurélien ou Gilles, et soumet encore davantage a une crise l'identité masculine
d’Alain, laquelle constitue un pdle de souffrance indexant toute cette existence qui plonge
dans une déréliction progressive.

De plus il est intéressant de voir que cette absence d'une quelconque capacité
sensuelle du personnage, selon ses propres dires ne s’applique pas seulement au
domaine érotique, mais concerne une appréhension globale de 'existence :

_ « Figurez-vous que je suis un homme ; eh bien, je n’ai jamais pu avoir d’argent,
ni de femmes. Pourtant, je suis tres actif et tres viril. Mais voila, je ne peux pas
avancer la main, je ne peux pas toucher les choses. D’ailleurs, quand je touche
les choses, je ne sens rien. **» _« Je ne peux pas vouloir, je ne peux pas méme

désirer. °® »

Cette incapacité de « toucher », de « sentir », de « désirer » rejoint précisément cette
paralysie du désir que nous avons étudiée précédemment chez lui ; ici revient se dire ce
méme manque que nous avions qualifi€¢ de manque a étre et qui l'inscrirait dans un
registre mortuaire ; et cette asthénie de toute impulsion désirante rapproche encore Alain
d’Aurélien dont nous avons analysé I'engourdissement sensoriel qui fait qu’ « il ne savait
pas vouloir », tandis qu’Alain affirme qu'il « (...)ne peu [t] pas vouloir(...) ». Cette infirmité
du désir annonce et, d’'une certaine manieére, infléchit, conditionne la tentation du suicide
chez Alain ; sa déclinaison dans le champ de I'érotique ne se présente que comme un
avatar d'un désintérét plus général pour le fait de vivre.

Ceci améne a reconsidérer la souffrance que cause a Alain son insuccés auprés des
femmes, tant sur le plan sentimental que physique, et a se demander s'il ne s’agit pas
d'une sorte de souffrance autosuggérée, déguisant une réelle quoique inconsciente
désaffection pour les femmes autant que pour quoi que ce soit en ce monde.

La scene d’intimité amoureuse sur laquelle s’ouvre le roman peut ainsi faire I'objet
d’'une double interprétation :

« A ce moment, Alain regardait Lydia avec acharnement. (...)Qu’attendait-il ? Un
soudain éclaircissement sur elle ou sur lui. Lydia le regardait aussi, avec des
yeux dilatés, mais non pas intenses. Et bient6t elle détourna la téte, et, ses
paupiéeres s’abaissant, elle s’absorba. (...) Ce qui fit qu’il cessa aussi de la
regarder. Pour lui, la sensation avait glissé, une fois de plus insaisissable,
comme une couleuvre entre deux cailloux. Il resta un moment immobile, couché
sur elle ; mais il ne s’abandonnait pas, crispé, souleveé sur ses coudes. Puis,
comme sa chair s’oubliait, il se sentit inutile, et se renversa a coté d’elle. ** »

D>
En effet, cette difficulté rattachée a I'accés a la jouissance sexuelle, «(...) sensation(...)
%% ibid, p. 93
99 ibid, p. 148
*% ipid, p. 150
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glissante(...) », fugitive, peu intense, a laquelle il ne peut «(...) s‘abandonner(...) »et qui le
laisse «(...) crispé(...) », peut étre motivée a priori par une trop importante crainte de la
femme ainsi que par une relation a soi trop problématique pour pouvoir autoriser une
aisance dans l'intimité du rapport amoureux. Dans cette optique, la perception de sa
propre «(...) inutilité(...) » lorsque s’évanouit la sensation physique tendrait a souligner
une forme d’angoisse chez lui qui, lorsque disparait le lien charnel, considere comme
inexistante sa présence auprés de la femme aimée.

Mais cette méme difficulté a intégrer la notion de plaisir physique pourrait aussi
signifier une indifférence trop rédhibitoire a la femme pour pouvoir éprouver une
quelconque envie de s’investir dans une sensorialitt communément partagée ; il s’agirait
plutét d’'une distanciation affective qui se traduirait ici par un immobilisme du ressenti.
L’indifférence d’Alain pourrait encore étre pergue dans son regard qui se détourne de
Lydia, comme si, ayant pu faire acte de virilité auprés d’elle, elle ne lui était a présent plus
nécessaire, devenue présence accessoire.

Cette indifférence pourrait peut-étre également se retrouver dans ce qui apparait
comme une récurrence thématique unissant ce roman a Aurélien et surtout a Gilles, a
savoir le recours d’Alain a la galanterie tarifée:
« |l se rappela qu’un soir, au cours d’un séjour a Paris, il était sorti seul et avait
couru au bordel en quéte d’'une compensation chimérique a I’abstraction de sa

vie conjugale. % »

Comme pour Gilles, ce recours fonctionne comme un reméde contre I'impuissance subie
au ceceur des liens conjugaux, qui supposent une intimité sentimentale avec I'épouse. Et,
on I'a vu dans cette scéne ou Alain en est réduit a « grelotter de misére » parce qu’il ne
sait, ne peut pas faire 'amour a cette méme épouse, cette forme d’intimité semble la
cause directe de cette défaillance organique qui le conduit a solliciter les services d’'une
prostituée.

Mais la encore, cette plus grande aisance dans I'amour vénal peut signaler la méme
incapacité d’Alain a s’intéresser véritablement a une femme, dans la mesure ou son
intérét pour les prostituées ne concerne en réalité que lui-méme ; chercher a prouver sa
masculinité physiologique, non seulement comme chez Gilles, lui est plus facile avec une
étrangére, mais cela ne place alors cette derniere que dans un réle de catalyseur de cette
masculinité en péril ; la subjectivité de la prostituée est par Alain également, niée, ignorée
puisqu’il ne voit en elle qu'une sorte d’objet charnel.

Ainsi nous apparait son regard sur les autres femmes qu'il prétend aimer ou désirer ;
devant chacune ses interrogations et ses angoisses n’ont que lui-méme pour objet, sans
que jamais ne lui vienne une pensée concernant la femme en question pour elle-méme.

L’homme couvert de femmes ou la misogynie dans la douleur

Masculin/féminin : I'inversion

Rappelant étonnamment, a certains égards, celui que nous appellerons « l'autre
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Gilles » (et dont nous ne pouvons que souligner I'identité onomastique avec cet autre
personnage du roman éponyme de Drieu), le Gille de L’homme couvert de femmes est lui
aussi un personnage masculin assailli par le doute et I'angoisse ; également, il est
constamment tourné vers les femmes et la séduction, et ses golts le portent
invariablement vers des femmes fortes, solides et protectrices, tant dans leur esthétique
que dans leur mécanisme psychique. Se voulant le maitre d’'un rapport de séduction qui
en réalité lui échappe, Gille se retrouve systématiquement en position de faiblesse, sous
la domination de femmes qui le manipulent a leur guise, le laissant a chaque fois dans la
frustration, la rancceur et 'humiliation. Timidité, pudeur ou répugnance, Gille ne peut
jamais se résoudre a se comporter tel qu'est censé se comporter, classiquement,
I'élément masculin d’'un couple. Cette paradoxale psychologie masculine, si préoccupée
de l'idée de la femme et surtout de I'idée de la conquéte, apparait ainsi : désireuse jusqu’a
'obsession de jouer les Casanova mais sachant bien au fond l'inanité d’un tel veeu ; le
roman place en effet volontiers son personnage vis-a-vis des femmes en situation d’échec
amoureux, ol se donne a voir un irremeédiable effroi de chacune de ses partenaires.

Comme Aurélien, Gilles, Chéri et Alain, la fragilit¢ de Gille se signale par un

renversement des normes distinctives des poles sexués, tout d’abord au plan physique :
_« Il avait eu un sourire narquois quand la maitresse de maison avait répondu a
ce petit nom de Finette. Mais déja il comprenait que I’on mit en évidence ce flair
gui guidait délicatement ses gestes. Elle semblait faible sur sa chaise longue,
mais son visage était en éveil, et rien ne s’y abandonnait. *®» _« Il y avait un
certain temps qu’elle le rencontrait a droite et a gauche : il paraissait n’étre que
laisser-aller(...) **»

Tandis que le personnage de Finette affiche une intelligence et une perspicacité aigués

signalant une connaissance parfaitement maitrisée du monde en méme temps qu’une

énergie lui donnant une forme de pouvoir sur ce monde, Gille oppose lui, une extréme

nonchalance semblant annoncer une propension a ne rien pouvoir contréler en soi ni

autour de soi.

Une description plus poussée des autres maitresses de Gille permet de vérifier plus
avant ce type d’esthétique que se partagent ces femmes ; Lady Hyacinthia, mondaine
influente doublée d’'une séductrice patentée, est dépeinte ainsi :

« Lady Hyacinthia était une déesse faite comme tant de Saxonnes pour frapper
les Francais d’'un amour mélé de terreur. Elle se composait de métaux et de
matieres précieuses ; ivoires, corail, or, diamants, perles. Fer : cette charpente ;

charbon : ce ronflant feu intérieur. °* »

La comparaison avec une déesse fait de cette femme non plus une simple femme mais
un étre transcendant, supérieur en I'occurrence aux hommes et susceptible par la-méme
de les «(...) frapper(...) de terreur », d’autant plus impressionnante qu’a la maniére d’une
déesse elle est inaccessible. Comme les mondaines d'Aurélien, elle est parée avec
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ostentation de plusieurs bijoux qui, tout en lui garantissant cet aspect inaccessible,
semblent lui transmettre leur matérialité, leur solidité. Ainsi, créature a I'apparence a la
fois étincelante et quasi « métallique », dégageant «(...) ce ronflant feu intérieur », elle
s’impose au regard et a I'esprit masculins comme une présence dont la domination se fait
presque écrasante de sophistication, de sdreté de soi et d’énergie. L’homme peut ainsi se
sentir la proie de cette sculpturale et dangereuse féminité.

Cette description de la femme est récurrente dans I'ceuvre romanesque de Drieu non
seulement en raison de ce retour comme fasciné a un méme modéle féminin mais aussi
en raison de cette récurrence qui concerne la nationalité de ce genre de femme : dans
Gilles, Dora est Américaine, comme le sont dans Le feu follet, Dorothy et Lydia, I'épouse
et la maitresse d’Alain, ici Lady Hyacinthia est «(...) Saxonne(s)(...) », plus précisément,
on l'apprend plus tard, Anglaise. Le tempérament énergique, rattaché dans l'imagerie
populaire, aux populations nordiques, par opposition a lindolence méridionale ou
orientale, inscrit donc I'’Américaine ou I'Anglaise dans le registre d’'une féminité affirmée,
décidée, conquérante, qui attire immanquablement ces personnages masculins de Drieu
auxquels Gille ne fait pas exception.

De surcroit la beauté de Lady Hyacinthia, cette « (...)beauté dure(...)faite pour
soutenir aprement les luttes inexpiables de la cinquantaine 506 », rejoint un autre trait
qui s’apparente a un séme de permanence temporelle et d’indestructibilité face aux
ravages du temps qui semble, comme on I'a analysé avec Gilles vis a vis du personnage
d’Alice, rassurer une subjectivité masculine anxieuse, par son caractére immuable.

Le personnage de Francoise, ne témoignant d’aucune splendeur esthétique, se
caractérise par un physique a connotation quelque peu androgyne :

« (...)sous le cotillon simple, d’'un sans-fagon affecté, un corps fluet, vif, aidé de

muscles minces, serrés. > »

La décontraction vestimentaire qui semble aller de pair avec une décontraction morale, la
minceur extréme de Francgoise, I'accent mis sur ses «(...) muscles(...) », terme volontiers
usité dans une description d’'une apparence masculine, sont autant de détails contrastant
radicalement avec la sophistication parfaite de Lady Hyacinthia ; cependant la
physionomie de cette derniére repose, comme celui de Francgoise, sur des critéres de
résistance morale et physique, d’'indépendance et d’autonomie, qui sont a méme d’étres
jugés rassurants par Gille.

Enfin, Jacqueline, son grand amour, semble un mélange de I'esthétique de Lady
Hyacinthia et de celle de Frangoise, empruntant a la premiére sa délicatesse et a la
seconde sa robustesse :

_«(...)sa beauté, devenue tout intérieure, frappait des coups irréparables.(...) Il
s’inclina devant cette blancheur indestructible, cette jeunesse indomptable des
dents. Elle avait moins de rides que lui, ses cheveux gris étaient joyeux. Toute la
mystique que nourrissait la mémoire amaigrie de Gille tombait en poussiere
devant cette santé toujours triomphante qui requérait une admiration plus
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vivante. *®» _« Jacqueline était mince et drue comme une fille de quinze

ans(...)je ne lui ai jamais vu de chair que celle qui convenait strictement a son
ame(...) J'ai pu admirer, autant que j'aimais, ce visage largement construit,
solidement équilibré, mais d’ou Dieu avait si bien retiré ses mesures qu’il
paraissait fin. (...)sa blancheur vous faisait atteindre a la moelle méme de
I’énergie qui fait bondir les mondes. ** »
Son corps a la fois gracile et anguleux témoigne en effet d’'une légéreté qui contraste avec
I'éclat massif de Lady Hyacinthia, et est comme en décalage avec son visage, qui offre
l'image d’'une santé a toute épreuve, faisant de sa propriétaire un soutien réconfortant et
généreux aupres duquel se réfugier. « (...)Sa blancheur(...) » semble une rémanence de
I'attachement de Gille a une beauté plus occidentale qu’orientale mais signale aussi I'éclat
d’'une perfection dépouillée, s’éloignant de celle de lady Hyacinthia mais rappelant celle
de Francgoise. D’autre part, on retrouve, comme chez Frangoise, cette prééminence de la
résistance opposée par lallure de Jacqueline au déclin esthétique dO a I'age : la
comparaison avec «(...) une fille de quinze ans(...) », les références a 'immaculé de sa
peau, a la ferme ossature de son visage, a la «(...) jeunesse indomptable des dents », a
cette rareté des «(...)rides(...)», a ces «(...)cheveux gris(...)joyeux », a « (...)cette santé
toujours triomphante(...) », tout cela réactualise I'attachement de Gille & une femme dont
I'épanouissement physique serait invincible, une femme qui constituerait un pble
immuable dominant le chaos du monde.

Ainsi, ces maitresses successives de Gille annoncent par leur aspect, une
personnalité trés éloignée de la vision caricaturale de la féminité.

Les personnages féminins du roman sont en effet tous dotés d’'une science experte
des jeux amoureux, habileté qui installe dans une perpétuelle infériorité Gille qui, lui, nous
dit le texte, « (...)était jeune et peu précoce %y, L’inégalité de leurs expériences inverse
le réle du jeune homme dans la praxis érotique comme le montre cette scéne :

« (...)aprés le premier sourire de triomphe, ouvert et dur, il en avait un autre, mélé
d’inquiétude, quand il passa dans la chambre de sa voisine. Cette simple
démarche supprimatoutes les autres. Elle était déja sur son lit, tres déshabillée.
511 »
Comme dans cette scéne de Gilles dans laquelle Mabel prend véritablement possession
du corps du personnage, ici encore Molly (initiale identique) prend linitiative de la
séduction avec la méme promptitude gestuelle et la méme détermination. Gille se
retrouve donc dépourvu des attributions males qui se condensent dans l'activisme plutét
que dans l'attentisme.

Gille bouscule encore les codes sexués par son imagination :
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« Elle se tenait droite a son volant, ses petites mains dans des gants bien sales.
Son vieux chapeau écrasant sur la légére couperose de sa joue une méche trés
blonde. Rien que ces artifices campagnards : ni fard, ni poudre. Gille sortit
subrepticement du fond de son enfance le réve d’une chatelaine courageuse et
pure. °¥»
Cette représentation fantasmée de la femme cristallise I'immaturité du personnage qui n’a
pas su évoluer dans sa conception de I'étre idéal, et on peut remarquer de surcroit que
cette icbne correspond a une sorte d’imagerie tout droit sortie de la littérature

sentimentale, genre littéraire a priori plébiscité par un lectorat plutot féminin que masculin.

D’autre part, il est frappant de constater que les termes de cette vision correspondent
a une logique imaginaire plus féminine que masculine. La « chéatelaine » dotée d’un rang
social important, posséde une certaine puissance, confortée par son « courage », deux
traits I'apparentant a une figure protectrice et I'éloignant du prototype de la fréle dame en
détresse plus traditionnellement a méme d’habiter une fantasmagorie masculine.

Gille se situe également dans l'inversion des rbles en ce qui concerne le domaine
social puisque, rentier comme Aurélien et comme Chéri, il fait partie des incarnations
masculines de la marginalité sociale que nous avons étudiées :

« |l était une heure. Le restaurant était plein d’hommes d’affaires qui avaient déja
abattu un bon tiers de leur journée. Lui, qui n’avait rien fait, mangea autant
gu’'eux(...) ll'y avait |a peu de femmes et toutes attentives aux travailleurs qui

s’étaient arrétés pour casser la crodte avec elles. * »

Le personnage, parce qu’il « ne fait rien », semble abandonné par les femmes au profit
des « travailleurs », et cet isolement au profit d’autres hommes transforme la vision qu’il
pourrait offrir, d’'un Don Juan a la masculinité attestée.

Mais encore une fois c’est essentiellement Jacqueline avec qui s’observe le plus ce
déplacement des réles :

__« Ellen’ajamais eu d’argent ; elle travaillait et, bien qu’elle fit née pour ne rien
faire, elle a pu travailler comme un homme. Elle n’avait aucun besoin comme ils
disent : mais elle savait manger, se promener, dormir, se taire, causer. (...)Elle
n’occupait que deux piéces : une salle de bains et une chambre(...)Sur une petite
table, elle se faisait servir une grillade, un morceau de fromage, un fruit. Elle
fumait du tabac francais, tout naif, qui n’est que du tabac. Elle s’habillait de la
fraicheur d’une robe unie. *** »

B/ Redéfinition du « sexe fort » : vers le coup d’état ?

12
*12 ipid, p.27

513
ibid, p. 64

514
ibid, p. 125

238 Copyright FOREST Marjolaine et Université Lumiére - Lyon 2 - 2004.Ce document est



IV Le nouvel Adam

La Fin de Chéri ou la prise de pouvoir

Nous reprenons ici I'exemple des personnages de Colette car il apparait que si Chéri
incarne pleinement cette crise de ’'homme, son épouse, Edmée, incarne, elle, pleinement
cette naissance sociale dont la femme a largement bénéficié avec I'éclatement du conflit
de 14-18. Fermement décidée a saisir sa chance, Edmée se situe bien au-dela du simple
désir d’affirmer son existence sociale ; pleine d’ambition elle laisse derriére elle un époux,
premier et amer spectateur d’'une puissante volonté de réussite qu’il est bien incapable de
comprendre et de concevoir, lui, le gracieux éphébe élevé dans une sérénité dorée. Face
au tempérament souvent dictatorial de son épouse, Chéri se ressentant irrémédiablement
floué a la fois dans son réle privé et dans son rble social, choisit pourtant de se réfugier
dans la mélancolie. Immergée au coeur de I'effervescence sociale, Edmée accede ainsi a
I'enivrante découverte de la nécessité du réle qu’elle a a jouer. De telle sorte que dans ce
couple étrange et si mal assorti qu’elle forme avec Chéri, Edmée, toute a la conscience de
son propre étre au monde, tend a s’éloigner de son époux pour vivre, de plus en plus
intensément, sa propre vie ou priment jusqu'a éliminer ce qui n’en fait pas partie, ses
propres choix et ses propres régles ; et Chéri devient un homme délaissé.

Edmée nous semble donc, beaucoup plus que Léa, faire pendant a la féminité de
Chéri, et elle nous semble incarner davantage encore que Léa, la femme émancipée qui
s’impose au sortir de la Premiére Guerre mondiale.

Cette émancipation s’observe en premier lieu dans I'apparence d’Edmée : en effet,
bien que possédant un visage et un corps indubitablement féminins, le physique délicat
de la jeune femme ne s’ordonne pas comme celui de Léa sur un mode pulpeux. Ainsi
apparait-elle sous le regard partialement ironique de son époux :

« |l se savait plus beau qu’elle, et appréciait de haut, en connaisseur, la hanche
abattue, le sein peu saillant, la grace a lignes fuyantes qu’'Edmée habillait si bien
de robes plates et de tuniques glissantes. **° »

L’écriture fait porter ce regard sur « (...)la hanche(...) » et « (...)le sein(...) » d’Edmée,
deux symboles corporels de la féminité et qui s’opposent de maniére évidente a ceux de
Léa, qui affirment avec ostentation une féminité plantureuse ; de surcroit, comme on l'a
souligné précédemment, cette «(...) hanche abattue(...) » et ce «(...) sein peu
saillant(...) » témoignent de I'inaptitude totale d’Edmée a remplir une double fonction de
meére et d'amante auprés de Chéri, de méme que sa «(...) grace a lignes fuyantes(...) »
n’offre aucun appui rassurant. Ces carences d Edmée apparaissent comme les premieres
tacites discordances qui s’élévent au sein du couple, dans Chéri :
«ll (...)se leva, quitta furieusement son pyjama et se jeta tout nu dans le lit,
cherchant la place de sa téte sur une jeune épaule ou la clavicule fine pointait
encore. Edmée obéissait de tout son corps, creusait son flanc, ouvrait son bras.
Chéri ferma les yeux et devint immobile. Elle se tenait éveillée avec précaution,
un peu essoufflée sous le poids, et le croyait endormi. Mais au bout d’un instant il
se retourna d’un saut en imitant le grognement d’un dormeur inconscient, et se
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roula dans le drap a I’autre bord du lit. *®»

Pour Chéri qui veut retrouver, avec une insistance qui semble logique au lecteur
omniscient, la place qu’il occupait au creux du confortable corps de Léa, cette « (...)jeune
épaule ou la clavicule fine pointait encore », fonctionne, malgré les efforts de sa
propriétaire, comme un véritable repoussoir aux yeux du jeune marié qui s’enfuit jusqu’a
« lautre bord du lit ».

Carole Klein analyse ainsi :

« La dynamique des rapports amoureux entre hommes et femmes a le plus
souvent ses racines dans le fait que les garcons s’attendent a trouver chez toutes
les femmes la fidélité et la sollicitude désintéressée qu’il a connues avec sa

meére. " »

Amante, mais non point maternante, d’'une extréme jeunesse (ses dix-neuf ans dans
Chéri ne peuvent étre comparés a la maturité sensuelle des quarante-neuf ans de Léa),
elle donne ainsi a connaitre a l'inexpérience du jeune homme, une définition autre de la
féminité, qui le blesse, a I'image de cette « clavicule » qui fait ici office de symbole.

« Tandis qu’il [’lhomme] prend conscience de ce que la société attend de lui, il
découvre que ce statut particulier ne fait gu’augmenter son insécurité, car il
craint d’apparaitre aux yeux de tous tel qu’il se sent étre, c’est a dire un modele
eéquivoque de la masculinité. (...) Il a été meurtri par les exigences implacables
de son réle social, ce qui atténue considérablement la joie qu’il est supposé
éprouver maintenant qu’il se trouve promis a un statut supérieur. (...)Est-il
vraiment prét a se lancer dans une vie sentimentale d’adulte ? (...)Evitera-t-il de
s’engager dans une relation intime parce qu’il a peur qu’'une femme attende de lui
ce qu’il serait incapable de lui donner ? °*® » explique encore Carole Klein
Ainsi, Edmée ne cessera de heurter Chéri dans sa conception de la féminité, ce qui
vaudra d’ailleurs a la jeune femme, cette comparaison fort peu flatteuse, née de
I'inconscient onirique de son époux, dans les toutes derniéres pages du roman :
« Il sortit, le matin suivant, d’'un réve indéchiffrable au sein duquel des passants
s’empressaient et couraient tous dans le méme sens. Il les connaissait tous, bien
gu’il ne les vit que de dos. (...)Edmée fut la seule a se retourner et a sourire d’un
gringant petit sourire de martre. ‘**“Mais c’est la martre que Ragut avait prise dans
les Vosges ! s’écriait Chéri dans son réve et, cette découverte lui causait un
plaisir démesuré. **° » (on notera la récurrence dans ce passage, du souhait
masculin de la prédation d’une femme, percue ici encore comme dangereuse et
encore ravalée dans ce méme souhait au rang d’animal que I'on peut capturer.)
C’est qu’Edmée a le tort irréparable aux yeux de Chéri, de ne pas, comme Léa, faire de lui
le pivot de son univers et d’avoir réussi, « grace » a la guerre, a se construire sa propre
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existence. Elle adopte en effet un mode de vie sur lequel régne a plusieurs nivaux une
indépendance certaine. Nous entendons par ce terme un mode de vie qui exclut toute
tutelle masculine.

La femme et la sexualité

Ainsi cette féminité alors quelque peu hors norme s’accompagne d’une tendance a
adopter un comportement a dominante « masculine » dans le rapport de séduction qui,
maladroitement, s’établit entre elle et Chéri :

« Chéri tira, de sa poche, la petite clé plate au bout d’'une chainette d’or :

“Allons-y. Elle va encore me faire 'amour avec une régle...” »
Comme nous I'avons déja souligné, la formulation utilisée implique le caractére autoritaire
d’Edmée, indiquant qu’elle est I'élément dominant du couple, et qu’elle n’entre pas dans le
topos de 'amante soumise, mais au contraire sait imposer sa volonté a 'homme. Chéri
fait ainsi figure d’objet du désir de son épouse :

« (...)elle contemplait Chéri, jalouse, sage, rassurée comme un amant qui

convoite une vierge inaccessible a tous. »
Comme on l'a, ici encore, démontré précédemment, linversion des rdles vise
principalement a inscrire Chéri dans une fonction objectale, soumis a la « contemplation »
et a la « convoitise » dEdmée. Il est a cet égard intéressant de noter qu’il s’agit la
uniquement de réactions qui s’ordonnent sur le mode du sensuel, non du sentiment. Chéri
est alors (comme on I'a dit a propos des passantes dont il attire les regards admiratifs),
doublement objet du regard conjugal, car il y est non seulement soumis mais est
considéré par lui en raison seulement de son exceptionnelle beauté. Comme la
« virginité » d’'une femme en faisait un bien précieux pour la vanité de 'lhomme, cette
beauté de Chéri sert de la méme maniére la vanité de son épouse

Il faut également remarquer que méme lorsque la dimension érotique est sur le point
d’'unir les époux dans une forme d’égalité, cette amorce est brisée du fait du manque
d’élan sentimental dEdmée :

« Renverseée, elle entrouvrait pour lui les yeux et les lévres. Il vit briller le regard
explicite, borné, si peu féminin, que la femme dédie au donneur de plaisir(...)
Edmée put voir qu’il portait, sur sa joue bleue de barbe naissante, les traces
d’'une longue fatigue, et d’'un amaigrissement sensible. Elle remarqua les nobles
mains douteuses, les ongles que le savon n’avait pas purifiés depuis la veille, et
le stigmate bistré, en forme de fer de lance, qui creusait la paupiére inférieure et
remontait jusqu’a I’angle interne de I'ceil. Elle jugea que ce beau gar¢on sans faux
col ni souliers portait toutes les déchéances physiques, précises,
exceptionnelles, d'un homme qu’on a arrété et qui a passé une nuit en prison. Il
n’était pas enlaidi, mais diminué, selon un laminage mystérieux qui rendit a
Edmée I'autorité. Elle délaissa toute invite voluptueuse, s’assit, posa une main
sur le front de Chéri: _ Malade ? *°»

La maniére qu’a Edmée de concevoir alors Chéri (et qui d’ailleurs passe encore par le
regard) le déshumanise quelque peu puisqu’elle se concentre sur la fonction de
« donneur de plaisir » qu’il est a cet instant pour elle, et qui fait de lui un bien utile dont la
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possession lui promet les sensations qu’elle attend. Il n’y a plus trace de la dimension
affective qui pourrait naitre de ce moment d’intimité conjugale.

Par ailleurs on notera que I'écriture fait apparaitre clairement la question du droit
féminin a la jouissance érotique, ce qui place le personnage de Colette dans un rapport
alors tabou et trés concret a sa propre sexualité.

La femme et le pouvoir social

La présentation d’Edmée comme une femme émancipée s’observe également sur un
plan plus social, sociologique, et tout d’abord dans un geste apparemment anodin, mais
qui pour une femme des années vingt ne I'était certes pas : le geste de fumer :

« Autorisée par Edmeée qui allumait une cigarette, la baronne de la Berche grilla

longuement la pointe d’un cigare et fuma avec volupté. *'»

On peut voir encore cette féminité inédite au travers d’une réflexion de Chéri :

« _Comme tu aimes les expressions de ma mére, dit-il pensivement. **»

Cette parole situe la jeune femme non seulement dans une parenté psychologique avec
sa belle-mére, qui les inscrit toutes les deux dans une situation sociale autonome et libre,
mais il est également a souligner que, de maniére sous-jacente, Edmée, I'épouse,
réactive aux yeux de Chéri une image maternelle, incluant les notions d’autorité et de
puissance, frappée de péjoration, tandis que Léa, la maitresse, incarnait le versant positif
du réle de mére, fondé sur I'affectif et la disponibilité, rble que n’a pas su tenir la véritable
meére du jeune homme.

Edmée se situe donc doublement dans un statut de supériorité vis a vis de lui; elle est
celle qui gére le ménage et elle est I'adulte.

Mais ce personnage féminin fait tout de méme figure d’exception si 'on en croit
Evelyne Sullerot :

«Il'y a bien eu augmentation brutale du nombre de femmes au travail pendant les

hostilités, mais la régression, le retour au foyer a été aussi soudain, dées la guerre
terminée. °°»
Edmée appartient plutét a ces femmes qui « (...)entrées entre 1914 et 1918 dans les
bureaux n’eurent aucune envie d’en sortir, et y restérent. Dans le commerce aussi.

. . 524
En somme dans tout le secteur tertiaire. »

Relégué dans son couple au statut que le droit francais appelle « incapable majeur »
(ce qui fut trés longtemps le cas de la totalité des femmes en France), Chéri est donc
condamné a voir son épouse occuper une sorte de régence, et a se retrouver, lui, a I'état
de prince consort, dont la place au sein du couple et du foyer est purement officieuse. :

_« _Apropos, dit-il, la fuite, dans le ciment de la piscine...Il faudrait... _ C’est
szl ibid, p. 132
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arrangé. L’homme des mosaiques en pate de verre est le cousin de Chuche, un
de mes blessés. Il ne s’est pas fait appeler deux fois, tu penses. _ Bon. Il allait
disparaitre, il se retourna: _ Dis donc, cette affaire des Ranch, dont nous
parlions hier matin, faut-il vendre, faut-il pas vendre ? Si demain matin j’en
touchais un mot au pére Deutsch ? Edmée éclata d’un rire de pensionnaire : _
Penses-tu que je t’ai attendu ! Ce matin ta mére a eu une idée de génie(...)Et a
deux heures, tout était vendu, mon chéri ! Tout ! Le petit coup de feu de la Bourse
—tres éphémeére — de I'aprés-midi nous met, simplement, deux cent seize mille
francs en poche, Fred ! (...)Je ne voulais te I'apprendre que demain, dans un de
ces porte-billets étourdissants...(...) llI(...)regardait attentivement le visage de sa
femme. _Ben...dit-il enfin. Et moi, dans tout ca ? Edmée secoua la téte avec
malice. _ Ta procuration marche toujours, mon amour. ‘‘Le droit de vendre,
acheter, passer bail en mon nom...”, etc. , etc. (...) Un rire bizarre trembla sur le
visage de Chéri. Il laissa retomber derriere lui la portiére sombre, dont la chute le
supprima comme le sommeil efface la création d’un songe. **» _ « A coté de
lui, sur une petite table, il lut le menu du lendemain, préparé tous les jours pour le
maitre d’hotel : “*“Homard thermidor, cotelettes Fulbert-Dumonteil, chaud-froid de
canard, salade Charlotte, soufflé au curacao, allumettes au chester...” Rien a

redire. *%® »

Qu’il s’agisse du domaine financier, du domaine matériel ou méme du domaine
domestique, Chéri, comme le souligne le texte dans une évidente métaphore, est
« supprimé » par la prompte efficacité de son épouse. De surcroit, par une sorte de
renversement ironique des incapacités sociales, cette procuration qui, a titre officiel,
désigne 'lhomme comme détenteur exclusif du pouvoir financier, donne a titre officieux ce
pouvoir a la femme, qui bénéficie ainsi dans les faits d’'une autorité que les circonstances
lui refusent et dont 'homme, Chéri, se retrouve totalement dépourvu. N'ayant jamais
« rien a redire » dans la conduite de sa propre maison, sa vie sous le joug dEdmée n’est
elle-méme qu’une longue suite de « (...)procuration(s) (...)», pas réellement nécessaire,
en aucun cas indispensable a une épouse qui, dans bien des domaines, se suffit
désormais a elle-méme.

Mais au-dela d’'un paralléle identitaire que I'on pourrait relever entre Chéri et une
femme entretenue, force est de constater qu’il n'oppose a la redoutable efficience de son
épouse, que lamentations, regrets et nonchalance. Habituée, durant son absence au
front, a une totale liberté d’action, Edmée se fait d’autant plus aisément le symbole
fictionnel de I'’émancipation féminine, que son époux est, lui, d’autant plus frappé de
sidération ; sidération qui I'engage, en vertu d’'une nature cultivée par Léa, sur le terrain
de l'inaction et de la réverie neurasthénique. Comme on I'a souligné a propos de Lydia
dans Le feu follet, qui fait profiter Alain de son propre argent et qui posséde une
connaissance beaucoup plus étendue du monde extérieur, dans la méme logique, c’est
Edmée qui est au fait des procédés techniques ou financiers, qui, par ses occupations
professionnelles, a des « relations », tandis que Chéri, on I'a souligné également, ne
cherche pas a exercer ses talents ailleurs que dans la décoration de son intérieur.
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Enfin, cette indifférence d’Edmée pour Chéri, qui procéde de I'affirmation sociale de
soi en tant que femme, prend une résonance chargée de négativisme pour I'existence de
’lhomme :

« Elle ne lui parlait pas, agissait en sécurité comme une femme qui se sent
527
seule(...) »

Encore une fois cette existence est frappée d’inconsistance, de transparence,
presque de non-sens, et cette notion de « (...)sécurité(...) » inscrit, par le biais de Chéri,
l'identité de 'homme des années vingt dans une logique de dépossession d’une autorité
jusque-la supréme, et inhibante par son omniprésence.

La femme et I'argent

Edmée s’empare aussi de cette autorité, on I'a dit, sur le plan financier, dont elle
assume la gestion en intégralité :
« (...)mafortune, eh bien, la petite, ma femme, s’en occupe. (...)Deux cents seize
mille avant-hier sur le petit coup de fievre de la Bourse. Alors, je me demande,
n’est-ce pas, comment intervenir...Qu’est-ce que je fiche dans tout ca ? Quand je
veux m’en méler, elles me disent(...) : ““Repose-toi. Tu es un guerrier. Veux-tu un
verre d’'orangeade ? Passe donc chez ton chemisier, il se moque de toi. Et

rapporte-moi en passant mon fermoir de collier qui est a la réparation...” **»

Cette gestion de sa «(...) fortune(...) » contraint Chéri une fois de plus a se retrouver
plongé dans une vacuité sociale, mais surtout dans un univers soumis fortement a une
connotation domestique, secondaire : le « (...)verre d’orangeade » qu’on lui propose, a la
fois suggére une boisson féminine ou enfantine et implique une immobilité, le
« (...)chemisier(...) » appelle en Chéri le souci de la frivolité, et le « (...)fermoir de
collier(...) » qu’on I'envoie chercher, convoque I'image de I'épouse ou de la servante qui
serait chargée des besognes subalternes dont le mari ou le patron, tout aux soucis
causés par sa « fortune », serait indigne.

D’autre part on assiste ici a cette «(...) déshéroisation massive des soldats (...)» dont
parle CarienTrévisan, puisque ce « (...)guerrier (...)» qu’'a été Chéri est paradoxalement
traité en individu passif, comme une sorte d’invalide. Chez Chéri, la déconsidération du
dévouement fourni s’assimile a une forme de mise a I'écart de 'homme, du soldat. Ces
données féminisantes ou, a tout le moins, dévirilisantes, conduisent a une réorientation
des plles sexués mais surtout ici @ une désorientation des valeurs dites viriles, qui ne
sont plus fondées sur I'action et I'extériorité du monde. Tout a la fois infantilisé, féminisé,
domestiqué, Chéri subit ici une forme de dévalorisation de son identité de male et
fonctionne dans son rapport a I'autre, non comme Alain dans une absence a lui-méme
mais dans une absence a 'autre, a la femme.

La femme et la profession

Ayant pris le pouvoir de l'argent, Edmée acquiert logiquement une forme
d'indépendance qui procéde, elle aussi de la guerre, a savoir l'indépendance
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professionnelle née de I'exercice d’'un métier, au grand dam de son époux :

__« Un feu particulier, d’un bleu sourd, avertit Chéri qu’Edmée gagnait par son
boudoir la chambre a coucher ouverte sur le jardin, au revers de I’'hotel. ““Pas
d’erreur, songea-t-il. Le boudoir s’appelle a présent cabinet de travail.” *°»

« (...)il reprit a grands pas légers le chemin de sa maison. La sourde lumiére
bleue y veillait toujours : Edmée n’avait pas encore quitté le boudoir-cabinet- de-
travail. Sans doute elle écrivait, signait des bons de pharmacie et d’articles de
pansement, lisait les fiches de la journée et les brefs rapports d’'une
secrétaire...Elle penchait sur des papiers, ses cheveux crépelés a reflets roux,

son joli front d’institutrice. ** »

La rebaptisation de la piéce s’avére moins anecdotique qu’il n'y parait, dans la mesure ou
la dénomination lexicale elle-méme opére un déplacement, du féminin, concrétisé par la
nonchalance frivole du « (...)boudoir(...) », vers le masculin, concrétisé par
I'effervescence laborieuse du «(...) cabinet de travail ». De plus, ce dernier,
«(...) d’'un bleu sourd (...)», d’'une tonalité chromatique qui convoque traditionnellement le
masculin (et renforcée ici par le qualificatif « sourd ») s’oppose a la délicatesse raffinée de
la chambre rose de Léa que connait si bien Chéri.

Dans la seconde occurrence, on peut remarquer d’'une part la multiplicité des taches
incombant a Edmée (et traduite par 'accumulation des verbes, le rythme rapide de la
phrase ponctuée de virgules ainsi que par les points de suspension), d’autre part le fait
que ses attributions dépassent celles d'une «(...) secrétaire(...) »et qu'elle endosse
diverses responsabilités dont [l'utilité s’avére incontestable puisqu’elles concernent
directement le milieu médical. Edmée accéde donc a ce qu’Evelyne Sullerot dénomme
« (...)la conquéte non pas des emplois subalternes, mais des carriéres nobles, non pas
du droit au travail mais du droit a la profession. Ty

Chéri atteint ainsi a la brutale remise en question de I'utilité de son propre réle social,
dont l'infériorité en regard de celle de son épouse, est objectivement évidente :

« Il s’animait, cachant de son mieux son ressentiment, mais les ailes de son nez
remuaient en méme temps que ses levres. _ Alors, est-ce qu’il faut que je place
des autos, que j’éléve du lapin angora, que je dirige une industrie de luxe ? Faut-il
gue je m’engage infirmier ou comptable dans le bazar, la, I'hdpital de ma
femme...(...)sous les ordres du Dr Arnaud, médecin en chef, et que je passe les
cuvettes ? (...) Avant laguerre...(...)j'étais...un gosse de riche, —j’étais un riche,
guoi. (...)A présent, ce n'est plus la méme chose. Les types ont la danse de
Saint-Guy. Et le travail, et I'activité, et le devoir, et les femmes qui servent le
pays...Tu parles, et qui sont folles pour le peze...Elles sont commercantes que
c’en est a vous dégolter du commerce. Elles sont travailleuses a vous faire

prendre le travail en abomination... % »
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Sous un discours coloré par une certaine misogynie sous-jacente, perce pourtant le
douloureux désarroi d'un homme qui, comme Edmée est le porte-parole fictionnel de ses
pareilles réelles, apparait lui aussi 'embléme de ceux que I'on a réunis sous le nom de
« génération sacrifiée », sacrifiée non seulement au coeur du massacre de 14-18, mais
aussi au cceur d’'une société civile qui a appris a se passer d’eux.

Il est intéressant de retrouver cette méme tentation misogyne chez Griollet, un des
personnages de Verdun, qui déclare lors d’un retour de permissionnaire dans la société
civile :

«Ah !ily aune chose qui me fait marrer plus que tout le reste ; c’est quand je lis
dans les journaux, dans les discours de-ci de-la, les boniments sur I’héroisme
des femmes pendant la guerre ! C'est a vous faire pisser le sang. L’héroisme des
femmes ! Je veux bien, il y a peut-étre des cas...Mais dans I’ensemble ! Dites-moi,
mon lieutenant, en quoi est-ce qu’il a consisté, I’héroisme des femmes ? (...)les
femmes, la plupart, vous ne me direz pas que c’est le patriotisme qui les étouffe ;
ni la politique extérieure qui les empéche de dormir. Elles ne savent méme pas de
quoi il s’agit...(...)C’est comme les infirmieres...mettons qu’il y en ait deux, trois,
sur dix, qui font ca par dévouement, ou parce qu’elles ont de la croyance.
Celles-la, je les respecte. Mais les autres ! (...)Les autres, c’est pour se faire
baiser par les officiers, ou pour trouver un mari(...) °*»
Chez Chéri, cette expression «(...) hdpital de ma femme(...) », dénote I'ancrage social et
professionnel de la population féminine d’alors, par [I'établissement d'un lien
d’appropriation entre la femme et le monde, et une nouvelle fois la mise a I'écart de
’lhomme, hors de ce monde nouvellement régi par elle. Comme on I'a dit précédemment,
il s’agit d’'un renversement de la puissance sociale et du monopole de I'ouverture sur le
monde, dont la femme fut écartée des millénaires durant ; « le bien public, le bien de la
cité, qui s’élabore dehors, I’Histoire qui s’écrit dehors(...)les trouve absentes ou
minoritaires. *** » Elle était tenue a cette impuissance dont Chéri fait ici la désagréable
expérience. Cette derniére crée en lui une certaine frustration comme c’est le cas dans ce
nouvel exemple d’inversion des roles :
« Il déjeunait, servi par Edmée, mais il lisait dans le geste prompt de sa femme la
hate, I'heure du devaoir, et il ne redemandait un toast, un petit pain chaud dont il
n'avait plus envie, que par malignité, pour retarder le départ d’Edmée, pour

retarder le moment ou il recommencerait d’attendre. °* »

A nouveau la nonchalance et le labeur sont redistribués au sein de ce couple littéraire
atypique, a travers la formulation du texte : «(...)’heure du devoir(...) » sonne pour la
femme, et la douillette paresse matinale est ici 'apanage de I'homme. L’apparent
dévouement d’Edmée ne sert qu’a mieux révéler le rble passif auquel est condamné son
€poux.

Cette autorité entretenue par une activité professionnelle responsabilisante, entraine
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Edmée, vis a vis de cette inégalité qui 'oppose a Chéri, jusqu'a une distanciation

affective, qui elle aussi, aboutit a une forme de suppression du jeune homme :
« Elle se leva doucement, et avant d’aveugler de rideaux la fenétre éblouissante,
elle jeta sur le corps étendu une couverture de soie qui, voilant son désordre de
cambrioleur assommeé, laissa resplendir la belle face rigide, et elle tendit
soigheusement I'étoffe sur une main pendante, avec un peu de pieux dégodt,
comme elle et caché une arme qui a peut-étre servi. Il ne tressalillit pas, retiré
pour quelques instants en un gite inexpugnable ; d’ailleurs I’hdpital avait
enseigné a Edmée des gestes professionnels, non point doux mais assures, qui

atteignent un point visé sans avertir ni effleurer la zone environnante. °* »

Cette absence totale de sentimentalité inscrit Edmée dans un registre de la féminité qui la
défait de I'affectivité et de I'abnégation qui sont supposées définir le féminin.

On peut relier ce passage a un autre dans lequel la jeune femme se porte au secours
de son époux victime d’un malaise, avec la méme neutre diligence :
« 1l (...)oscillalégerement et glissa sur le tapis. Le flanc du lit arréta a mi-chemin
sa chute, et il appuya contre les draps défaits une téte évanouie que le héale,
superposé a la péleur, teignait d’'un vert d’ivoire. Presque aussi vite que lui, et
sans cri, Edmée se jeta a terre, soutint d’une main la téte ballante, tendit, sous
des narines que le sang quittait, un flacon ouvert(...) Elle demeurait penchée, un
genou plié. Elle lui portait une attention efficace, professionnelle. De sa main
libre, elle atteignit un journal, s’en servit pour agiter I'air autour du front renversé.
Elle chuchotait des paroles insignifiantes et nécessaires(...) > »
Il est intéressant de relier cette scéne également, a un passage de Chéri se déroulant
entre ce dernier et Léa, et que nous avions apparentée a La Pieta :
« Le torse de Chéri avait glissé sur le flanc de Léa, et sa téte pendante reposait,
les yeux clos, sur le drap, comme si on I'eut poighardé sur sa maitresse. Elle, un
peu détournée vers l'autre cOte, portait presque tout le poids de ce corps qui ne
la ménageait pas. »
Qu'il s’agisse d’'un instant d’intimité amoureuse ou d’'un instant de mal-étre, dans les deux
cas c'est la femme qui, de sa main ou de son corps (bien que dans une intention
différente), représente une force, une énergie, sert d’appui a I’homme, lequel se retrouve
dans les deux cas en situation d’affaiblissement. |l est également a noter que le jeune
homme incarne dans la premiére occurrence l'archétype d’'une miévre féminité jusque
dans le détail du « flacon », qui n’est évidemment pas sans évoquer le flacon de sels,
objet signifiant par excellence des pamoisons féminines de jadis.

Il est donc aisé de remarquer dans le comportement d’Edmée que son absence de
sentimentalité & I'égard de Chéri la situe dans une nouvelle forme d’indépendance
vis-a-vis de lui, cette fois au plan amoureux.

La femme et 'amour

La mise a I'’écart de 'homme est par conséquent confirmée :
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«'“(...)Depuis combien de temps dormons-nous comme des fréres ?” Il essaya de
compter : trois semaines, peut-étre davantage ?... “Ce qu’il y a de plus rigolo
la-dedans, c’est qu’'Edmée ne réclame rien, et qu’elle est souriante au réveil.”” En
lui-méme, il employait toujours le mot “rigolo” quand il voulait esquiver le mot
“triste’”. ’Un vieux ménage, quoi, un vieux ménage...Madame et son médecin en

chef, monsieur et...son auto. (...) ** " »

Cette rupture sentimentale qui se prolonge et se concrétise, si 'on peut dire, dans une
rupture du lien sensuel, non seulement affecte 'homme et pas la femme, mais consacre
aussi par la-méme la définitive inutilité de Chéri, puisque méme la dimension érotique de
leur relation, ultime domaine ou sa femme pouvait ressentir un besoin de sa présence,
cette dimension est empreinte, elle aussi, de dérisoire.

Rejeté jusque dans le domaine privé, il ressent sa propre désindividualisation au plan
personnel :

« Détournée de lui, Edmée s’habillait. Elle avait repris sa liberté de mouvements,
sa menteuse indulgence. (...) Elle avait recouvré son élastique volonté, le désir
de vivre, de régir, la prodigieuse et femelle aptitude au bonheur. De nouveau
Chéri la méprisa, mais vint un moment ou la lumiére du soir, traversant la robe
légere, délimita une forme de jeune femme qui ne ressemblait plus a la blessée
nue, une forme aspirée vers le ciel, énergique et ronde comme un serpent dressé.
“Je peux encore lui faire mal, mais comme elle guérit vite...Ici non plus, je ne

suis ni nécessaire, ni attendu...Elle m’a dépassé, et s’en va ailleurs(...) **»

Cette scéne illustre d’ailleurs également le climat hostile dans lequel baigne le couple,
antagonisme né de leurs personnalités, mais probablement entretenu tout autant par
linadéquation a un formatage sexué auquel chacun se refuse. L’hostilité se transforme au
fil des chapitres en mépris mutuel, peut-étre davantage accentué chez Edmée, comme
semble l'indiquer la scéne suivante :

« Renversée, elle entrouvrait pour lui les yeux et les lévres. Il vit briller le regard
explicite, borné, si peu féminin, que la femme dédie au donneur de plaisir(...)
Edmée put voir qu’il portait, sur sa joue bleue de barbe naissante, les traces
d’'une longue fatigue, et d’'un amaigrissement sensible. Elle remarqua les nobles
mains douteuses, les ongles que le savon n’avait pas purifiés depuis la veille, et
le stigmate bistré, en forme de fer de lance, qui creusait la paupiére inférieure et
remontait jusqu’a I’angle interne de I'ceil. Elle jugea que ce beau garcon sans faux
col ni souliers portait toutes les déchéances physiques, précises,
exceptionnelles, d’'un homme qu’on a arrété et qui a passé une nuit en prison. Il
n’était pas enlaidi, mais diminué, selon un laminage mystérieux qui rendit a
Edmée I'autorité. Elle délaissa toute invite voluptueuse, s’assit, posa une main
sur le front de Chéri: _ Malade ?(...) Elle contempla un long moment I’étranger
a demi vétu qu’'un narcotisme retenait aprés d’elle. (...) Elle regardait le corps
fourbu, clos et comme déserté. ““C’est Chéri, se répétait-elle, voila, c’est

Chéri...Que c’est peu, Chéri ! ...” Elle leva I’épaule, elle ajouta : *'C’est ¢a, leur
Chéri...”” En s’excitant a mépriser I’homme renversé. Elle rassembla en sa
538 ibid, p. 51
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mémoire des nuits conjugales, des matins tout languissants de plaisir et de
soleil, et n’en fit, a ce mort somptueux sous la soie fleurie et I'aile rafraichissante
des rideaux, qu’un froid hommage vindicatif, car il la dédaignait progressivement.
(...) Mais elle s’essayait vainement au mépris et a I'insulte mentale. Une femme
méme perd le go(t et le pouvoir de mépriser un homme qui souffre en toute
indépendance(...) Edmée se sentit soudain rassasiée du spectacle que I'ombre
des rideaux, la paleur du dormeur et le lit blanc teignaient aux couleurs
romantiques de la nuit et de la mort. Elle se leva d’un jet, dispose, forte, mais
rebelle a toute offensive passionnée autour du lit désordonné, autour du traitre,
de I'absent réfugié dans son sommeil, dans son mal offensant et muet. Elle n’était
ni irritée ni chagrine, et son sang ne battit plus fort dans sa gorge, ne monta a sa
joue couleur de perle, qu’a l'image rousse et sanguine de 'lhomme qu’elle
appelait ““mon cher maitre’ et ‘‘chef ”’ sur un ton de badinage sérieux. La main
épaisse et douce, le rire d’Arnaud et les étincelles que le soleil ou la lampe de la
salle d’opération allumait dans sa moustache rouge(...)Edmée se leva comme
pour ladanse: “Ca, oui,ca! ...” Elle agita satéte et sa chevelure par un
mouvement de cavale, et gagna la salle de bains sans se retourner. ** »
Comme cela apparait dans son attirance pour le Dr Arnaud, un homme
«(...) diminué(...) », affaibli, fragilisé, contrecarre chez Edmée I'éclosion du désir. Il lui faut
la prestance, la supériorité, non la «(...) déchéance(s) (...) » (cela, d’autre part, infirme
quelque peu I'image d’Edmée comme une femme totalement émancipée puisqu’elle
retrouve, face au Dr Arnaud, poncif de la virilit¢, une identité féminine tout aussi
caricaturale par sa soumission béate, presque servile.) Elle reporte en définitive dans sa
relation conjugale le mode de relation qui la lie a ses blessés, en imprimant a la personne
et a la personnalité de son époux cette méme identité invalidante qui lui « (...)rend
l'autorité ». Exception faite du Dr Arnaud, le rapport dEdmée a 'homme repose en effet
sur un schéma identique puisque la totalité de ceux qui lui sont donnés a rencontrer se
situe d’emblée dans une position d’infériorité par rapport a elle ; on pourrait également
ajouter que nul rapport de séduction ne la lie & ces hommes qu’elle soigne avec
dévouement.

Il est a cet égard frappant de constater que le jeu de séduction qui s’instaure entre
elle et le Dr Arnaud se développe sur la base d’une inégalité, puisque seul 'un des deux
est I'objet de I'admiration éperdue de l'autre.

On reléve également que cette main « (...)sur le front(...) » d’un Chéri dont elle
percoit la faiblesse a I'instant ou va prendre place l'intimité amoureuse, peut convoquer la
scéne entre Aurélien et Mary, dont 'empressement auprés de lui change de nature dés
lors qu’elle le voit malade, et qui de sensuel devient maternel ; mais chez Edmée
'empressement avorte purement et simplement : il est donc d’autant plus évident que si
Mary est animée d’'une certaine tendresse ou tout au moins d’un certain intérét pour
Aurélien, Edmée, elle, est remarquablement dépourvue de tout intérét pour Chéri.

On peut surtout souligner que fragilisée par le désir qui, chez elle, ne peut engendrer
gu’'une attitude soumise, « renversée(...)», Edmée ne peut exercer son «(...)autorité », ne
peut accéder a I'autonomie, que dans un rapport de domination a ’lhomme, ce qui lui est
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chose facile avec un homme comme Chéri. Humble ou méprisante, elle ne se situe jamais
dans un rapport d’égalité avec 'homme, ce qui, encore une fois, pose les limites de sa
« libération ».

Il faut encore noter qu’aprés s’étre volontairement montrée dans le statut quelque peu
humiliant de la femme « renversée », offerte passivement au désir de 'homme, c’est au
tour de Chéri d’étre «(...) 'homme renversé », sous le regard dédaigneux de son épouse.
Il faut rappeler ici que cette notion d’'un renversement physiologique qui avilit s’observe
chez Drieu dans Le feu follet et dans L’homme couvert de femmes. Mais une différence
notable s’établit entre Edmée et les personnages de Drieu puisque chez ces derniers le
désir est justement éveillé par le mépris d'un corps féminin qui serait lui aussi
«(...) fourbu, clos et comme déserté ».

Cet « homme renversé » que devient Chéri est donc métaphoriquement un homme
vaincu, balayé par l'indifférence hautaine d’'une femme, de sa femme, et est frappé non
pas de péjoration mais plutdt de dénégation (« Que c’est peu, Chéri ! ...(...)C’est ¢a, leur
Chéri... ») ; ce qui dépasse la mise a distance de 'homme pour aboutir non plus a son
absence dans la vie de la femme, mais a une forme de rejet d’'une certaine acception du
masculin, comme nous avons vu que tous les héros masculins que nous avons étudiés
exprimaient chacun le rejet d’'une certaine acception du féminin.

Enfin il est frappant de constater un autre pouvoir ’Edmée sur Chéri :
« Pourvue de patience, et souvent subtile, elle ne prenait pas garde que I'appétit
féminin de posséder tend a émasculer toute vivante conquéte et peut réduire un
male, magnifique et inférieur, a un emploi de courtisane. Sa sagesse de petit
peuple neuf entendait ne pas renoncer aux richesses — I'argent, la paix, le
despotisme domestique, le mariage — conquises en si peu d’années et dont la

guerre doublait la saveur. ** »

Il est intéressant d’observer que ce pouvoir qui est — I'écriture I'établit clairement — un
pouvoir castrateur, se fait d’'une certaine maniére, I'écho de la méme sorte de pouvoir de
Léa sur Chéri, puisqu’'on a dit que sa passion omniprésente étouffait chez lui jusqu’a la
moindre velléité d’'indépendance et conditionnait en lui cette ambiguité psychique ou
méme physique.

Ainsi, outre le caractere « (...)inférieur (...)» de Chéri, on retrouve dans le premier
comme dans le second volume, cette féminisation du personnage au contact de son
épouse comme de sa maitresse.

De surcroit, cet «(...) appétit féminin de posséder(...) » qui chez Edmée se concentre
sur l'univers matériel, peut se retrouver chez Léa dans son « appétit » de jouissances
sensuelles et son insatiable désir de « posséder » le corps aussi bien que la personnalité
de Chéri, sur lesquels elle imprime son influence. C’est d’ailleurs de la perte de cet amant
qui se détourne d’elle qu’elle sera inconsolable, jusqu’a s’abimer dans I'abdication de sa
féminité et de sa dignité.

Chéri est donc de toute évidence, en regard des femmes de sa vie, dans le champ du
social comme dans celui du sexuel, un étre proprement secondaire ; en outre, ici encore il
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est un objet pour sa femme : objet érotique, comme une «(...)courtisane » qui sert le
plaisir de 'homme, et objet social car a l'instar d’Alain qui voit la femme comme un lien
entre lui et « la société », Chéri est pour Edmée une sorte de clé lui permettant d’accéder
a « (...)l'argent, la paix, le despotisme domestique, le mariage(...) »

Julie de Carneilhan ou ’'indocilité

Julie de Carneilhan, cet autre personnage féminin de Colette que nous avons choisi parce
gu’elle incarne un autre versant de l'indépendance de la femme, se présente également a
I'opinion collective avec la volonté constante et enracinée d’exister telle qu’elle se veut et
non telle que la société la veut, quitte pour cela a ébranler les dogmes ancestraux d’'une
société engoncée dans ses vérités. Au plan du rapport a autrui, plus particulierement du
rapport a ’homme, bien gqu’elle ne puisse se passer des hommages masculins, jamais
elle n'est préte a accepter pour autant que celui qu’elle convoite ou qu’elle chérit lui
impose comme un principe inaliénable ses désirs et ses volontés. Elle s’emploie sans
relache a faire savoir a 'opinion masculine que le temps de la toute-puissance exhaustive
du male est révolu, que désormais la femme sait et peut, elle aussi, clamer le bien-fondé
de ses droits et de ses aspirations sans plus avoir a craindre de n’étre pas a sa place ;
cette place, le personnage la trouve, I'établit et I'entérine, négligeant posément une
domination dont elle ne cesse de mettre en lumiére l'insignifiance.

Comme nous avions relevé une esthétique quelque peu androgyne dans I'apparence
physique d’Edmée, nous pouvons observer que le corps et le visage de Julie sont
montrés a plusieurs reprises dans le roman comme étant soumis a ce que nous nommons
une déféminisation, en regard de I'opinion de ses contemporains. Il ne s’agit donc pas de
montrer en quoi I'apparence de Julie est masculinisée, mais plutdét en quoi elle échappe
totalement a une conception classique du féminin dont la dominante serait régie par la
miévrerie et I'effacement.

Déféminisation physique

Ce physique féminin est atypique car il refléte la vigueur de sa propriétaire. Ce
«(...) long récif blond {(...) 2 »qu’est Julie, se trouve doté d’'une « (...)bouche étroite et
musclée(...) ** », de «(...) fortes mains adroites(...) *** », d’un «(...) port de téte(...) » et
d’ «(...) épaules de figure de proue (...) * y, d'un «(...) regard qui devait au fard bleu
presque toute sa douceur 540 », ce fard qui rehausse ce bleu des yeux qu’un des amants
de Julie juge «(...) terrible(...) " ». Cette énergie débordante se manifeste encore sur
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son visage qui recéle « (...)les couleurs vermeilles d’une santé a toute épreuve(...) “ ya
une époque ou les canons de la beauté féminine exigent encore un teint d’'une blancheur
délicate ; enfin le tempérament de Julie éclate dans «(...) son terrible, son inéluctable et
ponctuel besoin de manger 9y qu’elle satisfait grace a «(...) un estomac[s]
inattaquable[s] 590 (...)», un «(...)estomac qui ne s’offensait de rien sinon du vide » et qui
éloigne ce personnage d’'une féminité désincarnée.

Cette beauté et ce caractére dénués de toute afféterie, atteignent a ce que des
lecteurs, alors, auraient peut-étre taxé de masculinité, trait qui se donne a saisir dans
plusieurs actes ou conduites concrétes du personnage.

Mais on peut tout d’abord relever un autre détail physique qui semble annoncer tout
cela:

« (...)Julie ressemblait a son frere par ce qu’ils avaient I'un et I'autre de plus
sauvage, le rétrécissement des tempes, le départ en museau du menton et des

551

machoires. »

Il est notable que dans cette ressemblance des traits, Julie emprunte a son frére ce qui
fonde lidentité virile de ce dernier plutét qu’un simple air de famille ou une féminité
physique qu’elle lui aurait transmise.

Au plan des détails matériels de son apparence on remarque également qu’adoptant
la coiffure dite « a la gargonne »( signe par excellence de I'’émancipation féminine au sortir
de la guerre de 14) elle porte des cheveux « (...)coupés courts (...) %2 5 s elle porte
également comme vétement de nuit un «(...) pyjama(...) 558 », c’est a dire une tenue
comportant un pantalon, vétement initialement masculin, et enfin, cette cavaliere émérite
délaisse la tenue équestre d’amazone au profit de la «(...)culotte(...) », plus adaptée, dont
de surcroit, la narration le précise, «(...) elle chaussa a fond I’entrejambe(...)avec le
geste choquant et masculin des danseuses classiques qui s’assurent dans leur
maillot(...) *** ».

Méme dans ses ablutions, on nous dit que Julie, femme néanmoins coquette et

sz . ~ . . 555
élégante, « (...)se savonnait comme un homme, téte comprise, dans son bain. ».
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De plus elle fait preuve d’'une grande « habileté » pour les occupations manuelles qui
consistent a «(...) recoller, cheviller et méme lisser une mince latte de métal dans de
. . . . 556 . L .
vieux bois et des pieds de fauteuil fendus » : tous travaux suscitant a priori, depuis

des temps antédiluviens, plus volontiers un intérét masculin.

Enfin, Julie endosse a n’en pas douter une gestuelle ordinairement a tendance
masculine dans le domaine plus délicat de I'intimité amoureuse :
« En signe de mansuétude, Julie fut enfin ““gentille’” avec lui, par un aprés-midi
silencieux, dans la demi-obscurité du studio. Mais il n’eut pas licence d’exprimer,
au long récif blond couché pres de lui et vaguement lumineux, sa gratitude totale.
Dés son premier mot, le feu d’une cigarette rougeoya dans I'ombre, et la voix
assourdie de Julie dit seulement : ‘““Non. Je n’aime pas qu’on en parle, apres.” »
Par le geste de fumer et dans le fait de s’abandonner au silence aprés I'accomplissement
de I'acte sexuel, Julie convoque évidemment une archétypie comportementale masculine,
encore renforcée par une ironie narrative, dans le fait que la verbalisation de I'affectif soit
assumeée par 'lhomme. (Cette scéne n’est pas sans rappeler celle, que I'on a analysée
dans Le feu follet, qui montrait Lydia fumant silencieusement dans des circonstances
similaires auprés d’un Alain préoccupé de ses sentiments pour elle et cherchant a les
exprimer.)

Ceci conduit a considérer Julie comme un personnage féminin obéissant au plan
psychique a un certain nombre de données déféminisantes, précisons-le a nouveau, pour
son temps plus accoutumé a une représentation stéréotypée de la féminité.

Déféminisation psychique

Cette « (...)blonde orageuse et dominatrice(...) %7 » est véritablement liée a un seul
homme, son frére, auquel I'unit, on I'a dit, une indiscutable ressemblance ; cette derniére
ne s’observe pas qu’au plan physique :

« Leur amitié ressemblait a celle des félins d’'une méme portée, qui ne jouent pas
ensemble sans se marquer de la dent et de la griffe, et se blesser aux places les

plus sensibles. **® »

Cette facilité de Julie a « (...)jouer(...) », en usant comme un «(...) félin (...)» de «(...) la
dent et de la griffe(...) », a «(...) blesser(...) » l'autre, situe le personnage en dehors de
toute analogie avec le modéle féminin de son temps, qui veut qu’une « vraie » femme soit
tournée vers le calme, la patience et la réserve. Ainsi, on pourrait dire que, bien que
femme, indubitablement, elle n’est point ce que I'on a longtemps appelé une « dame »,
terme qui se voulait dogmatiquement une condensation normative de la féminité. La
comparaison avec le félin est d’ailleurs sans doute beaucoup moins utilisée dans la
narration pour illustrer la grace et la prestance de Julie, que sa dangerosité et sa
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potentialité de violence. On notera que cette comparaison se retrouve quelques pages
plus haut pour évoquer sur son visage « (...)June contraction des narines a laquelle elle

. . . . . « 559
tenait beaucoup, et qui accentuait, disait-elle, son caractére fauve. »

Ce go(t pour un mode d’expression et de relation a I'autre (a ’'homme en particulier)
qui s’exerce sur le registre de I'affrontement physique, se retrouve a deux autres reprises :

_ « Elle se sentait au meilleur moment d’un état dont la solitude morale I’avait,
depuis un long temps, dépossédée, réintégrait un milieu ou se godtent des
plaisirs vifs et simples, ou la femme, objet de larivalité des hommes, porte
aisément leurs soupcons, entend leurs injures, succombe sous divers assauts et
leur tient téte avec outrecuidance. Ses muscles de cavaliére bougeaient dans ses
cuisses, et elle pouvait compter sous sa gorge les battements actifs et pleins de

560

son ceeur. » _ «Elle bralait de passer les limites, d’entendre des paroles
injurieuses et des portes claquantes, de dégager, en les tordant, ses poignets
gu’eussent serrés des mains familiéres ou inconnues, de mesurer sa force contre

une autre force, voluptueuse ou non...

1
56 »

La réelle féminité de Julie qui se plait a étre «(...) objet de la rivalité des hommes(...) »,
ne se dit donc pas sous une forme passive mais bel et bien sous une forme active ; sa
prédilection pour un amour ressenti, vécu, comme une lutte permanente, fait d’elle une
femme qui refuse d’étre un simple « objet » de cette « rivalité », de ce désir masculin,
mais qui s'implique, s’investit dans cette relation duelle (relation-duel ?) qu’est la relation
amoureuse. S’éloignant des préceptes de I'amour courtois, Julie n’est plus celle pour qui
'on se bat mais celle avec qui, voir contre qui, on se bat. Partie prenante du duo
amoureux, elle n'entend pas étre considérée comme une sorte de trophée qui attend
qgu'on s’en empare puisqu’elle sait «(...) tenir téte(...) », veut «(...) mesurer sa force
contre une autre force(...) ». N'abandonnant plus au seul homme le monopole des
«(...) plaisirs vifs et simples(...) », de I’ «(...) outrecuidance », du «(...) dépassement des
limites(...) », loin de toute vénération ou de toute crainte pour celui qui la convoite, elle
s’engage dans une définition des rapports amoureux qui veut que la femme ne soit plus
fragilité inféodée a un hypothétique besoin de la protection masculine, mais soit plutét une
partenaire jusque dans le conflit amoureux et puisse y laisser s’exprimer toute sa capacité
de résistance.

Il est également intéressant de constater que cette notion d’égalité revendiquée
implicitement par Julie, ne peut faire d’elle pour autant une créature asexuée dans la
mesure ou la dimension érotique de son godt pour l'affrontement est inscrite en mineur
dans la narration : celle-ci évoque les «(...) muscles(...) » de Julie qui «(...) bougeaient
dans ses cuisses(...) », les «(...)battements actifs et pleins de son coeur » qu’ « (...)elle
pouvait compter sous sa gorge(...) », ses « (...)poignets(...) » qu’ «(...) elle brdlait(...)de
dégager, en les tordant (...) », de 'emprise de «(...) mains familieres(...) » et cette «(...)
force(...) » qu’elle dresserait contre « (...) une autre force, voluptueuse ou non...»
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Ce godt du contact charnel du personnage, ce recours a son corps comme moyen
d’expression, témoigne de sa sensualité évidente et donc de sa féminité, mais signifie
également une liberté, une aisance, une revendication de ce corps et de cette sensualité,
qui s’inscrivent en marge des normes sociales qui exigeaient alors de l'individu, ( surtout
de la femme), une distance vis a vis de sa propre corporéité, une forme d’ignorance dont
Julie s’avére incapable, comme on peut le voir ici :

« D'une enfance dénuée mais pleine de morgue, il lui restait la profonde impudeur

qui compte pour rien la présence d’'un domestique. °* »
On peut ajouter que cette dramatisation, presque cette théatralisation du rapport
amoureux(« (...) soupgons(...) », « (...) injures(...) », « (...) assauts (...) », « (...) portes
claquantes »), si elle s’inscrit dans un mécanisme paroxystique, fait de Julie une femme
qui assume son identité féminine, qui la vit au lieu de plier docilement sous le joug d’'une
omnipotence masculine. Dans cette logique ces scénes qui lui permettent de «(...) tenir
téte avec outrecuidance », de se « (...) dégager(...) » des mains masculines, de «(...)
mesurer sa force (...) », de sentir «(...) les battements actifs et pleins de son cceur », lui
permettent du méme coup d’affirmer a celui qu’elle affronte, sa propre réalité, sa propre
individualité, et sa tenace volonté de ne pas se soumettre.

Cette féminité socialement atypique de Julie dans son rapport a 'homme réoriente
également sa propension au don de soi, considérée par certains esprits comme 'apanage
du féminin :

« Un brutal appétit de sauvetage, I'avidité du dévouement féminin qui ne choisit

pas ses causes souleverent Julie. Elle fit craquer ses doigts, ses épaules pour

éprouver saforce(...) *®»
Ce « (...) dévouement féminin(...) » se développe en effet a nouveau sur le motif de
I'énergie physiologique et a nouveau trouve dans la narration son expression a travers
une animation du corps ; il est d’ailleurs a remarquer que « (...) faire craquer ses doigts,
ses épaules(...) » est doublement un indice de déféminisation du personnage dans la
mesure ou d’une part, il s’agit d’'un geste que s’approprierait plus volontiers un homme, et
ou d’'autre part, il s’agit de lieux du corps qui sont 'embléme de la solidité virile au plan
physiologique.

On retrouve également dans ce passage I' «(...) appétit(...) » de Julie, que I'on avait
mentionné plus haut, et qui est ici transcendé dans le terme « avidité » ; bien qu’employés
ici dans un sens métaphorique, ces deux termes n’en illustrent pas moins la nature du
personnage, constamment dans le débordement, I'exces, la démesure. On assiste ainsi a
une réinterprétation du concept de dévouement, dont la fonction subit alors un processus
d’amplification ; ce qui non seulement consacre, par le biais du personnage, la
toute-puissance du féminin, mais surtout dément (notamment par l'adjectif « brutal »)
cette notion de retrait de soi allant jusqu’a I'effacement qui accompagne, dit-on, cette
inclination pour le sacrificiel que d’aucuns voient comme un trait de caractérisation
ontologique du féminin.
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Ainsi, cette « brutalité », cette « avidité », intégrent la présence du personnage dans
un séme de toute-puissance mais aussi d’omniprésence par lequel Julie s'impose a
’lhomme dans son rapport a lui, plutét que d’attendre que vienne de lui 'amorce, et y
imprime une volonté qui n’admet aucune contradiction.

Etant douée d’'une éclatante capacité de résister a 'homme et d’affirmer la réalité
intrinséque de sa féminité, Julie montre par la méme un grand esprit d'indépendance qui
se traduit a plusieurs niveaux.

Autonomie sociale

Comme Edmée dans La Fin de Chéri, Julie, autre personnage féminin de Colette,
manifeste son mépris des convenances par le fait de fumer :
« Il éparpillait autour de lui une méfiance distraite. La méme expression
soupconneuse, Julie la concentrait sur son frere. lls allumerent ensemble une

cigarette. *** »

Il est notable que ce geste se fait en compagnie de son frére, complice idéal de
I'épanouissement du caractére audacieux de sa soeur.

Mais c’est en compagnie de son jeune amant, Coco Vatard, que Julie affirme, établit,
son émancipation de tout préjugé sexiste en conduisant elle-méme la voiture du pere du
jeune homme :

« Au départ, elle tenait le volant malgré I'appréhension de Coco(...)

On pourrait d’ailleurs considérer ce fait de conduire un véhicule dont 'lhomme est simple
passager, comme une métaphore de I'attitude de Julie qui dirige sa propre vie, ne laissant
a ’homme qu’un rble de témoin, voire, comme ici, de tributaire.

565 »

Cette affirmation de sa rébellion a I'ordre établi se fait aussi a 'encontre d’'un certain
univers mondain : elle est en effet décrite comme une « (...)belle femme qui bravait
I'opinion, sortait sereine des esclandres conjugaux, endurait la vie industrieuse des
femmes qui manquent d’appui et d’argent(...) %6 », et quelques pages plus loin
comme « (...)la belle Julie de Carneilhan, qu’en dépit de deux maris et de deux
divorces on appelait par son nom de jeune fille. 7

Sa vie sentimentale tumultueuse lui laissant toute sa « sérénité », témoigne encore
de son indomptable force de caractére et du peu de poids que pése pour cette «(...)
femme[s] qui manque[nt]d’appui et d’argent(...) », les diktats de la morale et de la
tradition, diktats qu’elle contrecarre en allant jusqu’a accumuler «(...) deux divorces(...) ».

De surcroit, le fait de continuer a se faire appeler «(...) par son nom de jeune
fille »s’inscrit pleinement dans cette logique d’affirmation de soi en tant qu’étre autonome
et libre, puisqu’elle existe sous sa propre identité et non sous celle, socialement imposée,
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d’'un époux, par laquelle elle perdrait une part de son autonomie ; cette autonomie qui lui
est si précieuse, ce qu’on peut observer dans son obstination a ne souffrir aucun secours
masculin sur le plan financier.

Autonomie financiéere

Ainsi déclare-t-elle a Espivant puis a Coco Vatard :

__«Espivant la couvrit du regard qu’elle appelait en elle-méme “‘le petit regard”’,
serré entre les cils, pointu et expert. Elle sut qu’il appliquait enfin son attention au
noir un peu pali de sa jaquette, a son chemisier tres blanc mais lavé et relavé. Le
regard s’arréta a ses pieds. “Cay est. Il avu les souliers.” Elle respira,
délivrée(...)et se poudra lentement : son sac était presque neuf. “Ettu ne m’'as
rien dit, reprocha sechement Espivant. _ C’est contraire & mes principes”,
repartit-elle sur le méme ton. Il se fit encore plus dur : “ll est vrai que ta maniere
de vivre ne me regarde pas. _ Non, elle ne teregarde pas.” *®*» _ «Je ne peux
pourtant pas, pauvre petit qui n’es pas encore riche, te taper. Je n’ai jamais aimé

I'argent qui vient des hommes. °*°»
Le terme « principes » implique sans la moindre ambiguité que I'attachement de Julie a sa
liberté est si viscéral qu’elle I'érige en régle de vie d’une autorité absolue et a laquelle
déroger serait indigne. C’est en tout cas ce que I'on peut comprendre au travers de ce
terrible combat intérieur qui s’empare d’elle lorsque Coco Vatard lui propose une aide
pécuniaire :
«_Julie, dit timidement Coco Vatard, nous sommes le neuf, tu n’aurais pas
besoin d’argent ?”’ Surprise, Julie se tourna vers lui. ““D’habitude, ce sont les
femmes qui offrent avec cette humilité...”Elle fit non d’un signe de téte, ayant
choisi de ne pas parler. **Je ne parlerais pas bien, jugea-t-elle. Ou bien je ne
pourrais pas m’empécher de lui dire que oui, que j’ai la semaine de Mme Sabrier a
payer, que je n’ai plus que deux cent quarante francs, que...Oh ! oui, j’ai besoin
d'argent...” (...) _ Julie, sois gentille, tu ne veux pas un peu d’'argent ?”" Elle
hocha de nouveau la téte. *Si j’engage la conversation la-dessus, je vais me
laisser aller, dire que j’ai une crise terrible d’envie de ce qui me manque, que je
voudrais des bas, des gants, un manteau de fourrure, deux tailleurs neufs, des
parfums au litre et des savons ala douzaine...ll y alongtemps que je n’ai pas été
comme ¢a. Qu’est-ce que j'ai ? ...Si je ne me retiens pas, si cet ingénu m’apporte
sa paie et que je me croie son obligée, la vie sera de nouveau un enfer...” »
Tout d’abord il est notable que le jeune homme fait & nouveau preuve aux yeux de Julie
d’une sensibilité a dominante féminine. Mais surtout la force de volonté est d’autant mieux
un indice de caractérisation de ce personnage féminin, que la tentation de s’en remettre a
autrui est grande. Julie apparait comme un personnage profondément touchant par cette
dualité méme qui la fait fragile devant la tentation comme devant ses « principes ».

Mais comme la plupart des personnages féminins de Colette, Julie s’inscrit dans la
lignée de ces femmes fortes et lucides a la fois chez qui la fierté et I'indépendance
dominent ; elle fait surtout partie de ces femmes pour qui la présence masculine est
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rarement une nécessité, notamment dans le domaine amoureux.
Autonomie amoureuse

Ainsi songe-t-elle a Coco Vatard :

« "Il n’est pas un maladroit amant. Il a de I'instinct, de la chaleur. Moi aussi. Nous
avons tout le temps avant que Lucie Albert vienne me chercher. Je ne découvrirai
pas le divan, je n’ai qu’un drap a mon lit et c’est un drap retourné, avec une

1 570

couture au milieu...nous ferons ¢ca comme sur I’'herbe. »

Il est frappant de constater que déféminisée, Julie I'est encore dans sa fagon de préparer,
de préméditer non seulement les instants d’intimité amoureuse, mais aussi les détails
concernant la matérialité qui encadrera cette rencontre, et n’oublie pas non plus d’évaluer
les capacités sexuelles du jeune homme. Elle se situe dans une conduite considérée
comme de type presque exclusivement masculin a I'époque, dénuée de tout
sentimentalisme, se concentrant sur le plaisir physique et ignorant délibérément
I'affectivité de la rencontre amoureuse. A nouveau, comme nous l'avons souligné a
propos d’'Edmée, Colette procéde a une mise en mots, une mise en scéne et une mise en
évidence, totalement dénuées d’ambiguité, le plaisir physique au féminin. Soucieuse de
son plaisir comme de son confort dans sa perspective du rapport intime, Julie revendique
le droit au plaisir pour lui-méme et pratique I'amour physique comme un agréable
divertissement.

Il est d’ailleurs intéressant de constater que cette absence totale de miévrerie est
'apanage de Julie depuis ses touts premiers contacts avec le domaine amoureux :

« (...)quand Julie de Carneilhan épousa, a dix-sept ans, un homme riche venu de
Hollande, nommé Julius Becker, elle ne s’en affligea pas outre mesure, et pensa
vaguement : “‘On me le changera a la foire prochaine...” Comme d’autres révent
comparution et baccalauréat, elle révait souvent qu’elle chevauchait. Mme
Encelade, habile a expliquer les songes, lui disait : *‘C’est que vous avez besoin
de faire 'amour. _ Non, repartait Julie, c’est simplement que j'ai besoin de faire

571

du cheval. »

Dés ses touts premiers pas de jeune femme son regard sur la masculinité apparait un
regard extrémement distancié, voire empreint de froideur. Cette assimilation qui lui vient
comme un automatisme entre 'lhomme et un cheval qu’«(...) on [lui] changera a la foire
prochaine(...) », témoigne de toute évidence d’un mécanisme de désindividualisation du
masculin qui n’inspire pas la considération mais [lindifférence, en une forme
d’irrévérence ; ce qui, la encore, contribue a linversion des regards réciproques du
masculin et du féminin. C’est ici 'Thomme qui devient la chose accessoire, contingente de
la femme, idée que l'on peut retrouver quelques pages plus haut lorsqu’elle évoque le
souvenir d’ «(...) un bien joli lieutenant a peine entamé(...) >’ ».

De méme, ce «(...)besoin de faire 'amour » qui sous-entendrait le besoin de la
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présence d’'un homme et qui est frappé de dénégation au profit du simple besoin sportif,
confirme cet esprit dépourvu de toute complication sentimentaliste et ce désir de mener
une vie qui ne serait pas systématiquement orientée en fonction des hommes.

Cette mise a distance ironique s’observe de maniére plus précise dans les rapports
gu’elle entretient avec Coco Vatard :

_«(..)tun’es ici ce soir que parce que nous sommes rentrés ensemble, a lafin
d’un souper, il y a...je ne sais plus...deux mois, trois mois, et que ma foi nous en
avons été bien contents tous les deux. Mais d’avoir été bien contents, quel
rapport ¢ca a-t-il avec I’obligation de recommencer ? Tu es comme une jeune fille
de I'ancienne France : ““‘Maman, je suis fiancée, un monsieur m’a embrassée dans
le jardin !” °®» _ « En parlant, il heurtait du pied la table dodécagone et il faillit
renverser le pot de lobélias. ** ...moi aussi, Julie, j’ai ma dignité...”” Pour ce mot,
elle lui tira les pans de sa cravate, lui ébouriffa les cheveux, le houspilla de tous
cOtés, alamaniére des chiennes a la dent pingante, qui feignent de jouer pour
pouvoir mordre. Il ne riait que tout juste, et se défendait : *“ Mon veston neuf,
Julie! ... J’ai horreur qu’'on touche a ma cravate ! ..."”” Négligemment elle
I’embrassa, et au contact des levres fardées, musculeuses et froides, il se tut
dans une attente religieuse. Mais Julie ne le réecompensa pas plus loin et

I’entraina. "% »

L’ironie flagrante dont Julie fait preuve a I'égard du jeune homme (et qui souligne encore
chez lui une certaine miévrerie fort peu virile), cette ironie consacre I'émancipation de
Julie a l'égard d’une quelconque mainmise de 'homme. De plus on peut aisément
remarquer dans la premiére occurrence, une différenciation opérée par le personnage
entre l'acte et le sentiment amoureux, différenciation que I'on a observée chez des
personnages masculins comme Aurélien et Gilles ; venant d’un personnage féminin, cette
distinction trés nette tend a signifier une redéfinition de la mentalité féminine, par le biais
d’'une femme chez qui l'investissement sentimental ne saurait naitre inévitablement de la
fusion physique. Il est notable a cet égard que I'emploi du terme « obligation » sonne
comme la traduction d’une forme d’assujettissement, qui soumettrait Julie a la présence et
aux manifestations intempestives de tendresse et de désir de son amant. L’absence
d’affectivité qui se manifeste une fois encore chez elle au sein de I'un de ses rapports
amoureux, non seulement dit sa capacité de détachement vis a vis de I'acte sexuel, mais
opére aussi par son ironie, un traitement de ses conquétes qui infirme la position
dominante du méale dans le champ du sentimental ; déstabilisation que I'on a largement
analysée dans le champ du social. Objet de lironie féminine, 'lhomme est comme
désacralisé, presque diminué.

Dans la seconde occurrence en effet, cette indifférence qui ne laisse s’exprimer
qu’'une attirance «(...) négligente(...)» a travers des «(...) levres froides(...) » et qui ne
craint pas de décevoir, de délaisser, I'«(...) attente religieuse » de 'amant, traduit bel et
bien ce caractére contingent de la plupart des liaisons de Julie et de la présence de la
plupart de ses amants.
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Il est également frappant de constater que cette scéne s’oppose presque terme a
terme avec un passage de Chéri, que nous avons analysé précédemment :
« Il secouait le front comme un petit bélier. _ On me bourre, on me refuse tout, on
me cache mes affaires, on me... _ Tu ne sauras donc jamais t’habiller tout seul ?
Elle prit des mains de Chéri le faux col qu’elle boutonna, la cravate qu’elle noua.
(...) Elle lui brossa les oreilles, rectifia la raie, fine et bleuatre, qui divisait les
cheveux noirs de Chéri, lui toucha les tempes d’un doigt mouillé de parfum et
baisa rapidement, parce qu’elle ne put s’en défendre, la bouche tentante qui
respirait si prés d’elle. Chéri ouvrit les yeux, les lévres, tendit les mains...Elle
I’écarta(...) »
Dans les deux scénes 'homme se livre a un éclat puéril mais Léa préside tendrement a
I'élégance de Chéri, tandis que Julie bouscule agressivement, «(...)a la maniére des
chiennes(...)qui feignent de jouer pour pouvoir mordre », celle de Coco Vatard ;
I'«(...) attente religieuse » du jeune homme est la méme que celle de Chéri qui «(...)ouvrit
les yeux, les lévres, tendit les mains(...)», mais si Léa se détourne, c’est pour échapper
au trouble que lui cause «(...) la bouche tentante(...)» de son amant, tandis que Julie se
détourne car ce baiser la laisse « (...) froide[s] (...)». Enfin, face a la bouderie de Chéri,
Léa répond par des gestes tendres qui témoignent de ses tendres sentiments, tandis que
face a la «(...) dignité(...)» offensée de Coco Vatard, Julie choisit de répondre, selon son
habitude, par la dérision et la condescendance, qui témoignent de sa distanciation.

On pourrait ajouter que la différence entre les deux femmes se creuse dés lors que
I'on sait que, selon ses propres dires, Julie n’est pas portée vers les trés jeunes gens :
_«'"Qu’on ne me parle pas des moins de vingt ans ! (...)Quelle peste que les
adolescents...Heureusement je ne les aime pas. Un petit baiser sur la tempe,
deux gouttes de mon parfum derriére son oreille, et celui-la se croit déja mon
amant, ma parole...(...)” *®» _«'(...)je me défends de détourner les garconnets,
gue d’ailleurs j'ai en sainte abomination...Je n’aime pas le veau, je n’aime pas
I’agneau, ni le chevreau, je n'aime pas 'adolescent.(...)” >

)1
tandis que Léa se remémore avec une pointe d’orgueil, « (...) ce qui ne lui avait jamais
manqué : la confiance, la détente, les aveux, la sincérité, I'indiscréte expansion
d’un jeune amant, — ces heures de nuit totale ou la gratitude quasi filiale d’un
adolescent verse sans retenue des larmes, des confidences, des rancunes, au sein
chaleureux d’'une mire et sire amie. »

Cette indifféerence aux hommes qu'un important écart d’adge sépare delle, se
manifeste implacablement chez Julie a I'écart du trés jeune Toni Hortiz, qui, dans un
acces de désespoir causé par le dépit amoureux qu’elle lui inflige, tente de se suicider :

__« Personne n’est mort dans I'affaire, il me semble ? Et qui est-ce qui ne s’est
pas plus ou moins suicidé entre quinze et vingtans ? °*’» _ « De temps en
temps, elle accordait une pensée, un : ‘“‘pauvre gosse !”” sans conviction a Toni
> ibid, p. 83
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Hortiz, imaginait froidement le corps couché, délié, a la beauté inanimée d’un
enfant qui avait voulu dormir a jamais. ‘‘C’était son droit. Mais c’était idiot.
Heureusement qu’a cet age-la on est aussi maladroit a mourir gu’a vivre. Il fait
chaud. Une riviére froide pour nager, voila ce qu’il me faudrait...” Elle s’apercut
gue son sac lui pesait au bout du bras : ““C’est vrai, la gourmette...Je la garde.

Demain matin, je lavends.” °®»

Il est intéressant d’observer la réaction du baron d’Espivant lorsque Julie détaille en des

termes dévoilant sa hautaine indifférence, le corps du jeune homme éconduit :
« *Un gamin qui n’a pas dix-huit ans...Une maniere de petit Borgia délicat...C’est
entendu, il est beau. Mais pfff...tu sais pourtant, a moins que tu ne |'aies oublié,
ce que je pense de ces beautés genre statuettes italiennes...ll doit avoir le bout
des tétons lilas, et un petit sexe triste... _ Assez ! dit Espivant. _ Assez de
guoi ? demanda Julie avec innocence. _ Assez de toutes ces ...toutes ces
saletés. (...) Laisse-moi! criat-il a voix basse. (...)je ne tolere pas qu'’ici, que
devant moi, que t'adressant a moi, tu parles d’'une créature masculine comme si
tu pouvais délibérer d’en disposer, ou de n’en pas disposer ! Dehors, tu fais ce
gue tu veux, c’est entendu ! (...)Mais ta liberté ne va pas jusqu’a venir sous mon
nez supputer les avantages du petit Hortiz...”” Comme Julie haussait les épaules,
il frappa du poing sur le bureau : *Du petit Hortiz ou de n’'importe qui ! Tu es le
pré que j'ai tondu, que j'ai foulé ! Mais je te garantis que si d’autres en ont fait
autant aprées moi, tu ne viendras pas ici me mettre sous le nez les marques qu’ils
t'ont laissées I °” »

L’indignation du baron procéde, selon toute apparence, de ce que Julie accable de son
dédain le lieu du corps masculin qui symbolise par excellence la virilité, la male
puissance ; désacralisant a nouveau, mais avec quelque brusquerie, cette puissance,
Julie apparait aux yeux de son ex-époux, d’'une audace inacceptable. Blessé dans ce qu'il
faut bien appeler son orgueil de male, orgueil qui «(...)ne tolére pas (...) » chez une
femme la liberté de jugement et lirrespect a I'égard d’ «(...) une créature masculine(...)
»(convoquant par ce mot une « créature » divine), le baron se voit lui-méme tel un juge
supréme « (...) devant(...) »qui on ne s’'« (...) adresse(...) »qu’avec déférence. Il est
encore manifeste que ce méme orgueil va jusqua prétendre restreindre la
«(...)liberté (...)»de Julie, imposant des limites en I'occurrence a sa liberté de parole ;
comportement d’'une misogynie d’autant plus évidente si 'on songe que cette limite passe
par un frein qui n'est autre que la présence de I’homme lui-méme, puisqu’il lui interdit de
s’exprimer « devant »lui, s’« adressant a » lui, «(...)sous[son]nez (...) ».

Nous pouvons également percevoir en filigrane le profond désarroi que nous
évoquions chez Chéri : le désarroi de I’'homme non seulement blessé dans sa vanité mais
surtout ici déstabilisé, inquiété dans son identité et sa fonction par rapport a la femme ;
cette derniere, dont le baron voit, par l'entremise de Julie, l'aptitude inédite a
« (...)disposer d’une créature masculine », adopte la vision d’'un homme-objet, réle que
nous avons vu chez Chéri mais que le baron, plus agé, plus conservateur, plus sdr de ses
droits, ne peut admettre ni méme comprendre. C’est dorénavant la femme qui peut jouir a
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sa guise de 'lhomme, y compris des « avantages »accordés a ce dernier par la nature.
L’homme, comme cela transparait dans le discours du baron, est ainsi privé de son libre
arbitre, de sa capacité a accepter ou a refuser les avances d'une femme. La
désacralisation de la « créature masculine » atteint ici son apogée et 'lhomme ne sait
alors plus sur quels repéres régler sa conduite, & quels nouveaux codes sociaux
s’adapter.

De surcroit, en interdisant a Julie de «(...)supputer les avantages(...) » du jeune
homme, réapparait sous-jacente, de la part du baron, la crainte de laisser 'esprit critique,
réaliste et logique d’'une femme s’exercer a I'encontre de la part la plus intime de la virilité,
en l'occurrence d’un autre, mais qui pourrait tout aussi bien le concerner lui-méme. Aussi
manifeste-t-il avec véhémence sa désapprobation.

Il est intéressant de voir que cette volonté de dénier a la femme sa liberté d’action et
de pensée, dans le domaine charnel en particulier, s’inscrit dans le méme mouvement
misogyne dont Aurélien fait preuve dans ce dialogue avec Paul Denis au sujet de
Bérénice :

«'(...)L’amour, ce n’est pas la coucherie. _ Non. Mais ce que vous appelez la
coucherie, ¢a ne salit pas I'amour. Je ne suis pas comme vous, un pur esprit,
monsieur.” Aurélien haussa les épaules. Le gamin ne le vexait pas. L’autre
continuait : *‘Oh, je sais bien. Vous et vos pareils, vous concédez encore le droit
d’aimer aux femmes adulteres, a condition qu’elles ne le soient qu’une fois. Un
mari, ca ne compte pas. C’'est encore presque vierge, une femme mariée. On peut
respecter une femme qui trompe son mari avec un seul amant. Moyennant
guelques larmes, bien sar...et une longue vie de souvenirs, apres...Ah, tenez !”
Dire qu’il trouvait ¢a si révoltant, Paul Denis ! Aurélien n’y avait jamais pensé,
mais oui, c’était comme ¢a, au fond, qu’il pensait du mariage, de I’adultére...Des
idées pas trés neuves, pas trés originales, mais est-ce qu’il s’agit d’étre original ?
Une femme pouvait se perdre a ses yeux, pour s’étre jetée a un petit garcon, aun
Paul Denis quelconque. Parfaitement. Si Bérénice était retournée tout droit a
Lucien, sans passer par Giverny, il aurait gardé d’elle un souvenir autre, pur, une
hantise qui ne 'aurait peut-étre jamais abandonné de sa vie. Elle pouvait alors
étre, demeurer son amour. Mais cette Bérénice tachée... > »

On peut d’ailleurs observer une autre ressemblance entre Espivant et Aurélien dans le fait
que si le baron ne peut entendre « supputer les avantages du petit Hortiz », Aurélien est
porté par une identique réaction offusquée dans le passage suivant :

« Ah, Aurélien réva longuement. Il avait quelque chose sur le cceur. Quelque
chose qu’il était las de porter seul. Qui lui était revenu mille fois. Dont il faudrait
parler un jour a quelqu’un ...Autant a I'oncle...ll regarda la tante : sa présence
était un peu génante, bien que...Aprées tout, ce n’était pas si direct...Une chose
intime ...et puis zut ! “*Voila, — dit-il, et il s’arréta longuement, — voila : le soir de sa
mort, le gosse Denis m’araconté une chose(...) _ (...)J’ai I'impression que tu
tournes autour du pot. _ Moi ? Non...C’est parce que...c’est-a-dire que c’est un
propos assez révoltant...peut-étre qu’il a menti, aprés tout, le gosse... _ Tu nous
fais languir... _ Pardon. Oui, le soir de sa mort. Je ne sais pas comment c’est
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venu. Enfin, Bérénice lui aurait dit...lls étaient au lit, je suppose...(...)" Aurélien
rougit sous le hale. Il reprit lentement : “Elle lui dit tout a coup...(...)Tu ne peux
pas savoir ce que c’est merveilleux un homme qui a ses deux bras...” Il se tut, et
puis il murmura encore *“ Tu ne peux pas savoir...” Il en avait gros sur le cceur.
Ambérieux hochait la téte. Il était choqué. Il y avait de quoi. (...) “D’assez mauvais
goQt, — grogna-t-il, — a ce Denis de te raconter ca!” Latante (...)cria: ‘" Ah, les
hommes ! Non, mais regardez-les, ces deux la ! Quels hypocrites ! Moi, je trouve
catout naturel, de cette petite. (...)C’est effrayant comme ¢a vous révolte quand
par hasard une femme dit quelque chose de direct. (...)” **" »

Dans I'un et 'autre passage, s’exprime clairement une mentalité masculine congue sur un
méme mode de pensée qui refuse aux femmes, sinon le droit au plaisir, en tout cas le
droit a sa verbalisation — moins encore a sa revendication. Comme le soulignent
Falconnet et Léfaucheur :
« (...)les femmes, naturellement pures, doivent le rester, c’est a dire n’avoir de
relations sexuelles qu’avec un seul homme : leur mari. (...)Le refoulement, les
inhibitions, la timidité, et finalement la misogynie ne peuvent que se renforcer
guand il est impossible de concilier les modéles de pureté dont on vous a farci la
téte, et le désir sexuel pour des femmes réelles. °% »
Pour ces personnages masculins une femme désirante est presque inconcevable, elle est
effrayante ; peut-étre parce que s’abandonnant a elle-méme dans le plaisir, a sa propre
jouissance, elle s’échappe et elle échappe. Pour eux la sexualité féminine est donc
frappée d’un tabou que, comme nous I'avons déja souligne, Colette s’emploie a lever au
travers de personnages féminins dont Edmée et Julie ne sont d’ailleurs pas les exemples
les plus aboutis si 'on songe a la série des Claudine, romans dans lesquels est trés
clairement abordée la question du lesbianisme.

C’est ainsi que Julie, suivant 'exemple de ses sceurs fictionnelles notamment dans

L p , , . . 583 i .

son rapport a 'homme, « (...) débordant d’un esprit de jeu et de défi(...) = », ne s’inscrit
aucunement dans une reconnaissance d’un pouvoir male qu’elle refuse et qu’elle ignore.

Il est également notable que ses liens avec le baron d’Espivant, qu'elle n’a jamais
cessé d’aimer, s’ordonnent selon une forme incontestable de supériorité de la premiére
sur le second.

Puissance du féminin

Il est sans doute significatif a cet égard que I'apparence de ce dernier soit décrite en
ces termes :

« (...)lJa belle figure d’Espivant groupait, sous un front male, des traits un peu
mignards. ** »
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La féminité dont est empreint le visage du baron et qui s’‘oppose radicalement a la
robustesse un peu masculine de la physionomie de Julie, cette féminité s’accompagne
d’'une grande fragilité, conférée par une santé extrémement chancelante :
« Une barre de soleil faisait, de la nuque de Julie, un fat solide et argenté. Autour
d’'une petite tonsure soigneusement recouverte, les cheveux trop fins d’Herbert

bouclaient comme des cheveux de femme. *** »

Il semble que toute explicitation de ce passage soit superflue puisque I'écriture elle-méme
compare «(...) la nuque de Julie(...) » a «(...) un fit solide et argenté », tandis que
« (...) les cheveux trop fins d’Herbert(...) » sont eux comparés a «(...) des cheveux de
femme ». Signe de sa santé défaillante, cette « (...) petite tonsure (...) » apparaissant sur
le crane du baron saurait d’autant moins constituer I'indice d’'une virilité inaltérable lorsque
cette « (...) nuque de Julie(...) » offre 'apparence d’un «(...) fit (...) », a savoir acquérant,
elle, I'inaltérabilité, I'invulnérabilité du bois. Ainsi Espivant exprime dans toute sa personne
cette vulnérabilité qui le rend si attachant pour Julie. Ces «(...) cheveux trop fins(...)
»semblent démontrer a eux seuls combien sa vie est sous le signe de I'éphémeére, du
provisoire, marquée d’'un flottement, d’'une incertitude, comme suspendue.

En outre, a propos des cheveux du baron peut-étre est-il possible d’opérer un
rapprochement avec cette scéne d'Aurélien qui montre Bérénice pénétrer pour la
premiére fois dans I'appartement du jeune homme :

« Elle regardait Aurélien. Il avait été se mouiller les cheveux, se

peigner...pourquoi ? L’'Inconnue de la Seine...peut-étre... > »

Dans son article, « De quelques avatars du désir et de 'amour dans Aurélien », Josette
Pacaly voit dans ce passage une « inversion » :
« Aurélien se mouillera les cheveux pour se peigner et Bérénice pensera alors a
la noyée. On peut voir |la une facon de nier la castration féminine (c’est ainsi que
I’enfant et I'inconscient se représentent la différence des sexes) en prenant sur
soi, comme pour I'apprivoiser, 'apparence du féminin. ** »
Nous pouvons ajouter que les cheveux d’Aurélien sont d’ailleurs bouclés comme ceux du
baron chez qui ils « (...)bouclaient comme des cheveux de femme. »

Un autre rapprochement entre les deux romans, né d'une autre observation de
Josette Pacaly, peut étre établi si 'on songe que chez Aurélien, dans ce méme passage,
ce dernier, lorsque Bérénice se trouve entre ses bras, focalise son attention sur la
« nuque » de la jeune femme, cette «(...) nuque voisine, trop voisine, trouble (...) » ; dans
la scéne de Julie de Carneilhan que nous venons d’étudier, la narration se concentre
également sur la nuque du personnage féminin ; or, selon Josette Pacaly, la nuque est
«(...)June métaphore du féminin(...) %% 5. De surcroit, cette nuque de Julie est I'objet d’'un
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tendre souvenir d’Espivant quelques pages auparavant :

« “Quand nous sortions de Carneilhan a cheval, tu avais ta grosse torsade de
. . . 5, 589
cheveux noués bien serrés, en queue de percheronne. »

Mais ce lieu du corps symbole du féminin, est chez Julie quelque peu déféminisé par
ce terme de « percheronne » qui qualifie la coiffure attachée sur sa nuque, tandis que
chez Bérénice, la féminisation est suggérée par le terme « velours » qui qualifie
également ses cheveux.

Ainsi, la faiblesse organique d’Espivant le porte en toute logique a considérer la
solidité a toute épreuve de son ex-épouse comme un recours bienfaisant :
« Il s’assit contre le bras du fauteuil de Youlka, s’appuya contre elle : **(...)Ma
pauvre belle, si tu pouvais savoir a quel point je me sens fourbu de tout...A ces
moments-l3, je t'appelle...”” *°»

Le baron, comme chacun des personnages masculins que I'on a étudiés, «(...) s’appuie
contre (...) » une présence féminine tutélaire. Il est donc ici intéressant de constater que
la dépendance est une fois de plus du cété de 'homme ; c’est lui qui s’inscrit dans un
besoin de protection, qu’en l'occurrence il va chercher auprés de la femme. La
défaillance, l'insuffisance de soi, la détresse, la demande, frappent sans ambiguité cette
« créature masculine » si fiere et si jalouse de ses prérogatives sociales et sexuelles.

Cette grande faiblesse atteint un degré particulier dans la scéne suivante :
« Elle fit ““ah " et s’élanca. (...) Espivant glissait en arriere, les yeux fermés. Julie
trouva, ouvrit une fiole, mouilla d’éther sa serviette et en éventa les narines
d’Herbert, si rapidement que la défaillance dura moins de soixante secondes.
»

591

Cette scéne figure une autre intertextualité interne a I'ceuvre de Colette puisqu’elle
convoque irrésistiblement une scéne trés semblable de La Fin de Chéri que l'on a
analysée précédemment :
« 1l (...)oscillalégerement et glissa sur le tapis. Le flanc du lit arréta a mi-chemin
sa chute et il appuya contre les draps défaits une téte évanouie que le héale,
superposé a la péleur, teignait d’'un vert d’ivoire. Presque aussi vite que lui, et
sans cri, Edmée se jeta a terre, soutint d’une main la téte ballante, tendit, sous
des narines que le sang quittait, un flacon ouvert(...) »
Outre I'écho narratif évident, il faut surtout voir dans chacune des deux scénes
I'opposition entre la faiblesse masculine extréme et la compétente énergie féminine. De
surcroit au-dela du topos inversé de la fragile dame en détresse secourue par une maéle
force protectrice (et cristallisé ici par la « fiole » comme, on I'a dit, par le « flacon » dans
La Fin de Chéri), force est de constater que dans les deux cas la perte de contréle, le
laisser-aller et 'émotivité sont 'apanage du masculin tandis que le féminin s’approprie
maitrise, efficacité et sang-froid. Dans le cas du baron on peut d’ailleurs préciser qu’il
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souffre d’'une maladie du ceceur, siege métaphorique de I'affectivité.

Il est enfin aisé de remarquer que chacun des deux hommes « glisse » a terre,
perdant sa dignité, tandis que c’est la femme qui reste debout, au-dessus de lui, qui veille
et qui domine.

Cette nouvelle forme d’inversion des rbles sexués se trouve présente dans le
passage suivant :

« "'Tiens, Youlka, prends toujours ¢a.” |l détacha de son poignet une gourmette
de platine agrafée d’une montre, et la lui tendit. (...) _ Moi, je le trouve lourd.
Tout me fatigue, figure-toi. Ce bracelet appuie juste sur une veine qui bat, ou une

592

artere. (...)” Il lui glissa dans la main la gourmette tiede(...) > »

La faiblesse du baron semble mise en exergue ainsi que par contraste la vigueur de Julie.
Ce « lourd » bijou masculin qui « fatigue » son propriétaire mais qui convient parfaitement
a la femme ne saurait mieux illustrer 'absence de féminité au sens caricatural du terme,
de ce personnage féminin de Colette.

De surcroit il y 1a une redéfinition inédite d’'une scéne montrant un homme offrant un
bijou a une femme : il est beaucoup moins question ici de rehausser la beauté féminine
que de reconnaitre a la femme une forme de supériorité tant physiologique que,
implicitement, morale. Cette «(...) veine qui bat (...) » est a ménager, tout comme la santé
du baron, tandis qu'on a vu que chez Julie, sont signe d’épanouissement, «(...) les
battements actifs et pleins de son cceur ».

C’est ainsi que « le sexe faible » n’est plus celui qu’on croit...

La Gargonne ou la subversion

Figure emblématique de I'émancipation féminine dont les années vingt virent I'éclosion,
Monique Lerbier, scandaleuse, revendicatrice, est dépeinte par Victor Margueritte comme
s’inscrivant d’emblée dans un mouvement de rébellion contre I'ordre établi. Elle figure
dans la quasi-totalité du roman, lI'incarnation de la volonté et de la combativité. Se voulant
et se faisant littéralement hors normes, elle combat un a un tous les déterminismes qui
représentent autant d’embiches sur le chemin vers I'autogestion. Découvrant ainsi toute
I'étendue de sa valeur personnelle autant que sociale, Monique apprend a affirmer cette
valeur dans son rapport au monde, notamment dans son rapport a 'lhomme. Elle n’a de
cesse de montrer qu’elle appartient a cette catégorie de femmes encore minoritaire qui ne
se croit en aucun cas obligée par quelque théorie vaguement psychologisante et inventée
de toutes piéces par la dictature misogyne, d’essayer de faire naitre en elle, pour chaque
partenaire croisé, les tendres douceurs d’'un amour dévoué. C’est l'occasion pour
’lhomme de voir, pour la premiére fois sans doute, une femme décider en toute liberté de
celui a qui elle voudra bien accorder ses faveurs ; lesquelles ne sont d’ailleurs pas
'amorce d’une passion dévorante et éternelle mais durent le temps nécessaire au corps
de Monique pour apaiser ses ardeurs. Acceptant de plus ou moins bonne grace d’occuper
la place qu’il avait lui-méme assignée a la femme, 'lhomme est contraint a une remise en
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question tout intérieure. Refusant de se laisser émouvoir par la difficile situation que
connaissent ses amants désemparés et perdus, Monique en vient a interchanger le
mépris et la dérision dans les rapports sexués. Mais elle finit par tomber a nouveau sous
le charme d’un homme qui, elle en est slrre, est celui qui lui convient. Reniant alors ses
choix et ses valeurs passés afin de complaire a la condescendance de cet amant pour qui
ils constituent de rachetables égarements, Monique se coule dans une identité sociale et
sentimentale qui accumule les clichés féminisants, jusqu’a rejoindre avec bonheur la
position victimaire a laquelle elle a justement voulu échapper. L’'héroine de La Gargonne
montre que, décidément, 'amour a de biens étranges pouvoirs...

Comme nous l'avons fait avec Edmée et Julie, il nous semble significatif de souligner
que dans son apparence et son rapport a cette apparence, Monique ne correspond en
rien a celles qui I'ont précédée ou qu’elle cotoie.

Cette «(...) jeune fille délurée, au regard hardi et pur, et aux joues fraiches 593 »,

ne reflete aucunement, ni dans son visage ni dans son allure, I'afféterie, la miévrerie ou la

, . , y . , .. . 594 . y .
réserve timorée que I'on attendrait d’'une «(...) vraie jeune fille » suivant I'expression
de sa meére.

Plus tard, lorsque Monique entame sa nouvelle vie fondée sur l'indépendance et la
. . A R , 595 ,
liberté d’étre elle-méme, ce sont des «(...) cheveux courts, et acajou(...) »quelle
arbore, selon la célébre coiffure qui consacre ainsi la toute nouvelle volonté féminine de
s’imposer dans le champ social. Cette sophistication qui confére une évidente maturité au
. L. . N 596 oy ,
personnage puisque a vingt-trois ans «(...) elle en parait trente », en éloignant d’elle
'apparence de I'extréme jeunesse éloigne du méme coup une vulnérabilité intrinséque, et
montre combien elle est a ce moment de sa vie, seule maitresse de son destin.

Cette force de caractére se retrouve dans un passage apparemment anodin :

« Le corps frais, reposée par la douche glaciale dont elle accompagnait
ponctuellement son quart d’heure de culture physique, Monique jouissait, sans
arriére-pensée, de I’équilibre heureux de sa force. >’ »
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La Garconne, Paris, Flammarion, collection « Le livre de poche », 1968, p. 36

Montrant qu’elle dédaigne la nonchalance et la fragilit¢ physiologique qui fondent les
théses misogynes, les reégles d’hygiéne auxquelles elle se plie manifestent la encore,
implicitement, une vigueur morale qui passe par une vigueur physique et qui témoigne de
son désir de se donner les moyens de ne pas subir paresseusement son destin mais de
décider elle-méme de ce qui lui convient. Ces efforts se trouvent récompensés qui dotent
Monique d’« (...) un corps de gymnaste(...) », d’un «(...) torse musclé(...) »et d’'un
« (...) ventre plat(...) », autant de détails corporels qui I'éloignent, elle aussi, des canons
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de la féminité de ce début du siécle, et qui la encore, par sa minceur et sa robustesse,
proclament son désaccord avec les formes plantureuses qui traduisent fréquemment
indolence et laisser-aller chez ses congénéres.

Son godt de «(...) la culture physique(...) » témoigne de surcroit d’'un sens de la
rigueur ainsi que d’une surveillance de son apparence, donc d’'une conscience de soi et
de sa propre valeur.

L’extrait suivant rend compte de cette méme inépuisable énergie qui se refuse au
renoncement :

« Elle recourut au reméde habituel de ses fatigues et de ses neurasthénies : la
bonne eau froide et son coup de fouet...Nue, dans son cabinet de toilette tout en
céramique blanche et en glaces, elle s’étirait aprés la friction de la bande de crin.

598 »

On peut d’ailleurs établir un paralléle avec Aurélien dont on a montré la propension plus
que certaine au renoncement, et chez qui on a dit que l'utilisation du «(...) gant de
crin(...)» répondait a un inconscient désir d’autodestruction. Ici c’est I'exact contraire :
I'emploi de «(...)la bande de crin » répond chez Monique a un désir de prendre soin de
son corps (donc de soi). On pourrait ajouter qu’Aurélien, homme vivant dans un monde
fait alors par et pour les hommes, dans lequel tout lui est donc acquis, exprime une
lassitude de vivre a laquelle s’oppose la pugnacité de Monique, étre qui par essence,
parce que femme, a alors (les personnages sont parfaitement contemporains) tout a
prouver et s’y emploie sans relache.

Cette féminité qui nous semble en rupture laisse s’exprimer une semblable
désobéissance aux carcans sociaux.

Emancipation sociale

Relié a ce rapport au corps que nous venons d’évoquer, il nous apparait essentiel de
souligner son dédain de la pudeur :

« Elle ne connaissait pas(...)les vaines complications de la pudeur...Masque de la

599

laideur, ou de I’hypocrisie... »

Ce trait de caractére qui apparait souvent comme une donnée féminisante n’est pas sans
rappeler Julie de Carneilhan dont la narration évoque «(...)la profonde impudeur (...)».
C’est ainsi que les deux personnages se rejoignent dans une commune et moderne
dénégation des codes de conduite en vigueur.

Monique est également caractérisée par une intelligence aigué qui lui vaut de la part
de Lucien, son fiancé, le surnom de « Minerve » :

« |l la plaisantait, de ce surnom donné autant a sa logique, dont il redoutait, tout
en les estimant, les affirmations catégoriqgues — qu’a sa beauté... ‘‘Minerve !"” Elle
détestait cette comparaison, sous laguelle elle devinait une réticence. Point mal
défini, ou leurs caractéres ne parvenaient pas a s’accorder. Seul ombre de son

amour !
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Surtout, cette intelligence s’allie a un tout aussi vif sens de 'observation et de I'altérité, et
dote Monique de ce que I'on pourrait nommer une conscience sociale, qui la pousse a
une lucidité compatissante sur les miséres du monde.

Ce désir de s'impliquer pour un monde meilleur passe tout d’abord chez elle par un
sens inné de la justice, que dés 'age de huit ans elle expérimente a ses dépens, a la suite
d’une injustice maternelle flagrante :

« (...)elle s’amuse, non loin de la guérite maternelle, avec la petite Morin et une
camarade dont elles ne connaissent pas le nom. Elles I'ont baptisée Toupie parce
gu’elle tourne toujours sur un pied, en chantant. (...)toutes trois édifient un
chéateau doré, avec ses bastions et ses douves. Au milieu se tient debout,
militairement, son rateau sur I'épaule, un garconnet frisé, dit Mouton. On I’'a mis
la pour qu’il reste tranquille, en lui affirmant : ““Tu es la garnison.” Larégle du
jeu est que, le chateau fini, la garnison sera libre, et, a la place, on enfermera
prisonniére celle des trois qui se sera laissé prendre. Mais le chateau n’en finit
pas. Mouton trépigne et, sans attendre I'achévement, effectue une vigoureuse
sortie. Toupie et la petite Morin s’enfuient. Monique, qui se repose sur la foi des
traités, n'a pas bougé. Si bien que lorsque Mouton veut I'embastiller, elle résiste.
Il la pousse...Coups, cris. (...)les mamans accourent. Elles séparent les
combattants et, sans écouter les explications confuses, d’ailleurs contradictoires,
elles les secouent. Mouton qui se rebiffe est giflé. En méme temps Monique sent
une main qui la frappe, alavolée : clic! clac! ... “Cat’apprendra!” Safigure cuit.
Atterrée elle regarde I’ennemie qui vient d’abuser de sa force. L’ennemie
satisfaite d’avoir équilibré les torts, et le chatiment...Sa maman ! Est-ce

possible ? ... Larage et la stupeur se partagent I’ame de Monique. Elle a fait
connaissance avec l'injustice. Et elle en souffre, comme une femme. *'»

On peut d’ailleurs souligner qu’a l'origine de cette punition imméritée se trouve la
déloyauté d’un petit gargon capricieux, dont la scrupuleuse honnéteté de Monique est
alors la victime.

Quelques années plus tard, c’est a propos de la guerre que s’exercent la capacité de
raisonnement, la finesse d’intuition et d’analyse du personnage :

__« Monique a dix-sept ans. Elle compte : un, deux, trois ans déja que la guerre
dure! ... Est-ce possible ? Les troisiémes grandes vacances depuis qu’Hyéres
est devenu comme un grand hdpital, ou les blessés renaissent. Elle est
poursuivie par ces yeux hagards que le soleil fait clignoter, au sortir de leur
éternelle nuit d’épouvante. Elle ne comprend pas comment ceux qui se battent
peuvent s’accoutumer a cette espece de mort affreuse qu’est leur vie. Elle ne
comprend pas non plus comment ceux qui font semblant de se battre un peu — si
peu — et ceux qui ne se battent pas du tout acceptent la souffrance et le carnage
des autres. L’idée qu’une partie de I’lhumanité saigne, tandis que lI'autre s’amuse
et s’enrichit, la bouleverse. Les grands mots agités sur tout cela comme des
drapeaux : “‘Ordre, Droit, Justice ! "’ achévent de fortifier en elle sa naissante
révolte contre le mensonge social. **» _«(...)ce spectacle-1a : les cloportes
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humains se trainant ou sautillant sur leurs béquilles, les troncs manoceuvrant sur
roulette, les grands blessés de la face — tous ces débris d’hommes qui avaient été
de I'intelligence, de I'espoir, de I'amour, et n’avaient plus que des moignons
informes, des visages en bouillie, des yeux blancs et des bouches tordues —
c’était un souvenir insupportable ! Il la pourchassait d’une indicible horreur.
Crime de la guerre, tache de sanie que tout I’'or du monde, toute la pitié de la terre

n’effaceraient jamais, au front sanglant de 'lhumanité! ... *®»

En dépit de son extréme jeunesse et malgré une éducation qui vise a faire d’elle, ainsi
que l'exige son destin de femme, un étre humain de second ordre, Monique réfléchit,
Monique s’interroge. La jeune fille cherche a comprendre ce qu’ « elle ne comprend
pas(...) » plutbt que de se laisser enfermer dans son incompréhension. Cherchant un
sens a une situation qui dépasse son &ge insouciant au lieu de s’en accommoder
passivement, elle prouve d’autant mieux sa conscience du monde que celle-ci s’exerce
dans un domaine, la guerre, qui en tant que femme, ne la concerne pas au premier chef.
C’est ainsi que femme ressentant profondément l'atrocité d’un calvaire proprement
masculin, elle démontre que sa grande intelligence n’est point aridité mais est au contraire
nourrie par une tout aussi vive sensibilité qui la rend capable d’une réelle empathie pour
les malheurs d’autrui. D’autre part cet altruisme de Monique nous parait d’autant plus a
souligner que femme et issue de la bourgeoisie aisée, c'est a dire doublement protégée
des avanies du monde, elle serait en toute logique a méme de faire partie de «(...) ceux
qui ne se battent pas du tout(...) » et qui « (...)acceptent la souffrance et le carnage des
autres », ou bien de cette «(...) partie de I'humanité(...) » qui « (...) s‘amuse et
s’enrichit(...) » aux dépens de «(...) celle qui saigne (...) ».

Dans le méme mouvement, le personnage manifeste un courage certain puisque
«(...) poursuivie par ces yeux hagards(...) » des blessés de guerre, elle ne se dérobe pas
a cette vision de cauchemar mais choisit de la laisser pénétrer son esprit et son cceur.
Malgré I'extrémité de I’ «(...)horreur », malgré le dégolt, Monique ne se détourne pas de
« ces débris d’hommes » pour s’en retourner vers sa douillette existence de privilégiée,
elle ne les supprime pas de sa mémoire comme lon fait d «(...) un souvenir
insupportable ». Si insupportable soit-il, «(...) ce spectacle-la(...) » l'incite au contraire a
concrétiser la foi et la force de ses convictions, et de témoin attentif du climat de guerre,
elle choisit d’y tenir un rble actif :
« Elle a passé, brillamment, son examen de fin d’études, poursuivies entre ses
incessantes, ingénieuses facons de se dévouer. Non seulement pour les
convalescents d’Hyéres, mais pour I'obscure foule en proie a tous les maux, dans
le lit fétide des tranchées...(...) Monique consacre son mois d’ao(t a faire
I'infirmiére bénévole a I’hdpital auxiliaire, n° 37. ** »
En dépit de ses camarades, «(...) cette bande mondaine dont, malgré elle, elle fait
partie(...) » et qui « (...) la déclare une originale, voire une poseuse, parce qu’elle
n’aime ni le flirt ni la danse *” », Monique montre alors cette inaliénable indépendance
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d’esprit qui l'aidera si précieusement a I'’heure de la rupture avec ce milieu qui voudrait
I'asservir et l'avilir. Indépendance d’esprit qui la guide vers la misére d’autrui et qu’elle
conserve toujours quelques années plus tard, lorsque, devenue une jeune femme adulée
du tout-Paris, les richesses déployées sans cesse sous ses yeux heurtent cette
conscience sociale demeurée curieusement intacte malgré un art consommé des
mondanités et une réussite professionnelle et financiére croissante.

« La famine de la Volga, entassant aux portes des cimetieres les enfants par
monceaux de cadavres la misére poussée jusqu’au cannibalisme, cette vision
des atrocités qui ravageaient un peuple dont le sang fraternel avait coulé, deux
années durant, dans la commune boucherie, fit palir Monique...Les yeux baissés,
elle songeait aux galas d’antan, aux tsars acclamés par Paris et aux présidents de
la République fétés dans les palais impériaux...C’étaient les millions (...) sur
lesquels tous ces forbans s’étaient engraissés au passage et dont la créance
avait sombré, au double gouffre de la guerre et de la révolution —, c’était cette
gangrene qui avait pourri toute solidarité! Sur ce débordement de catastrophes,
Monique flottait, en plein désarroi...Cela, I'humanité, la vie ? ... Partout le
mensonge et 'oppression ! Et il y avait encore des gens qui osaient parler de
principes ? ... attester I’Ordre, le Droit, la Justice ! Quand ils ne pensaient qu’a
s’emplir le ventre ou a soulager leurs génitoires ! (...) Faillite de 'aveugle et lent
bulletin de vote, dont la duperie avait pu permettre ces choses ! Elle comprenait
presque, a cette minute, la bombe de I’anarchiste et son explosion de rage... (...)
Plus d’une fois déja — au sortir des restaurants de nuits ou des pantins et des
marionnettes, portant des trésors en diamants et en perles, venaient en une
heure de gaspiller devant elle de quoi nourrir, pendant un mois, tous les
malheureux grelottant aux entours —, le spectre have, la vision révolutionnaire lui
étaient apparus. Ils la hantaient ce soir avec plus d’insistance. °® »

Le personnage se montre également touché par une autre forme d'’injustice sociale qui la
concerne cette fois peut-étre plus logiquement, a savoir ce qu’il est convenu de nommer
'inégalité des sexes :

« Il réfléchit: ““(...)il y ades cas —le mien ! —ou le mensonge est une intention
pieuse...D’autres ou il est une précaution nécessaire.” Ellerailla: *“Vis a vis des
femmes ? _ Et des hommes, compléta-t-il. _ Allons donc ! Vous mentiriez a un
de vos associés en affaire ? _ Ce n’est pas la méme chose.” Elle oublia sa
propre souffrance. Elle s’élevait jusqu’a la douloureuse compréhension de
I'immense drame qui oppose, depuis des siecles, I'esclavage des unes au
despotisme des autres...Toute la révolte féminine s’indignait en elle. Elle
s’exclama: ‘“C’est cela! Vos deux morales ! Une a I'usage des maitres. L’autre
bonne pour les servantes. (...) _ Il y a une mentalité différente(...) _ Notre
pauvreté d’esprit ? Notre futilité ? Quand cela serait ? N'est-ce pas votre ceuvre ?
Mais non ! Cela n’est pas forcément, et toujours...Seulement vous continuez a
vivre sur le méme éternel préjugé, sans vous apercevoir que tout change.” |l
ricana: ‘“Le progrés ? _ Simplement les conditions d’existence, qui nous forcent
a évoluer... _ Vers I'égalité, dites-le...En avant les grands mots ! Elle répéta
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avec une conviction profonde : *““Oui, vers I'égalité...L’égalité que nous n’aurions
peut-étre pas souhaitée si ne nous l'aviez imposée vous-mémes, et dont nous
avons besoin aujourd’hui, comme du pain...comme du soleil I ...(...)" lls
s’affrontaient, haussés au-dessus d’eux-mémes. |l la regardait sans répondre,
troublé malgré lui. (...)Toute I'armature de son éducation craquait, sous la
secousse. Devant cette révélation tragique d’'une ame poussée au désespoir et
gue I'ordre méme des choses, dont il avait été I’exécuteur, venait de condamner a
I"anarchie, il descendait avec un peu d’effroi en lui-méme. Il apercevait
confusément tout ce que pouvait avoir de dangereux et d’inique I'exercice des
privileges dont on inculque a I’lhomme, des I’enfance, I'instinct de souveraineté.

Mais aussit6t I'orgueil des sens humilié, la vanité blessée aveuglaient ce faible
H 607
jour. »

Cette confrontation I'oppose a Lucien, son fiancé dont elle a découvert la trahison
amoureuse ; trahison qui, heurtant «(...)son sens viril de 'honneur 608 », sera la pierre
angulaire de sa décision de s’écarter définitivement de tout un univers si peu en accord
avec ses propres choix. Réactivant dans ce dialogue et par la bouche de son héroine les
revendications naissantes du féminisme, Margueritte étaye sa double réputation d’écrivain
et dhomme féministe et une capacité indéniable a une certaine remise en question,
procédé peu compatible avec I'orgueil et que Lucien n’aura pas le courage d’approfondir,
selon la mentalité alors régnante de ses congénéres.

C’est ainsi que bénéficiant d’'un esprit largement ouvert sur le monde, Monique est
toute préte a accomplir le pas décisif qui marquera son émancipation.

On peut encore observer que cette derniére se signale en mineur dans sa soif

d’apprendre :
« Elle a passé, brillamment, son examen de fin d’études (...) Maintenant une
existence nouvelle commence : Paris, les cours de la Sorbonne...(...) Plus que
jamais repliée sur elle-méme, et de moins en moins mélée a I'existence de ses
parents, elle suit des cours de littérature et de philosophie, pratique activement
les sports : tennis, golf, et s’Tamuse, le reste du temps, a modeler des fleurs
artificielles...Un procédé a elle. (...)elle n’aime ni le flirt, ni la danse. °® »

Son dédain de la frivolité, son golt pour son propre enrichissement intellectuel, participent
du méme élan qui lui fait a toute force vouloir découvrir ce qu’on lui cache, qu’il s’agisse
de la violence meurtriéere des combats ou du mépris dans lequel sont tenues les femmes.
Ainsi, sa prédilection pour ses études plutdt que pour « le flirt » ou « la danse » n’est point
chez elle stérile vanité de savoir, mais correspond a un désir de connaitre a fond la
marche du monde, afin d’'y tenir de son mieux une place que, parce qu’elle est femme, on
lui refuse, mais qu’elle va s’employer a conqueérir.

Emancipation familiale

Le fossé qui la séparera de ce monde qu’elle repousse, commence de se creuser
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pour Monique au sein de sa propre famille, elle-méme parfait microcosme de cette société
bourgeoise qui inspire une telle horreur au personnage. Derriere la jeune fille obéissante
et respectueuse, Monique, éprise, révéle sa véritable nature, prompte a vivre selon ses
propres regles, quitte a défier, sans aucun remords, I'opinion maternelle :
« Elle aime, et elle va se marier. (...)Le réve s’est réalisé. (...) Ingénument, elle
s’est laissé prendre, elle s’est donnée toute, il y a deux jours, a celui qui est tout
pour elle...Etreinte hative, douloureuse, mais dont elle garde une orgueilleuse
joie... (...) Elle aagi — puisqu’elle aimait —comme il le désirait. Elle est heureuse
et fiere d’étre, dés maintenant, ‘‘sa femme’’, de lui avoir fait confiance, apres cette
preuve supréme d’abandon...Attendre ? Se refuser jusqu’au soir calculé des
consécrations ? Pourquoi ? ...Ce qui fait la valeur des unions, ce n’est pas la
sanction légale, c’est la volonté du choix. Quant aux convenances! ...Huit jours
plus tot, huit jours plus tard ! Les convenances ! ...Elle sourit, avec une rougeur
malicieuse, a imaginer le mot péremptoire sonner, dans la bouche de sa meére. Si
elle savait ! ... *°»
Il faut également souligner qu’amoureuse et romantique, Monique ne saurait pour autant
s’embarrasser d’un sentimentalisme douceatre qui voudrait qu’'une jeune fille se présente
vierge a son mariage.

Plus tard, a la suite de I'infidélité de Lucien, c’est le courroux de ses parents réunis
gu’elle provoque et qu’elle endure, en rompant des fiangailles qui se fussent révélées fort
lucratives pour les affaires du pére de la future mariée. Défiant non plus les préjugés
conventionnels de sa mére, mais l'autorité paternelle qui menace de la jeter a la rue,
Monique ne craint pas de répondre :

« Ici je ne suis pour ma mere qu’une poupée...On en joue et puis on la casse ! Et
pour toi ! pour toi! ...Moins encore : un bétail qu’on vend ! ...La famille ! C’est du
propre. Je n’ai besoin de vous ni de personne. Je travaillerai, je gagnerai mon

pain.” **»

Phrase qui provoque I'ironie incrédule de son pére car, « (...) le travail de la femme (...)

. . S , , 612
est mal vu. Dans le monde bourgeois, il est considéré comme une “déchéance”
»

Ayant conscience de n’étre aux yeux de ses parents et de son fiancé, « (...)que
denrée inerte et tarifée(...) » qu’ « on (...) on se (...) passait de main en main, non
pour sa valeur propre, mais pour simple évaluation marchande o1 », hécessaire a
des accords financiers en regard desquels elle est inexistante, Monique, avec éclat, brise
pour elle-méme le statut de victime expiatoire et résignée des lois et désirs paternels,
masculins.

S’affranchissant elle-méme d’une tutelle antédiluvienne, abolissant elle-méme son
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propre servage, elle apparait surtout novatrice en ce qu’elle affirme comme une évidence
une donnée encore trés balbutiante en cette année 1922, et qu’on pourrait définir comme
le droit de la femme a disposer d’elle-méme, sans la dominance, I'autorisation, ni méme le
secours d’'un homme, qu’il soit pére, époux ou amant.

N’ignorant pas la situation d’extréme précarité matérielle ou la place sa décision,
Monique accomplit dés lors un véritable acte de bravoure et, en idéaliste, considere
uniquement la liberté immense que lui octroiera sa vie en dehors des carcans bourgeois :

« Cequ’onendira(...) ? Les conséquences ? ... Je m’en moque. La société ? Je
larécuse. Je romps avec elle pour vivre comme une indépendante, selon ma
conscience ! Pour vivre, moi femme, comme...tenez ! ce que vous ne serez

jamais : un honnéte homme. **»

Il est a noter que cette rébellion a « /a société » est donc un indice de caractérisation du
personnage dés avant son changement de vie et la porte, on I'a dit, a rejeter un monde et
des étres qu’elle considére comme malsains et corrompus :

« Elle avait le dégodt de ces réunions “‘bien parisiennes’ dont I’éclat de surface

ne lui cachait pas le cloaque...Corps a vendre, consciences a acheter!... ***»

Pleine d’'un idéal de pureté morale pour elle-méme et pour les autres (qui n'est pas sans
évoquer la Bérénice d’Aragon), Monique entend suivre sa vie durant cette sorte d’instinct
« antisocial » que lui reproche vertement sa mére car il marginalise cette jeune personne
convenable et « conforme » que devrait étre sa fille :

«'(...) avec tes facons de parler et d’agir au gré de tes seules inspirations, tu
passes pour une toquée. Au fond, tu es un garcon manqué ! Regarde tes amies,
Ginette ou Michelle. Voila de vraies jeunes filles. Michelle surtout I’ Monique
reposa son verre. Elle avait failli s’étrangler. Et profitant de ce que la femme de
chambre sortait : ““Leur mari n’en aura pas I’étrenne !’ Mme Lerbier gloussa,
scandalisée. Elle et voulu que Monique, tout en étant pas absolument une oie
blanche, gardat jusqu’au mariage cette ignorance décente que discretement la

mére, a la veille du grand soir, éclaire. **° »

Mais Monique ne se défera pas de cet esprit qui 'anime et la guide, puisque, ayant réussi
a se donner la vie quelle désirait, elle aspire a transmettre a un enfant encore
hypothétique, ses propres valeurs :

« Le monde acceptait de Monique Lerbier renommée et gagnant avec éclat sa vie,
ce qu’il lui avait reproché, obscure et pauvre. Ce consentement, fait de platitude
et de servilité, ne lui apportait qu’une satisfaction : celle de pouvoir — ( sans
I’estampille d’un compagnon, et d’'un répondant ) mettre au monde, librement, un
étre libre, et I'élever dans le mépris d’usages et de lois qui I'avaient fait si
cruellement souffrir. Enfant naturel ? Et aprés ? ... Il porterait, le front haut, le
nom de sa mere. Elle le libérerait, des les premiers pas, de la prison sociale. Elle
lui apprendrait a aimer, sans hypocrisie, tout ce qui en vaut la peine, comme a ne
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rien aimer qui n’en soit digne. Elle lui épargnerait ainsi, avec les mots superflus,
les maux inutiles. *" »
C’est ainsi qu’étant parvenue a s’extraire de sa « prison sociale » elle n’a d’autre choix,
privée du soutien financier d'un homme, que d’assurer elle-méme ses propres conditions
d’existence ; 'émancipation sociale du personnage, fruit d’'un désir ardent et d’'une volonté
irréductible, rejoint alors une dimension on ne peut plus concréte en prenant la forme
d’'une indépendance professionnelle.

Emancipation professionnelle

Ayant connu plusieurs mois durant un désespoir morne et las, Monique trouve
pourtant le courage de surmonter sa déception amoureuse et, plutét que s’enfermer dans
la résignation, préfére trouver un refuge dans I'exercice d’un métier :

« On me conseille, comme un métier pas trop encombré encore, la
décoration...J'ai envie aussi d'y adjoindre, grace a l’argent de ma tante, un
magasin d’objets d’art anciens...Je crois que je trouverai la, en méme temps que
de quoi achever de gagner ma vie, une occupation, — et, qui sait ? un

divertissement. °® »

Il convient 1a encore de saluer le potentiel de volonté et d’énergie de ce personnage
féminin. Certes, la décoration et I'art représentent des domaines d’activité subissant une
connotation fortement féminisante, et on pourrait voir Ia une limite & 'audace de Monique
qui ne va pas jusqu’a vouloir embrasser une carriere exclusivement réservée a une
candidature masculine ; toutefois, une telle décision apparaitrait peu vraisemblable dans
le contexte historique du roman.

On peut en revanche noter que 'argent dont elle se sert pour lancer son affaire n’est
pas l'argent d'un homme mais le legs testamentaire de sa tante, un étre qui lui était
équivalent dans le champ social ; ce qui libére la jeune femme d’une dette envers un
quelconque « protectorat » masculin. Ceci semble constituer 'écho inversé d’'un désir de
Monique alors fiancée :

« Elle comptait sur la dot promise pour contribuer aux charges du ménage, pour

subvenir, au moins, a ses dépenses personnelles... *°»
Malgré cette capacité annoncée du personnage a s’assumer sans le secours financier
d’'un époux, il convient de souligner la relativité de l'indépendance dont Monique serait
alors en mesure de jouir : il s'agirait d’'une fausse indépendance qui placerait la jeune
femme sous la dépendance bien réelle d’'un bon-vouloir masculin qui, s’il n’était pas celui
d’'un époux, serait celui d’'un pére. Le legs de sa tante permet ainsi qu’aucune intervention
masculine ne soit a l'origine de sa « libération ».

Il est alors frappant de constater que Monique se détourne d’'un schéma de réussite
sociale dont la garantie résiderait en ses atouts féminins, chemin emprunté notamment
par plusieurs des personnages féminins d’Aragon. On songera en particulier & Diane de
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Nettencourt dans Les cloches de Bale, a Mary de Perseval ou a Rose Melrose dans
Aurélien, puisque pour chacune d’entre elles, a la source d’une liberté immense et d’'une
position financiére et sociale considérable se trouve un époux ou un amant dont elles
« subissent » la perte avec faste ; songeons encore au personnage de Carlotta dans Les
beaux quartiers, qui, embrassant une « carriere » de fille galante, échappe a un quotidien
matériel sordide en séduisant le vieux et richissime Joseph Quesnel. Chez Colette, on a
vu qu’Edmée considérait son mariage avec Chéri comme une fructueuse source
d’avantages pécuniaires et sociaux ; a contrario on peut citer Julie qui, bien que dotée
d’'une beauté unanimement avérée par la gent masculine, a « (...)toujours refusé l'argent
qui vient des hommes » mais ne songe a aucun instant (fierté d’aristocrate ?) a prendre
un métier, préférant semble-t-il se retrouver aux prises avec une situation matérielle plus
que délicate.

Le personnage de Victor Margueritte fait figure de contre-exemple et surtout de
pionniére en ce que ses débuts ne sont en aucune maniére redevables a l'influence d’'un
homme.

D’autre part, a titre peut-étre moins anecdotique qu’il n’y parait, on peut relever que le
nom de la boutique du personnage, «Au Chardon Bleu », témoigne doublement de cette
désobéissance a tous les diktats de la féminité puisque le chardon, plante offensive et
sauvage, se trouve a mille lieux de la douceur et de la fragilité prétées par exemple a la
rose, fleur de la féminité ; de surcroit le bleu est depuis des temps immémoriaux la
personnification chromatique du masculin.

C’est ainsi que Monique entame une vie professionnelle, fait rare pour une jeune
bourgeoise, et, fait encore plus rare, cette existence tournée vers le travail est pour elle
non synonyme de pénibilité, d’asservissement a une tdche mais est au contraire source
de joie et de fierté, d’épanouissement personnel, contrariant alors les certitudes de la
plupart des hommes ; en effet « c’est un certain mode de vie, a I'intérieur, qui diminue
I’énergie, et ce mode de vie doit étre celui de la femme. Elle ne peut donc se
déconditionner. Intérieur = femme, donc a l’intérieur on ne peut rien faire de grand,
ou femme = intérieur, donc aucune femme ne peut faire quelque chose de grand,
etc. (...)Ce “hors de chez soi”’, champ grand ouvert a I’activité la plus diversifiée, et
partant la plus noble, sera réservée a I'homme, tandis que le ‘“‘chez soi” sera
réservé a la femme. °° »

Progressivement Monique parvient ainsi a une véritable consécration professionnelle,
et d’incarnation de I'émancipation féminine devient I'un des symboles de la réussite
sociale au féminin, association lexicale faisant encore figure d’oxymore :

_«Le Chardon Bleu (...) était lancé. (...) Sarenommée avait éteé (...)
définitivement consacrée... Monique Lerbier : sur I’entablement de marbre vert,
gui étalait au-dessus des spacieuses vitrines, encadrées d’ébene, sa fastueuse
enseigne, le nom désormais adopté du Tout-Paris étalait seul (...) ses fines lettres
d’or. Aprés les mois pénibles du début, ou elle avait vu son capital disparaitre
sans gue la clientele se montrat, voila gu’en moins d’un an, la vogue aidant, la
fortune commencait a venir... ** » _« Les heures passaient avec une briéveté de

620
Evelyne Sullerot, in Histoire et sociologie du travail féminin, op. cit. p. 32

protégé en vertu de la loi du droit d'auteur.



IV Le nouvel Adam

plus en plus bousculée, a mesure que les affaires, I'une amenant I'autre,
augmentaient le chiffre des revenus, et en méme temps, la somme nécessaire
d’efforts. Il avait fallu étendre aux magasins voisins, dont elle avait pu s’assurer
le bail, lalongue plaque de marbre vert, et sur I’enseigne triomphale encadrer des

mentions : Décoration, Curiosités, la firme aux sobres lettres d’or. °* »

Sa toute nouvelle liberté financiére et sociale, jointe a son indépendance naturelle lui
permettent d’agrémenter son existence de ce qui peut n'apparaitre qu'un détail mais qui
symboliquement consacre son insoumission aux meeurs puritaines :
« Menant (...) lavie de garcon — garconniere comprise —, elle couchait aux
hasards de I'aventure. Le plus souvent dans les deux petites pieces qu’a double
fin elle avait aménagées a Montmartre. Au sortir des music-halls et des boites de
nuit, ou de nouveau elle se montrait assidue, c’était commode, cette salle de bain,

et ce salon, meublé seulement d’'un immense divan. * »

Monique doit ainsi a la chance et aux rencontres mais surtout a sa propre capacité de
travail une réussite qui lui permet enfin d’exister par elle-méme, au point de voir son
patronyme étroitement associé a son succes : elle crée ainsi « le style Lerbier % ». On
peut tracer ici un paralléle entre elle et Julie puisqu’on a vu que cette derniére était celle
qu’ « (...) en dépit de deux mariages on continuait d’appeler par son nom de jeune fille. »
Tout comme nous avions souligné que Julie existait socialement sous sa propre identité,
de la méme maniére Monique n’est pas reconnue par le microcosme parisien en tant
qgu’épouse de..., mais bien en tant qu’individualité socialement réelle ; elle posséde ainsi
son propre avenir plutét que de partager celui d'un homme dont, selon I'expression
courante et indéniablement réductrice, elle ne serait que « la moitié ».

On peut encore observer que cette méme réussite sociale lui confére une autre sorte
d’avantage :
« Une discipline souriante, mais ferme, régnait au Chardon Bleu. Il suffisait que
“la patronne’ pardt, ordonnéat. Les huit employés que comptait maintenant la
maison ne pronongaient ““Mademoiselle’” qu’avec un respect religieux. lls la
considéraient, parce que, sévére, elle était juste... **°»
En effet, ayant défié et outrepassé 'autorité despotique d’un pére pour ne s’en remettre
qu’a ses propres régles et a ses propres lois, devenue «(...) patronne(...) », c’est au tour
de la jeune femme d’exercer sa propre autorité, de faire « (...) régner(...) » la
« (...) discipline (...) », d’« (...) ordonner(...) », d’étre « (...)considérée(...)avec un respect
religieux ». Cette propension innée a faire valoir sa propre volonté et cette capacité a la
faire respecter d’autrui constituent I'élément qui va favoriser son émancipation d’une autre
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forme de tutelle largement admise socialement, peut-étre la plus insupportable a la femme
gu’elle est, a savoir la tutelle masculine dans le domaine amoureux.

Emancipation amoureuse

Comme elle a su résister a la pression bourgeoise qui la voulait frivolement aveugle
sur les réalités du monde, a la pression parentale qui la voulait passivement docile, la
pression sociale qui n'accepte pas d’emblée la réussite professionnelle d’'une femme,
Monique va s’employer comme elle pourra a résister a I'empire qu’entendront exercer sur
son cceur et sur sa vie les hommes dont elle tombera amoureuse.

L’affliction profonde que provoque en elle la trahison de Lucien, son fiancé, ne la
laisse qu’un temps amorphe et abimée dans la douleur :

« Tout en elle avait chancelé, s’abattait. Avec son réve d’amour broyé, sa foi
pantelait, sous les ruines. Elle ne souffrait pas encore dans son orgueil, tant la
stupeur I'accablait. Elle n’était qu’une seule meurtrissure. Elle et voulu pouvoir
sangloter, crier. Puis, avec la conscience a demi réveillée, impérieusement
I’envahissait une surprise d’enfant qu’on a frappé sans cause, et qui se révolte.

Etait-ce possible ? Pourquoi ? Comment ? ...

«''Je n’ai jamais menti a Lucien. J'avais droit a la réciprocité.

626 »

Le chagrin n’interdit pas en elle la « révolte », réaction qui sans cesse l'anime, la fait
avancer et sans cesse la sauve. Suivant la méme impulsion qui la fait essayer de
« comprendre » le « pourquoi », le « comment » de la guerre, et qui lui permet de
surmonter son effroi pour se porter au secours des soldats blessés, la encore Monique
choisit d’affronter, choisit de se battre ; elle choisit surtout de ne pas subir docilement
'humiliation qu’un homme, parce qu’il est homme et qu’elle est femme, croit pouvoir lui
infliger impunément. L’héroine de Margueritte se fait alors le porte-parole, le
porte-drapeau, du fondement méme de toutes les revendications féministes ultérieures en
affirmant, déja, le droit a I'égalité :

1y 627 »

Croyance profonde, inébranlable, mais non partagée par sa mére, laquelle se fait donc, si
I'on peut dire, complice de ses propres bourreaux :

« Mme Lerbier sourit, avec supériorité. ‘‘Le droit ! Le droit des femmes ! air

conndu...

17 628 »

Les convictions de Monique trouvent I'occasion de se concrétiser dans la premiére liaison
gu’elle entretient avec un homme aprés ses fiancailles déceptives ; Régis Boisselot,
malgré un discours libéral, est affecté d'une jalousie pathologique et demeure
fondamentalement attaché a ses prérogatives de male qui ne sauraient accepter de n’étre
point le pivot de l'univers de la femme qu’il aime. La discorde <s'’installe ainsi
progressivement au sein du couple et le premier élément en est constitué par un détail en
apparence anodin :

« lls avaient acheté, a mi-frais, une auto. (...) Elle elt voulu une voiture plus
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spacieuse et plus vite. Il s’y était opposé, tenant a conserver I'indépendance de
sa quote-part. Il rageait assez, d’étre forcé de la laisser conduire. Myope et
distrait, il s’était résigné a la voir au volant. Quelques lecons avaient suffi pour
faire d’elle une chauffeuse adroite, et, de lui, un mécano consciencieux. Role
inférieur dont il était le premier a plaisanter, pipe aux dents, mais qui au fond,

sans qu’elle s’en doutat, I’humiliait. **° »

Il est intéressant de constater que cette scéne rappelle un passage de Julie de Carneilhan
dans lequel I'héroine de Colette « (...) tenait le volant malgré I'appréhension de (...) » son
amant. Chez Victor Margueritte, I'élément masculin est la victime d’'un méme préjugé
inconscient mais qui dépasse la simple « appréhension » de se voir conduit par une
femme, pour atteindre plus dramatiquement a un sentiment d’ « humiliation » provoqué
par une situation a laquelle il «(...)se résigne(...) » comme devant une fatalité. Ce « réle
inférieur(...)» qui suggére par une logique implacable la supériorité de la femme, fait du
personnage de Boisselot lui aussi, quoique d’'une autre maniére, une des incarnations de
la fragilité masculine puisque ce personnage masculin est précisément fragilisé par la
déstabilisation, voire I'effondrement qu’impose au statut du male dominant, la personnalité
de Monique. Par une sorte d’ironie que soulignent Falconnet et Lefaucheur, les hommes
« (...) ne cherchent a échapper aux rapports de domination que lorsqu’ils leur sont
défavorables. **° » Définitivement inapte a s’adapter a cette perte ou tout au moins, a ce
partage, de l'autorité, Boisselot, comme Monique, se révolte et souffre dans sa certitude
d’étre depuis toujours et pour toujours le maitre.

Voulant lui interdire «(...) les tentations(...)» liées selon lui a une liberté de moeurs qui
heurte par trop sa morbide possessivité, son amant pousse Monique a se replonger dans
l'activité professionnelle un temps délaissée mais lui octroie par la méme, tout a fait
malgré lui bien entendu, I'opportunité de, mieux que jamais, prendre «(...)la conscience
de sa valeur (...)» et ainsi de s’extraire de I'attitude soumise a laquelle il entend la
réduire :

« Elle s’était, sous lI'influence de Boisselot, et des les premiers temps de leur
liaison, remise a son métier, ou il voyait un dérivatif a toutes les tentations
dangereuses gu’eussent pu apporter, aux heures ou elle lui échappait, le vieux
cercle coutumier : relations, habitudes. (...) Monique (...)avait retrouvé avec
plaisir ses crayons et ses pinceaux...Réintégration partielle mais suffisante de
personnalité, pour que le calcul intéressé de Régis donnéat le contraire du résultat
attendu. En se retrempant dans le salubre courant du labeur, Monique y repuisait
a mesure une énergie dont elle sortait comme d’un bain, la pensée nette et le
regard clair. (...)L’occupation ot son amant n’avait vu qu’un moyen de préserver,
en se le réservant, un monopole d’autorité, rendait a I’ame qu’il edt voulu
assujettir la conscience de sa valeur. (...) Elle supporta moins facilement le
despotisg;le dont Régis, involontairement, faisait abus. Une révolte grondait en
elle (...) »
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La « révolte » qui s’empare une fois de plus, comme une seconde nature, de I'adme de
Monique, initialise dans les rapports du couple une situation d’affrontement quasi
perpétuel et transforme peu a peu les amants en ennemis, chacun opposant un refus
toujours plus rédhibitoire de se rendre aux volontés et aux arguments de l'autre. Dans
cette lutte de plus en plus acharnée, Monique, comme toujours, se révéle déterminée et
sUre de ses droits :
_ « Amour et amour-propre se trouvaient (...)d’accord pour I'incliner a la patience.
Par crainte d’exaspérer le maniaque, maintenant enclin a tout suspecter, elle
consentit a ne presque plus le quitter. Elle renonc¢a a la plupart de ses relations,
de ses occupations. Elle se laissa accaparer, chaque jour un peu plus. |l
s’implanta en souverain, la relégua dans son ombre. Elle fut la gardienne de son
travail. Elle 'accompagnait, lorsqu’il voulait sortir. Elle ne vit plus que ses amis,
guelques peintres, des littérateurs d’avant-garde (...) A lalongue, cet isolement
produisit fatalement son effet : Monique étouffait, comme dans une prison. Elle
réagit, et leur paix apparente, brusquement, cessa. ‘“Non ! protesta-t-elle,
résolument, comme il voulait I'empécher d’accepter a déjeuner, un dimanche,
chez Mme Ambrat...Il y a deux mois que je refuse d’aller a Vaucresson, c’est
idiot ! Tu finiras par me brouiller avec la terre entiére.(...)” **» _«*Je ne veux
pas devenir la victime de tes lubies. J’entends régler seule, comme il me plait, ma
conduite.” **»
De plus en plus discrédité par ses acces de violence, Régis, malgré de sinceres efforts de
raison, ne trouve aucun apaisement et finit par proposer le mariage a sa maitresse,
dissimulant mal le secret espoir d’'une possession définitive. Mais la jeune femme, fidéle a
elle-méme, le perce a jour et refuse ce qu’elle considére comme une autre forme de
prison inventée par un systéme social phallocrate :
« Le mariage ! Jamais ! Avec Régis moins encore gu’avec tout autre...Libre elle
était, libre elle resterait ! Aussi bien qu’est-ce que cette Iégalisation, en soi,
pouvait désormais lui apporter ? ...Qu’ajoutait-elle aux unions heureuses ? Rien !
Et aux autres ? La corde au cou... **»

De fait elle consacre une rupture devenue inévitable et, pour elle-méme, salutaire.

C’est ainsi que I'histoire amoureuse du personnage se répeéte : brisant les illusions
d’'un fiancé puis d’'un amant qui croyaient chacun pouvoir se constituer le dépositaire de
son destin, Monique brise par la méme une autre illusion fondatrice de la pensée
misogyne : celle de la réalité du pouvoir de 'homme sur la femme.

Aussi, aprés avoir montré que Monique parvient a se libérer de la tutelle masculine
au plan social et au plan sentimental, il nous parait important, dans I'histoire de ce
personnage littéraire, de montrer en quoi elle correspond aussi a la figure de I'’émancipée
plus précisément dans sa fagon de concevoir sa propre sexualité.

Emancipation sexuelle
2
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Comme nous avons montré que I'émancipation sociale de Monique s’origine dans
'annonce d’'une personnalité trés affirmée, de méme il apparait que son émancipation
dans le domaine sexuel est permise par un état d’esprit qui la pousse a rejeter des
principes moraux rigoristes qui voudraient régenter sa vie et celle de ses pareilles.

Ainsi que nous I'avons déja souligné, Monique, fiancée et amoureuse, choisit de faire
totalement abstraction de ces préceptes qui voudraient lui imposer la virginité jusqu’au
mariage :

« Elle a agi — puisqu’elle aimait — comme il le désirait. Elle est heureuse et fiéere,
d’étre, dés maintenant, ‘‘sa femme’’, de lui avoir fait confiance, par cette preuve
supréme d’abandon...Attendre ? Se refuser jusqu’au soir calculé des
consécrations ? Pourquoi ? ... »
Certes, il est aisé de remarquer qu’elle accéde ainsi au désir de Lucien mais son dédain
de la pruderie bourgeoise, sans aucun doute, lui appartient en propre. Elle fait dans ce
domaine également, figure de pionniére puisqu’elle affirme dans son discours une liberté
que ses camarades dissimulent, se pliant, elles, au voile insidieux de la « décence », ou a
tout le moins de ses apparences.

Le mépris opposé par Monique aux diktats des conventions morales [incite
également a se venger de I'infidélité de Lucien en se donnant au premier passant venu,
comportement en totale contradiction avec celui qu’est supposée adopter toute femme
« respectable » des années vingt au chapitre des mceurs.

« L’homme qu’elle aimait I'avait trahie. Elle prenait contre lui sa revanche.
Revanche de liberté et surtout de franchise. (...) Elle n’avait aucune honte, et
aucun remords. Elle accomplissait un acte logique, un acte juste. Elle n’avait,
pour ou contre son compagnon d’une heure, ni attrait, ni répulsion. (...)C’était
guelque voyageur de passage, officier en permission...forme anonyme du
hasard. (...) Sous les caresses qui la parcouraient toute (...) elle tressaillait
parfois de réflexes nerveux. Alors elle serrait les dents, pour ne rien livrer d’elle,
gue sa chair. Un &cre plaisir de vengeance la transportait, si plénier que toute
pudeur en était, au fond de I'étre, abolie. **° »
Ce qui est immédiatement perceptible dans ces lignes ne nous semble pas tant, une
nouvelle fois, la revendication par Monique de son droit a I'égalité dans le couple, ni
méme sa capacité a obtenir sa «(...)liberté(...) » et a refuser d’étre I'objet de la
désinvolture machiste ; ce qui frappe particulierement ici réside dans le fait que le
personnage dément tout un catalogue de clichés douceéatres distillés d’ailleurs encore
aujourd’hui sur une sentimentalité prétendument féminine, en vertu de laquelle une
femme ne pourrait s’adonner au plaisir sexuel sans immanquablement y apporter un
« investissement affectif », selon I'expression chére aux tenants de cette théorie. Nous
retrouvons la dénonciation d’un tel préjugé sexiste dans La fabrication des méles :
« Une femme qui pourrait séparer sexe et sentiment, comme les hommes le font
facilement, une femme qui pourrait faire I’'amour sans étre sentimentalement
éprise serait aux yeux des hommes un peu “dénaturée”. *°»
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Monique incarne de maniére éclatante cette dénonciation puisque sans «(...)Jaucune
honte(...) » ni «(...)Jaucun remords », elle choisit de faire régner sur cet instant d’intimité
charnelle, «(...) 'anonymat (...) » et « (...) le hasard(...) ». |l est d’ailleurs intéressant de
constater dans la figure de cet « (...) officier en permission(...)», une masculinisation du
mythe de la passante, que nous avions déja rencontrée chez Chéri. Monique agit en
définitive exactement comme les hommes de son temps (souvenons-nous ici d’Aurélien et
de Gilles, amateurs de la rencontre de hasard).

Méme la «(...)pudeur(...) », donnée pseudo-féminisante par excellence, est ici
«(...) abolie(...)», démythifiée. Choisissant de « (...)ne(...)livrer(...) que sa chair » elle
prouve son aptitude morale a ne pas se sentir infériorisée par un quelconque sentiment,
mais en l'occurrence a vivre, y compris dans le domaine sensuel, un rapport d’égalité
avec ’lhomme au sein méme du plaisir, seul lien unissant ici 'Thomme et la femme.

Certes on pourrait nous objecter que sa conduite est ici dictée par une subjectivité
agitée par le chagrin et la révolte ; toutefois force est de constater que la jeune femme
n’éprouve qu’indifférence envers celui qui n'est pour elle qu’un partenaire occasionnel ;
seul 'anime « un acre plaisir de vengeance(...) » dont on nous accordera qu’il est fort peu
en accord avec une soi-disant tendance féminine a la sensiblerie.

Cette redéfinition de la psychologie féminine a travers le personnage de Monique, se
poursuit a plus d'une reprise au cours de la deuxiéme partie du roman, qui s’ébauche
dans les débuts de la toute nouvelle vie du personnage, menée « a la garconne ». Sa vie
amoureuse ainsi que son regard sur les hommes en est, pour un temps, radicalement
transformée. En effet, Monique, en méme temps que la liberté d’étre elle-méme, golte
avec un plaisir certain les amours saphiques :

« Les premiéres caresses de Niquette, en réveillant en elle une sensualité
froissée a l'instant de naitre, avaient laissé scellée, au fond de son cceur, la
sentimentalité d’autrefois. Bien morte, croyait-elle. (...) Mais elle était, en méme
temps, riche de trop de séve pour que ce qui ne bourgeonnait plus d’une sorte,
ne jaillit pas d’une autre. Ainsi le plaisir I'avait amenée peu a peu, a une
demi-révélation de la volupté. Minutes bréves, et au fond décevantes. Pourtant
ces baisers, ou la tendresse apitoyée se mélait au trouble attrait d’'une
découverte, ne lui répugnaient pas. Sous le visage de la consolation, celui de la
jouissance était confusément apparu. Monique gardait a Niquette la
reconnaissance de ne lui avoir apporté I'une qu’apreés I'autre, en ne lui
découvrant que petit a petit, sous la délicatesse de I'amie, la fougue de

I’amoureuse... *" »

Amours dont, il faut le rappeler, elle avait pu découvrir les tous premiers élans a I'age de
quatorze ans :
« Elle a(...) pour grande amie Elisabeth Meere. Celle-ci (...) est, depuis trois ans,
toujours éprise de Monique. (...) Ce jour-la, on est en juin. La nuit vient. Il fait
encore si chaud, dans le jardin, qu’on a la peau moite sous les robes. (...)
Monique entrouvre son corsage, puis éléve ses bras nus, cherchant en vain
guelque fraicheur... ““Zut ! voila mon épaulette cassée I’ La chemise glisse,
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montrant les seins. (...) Zabeth dénude vivement sa poitrine dorée ou s’érigent,
dans une offre tacite, des fruits plus lourds. Elle en compare la forme allongée
(...) avec le galbe satiné des seins de Monique. Sa main les englobe et doucement
les caresse... A la sensation agréable, Monique sourit sans I'analyser, et sans
comprendre...Mais comme soudain les doigts de Zabeth se crispent, elle dit :
“Finis | qu’est-ce qui te prends ?”’ Zabeth rougit et balbutie : “*Je ne sais
pas...c’est I'orage !”” Monique, pour la premiere fois, éprouve un trouble étrange.

Elle referme vivement son corsage. **»

Comme il s’était fait le chantre de I'égalité sociale des sexes, l'auteur réaffirme cette
égalité, dans un point de vue peut-&étre davantage encore révolutionnaire, au plan prive ;
c’est ainsi que I'hypothése d’une sentimentalitt comme indice intrinséque de la
psychologie féminine, est donc cette fois clairement supprimée :
«Les hommes! ... Aprés en avoir eu d’abord, et farouchement le dégo(t, puis le
dédain, elle commencait a les prendre, de nouveau, en considération. Mais elle
les voyait exactement sous le méme angle qu’un garcon les filles : sans aucun
vague al'ame. *°»
Il est d’ailleurs intéressant de voir dans ce roman qu’il arrive parfois a 'homme lui-méme
de reconnaitre en toute bonne foi chez la femme cette absence de miévrerie, tout en lui
admettant une réelle féminité :
«"(...)C’est vrai. Vous n’étes pas comme les autres. D’abord, de plus
appétissante...on peut courir ! Et puis, vous avez des facons de parler,
d’agir...Carrément. Proprement... Bien que vous n’en fassiez d’ailleurs qu’a votre

téte, hein ? ...Mais avec vous (...) on doit rester camarades...” *°»

Cette absence de sentimentalisme chez le personnage ne cesse de se confirmer dans sa
conception de I'acte sexuel qui n'est point pour elle acte amoureux ; on peut le voir sans
la moindre trace d’ambiguité dans la réaction qui lui vient aprés qu’elle a dansé un tango,
danse propice entre toutes a un «(...)simulacre crdment évocateur de I'acte. » : I'auteur
explique alors :
« Rouge encore et les yeux brillants, elle ne témoignait, dans sa satisfaction,
d’aucune fausse pudeur. Elle se disait : ‘““Apres tout, ce n’est qu’'un exercice de

gymnastique...Mais tout de méme bien agréable ! Je ne l'aurais pas cru.” ** »

Ce faisant elle rejoint encore une fois, dans une nouvelle forme de parenté, Julie de
Carneilhan dont nous avons souligné combien dans son appréhension directe, simple et
dénuée de tout embarras romanesque, de I'acte sexuel, ce personnage de Colette nous
semblait un personnage avant-gardiste au plan des mceurs. Surtout, Monique et Julie
nous paraissent liées par une incontestable filiation dans leur attirance pour le plaisir
physique puisque I'auteur de La Gargonne nous dit :
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« A cette incessante représentation de I'acte sexuel, auquel le déréglement des
moeurs convie, dans les music-halls, les dancings, les thés, les salons et jusque
dans les restaurants, une foule toujours grandissante, Monique, fatalement, avait
H ~ 642
pris gout. »
Comme nous l'avons souligné chez Colette a propos d’Edmée et de Julie, Victor
Margueritte aborde lui aussi la question du plaisir physique au féminin, avec une audace
qui nous parait d’autant plus a saluer chez lui, dont ladite question n’est pas censée a

I'époque susciter 'intérét, moins encore la sympathie.

Enfin, il nous parait significatif de mentionner la réaction de Régis Boisselot face a
cette revendication de la jeune femme du droit a disposer de son corps : il dénie
violemment ce droit a Monique a plusieurs reprises, notamment dans une longue joute
verbale ou il laisse éclater toute I'étendue de la misogyne désapprobation que lui inspire
un passeé sexuel qu’elle ne lui a jamais caché :

«"(...)N'ai-je pas eu, avant d’étre a toi, la loyauté de te confesser toute la triste
vérité de mavie ? _ Je ne te I'avais pas demandé. _Reégis! (...)Aurais-tu préféeré
gue je me taise, et que, devenus amants(...)nous restions masqués ?
Peut-étre. _ Non, non ! Ni toi ni moi nous n’aurions pu ! Ou alors nous ne serions
ni toi ni moi, et nous ne nous aimerions pas vraiment. (...) Tu aurais voulu que je
réponde ates questions par de fausses assurances ? Que je me parjure ? ... Car
tu ne te serais pas contenté de mes paroles, tu aurais exigé mes serments !
..(...)" (...)Elle le prit aux épaules : “Tu n’as pas honte d’étre méchant, d’étre
injuste ? ...Regarde-moi, si tu m’aimes.” Il (...) murmura: *(...)Hairais-je ceux
gui t'ont possédée avant moi, si je ne t’aimais pas ? Uniquement ! Absolument !
Elle s’exclama: ‘“Moi aussi je t’aime uniguement, absolument ! Que dirais-tu,
cependant, si je te torturais, avec le souvenir de tes maitresses ? (...) Aucun
rapport. (...)" Indignée, elle jeta: “Aucun rapport ? Explique-toi !"’(...) “Ce serait
trop long.” Elle s’écria: ** Tu m’aurais ramassée sur le trottoir que tu ne me
traiterais pas autrement ! Je ne suis pas une fille. _ Non. Si tu étais une fille, une
pauvre fille qui couche parce que c’est le seul métier que la société lui ait appris,
je ne te tiendrais pas ce langage. (...) On a envie d’elle, simplement, comme on a
envie d’'une tranche de viande, ou d’un livre a feuilleter. (...)Et si (...) on se mettait
al’aimer (...) il faudrait étre fou pour étre jaloux des amants qu’elle a eus et
gu’elle ne pouvait pas ne pas avoir ! D’abord on ne les connait pas. (...)La foule,
c’est anonyme...Mais toi, toi... (...) Qui te forgait a te donner (...) aux premiers
venus ? ...Sans parler des autres, ceux que tu as eu la forfanterie de ne pas me
nommer et ceux que tu as eu honte d’étaler, parce que tu sens bien que c’est du
linge sale, et qu’il vaut mieux I’enfouir, dans le tiroir aclef! ...” (...) Elle dit enfin :
“(...) Tu viens de me dire : on n’épouse pas une fille ! ...Mais(...)une veuve ou
une divorcée, qui aurait pu faire les quatre cents coups, et dont tu ne saurais rien,
sinon que tu I'aimes, I’épouserais-tu ? _ Bien s(r.. Je ne comprends plus.”
(...)ll ajouta: ““ Une veuve, une divorcée ont generalement subi leur destinée.
Elles en sont moins responsables que toi, de latienne. Elles ont obéi alaloi. _
Quelle loi ?”” D’avance il I'entendit rire, trancha : ““Eh bien, oui, ne t’en déplaise,
la loi. Celle des hommes et celle de la nature. _ De la nature ! Hymen, 6
Hyménée! ...C'est cela, n'est-ce pas ? _ Eh bien, oui, c’est cela.” Elle éclata
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d’un rire moqueur : ‘“‘Quand je te le disais que tu étais un homme des cavernes !
La petite membrane, hein ? La tache rouge sur le drap de noces ! Et autour du lit
les sauvages célébrant le sacrifice de la virginité ! ...Va donc parler de ca aux
jeunes filles d’aujourd’hui ! ...l court, il court, le furet, mesdames ! Tu retardes,
Régis. Ah ! ah ! Le mari propriétaire ! Le saigneur et maitre !’ Il la prit par le

bras : ““Non ! Mais celui qui, mari ou amant, empreint votre chair a toutes d’'une
marque si profonde qu’ensuite c’est fini, vous demeurez, jusque dans les bras
d’un autre, sa créature, sachose! _ Ah!oui, I'imprégnation ! (...)” Elle eut un
geste las : “A quoi bon discuter, d’ailleurs ? C’est tellement individuel, tout ca! Il
y a des meres qui mourront sans avoir connu I'amour...La femme ne s’éveille a la
vie qu’aprés s’étre ouverte au plaisir.” **»

>
La réaction de Régis coincide de maniére troublante avec celle d’Espivant qui, on I'a vu,
dit a Julie :
«'(...) Tu es le pré que j'ai tondu, que j'ai foulé ! Mais je te garantis que si
d’autres en ont fait autant aprés moi, tu ne viendras pas ici me mettre sous le nez
les marques qu’ils t'ont laissées ! "’ »

Elle concorde encore avec celle d’Aurélien qui, on I'a vu également, est indifférent a
linfidélité conjugale de Bérénice mais ne peut supporter la liaison de la jeune femme avec
Paul Denis, cet amant choisi et non imposé, comme I'est Lucien, par « (...)la loi(...)des
hommes et celle de la nature. »

A deux reprises, Falconnet et Lefaucheur apportent une analyse de ce réflexe de
vanité méle :

_ « Dans le sexe, plus qu’ailleurs encore, il faut étre un chef. Le pouvoir s’y
acquiert, en particulier grace a I’exercice d’une capacité soi-disant biologique : la
puissance sexuelle. La fille a qui I’on fait I'amour doit étre subjuguée ; sinon c’est
gu’on a pas été a la hauteur. Or, si elle est aussi libre de son corps, aussi avertie
et expérimentée que I'est son partenaire, si leur échange se place a un niveau
d’égalité sexuelle, la domination n’est plus possible. La possession, puisqu’on
dit ““‘posséder’” une femme au sens de faire I’'amour avec elle, implique une
inégalité dans la liberté de disposer de son corps et de son sexe. Pour pouvoir
posséder une femme, il faut qu’elle-méme ait déja été dépossédée de quelque
chose : de I'aptitude a jouir de sa propre sexualité. Aussi les males ne
possederont-ils vraiment, sous cet aspect, que les filles gu’ils auront initiées. Le
plaisir gu’ils arriveront peut-étre a leur “‘donner’” malgré les défenses et les
pudeurs érigées par une éducation de filles, leur reviendra sous la forme d’une
reconnaissance éblouie, c’est a dire presque toujours d’une dépendance. ** »
« C'est (...) par le sexe que ’homme pense imprimer sa marque ; aussi toute
tromperie, méme “‘limitée au sexe’’, le menace dangereusement, car I’'lamant,
I"autre, risque de marquer, de prendre lui aussi possession (...) La femme est
souillée, marquée par un autre. (...) De femme ou de maitresse légitime, parée des
attributs de la pureté et de la maternité, on la fait passer a catégorie de ‘‘moins
guerien”, de “‘putain’’, on se référe aux banalités misogynes en usage
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(...)L’homme décu, désarconné, dépossédé, essaye de transformer sa souffrance,
tres réelle, en vengeance contre celle ‘““qui a trahi”’ (...) C’est pour éviter
ce[s]sentiment[s]intolérable de dépossession, que de nombreux hommes

préférent ne pas connaitre les infidélités de leurs partenaires. **° »

Au-dela du fait que Régis confond absolu de I'amour et volonté de possession, il convient
surtout de mettre I'accent dans ses paroles sur ce qui demeure a travers les siécles une
constante misogyne et qui semble ici dénoncée par I'auteur, a savoir 'extréme difficulté
ressentie par certains hommes (et aussi, summum de l'obscurantisme, par certaines
femmes) a reconnaitre aux femmes des besoins sexuels purement organiques et
totalement dépourvus d’élan affectif. Il est d’ailleurs intéressant a cet égard d’observer
que pour ce courant de pensée qu’incarne Régis, I'« anonymat » de la rencontre
amoureuse est inacceptable dés lors qu’elle est le fruit de la décision délibérée de ce que
les personnages masculins de Drieu nomme « une femme propre », une femme dont
I'active vie sexuelle serait un choix assumé et non un « métier » ; tandis que ce méme
anonymat n’est jamais remis en cause dés lors que linitiative en est masculine. Ceci
conduit a évoquer a nouveau le mythe de la passante, femme croisée, convoitée,
poursuivie et, toujours, dominée, femme fascinante pour tant de plumes misogynes, telles
Baudelaire ou Drieu (tous deux exprimant d’ailleurs dans leurs écrits un méme go(t des
amours tarifées), voire Aragon.

Ainsi dans La Gargonne, les liaisons d’'une femme, si elles sont librement consenties,
sont pour des hommes comme Régis Boisselot, «(...) du linge sale(...) » dont il convient
qgu’elle ait «(...) honte d’étaler(...) » et qu’«(...) il vaut mieux enfouir(...) ». Victor
Margueritte retranscrit en définitive dans ces propos I'éternel préjugé discriminatoire qui
valorise un homme menant librement sa vie privée et avilit une femme agissant de méme.

Ainsi Monique apparait bel et bien, dans la majeure partie du roman, une femme
parfaitement capable d’assumer sa vie sans l'appui ni méme — ni surtout — le
consentement d’'un homme. Comme on vient de le voir, cette capacité s’exerce
pleinement au plan privé.

Ce qui conduit par [a méme a observer chez elle une relativité de son besoin de
’lhomme portée a un tel degré, qu’il confine @ mesure de I'évolution du personnage (et du
roman) a une indifférence de plus en plus méprisante vis-a-vis de la gent masculine. La
désinvolture croissante avec laquelle la jeune femme repousse les avances de ses
« soupirants » et le désagréable étonnement que provoque en eux ce recul, intégrent ce
personnage féminin dans une incontestable situation de dominance sur ’homme, au plan
affectif et surtout au plan charnel.

Pouvoir sexuel : la nouvelle donne

La premiére « victime » de la toute nouvelle libération de Monique, I'acteur Briscot,
figure I'incarnation typique de cette révolution imposée a I’homme :
« Monique, par la rapide simplicité avec laquelle elle avait donné suite et fin ala
passade, avait ébahi le comique. Si blasé qu’il fit sur I'inconstance des femmes,
c’était la premiere fois qu’ayant lui-méme le béguin, il se voyait semé de la sorte.
En retrouvant le lendemain méme, au dancing, sa conquéte abandonnée aux bras
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d’un bel Américain, il n’en avait pas cru ses yeux. (...) Monique, levant les yeux,
apercut Briscot au passage, et lui jeta un signe amical. La danse achevée, elle le
croisa (...) Briscot serra, d’un air vexé, la main qu’elle lui tendait, en camarade.
“Compliments ! railla-t-il en désignant I’Américain ( ...) Vous ne vous embétez
pas !"” Elle avoua avec tranquillité : ‘““Ma foi, non !"" Et riant au spectacle de sa
moue a la fois ironique et pincée : ““Voyons, Briscot ! C'est donc si extraordinaire
gu’en matiére...d’amour — (elle hésita, ne trouvant pas d’autre mot, ) —une femme
pense et agisse comme un homme ? |l faut vous faire a cette idée, et me prendre
pour ce que je suis : un garcon.” Il eut, au bout des levres : une garce, et par
politesse, acheva le mot : “Une garconne, je sais. La garconne ! "’ *® »

«(...) Ebahi (...)», «(...) vexé(...) », affichant une «(...) moue (...) pincée » Briscot est, du
fait de la femme, soumis a un déplacement aussi brutal qu’inattendu de la supériorité
dans les schémas de séduction ; supériorité qui appartenait en propre a lui et a ses
congénéres depuis la nuit des temps.

Il est intéressant de constater au sein de cette redéfinition des rapports amoureux,
une donnée particuliere : on peut considérer en effet que Briscot occupe un statut
« féminin » dans la mesure ou «(...) ayant lui-méme le béguin(...) », étant donc I'objet
d’'un désagrément sentimental qui le fragilise, le met a la merci de la femme, il est
«(...) semé(...) » et connait donc a son tour une humiliante situation de demande face a
lindifférence d’'un étre uniquement préoccupé de son plaisir et peu disposé a un
quelconque investissement sentimental. Selon cette optique Monique prouve une fois de
plus la fausseté d’une quelconque concordance entre sensiblerie et féminité, par sa
«(...) simplicité(...) » de «(...) camarade ». De surcroit, il convient de souligner cette
« (...)tranquillité (...)» assurée, désinvolte de Monique, posant et imposant ses actes et sa
pensée comme une évidence, voulant extraire de la sphére de I «(...) extraordinaire(...) »
une situation qui, alors, I'est indubitablement, ne faisant que ressortir le désarroi de
’lhomme. Cherchant a inscrire ses droits dans une |égitimité, on pourrait dire que le
personnage inaugure une sorte de société nouvelle, débarrassée de la honte et de la
culpabilité, au profit de laquelle la précédente, phallocrate, serait anéantie.

La jeune femme godte alors a une liberté sexuelle au sein de laquelle seul le corps
masculin est pris en considération ; 'homme n’est méme plus un partenaire dans une
relation que Monique domine intégralement, choisissant d’étre a I'écoute de sa seule et
unique volonté :

« Cette surprise de I'amour-propre masculin, devant ses détachements
instantanés, avait grandement amusé Monique (...) Bien que, familiarisée
maintenant avec le plus normal et le plus sain des gestes, elle en ressentit (du
moins quand son partenaire le lui savait donner) tout le plaisir que lui avait
rageusement souhaité Briscot, — elle n’allait jamais au-dela de sa propre
satisfaction, presque toujours ressentie avant que celle de I'autre ne s’achevat.
Alors, du méme instinct brutal qui la premiére fois — dans cette chambre d’hétel
ou elle s’était donnée, a un passant — lui avait fait rompre prématurément
I’étreinte, elle repoussait I’homme, décontenancé. Elle voulait, non pas subir des
maternités hasardeuses, mais n’avoir d’enfant que du pere qu’elle aurait, entre
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tous, choisi...Méme lorsqu’elle e(t volontiers prolongé le jeu, il suffisait qu’elle
percat I'approche du spasme créateur pour que, volontairement, elle s’y dérobat,
d’'une secousse adroite. Jusqu’ici (...) elle n’avait gardé qu’une indifférence un
peu moqueuse pour ceux qui en avaient été moins le sujet que I'objet. Elle
souriait, a la surprise ou a la mauvaise humeur dont, remerciés sans retour, ils
accueillaient le congé. Ce renversement des habitudes et des roles — car
Monigue ne leur laissait aucun doute sur leur utilité secondaire — leur causait une
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humiliation ou une irritation qu’ils déguisaient mal. »

Il est d’ailleurs étonnant de constater que Monique, femme, célibataire, et issue d’un
milieu bourgeois, posséde une parfaite connaissance des processus de procréation, des
mécanismes du désir, et du fonctionnement anatomique de 'lhomme comme du sien.
Cette connaissance théorique jointe a une non moins parfaite maitrise pratique de ce
savoir, font de Monique, sur un autre plan, 'embléme de I'indépendance féminine dans le
domaine amoureux : en effet 'homme est tout juste profitable a un épanouissement
féminin qui n’est que d’ordre sensuel :

« Elle n’était pas désireuse qu’il elt de I'esprit, méme elle préférait, pour ce
gu’elle en voulait faire, qu’il ne fat que ce qu’il était : une belle machine a plaisir.

648 »

Comme on I'a observé a travers le personnage de Briscot, les schémas se renversent et
’lhomme est considéré de I'exacte fagon dont il considére parfois la femme : uniquement
dans sa fonction érotique.

Moins que jamais nécessaire a la femme au quotidien, 'homme, a cet instant du
roman de Victor Margueritte, devient bel et bien accessoire. Progressivement Monique
parvient a se libérer du dernier pouvoir par lequel I'homme était encore en mesure de
I'assujettir, celui de lui faire « (...)subir des maternités hasardeuses (...) » (situation dont
elle aurait été la seule victime), et la jeune femme choisit, décide, en toute autonomie, de
devenir mére :

« Aprés tout, pourquoi ne jouir qu’a demi de la minute éphémeére ? Pourquoi cette
crainte absurde d’un risque, dont, indépendante a tous points de vue, elle ne
devait de compte a personne ? ...Oui, pourquoi pas un enfant ? ...Un enfant qui
tiendrait d’elle, et de son éducation, avec un corps robuste, I'ame qui fagconne
I’existence ! ...Un enfant qui de ce pére, oublié demain, n’hériterait que des dons
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magnifiques : la santé, la force... »

Définitivement destitué d’'un quelconque role d’agrément que lui conférait encore le lien
sensuel, 'homme ne demeure plus par rapport a Monique que dans une fonction
purement organique, presque biologique :

« Le plaisir sans restrictions qu’elle commencait & connaitre donnait a sa jeune
soif de volupté un apaisement jamais las. Jusqu’ici un sentiment confus
d’infériorité, une rancune de soumission lui avaient, dans les bras qui I’avaient
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cru posséder, gaché la violence de ses sensations, si vive qu’elle avait pu étre.
Ces hommes dont elle avait accepté ou désiré I'étreinte, elle s’en était toujours,
au moment supréme de I’'abandon, sentie la sujette, puisque d’eux plus que
d’elle, dépendait la possibilité créatrice a laquelle elle se refusait encore. Minutes
enivrantes, mais précaires, auxquelles sa volonté de s’arracher, parfois méme
avant I'instant de leur perfection, non seulement enlevait de leur prix, mais
ajoutait une amertume insatisfaite. Elle se sentait profondément humiliée a I'idée
gue de ces passants, dominateurs d’'une seconde, toute sa personne dépendait,
jusque dans l'avenir... Et ce n’était pas que de sa propre vie, dont si elle n’y avait
pris garde ils eussent été, méme disparus, les durables maitres ! C’était celle que
neuf mois elle devait pétrir de sa chair, animer de son souffle. C'était le
prolongement, la survivance d’elle-méme ! ... Un tel risque, n’était-ce pas, de
toutes les servitudes féminines, la plus mortifiante, la pire ? La maternité n’avait
de raison d’étre, et de grandeur, que consentie. Mieux : voulue. Certes, elle elt
pu, comme tant d’autres, éluder par quelque artifice préalable cette loi de la
nature... (...) Monique avait beau sourire a cette idée qui, autrefois, n’avait fais
gue I'indigner. Le ridicule spectacle n’en soulignait que davantage I’hypocrisie et,
a ses yeux, I'abaissement. Quant a se munir pour elle-méme, — en méme temps
gue de son rouge ou de sa houppette a poudre ! —de quelgque préservatif, non,
vraiment ! Cela la dégodtait...(...) Elle revenait aux lois naturelles, joyeusement
acceptées. Elle y revenait, en égale. Au délice de s’abandonner toute a la
jouissance physique, s’ajoutait celui de I'amour-propre, doucement caressé. Pour
la premiére fois Monique épanouissait completement sa personnalité. D’avoir élu
entre tous le plus beau, pour les Noces charnelles, et d’étre, a I'Elévation, celle
qui vraiment incarne, donnait & son orgueil, flatté d’asservir ’lhomme a son tour,
une exaltation divine. Lareconnaissance du plaisir recu, qui de tant d’autres
acheve de faire des esclaves éperdues, attendrissait d’une douceur gamine
I'involontaire, mais constante manifestation de sa supériorité. Elle avait, de
celle-ci, une telle conscience et, malgré elle (car elle n’était pas du tout
vaniteuse), elle la laissa si souvent percer que, bientot fatigué d’étre réduit au
roéle qu’il assignait d’ordinaire aux femmes, Peer Rys, gaté par d'innombrables
succes, margua vite son mécontentement. Le sang sarrasin (...) n’inclinait que
trop sa fatuité native, enflée en cours de route, a se rebeller contre une maitresse
gui se mélait de vouloir I'étre. (...) Au bout d’un mois Peer (...) en avait assez.
Danseur nu, il ne concevait une compagne gue sédentaire et voilée. Monique,
sans prétentions, lui et semblé la plus délicieuse des camarades. Autoritaire, et
(dans le désir ou elle était qu’il lui fit un enfant) le confinant & une besogne

d’étalon, elle devenait insupportable. *° »

Devenue, par sa capacité tout aussi biologique a enfanter, «(...) celle qui(...)
incarne(...) », celle qui transmet et fagonne une vie, Monique s’extrait bel et bien d’un réle
simplement et mécaniquement géniteur, et par la-méme dévalorisant ; rdle qui devient
celui de ’'homme dont I'investissement physiologique est évidemment moindre que celui
de la femme dans les développements de la conception d’'un enfant et dont I'importance
se place sur un plan culturel.

C’est ainsi que Monique en vient a ne plus attendre de ses amants successifs qu'une
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participation biologique, ce qui pourrait légitimement consacrer son émancipation :

« Peer Rys rentré dans le cirque, Monique avait continué, avec confiance, sa propre
route. Ce que I'un n’avait pu, quelque autre en serait capable. C’est ainsi qu’elle distingua,
. . 651
successivement, plusieurs reproducteurs. »
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Nous choisissons ici d’émettre quelques réserves quant aux théses généralement
qualifiées de féministes qui sont censées se dégager du roman de Victor Margueritte ;
réserves qui concernent également la figure de femme émancipée qu'illustre le
personnage de Monique Lerbier. De fait, nous rejoignons pleinement Annelise Maugue
qui, elle aussi, remarque :

« (...) 'auteur tient deux discours en méme temps, présentant I’émancipation
sexuelle de Monique tantdt comme une profitable expérience, tantét comme une
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erreur pardonnable (...) »

Et en effet le roman abonde en passages qui marquent une désapprobation certaine de
lauteur vis-a-vis de son personnage dans le champ sexuel et sentimental ;
désapprobation qui trace inévitablement des limites a son indépendance et qui, de ce fait,
signale que l'auteur est a plusieurs reprises dans une évidente contradiction avec ses
propres théories.

Initialement pourtant, comme le souligne Annelise Maugue, « (...)La Gar¢gonne avec
son titre significatif (...) accrédite I'idée que la femme de I’aprés-guerre, la femme
produite par la guerre, ménerait sa vie aussi librement qu’un gargon, aussi
librement qu’un homme...Ce qui fit le succés et le scandale du roman de
Margueritte, ce n’est pas la réussite sociale de Monique (...) mais sa liberté de
moeeurs : elle prend avant de se marier, un amant, des amants. Elle met en ceuvre
concrétement les théses avancées en 1908 par Léon Blum, a savoir qu’une jeune
fille pouvait “jeter sa gourme’ avant de convoler, comme un gargon. Ainsi
transgresse-t-elle Il'ultime interdit, celui devant lequel s’étaient arrétés les
romanciers et dramaturges d’avant-guerre, dont les héroines, sauf a se constituer
en figures maléfiques, ne prenaient d’amants qu’aprés le mariage (et un mauvais
mariage). %3 »

Néanmoins le « (...)double discours(...) » qu’elle percoit est évident dés le début du
troisieme chapitre de la deuxiéme partie de I'ceuvre, celle qui précisément narre
I'émancipation polymorphe de Monique. Si Victor Margueritte revendique avec une
audace méritoire, pour son héroine, le droit au succés professionnel, le droit a enchainer
les «(...) passades(...) », le droit au plaisir et le droit a 'lhomosexualité, voici que décrivant
I'habileté de la jeune femme a « se dérober (...) au spasme créateur(...) » et ainsi a faire
fi du plaisir de I'homme, 'auteur considére «(...) l'indifférence un peu moqueuse(...) »que
son personnage oppose a ses partenaires masculins comme le signe de «(...) petites
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revanches qui, d’abord, avaient flatté sa tenace rancceur(...) », sous-entendant qu’elle est
guidée par ses sentiments blessés et non par une « indifférence » a 'lhomme, qui ne
saurait étre totale et sincére.

Lorsqu’il fait observer qu’ « (...) a force de l'avoir voulu, elle était devenue,
physiquement et moralement, [I'] égale(...) » des hommes, aussitot apres, il évoque chez
son personnage «(...) un sentiment informulé(...) » qui serait présent «(...) dans l'dpreté
de sa revanche(...) » et dont l'auteur se demande s'il ne s’agirait pas d’'un sentiment de

« (...)solitude(...) .

Dés lors, I'hypothése (qui s’apparente chez lui a une certitude) est lancée : le
bonheur pour une femme, sans 'amour voué a un homme, est inconcevable. Partant, le
droit au plaisir physique pour la femme demeure chose légitime et normale si, et
seulement si, elle est portée vers son partenaire méme anonyme par un minimum de
« camaraderie » ; dés lors que 'lhomme commence a étre victime de cette « indifférence
un peu moqueuse », dés lors que l'auteur évoque la « (...)supériorité morale sur les
hommes(...)» de Monique dont elle-méme est «(...) persuadée(...) », aussitét I'auteur
parle immédiatement de « (...)sa blessure cicatrisée (...)», de sa «(...) peur d[e] souffrir si
a nouveau elle se laissait prendre(...) » a 'amour.

Ainsi Margueritte peut manifester une grande compréhension du désir de Monique de
concevoir seule un enfant et de ne considérer les hommes que comme des
« (...)reproducteurs » ; mais il semble que ce ne soit que pour mieux insister sur I'idée
gu’un enfant constituerait « (...) une compagnie et un but de toutes les heures (...) 0% »,
serait le «(...) centre des jours solitaires et de ces heures vides que travail ni volupté (...)
ne parvenaient a combler... *% 5 de ce personnage féminin qui, cela ne fait aucun doute
pour l'auteur, ne peut étre que désespoir, privée qu'elle est de I'évidemment
indispensable tendresse masculine. Ce faisant, Victor Margueritte porte un rude coup a
'indépendance et a 'autonomie dont il a pourtant voulu doter le caractére de son héroine.

Ceci devient flagrant lorsqu’il est établi par 'auteur que « Monique élangait, vers son
réve de grossesse, la méme frénésie de complément, la substitution sentimentale que
tant d’épouses malheureuses recherchent dans la maternité. ®" » Le terme méme de
« complément » illustre a lui seul le frein qu’impose I'auteur a son personnage, réactivant
par ce terme le mythe utopique de 'androgyne selon lequel chaque étre serait la moitié
d’'un autre ; Monique ne serait en I'occurrence que la moitié d’'un homme, elle ne serait
donc, selon toute évidence, pas « compléte », pas elle-méme sans un homme. Toujours
dans cette optique, 'absence de 'amour d’'un homme dans sa vie, cruelle carence, devrait
immanquablement trouver une « substitution ».

Dans le méme esprit, voici comment est interprétée une déclaration d’'indépendance
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et d’égalité, porteuse d’accents d’inspiration indéniablement féministe, faite par le
personnage principal :
« Mme Ambrat contempla tristement le teint plombé, les bras pendants. (...) _
Pourquoi une femme, qui n’a ni mari, ni enfants (...)s’embarrasserait-elle de

scrupules que les hommes n’ont pas ? (...) Chacun savie! *®»

Ce discours émancipateur est pourtant (comme par hasard) prononcé par une Monique
au «(...) teint plombé(...) », aux «(...)bras pendants(...) », une Monique «(...)contemplée
tristement(...) » par son amie Mme Ambrat, elle-méme édifiant exemple d’épouse
méritante, avisée et vertueuse.

D’autre part, il est également remarquable que cette nouvelle Monique renvoyant de
la célibataire 'image méme de la désespérance, aboutisse au terme d’une remise en
question a ni plus ni moins que la négation de ses acquis sociaux, personnels et
professionnels :

« Elle n’avait rien conquis, avec la liberté. Son travail ? A quoi bon, s’il
n’alimentait que sa désolation ? Elle n’avait trouvé dans le plaisir qu’un
faux-semblant de I'amour. Si elle ne pouvait avoir d’enfant, que lui restait-il ? Se
leurrer plus longtemps ne servait arien : tel était, dans sa netteté cruelle, le bilan
du passé. Ruine dont elle n’avait rien sauve. (...) Elle se dit: I'avenir ! Et
décourageée elle laissa retomber sa main...Elle ne voyait en elle et autour d’elle

que solitude, et puis vieillesse. *°»

Comment ne pas juger pour le moins stupéfiant cette conclusion établie par un
personnage féminin qui a pourtant souhaité ardemment une «(...) liberté(...) », un
«(...) travail(...) », qui s’est pourtant battue pour les obtenir, qui a pourtant plus d’'une fois
revendiqué la légitimité d’'un poids social au féminin ; autant de victoires remportées
gu’elle foule aux pieds en raison d’une solitude affective...

Tout ce qu’elle a pourtant «(...)conquis(...) » en réussissant a s'imposer, femme, au
ceceur d’'une société phallocrate, tout cela n’est «(...) rien(...)» en regard de la présence
d’'un homme et d’'un enfant, double présence qui, en ce début de vingtiéme siécle, serait
presque a coup sdr synonyme pour elle d’aliénation sociale ...

Les avancées quelle ne doit qu'a ses propres qualités de ténacité et de
persévérance, ont permis a Monique de s’extraire de la sujétion sexiste a laquelle la
destinait son éducation bourgeoise, et partant, ont également réorienté un
«(...) avenir(...) » qu’elle envisage sombrement ici mais qui, si elle n’avait choisi de lutter,
s’annongait comme une prison pour cette « (...)jeune fille délurée(...) », habitée par une
«(...) révolte contre le mensonge social ». Cet avenir a matérialisé tous ses espoirs de
liberté et d’'indépendance a une époque ou une extréme minorité de femmes peut se
permettre de seulement en nourrir de ce genre ; néanmoins, délaissée au plan amoureux
et incertaine quant a ses capacités procréatrices, Monique demeure étonnamment
aveugle sur les priviléges caractérisant son mode de vie.

C’est alors qu'apparait dans sa vie Régis Boisselot, qui, dans ces moments de
658
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profond abattement, incarne un espoir de bonheur. L’amour de cet homme est présenté

par le romancier, sans qu’aucune ambiguité ne soit permise, comme le souverain bien

pour Monique :
_« Elle se sentait presque une personne nouvelle. La soudaineté de I'attaque
avait porté un tel coup a l’ancienne Monique, dispersée et morne, que celle-ci,
vaincue, avait touché terre. L’indifférente aimait. Elle aimait quelqu’un de sain,
de digne, de fier. Elle aimait moralement autant que physiquement. Elle avait du
coup repris pied, sur le sol ferme. L’amour, seul champ fécond de I'existence!
» _«(...)deI'heure ou ayant connu Régis elle I'avait élu, rien ne subsistait,
plaisir ou peine, de ce qu’elle avait pu, a travers d’autres, ressentir. De sa halte a
Rozeuil, elle était repartie, renouvelée. Une Monique heureuse, et qui, sachant le

prix du bonheur, le voulait garder. Une autre femme... **'»

Comment ne pas relever que, transfigurée par cet amour au point de devenir « une
personne nouvelle », Monique rejoint une position d’infériorité induite par sa vulnérabilité
affective dont vient la sauver un homme «(...) sain (...)digne (...) fier » ? En outre, on peut
constater que «(...) I'ancienne Monique(...) », celle qui jouissait au plan social, matériel et
quotidien de la liberté d’étre elle-méme, celle qui n'obéissait qu’a ses propres lois, cette
Monique-la était une Monique «(...)déchue(...) » qui, impérativement, devait «(...) toucher
terre(...) » pour que se reléve «(...) sur le sol ferme » une « autre femme », renaissant a
elle-méme par la grace d’un viril amour qui daignerait se pencher noblement sur son
infortune.

660

C’est ainsi que, dans ces «(...)deux discours(...) » qu’observe Annelise Maugue,
lauteur de La Gargonne aboutit a un certain nombre d’antinomies touchant au
fonctionnement psychologique du personnage principal ; chacune se développe
particulierement, nous semble-t-il, dans les deux derniers chapitres du roman entre
Monique et le professeur Blanchet, intellectuel avangant comme son pére fictionnel, des
théories féministes.

En effet, aprés que Blanchet s’est sacrifié pour sauver la jeune femme de la balle que
Boisselot, éconduit, lui destinait, le lecteur a la surprise de découvrir «(...) auprés de
Blanchet, évanoui(...) », une Monique «(...) en proie a une crise nerveuse %2y
(réactivant d’ailleurs par la-méme un cliché de la sensiblerie féminine), la méme Monique
qui a l'adge de dix-sept ans n’a pas craint de «(...) faire linfirmiere bénévole a
I'hépital(...) » auprés des blessés de guerre, qui a pu ainsi étre « (...)familiarisée avec la
souffrance(...) » et qui ne s’est pas dérobée a son «(...) indicible horreur(...) ».

Au plan privé, une méme contradiction domine en vertu de laquelle Monique, dans
les bras de Blanchet, déplore ainsi :

« "*Comme je regrette ! soupira-t-elle...Comme j'aurais voulu vous apporter un
coeur qui n'aurait jamais battu que pour vous ! _Vous pleurez! Oui, je pleure
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sur la petite Monique, sur sa fraicheur que je n’ai plus ! Je pleure en pensant a la

joie qu’elle aurait, si vos bras étaient les premiers qui I’enlacent ! ..

1y 663
. »

Sidérant revirement pour une femme qui a peine quelques mois plus t6t ne craint pas,
évoquant sa propre vie privée tumultueuse, de s’affirmer en estimant 1égitime que dans ce
domaine « (...) une femme pense et agisse comme un homme », une femme qui surtout a
su s’insurger contre le culte du « (...)sacrifice de la virginité(...) », qui a su se révolter
contre un amant qui entendait qu'une femme devienne la «(...)créature(...) », la
«(...) chose(...) » de I'homme qui aurait «(...) empreint [sa] chair d’'une marque
profonde ».

Dans le méme mouvement, Monique, jeune femme a la sensualité naguére épanouie,
se sent habitée dans les bras de 'homme qu’elle aime par «(...) une sorte de pudeur
s s iy . 664
qu’elle n’avait jamais éprouvée. »

Mais surtout, la fiére et volontaire Monique qui, tout le reste du roman, n’a de cesse
de clamer son irréductible désir de «(...)vivre comme une indépendante, selon [sa]
conscience », qui affirme que I'égalité des sexes est une nécessité pour les femmes au
méme titre que «(...)le pain(...)le soleil », voila qu’amoureuse, la jeune femme rejoint a la
fin du roman, comme I'observe Annelise Maugue, «(...) la gratitude et I'adoration (...) %5
vis a vis de Blanchet :

«(...) il caressa le front rayonnant, les fins cheveux cuivrés : ““Ne crains rien ! tu
seras aimée. _Vous étes si bon ! dit-elle passionnément. Il me semble que je suis
dans un nid ou nulle tempéte ne peut plus m’atteindre...Nous sommes a la cime

de I'arbre et, autour de nous, il y a la solitude de la forét...

1y 666 »

Il est tout d’abord aisé de se rendre compte que le vouvoiement adopté par 'une et le
tutoiement adopté par l'autre dans ce dialogue digne d’'un roman de midinette, traduisent
si 'on peut dire, le renversement du renversement des modes de relation de couple
gu’avait pourtant souhaité initialiser Victor Margueritte dans son roman. Et cette caricature
s’observe ici jusque dans le rapport a la parole : chez 'homme il se fait sur un mode bref
et concis (quoique implicitement déclamatoire), tandis que la femme exprime dans le
détail, en s’appuyant sur une imagerie miévre, sa reconnaissance éperdue qui ne fait
gu’alimenter I'évidente condescendance de son soupirant. De surcroit, comme la
également noté Annelise Maugue, Blanchet bénéficie, particulierement ici, d'un
«(...)prestige chevaleresque(...) » car bien entendu la fonction de protection lui est
entierement dévolue, tandis que Monique n’a plus qu’a s’en retourner a son statut de
pauvre petit objet délicat et fragile, ayant fini, dans les bras de son viril rempart, de
craindre la «(...)tempéte(...) », elle qui a su, qui a pu, tenir téte a des parents tyranniques,
a une société réticente et a un amant violent, autant de « tempétes » affrontées seule.

Une « (...)nouvelle(...) » Monique apparait en effet au lecteur qui peut ainsi avoir le
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sentiment d’'une dualité du personnage dans son rapport a 'homme, incapable d’'une
réelle libert¢ de mouvement et de pensée dés qu’elle tombe amoureuse. On peut
considérer alors qu’amoureuse, Monique se retrouve (et avec un bonheur pour le moins
surprenant...) sous I'emprise de 'homme ; sa réaction la plus aberrante nous semble se
cristalliser dans cette phrase qu’elle adresse a Blanchet :

. . . 667
« Je vous dois tout, je vous appartiens... »

Il semble licite de considérer pour le moins illogique cette réaction émanant de la
méme femme qui, dans les débuts du roman déclarait a 'homme qui l'avait trompée et

dont elle était jusqu’alors trés amoureuse :

. . . . y . 5a . 668
« (...) je ne vous suis rien, je n’appartiens qu’a moi... »

Ces deux phrases sont d’ailleurs sur le plan lexical en opposition presque terme a
terme.

De surcroit, au-dela du caractére irrationnel de cette inédite aliénation volontaire a un
homme, il nous semble que la phrase adressée a Blanchet procéde d’une
invraisemblance tant il est incontestable que si Monique doit effectivement la vie a cet
homme, il n'est pour rien dans le cheminement tout a fait personnel qui a permis a la
jeune femme de devenir un étre humain a part entiére et non une docile épouse de la

bonne société parisienne.

Cependant, mue par cette méme impulsion, Monique, conquise, en vient a envisager
d’épouser celui qui n’est toujours pas, parce qu’elle s’y refuse, son amant (inattendue et

récente chasteté) :

« Monique sourit... (...) Mme Blanchet ? ...(...) Pourquoi pas ? ... %%y

Comble du revirement chez elle qui, fiancée amoureuse, déniait toute
«(...)valeur(...) » a «(...) la sanction légale(...)», pour qui «(...)la mairie et sa célébration
officielle (...) cela n’ajoutera rien a son bonheur(...) », qui plus tard se révolte contre 'idée
du «(...) mari propriétaire(...) », qui voit le mariage comme un moyen pour ’homme de
I'asservir, qui, en forme de conclusion, décide alors :

« Le mariage ! Jamais ! (...) Libre elle était, libre elle resterait ! Aussi bien qu’est-ce
que cefte légalisation, en soi, pouvait désormais lui apporter ? ... Qu’ajoutait-elle aux
unions heureuses ? Rien ! »

D’autre part, ce que nous voyons comme une sorte, si 'on peut dire, d’évolution
régressive, s'observe jusque dans divers détails en apparence futiles mais qui nous
paraissent véritablement porteurs d’une symbolique révélatrice.

Tout d’abord, voici que Monique renonce dans les toutes derniéres pages du roman a
sa coiffure « a la garconne », coiffure restée pourtant dans I'Histoire du féminisme,
véritablement emblématique :
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3 670
« Les cheveux courts, c’est bon pour les gargons. »

Cette phrase prononcée par « la garconne » et qui établit une frontiére bien distincte
entre ce qui sied aux hommes et ce qui sied aux femmes, est d’ailleurs I'’écho parfait de la
mentalité timorée et, si I'on peut utiliser le terme, « réactionnaire », de ceux dont Monique
cherchait pourtant jadis a se libérer. Il est encore frappant de constater a cet égard que le
romancier qui préte cette phrase a Monique est le méme qui dans les débuts de la
deuxiéme partie de son roman affirme par le biais d’'un autre de ses personnages, que
« cette coiffure (...) aujourd’hui, pour la femme, c’est le symbole de l'indépendance, sinon
de la force. °' ». S'en étonner serait oublier que malgré ses velléités d’écrivain
progressiste, Victor Margueritte est et demeure un homme du début du vingtiéme siecle.
Comme tel, ses réactions sont dictées sans doute par toute une série de réserves
inconscientes ainsi explicitées par Evelyne Sullerot :

« Le différent fait peur a ’lhomme (...) mais sans doute moins que la remise en
cause des différences. (...) La peur de I'indifférenciation est plus forte encore que
la peur du différent (...) Minimiser caractéristiques secondaires, différences,
spécificités, concevoir chaque étre comme un potentiel semblable élargit a coup
sOr le champ mental, mais c’est aussi, dans une certaine mesure, une menace
d’autodestruction. (...) 'homme [se sent] moins homme. (...) Si sa personnalité se
limite @ une maniére de vivre ses caractéristiques (...) d’lhomme opposé a femme
(...) la peur du vide s’installe. (...)La redistribution constante des taches crée des
troubles profonds, car, jusqu’ici, dans I’Histoire humaine, il n’a point existé de
société sans signes artificiels distinctifs entre hommes et femmes, qu’il s’agisse
de vétements, de rbles ou de taches. (...) Puisque cela n’a jamais existé, c’est
gue cela ne peut exister, pense confusément la majorité, qui (...) admet I'ordre
artificiel de division des signes et des roles entre hommes et femmes comme un
ordre naturel. Toute remise en cause lui est pénible et angoissante. Elle se traduit
merveilleusement par cette petite phrase qui en dit long “Ou allons-nous ?"’ Ou
allons-nous si filles et garcons s’habillent et se coiffent (ou se décoiffent) de la
méme facon ? Ou allons-nous si des femmes s’occupent de politique et des
hommes de mode ? Que certains hommes aient plus de godt que certaines
femmes pour la mode et que certaines femmes aient plus de godt pour la
politique que certains hommes n’entre pas en ligne de compte, dans cette

réaction primaire. °”»

Falconnet et Lefaucheur corroborent cette analyse en expliquant :

« Chaque sexe semble (...) posséder sa vérité naturelle et intangible ; il y a des
hommes et des femme *‘vrais’. Les arguments d’ordre historique ou
anthropologique qui montrent la relativité de ces prétendues natures sexuelles
n'y feront rien : notre civilisation étant exaltée comme la civilisation, nos normes
sont vécues comme les seules naturelles. °° »

Le contraste entre la Monique libre et la Monique amoureuse se vérifie encore dans son
670
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élaboration d’un nouveau projet professionnel :
674

« J'ai envie de lancer ¢a: Tcherbalief et Lerbier, modes. »

Ce faisant le personnage se soumet davantage encore a une pression sociale misogyne
qui impose comme une donnée psychologique soi-disant féminisante le fait que I'intérét
d'une femme (a fortiori si elle est jolie et élégante) se fixe immanquablement et
spontanément sur des futilités, et en aucun cas sur un domaine susceptible de lui conférer
une utilité sociale ou économique qui l'intégrerait au sein des enjeux mondiaux. Il faut en
effet constater avec Evelyne Sullerot que « contraintes constamment a de nouvelles
définitions de plus en plus éloignées de possibles justifications naturelles, nos
sociétés ne continuent pas moins de trouver des preuves que tel métier est
masculin et tel autre féminin, alors méme que I'étude des physiologies comparées
des deux sexes n’a plus rien a y voir. (...) 7 »

Enfin 'amour raméne Monique a intégrer une définition de la féminité non seulement
caricaturale mais également dominée par ce carcan bourgeois qu’elle a tout fait pour
écarter d’elle.

En effet aprés l'incident dont Blanchet fut la (consentante) victime voici que Monique
apparait vétue d’'une robe qui, nous précise l'auteur, est «(...) décolletée a peine(...) ore
», elle dont chaque homme admirait naguére la sensualité, elle qui par deux fois dans les
chapitres précédents nous est décrite dans une tenue vestimentaire fort peu caractérisée
par une quelconque réserve, qu’il s’agisse « (...) d’'une robe-chemise en lamé d’argent,
d’ou le buste et les bras émergeaient, offerts, tandis que la lourde étoffe sur tout le reste

, 677 , . , , , gy sy ,
plaquait(...) » ou d’'une robe justement ornée d’un « (...) décolleté d’ou jaillissaient la

. . , 678
rondeur des épaules, les bras de statue vivante, le dos velouté. »

Son abandon de toute sophistication se poursuit encore dans le fait qu’avec cette
robe si sage, Monique arbore « (...)pour tout bijou, au bout d’un fil d’or, la petite balle de
plomb (...) » qui a failli tuer Blanchet : la jeune femme « (...) n’elt pas changé, pour le
plus beau diamant, cette petite chose inerte qui, baptisée du sang de Georges et du sien,
les avait marqués du

, , oy s L. 679 . \ , r
méme signe. Trait d’union mystérieux. » ». Monique est a présent habitée de
préoccupations sentimentalistes au détriment de tout souci d’élégance ou méme de
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séduction, abolissant du méme coup la part concréte de sa féminité. Il nous semble qu’il
faille surtout voir dans ce désir d’'une sanctification (au propre comme au figuré) de sa
relation amoureuse, non pas tant la fusion de deux étres «(...) marqués du méme signe »
qui exprimerait leur « union »mystique, mais plutét, mais surtout, la dissolution, c’est a
dire la suppression, de la femme dans son amour pour 'homme ; amour dont la pierre
angulaire sera leur vie durant cette dette qui inféode indéfectiblement la premiére au
second, cette dette que viendra sans cesse rappeler «(...)cette petite chose inerte(...) »
mais lourde de sens que Monique porte a son cou, et que nous sommes tentés de
comparer au collier porté autrefois par les esclaves antiques ; la seule différence (mais
quelle différence...) est qu’ici I'esclave s'impose sa propre servitude.

Il est d'ailleurs instructif de constater que ces modifications qu’elle apporte a son
apparence sont avalisées par I'auteur lui-méme pour qui « (...) son allure assagie(...) », sa
« (...)réserve charmante(...) », participent d’ « (...)une apparence plus féminine(...) 680 »,
sous-entendu plus conforme a une norme sociale qui attend d’'une femme qu’elle
conserve cette « sagesse » et cette « réserve ». Etrange conception de la femme et de la
féminité pour un auteur ayant pourtant souhaité élever au rang d’exemple une héroine
caractérisée par l'audace et l'esprit de rébellion. Comme I'observent Falconnet et
Lefaucheur, « les hommes qui refusent de se conformer a I'image traditionnelle du
male viril n’en continuent pas moins a rechercher des femmes ‘“féminines” (...) une
femme “‘charmante” fait partie de 'ensemble des attributs d’aprés lesquels on vous
juge et vous situe. %

Ainsi donc on peut considérer que Monique par amour — et avec quelle exaltation —
renonce a étre elle-méme, renonce a elle-méme. Partant, elle se situe vis a vis de
’homme qu’elle aime, dans un rapport d’inégalité flagrante qui se fonde au fil des
derniéres pages sur le mode constant de I'abaissement volontaire.

. . . e e ex , . 682

Voila donc Monique se faisant « (...)l'infirmiére improvisée(...) » au chevet de

Blanchet blessé, incarnant par conséquent la figure féminine sacrificielle par excellence.
Plus tard, elle observe dévotement le visage tant aimé :

« Elle interrogeait, d’un regard avide, ces traits ou la souffrance ajoutait une
noblesse. lls entraient en elle, ils s’imprimaient si fortement sur la cire ardente de

son offrande, qu’ils effacaient, en les recouvrant, tous les visages du passé.

683 »

Ce «(...) regard avide(...) » se fait plus proche de la contemplation que de la simple et
tendre observation ; mais on note surtout ce souhait «(...) ardent(...) » de voir les
«(...) traits(...) » de l'autre « (...)entrer en elle(...) » jusqu’a s’y «(...)imprimer (...)» Si
intimement que I'ame de Blanchet semble s’emparer de 'ame de Monique qui n’est plus
qu’ « (...)offrande(...) ».
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Rien ne vient interrompre ce mouvement d’abdication de soi qui au contraire va
croissant. On ne peut en effet que constater les effets que I'amour produit sur Monique,
naguére si pleinement sensible a «(...) la douloureuse compréhension de I'immense
drame qui oppose, depuis des siécles, I'’esclavage des unes [les femmes] au
despotisme des autres[les hommes] ». A présent, Monique, femme amoureuse,
devient la vestale de celui qu'avec une ferveur extatique qui nous semble bien éloignée
de lamour, elle percoit comme « (...)l'arbitre[de]sa vie(...) o8 », «(...) le juge
souverain(...) % 5. Désormais elle ne vivra plus que pour mériter 'amour de Blanchet
dont bien sar elle se juge indigne :

« Cet homme si beau, si intelligent, si bon, et qui pour elle avait offert
spontanément sa vie, — aurait-elle assez de toute la sienne pour reconnaitre son

sacrifice ? Elle se sentait une pauvre chose, salie, diminuée. **°»

Force est de reconnaitre ici une forme de discrimination sexiste alimentée, comble de
lironie, par Monique elle-méme : au panégyrique enflammé de 'homme aimé, fait
pendant, sur I'ancestrale balance inégalitaire, un autoportrait moral avili par un passé
amoureux naguére vécu fierement, aujourd’hui motif de déchirants remords :
« La délicatesse qu’il mettait a la vouloir conquérir, —comme s’il ne 'avait pas
déja conquise toute, et d’'un coup ! ...cette élégance de souhaiter ne la tenir que
d’elle, la tourmentaient d’'un scrupule inverse. Etait-elle digne d’un sentiment
pareil ? Ne lui apportait-elle pas une ame flétrie ? ...Un corps public ? Méritait-elle
cet immense bonheur ? % »
A nouveau Margueritte intégre son personnage dans un mouvement d’'incohérence en lui
faisant déplorer en la Monique d’autrefois ce «(...) corps public(...) » pour lequel, comme
on I'a dit, elle a pourtant revendiqué comme une légitimité, le plaisir, appuyée en cela par
son auteur qui considérait un droit pour elle (et partant, pour toute femme) d'étre
«(...) familiarisée (...) avec le plus normal et le plus sain des gestes(...) » ; familiarisation
qui soudain, inexplicablement, devient salissure, et par laquelle 'ancienne Monique passe
de la sphere sociale de I'émancipation a celle (implicitement présente dans I'expression
« corps public ») de la prostitution.

L’attitude que Monique assume maintenant avec la méme fierté n’est plus la volonté
de vivre par et pour elle-méme selon ses propres choix, mais celle de vivre a travers
'homme qu’elle aime, pour lui et selon la conduite qu’il saura, méme tacitement, lui
imposer. Car nous percevons chez le personnage de Blanchet une étroite
correspondance avec un type de personnage qu’Annelise Maugue nomme «(...)le héros
libéral(...) » et dont elle décrit en ces termes le rapport a la femme et au couple :

« (...)le héros libéral consent a épouser une femme affligée d’un passé, une
femme qui n’est plus vierge ni de corps ni de cceur. (...) tout est fait pour que les
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héroines “‘distinguent” (...) le héros libéral des tristes sires dont 'univers est
encore peuplé. (...) Voila le héros libéral constitué en allié indispensable contre
les despotes et les brutes. N'est-il pas juste et nécessaire a la fois de passer avec
lui un compromis, de lui consentir des concessions en échange des siennes ? En
octroyant aux femmes leur d{, que tant d’autres leurs refusent, ne se crée-t-il pas
des droits ? (...)L’ambiguité de la position libérale apparait ici trés clairement. En
venir a dire que le renoncement a certains pouvoirs constitue désormais le
meilleur moyen, le seul peut-étre, d’étre aimé et heureux en amour, voila
indiscutablement une avancée considérable. Mais il y a fagon et fagcon d’aimer et
guand nous sont décrits de maniere détaillée les rapports qui s’instaurent au sein
de ces couples modernes et modeles, la mutation masculine s’avere moins
profonde qu’il n’y parait d’abord. (...) Certes le héros libéral consent & épouser
une femme pourvue d'un passé (...) mais la franchise ici est toujours unilatérale :
jamais il n’est demandé compte au personnage masculin d’un passé dont sa
conformité au modele viril implique pourtant I'existence. Et comment la femme
oserait-elle lui en demander compte ? En envisageant de I’épouser en dépit de
ses errements antérieurs, le héros libéral la place d’emblée en situation de
débitrice : quelque chose de la thématique du pardon et du rachat resurgit
fugitivement. (...)son renoncement a des pouvoirs qu’il pourrait conserver le
rattache au mythe chevaleresque : c’est un don gratuit, un don gracieux...qui
mérite du coup d’étre remboursé au centuple. Pénétrée d’admiration et de
gratitude, la femme renait a I’adoration en méme temps qu’a I’'amour et rend

librement tout ce qui lui a été si généreusement accordé. °® »

Et en effet toute cette analyse s’avére I'exacte description de la nature du lien qui se crée

entre Monique et Blanchet puisque la jeune femme se perd sans retour dans I'adulation

sacralisée de 'homme aimé devenu démiurge :
« Remuée jusqu’au fond des souvenirs, la lie remontait en elle...Elle avait un
besoin de s’accuser, de s’excuser...Pourtant elle venait de payer assez cher une
franchise dont la jalousie de Régis lui criait encore I'imprudence et le danger.
Mais cette confession qu’elle avait faite a I’ami et dont I’amant avait tant souffert,
ne la devait-elle pas, quoi qu’il en pQt colter, a celui qui, ayant sauvé sa vie, en
était devenue I'arbitre ? ...Soif mystique de s’humilier, en punition de son orgueil.
La révoltée d’autrefois devant le mensonge et la brutalité de I’lhomme, la
garconne orgueilleuse se retrouvait femme, et faible, devant la grandeur du
véritable amour. **° »

Monique, dans sa « soif (...)de s’humilier (...)» fait apparaitre ici ce qu’évoque Annelise

Maugue : « (...) le leitmotiv de l'orgueil, ce péché majeur d’une créature [la femme] dont

on n’attend que docilité. %0y

Entrant en amour comme on entre en religion, Monique cherche a expier «(...) la
lie (...)» de sa vie passée par une « (...) confession(...) » et s’appréte a se perdre dans
une sorte de paien et masochiste mea culpa, adressé a cet homme qu’elle « (...) écoutatit,
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. . , 691 . ,
comme la pécheresse écoutait le Sauveur » et motivé par « (...)Jun besoin de
s’accuser (...)» de I'offensant péché d’avoir disposé de son propre corps.

Enfin on peut observer un fait patent, a savoir que pour Victor Margueritte, comme le
dit Annelise Maugue, « (...) la grandeur de la femme réside précisément en sa faiblesse.
692 » Que penser d’autre en effet de la condamnation qui perce de maniéere plus ou moins
tacite a travers le qualificatif d’ « (...)orgueilleuse(...) » dont 'auteur gratifie ici une héroine
dont il a valorisé a de nombreuses reprises dans son roman l'indomptable ténacité a
refuser de subir toute forme de joug masculin ? Faut-il comprendre que pour cet écrivain
dit féministe étre femme c’est étre faible, sous-entendu, plus faible que 'lhomme, comme
semble fortement l'indiquer sa formulation ? Faut-il comprendre que toute femme
réellement féminine doit a sa féminité de se plier pieusement a I'état de subordination
gu’implique toute faiblesse, seul état qui lui permettra de connaitre les joies «(...) du
véritable amour (...)» dont « (...)la grandeur (...)» évidemment la dépasse, elle, la
«(...) pauvre chose(...) » ?

Il semble d’autre part curieux que pour lui ce «(...)véritable amour(...) »détienne une
«(...) grandeur(...) »qui dépasserait I'’étre humain (en I'occurrence bien sir représente ici
par la femme), soit donc un sentiment qui exigerait de la part de cette derniére le déni du
plus élémentaire « orgueil », plutdt que d’étre un mode de relation a I'autre fondé sur un
quotidien a la mesure humaine.

L’humilité apparait comme le seul moyen possible pour une femme de conquérir et
de garder 'amour d’'un homme. Obéissante disciple de son male créateur fictionnel,
Monique le comprend aisément ; aussi, a moins de cing pages de la conclusion d’'un
roman dont le titre apparait au lecteur de plus en plus ironique, aboutit-elle a une ultime
incohérence intime :

« Moins absolue, moins orgueilleuse, je n'aurais pas, par une nuit comme

celle-ci...J’en ai tant, tant de honte ! **»
Car on est bien contraint d’observer que le sentiment de « (...)honte(...) » qui s’empare ici
de 'ame éperdument amoureuse de Monique, ce sentiment concerne cette nuit ou elle
s’était donnée a un inconnu, acte dont elle n’éprouvait alors, rappelons-le, « (...)aucune
honte ni aucun remords(...) » mais qu’elle considérait au contraire comme «(...) une
revanche de liberté(...) » et comme «(...)un acte juste(...) » puisqu’il s’agissait de refuser
la fourberie d'un fiancé déloyal. Monique réagissait alors a I «(...) irrésistible
commandement de 'orgueil(...) », ce méme orgueil qui s’avére répréhensible a la toute fin
du roman mais que, curieusement, Victor Margueritte faisait apparaitre dans sa narration
de cette nuit-la comme une réaction nécessaire et salvatrice puisque destinée a restaurer
la dignité bafouée de son personnage.

Enfin, nous abordons plus brievement un autre postulat de l'auteur concernant la
question féminine : ce dernier nous semble marquer une trés nette et a priori trés
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surprenante contradiction avec les affirmations que nous venons d’analyser et qui visaient
a démontrer que la femme n’est rien ou si peu sans un homme pour veiller sur sa
vulnérabilité intrinséque.

Voila en effet que par deux fois, toujours dans cette derniére partie, l'auteur se livre a
une veritable apologie de la femme :

_« S’il ne dépendait que de notre volonté, soyez certain que les choses n’iraient
pas si mal. Ce n’est pas nous qui aurions laissé d’abord faire la guerre ! Il y aurait
aussi, si nous avions voix au chapitre, moins de bistrots vendeurs d’alcool,
moins de taudis faiseurs de tuberculose, moins de prostituées donneuses de
syphilis. Et il y aurait plus de maternités et plus d’hospices. Il y aurait surtout

plus d’écoles !
puissance...Puissance de paix, de justice et de bonté. Force qui s’épanouira!

»

®*» _« Toutes, elles portent en elles une force bienfaisante, en

695

Double et édifiant éloge en vertu duquel la femme constituerait le souverain bien de
'humanité, soustrayant le monde a l'influence désastreusement néfaste de 'homme ; ce
dernier est bien évidemment sur cette terre I'unique ferment de désordre, de débauche,
de médiocrité et de déchéance, par sa tendance sous-entendue comme ontologique au
mal, au vice et a toutes les turpitudes, tendances dont serait miraculeusement préservée
cette quintessence de pureté, de générosité et de sagesse qu’incarne la femme.

Cette survalorisation du féminin dont le corollaire est automatiquement une
dévalorisation sans retour du masculin, nous semble s’apparenter a un argumentaire
soumis a une forte connotation démagogique, eu égard aux théories du romancier sur la
psychologie féminine que I'on vient d’analyser.

Si I'on voulait pousser plus loin notre hypothése, peut-étre pourrait-on faire remarquer
que les valeurs philanthropiques (« paix », « justice », « bonté ») dont le professeur
Vignabos souhaiterait nimber sa vision idyllique de la féminité, si on les considére selon
leur versant perverti ou tout au moins négatif, ces valeurs ne nous semblent dés lors
guére éloignées des attributs de passivité et de docilité. Quoi de plus rassurant en effet
gu’'une femme éprise de paix, de justice et de bonté, qui ne se risquera donc pas a des
velléités d’intérét pour les domaines politique ou économique ce qui menacerait a coup
sOr la male conquéte du pouvoir.

Nous sommes portés a voir étayer notre hypothése par les paroles de Mme Ambrat
pour qui les bienfaits d’'une action féminine au pouvoir se déverseraient assurément sur
les «(...) bistrots(...) », les « (...)prostituées(...)», les «(...)maternités(...) », les
«(...) hospices(...) » et les «(...)écoles(...) ». Partant, Mme Ambrat voue ses paires a la
sauvegarde de la morale sociale et au soin des enfants. Ceci améne selon nous l'auteur a
un double dessein: d’'une part entériner le désintérét masculin pour toute morale ou pour
le monde de l'enfance (s’étonnera-t-on encore, aprés cet discours insinuant, d’'une
déficience, avérée ou non, de la « fibre paternelle », chez tout homme influencé par de
tels sophismes ?), d’autre part, pour rejoindre notre démonstration, attester I'incapacité
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fonciére de la femme a s’intéresser a tout autre univers que l'univers domestique, unique
domaine sur lequel elle peut étendre un régne dont ’lhomme — et avec quelle grandeur
d’ame ! — est tout prét a reconnaitre 'avénement.

Falconnet et Lefaucheur observent en 'occurrence :

« On voit pourquoi I'image que les hommes se font de la ** vraie femme”’
comporte autant d’aspects de douceur et de fragilité, de soumission, par
opposition a laréussite professionnelle. La ‘‘nature” féminine colle parfaitement
au réle gu’on destine a la femme. (...) Pour garder leur précieuse féminité, les
femmes doivent savoir rester a leur place, conformément a leur nature, et ne pas

étre trop autonomes ni trop intelligentes. °*° »

Ainsi donc il nous apparait que pour Victor Margueritte, cet ardent défenseur de la cause
féministe, la femme est ange tutélaire dés lors qu’elle sait préserver I'image du « sexe
fort », mais démon fornicateur dés lors qu’elle décide d’exclure de sa sphére privée le
pauvre male a la sensibilité a fleur de peau...

Si I'on s’étonne de la dualité de cet écrivain autoproclamé féministe et, par-la méme,
libéral, que I'on se reporte a I'explication d’Annelise Maugue qui synthétise admirablement
cette dualité que, pour notre part, nous résistons difficlement a qualifier d’hypocrisie :

« Rien ne reflete mieux la crise de la masculinité que la réflexion libérale, si
fermement installée dans la contradiction. Situés de fait dans une problématique
égalitaire mais arrétés toujours quelque part dans leur élan par I’attachement au
pouvoir, les libéraux restent aveugles a I'incohérence de leur discours. (...) Bien
gu’ils décrivent une adaptation trés réelle de ’'homme a la société nouvelle
comme al’ “Eve nouvelle”, ils ne la reconnaissent pas comme telle : ce n'est pas
I’lhomme qui change, mais la femme qu’il laissera peut-étre, dans sa générosite,
se hisser jusqu’a lui. *" »
Enfin, il nous semble opportun d’inclure dans cette figure d’émancipée déceptive
gu’incarne Monique, les trois personnages féminins de Colette que nous avons analysés
précédemment. En effet, qu’il s’agisse de Léa ou méme d’Edmée et de Julie (ces deux
derniéres nous paraissant pourtant a plusieurs égards lillustration de |'autonomie
féminine), force est néanmoins de constater une évidence : [I'histoire de Léa,
demi-mondaine affranchie, n’est ni plus ni moins que I'histoire de la détresse profonde
d’'une femme délaissée par son amant au point qu’elle s'impose sa propre relégation, la
hautaine indépendance d’Edmée est fortement temporisée par la vénération que lui
inspire le Dr Arnaud, et 'autogestion a laquelle est si farouchement attachée Julie fait
exception concernant la passion masochiste qu’elle porte au baron d’Espivant.

Libres et fieres ces figures féminines de la premiére moitié du vingtieme siecle ?
Certes oui... du moins tant qu’'un homme ne les a pas assujetties d’'un mot, d’'un regard ou
d'un geste tendres...

Or donc, qu’Aurélien, Gilles et leurs fréres de souffrance, que tous se rassurent : la
fragilit¢ masculine n’a rien d’irrémédiable et la phallocratie a encore de beaux jours
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devant elle. Les femmes leur en font la promesse...
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CONCLUSION

CONCLUSION

Les ceuvres que nous avons choisi d’analyser sont toutes, & des degrés divers, des
romans construits autour de la guerre, des romans dont la guerre constitue tout a la fois la
geneése, le pivot, la trame ; la plupart porte donc les constantes inflexions douloureuses
d’'un personnage masculin, proie pathétique d’une intimité sans fin avec cette période de
I'Histoire mondiale qui pour eux est I'histoire de leur vie tout entiére. On peut d’ailleurs
rappeler ce mot d’Aurélien pour qui elle n'a été « “(...) qu’un seul, terrible et long
collage...” » (A, p. 255), métaphore trop claire d’'une union indéfectible et éternelle,
comme une noce maudite et démoniaque.

Mais parler de la guerre, parler de ses désastres, de ses infamies, de ses horreurs,
c’est parler de ceux qui la subissent et ceux-la sont avant tout ceux qui la font, jouets
misérables de volontés toutes puissantes et a l'abri, ces soldats, bourreaux parfois,
complices souvent, victimes toujours. Parler d’eux, de ces soldats bien moins machines
de guerre que chair a canons, c’est inévitablement parler des hommes, de I’homme, du
male et de son destin, ce destin sur lequel pése la plus effroyable des menaces : étre un
homme, c’est, peut-étre, un jour, étre un soldat. Lorsqu’en 1914 comme en d’autres temps
I'hypothése se mue en certitude, lorsque le risque devient évidence, alors surgit, dans une
ironie perverse, le détournement de cette loi du plus fort, fondatrice et gardienne de tant
de priviléges jalousement préservés et qui, en temps de guerre, obéit a cet aboutissement
si monstrueusement logique.

Ces hommes que sont avant tout les soldats, ces individualités qui ont signé de leur
sang cette page funeste de notre Histoire, ces étres dont leur masculinité faisait (et fait
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encore)des étres prédestinés, prédestinés a la souffrance et a la mort, la majorité des
auteurs que nous avons retenu ont choisi de les évoquer longuement, chacun a sa
maniére ; de ces pages, nous avons voulu retenir tout particuliérement la détresse
poignante qui se dégage, celle de ces personnages masculins qui subissent leur
masculinit¢ comme une damnation, indépendamment d’autres personnages qui la
revendiquent orgueilleusement.

On a tenté de montrer également que le soldat, figure traditionnellement héroique
dans le champ social comme dans le champ littéraire, est parfois, lorsqu’il revient a
l'arriere, totalement désorienté. Dés lors il ne saurait plus apparaitre comme l'incarnation
de la force mais plutét comme celle de la faiblesse.

Cette faiblesse revét deux aspects principaux qui nous semblent précisément
abordés dans ces romans de I'aprés-guerre que sont Aurélien et Gilles : le désarroi du
premier témoigne de cette meurtrissure a jamais présente qui fait d'un homme ayant
cbtoyé l'ignominie et I'absurdité au quotidien, un parfait étranger dans une société ou la
vie continue, cette vie normale dont il ne sait rien, lui dont la vie a échappé durant quatre
ans a toute espéce de norme. Le désarroi du second est celui de ce courant de pensée
qui recrée une filiation maurrassienne : pour elle, la guerre nourrit idéalement I'espérance
de renouer avec une certaine idée de la noblesse morale, de I'honneur et de la dignité,
qui ne peut s’acquérir qu’au prix d’'un affrontement primordial avec le péril et la mort dans
un combat d’homme a homme.

Il est frappant de constater que ces regards opposés sur la guerre — haine chez
Aurélien et amour chez Gilles — se trouvent comme expliqués par les auteurs des romans
de guerre que nous avons choisis. En effet, si Aurélien et Gilles montrent des
personnages revenus de la guerre, Montherlant, Malraux, Romains et Genevoix signent
des ceuvres se déroulant précisément au coeur méme du front, et évoquent donc des
personnages sous le feu incessant des armes. Il semble alors que soit montrée dans ces
romans de guerre, non seulement I'expérience du front de leurs personnages mais aussi
celle d’Aurélien et de Gilles, expérience retracée de maniére plus ou moins elliptique dans
ces deux ceuvres. |l nous apparait que Romains et Genevoix disent « I'avant »de I'histoire
d’Aurélien et qu’Aragon en retrace « I'aprés », comme si Prélude a Verdun, Verdun et
Ceux de 14 constituaient une explication au sombre malaise d’Aurélien. On peut dire de
méme a propos de La Reléve du Matin, du Songe et de L’Espoir, qui expriment cette
méme vénération de la guerre que ressent Gilles, et qui explicitent son bonheur au
combat, plus généralement évoqué que montré dans ce roman de Drieu.

A travers chacun de nos romans de guerre, il est a remarquer combien la littérature
de 1919 a 1939 est le reflet fidéle d’'une époque donnée. Tous ces romans qui, parce que
cédant une trés faible part a la fiction dans leur remémoration du conflit, ont valeur de
témoignage, participent de lincapacité et du refus de tout un peuple doublier ce
cataclysme multidimensionnel qu’a été la Grande Guerre. C’est peut-étre précisément
parce que s’entremélent, probablement pour la premiére fois aussi intimement, littérature
et Histoire, roman et réalité, que ces vingt années chaotiques et cette littérature qui est
leur vivant vestige, portent de maniére indélébile leur empreinte réciproque. En effet, dans
les années 30, avec I'arrivée au pouvoir des régimes totalitaires, le monde des lettres se
fait entendre : toute une génération d’intellectuels, qui accéde a la maturité au moment de
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cette « montée des périls », considére I'engagement politique et 'ancrage dans la réalité
du monde comme un devoir absolu. Parmi eux trois noms se détachent : Roger Martin du
Gard, Jules Romains et Georges Duhamel. Tous trois auteurs de romans-fleuves a
succes (les Thibault, les Hommes de bonne volonté chronique des Pasquier), tous trois
sont également pacifistes de gauche et expriment dans leur ceuvre leur conception de
I'humanisme et leur aspiration au progrés moral de 'homme. Toutefois, les deux premiers
prénent un pacifisme absolu et aveugle en vertu duquel Martin du Gard ira jusqu’a écrire
cette phrase : « Hitler plutét que la guerre » (conviction partagée aussi par Alain ou
Giono), quant a Romains il publiera Le Couple France-Allemagne en 1935, ou il expose,
en ces temps plus que troublés, sa volonté d’'une amitié franco-allemande...Duhamel, lui,
adopte un pacifisme réaliste, sensible au danger du nazisme et désavoue la politique des
accords de Munich. En 1935, chroniqueur au Figaro, il dénonce les adeptes du pacifisme
intégral. Il rejoint tout autant, dans une vision extrémement négative du régime soviétique,
Gide qui publie Retour d’'URSS, 1936. C’est ainsi que refusant la dictature de
I'extréme-droite comme celle de I'extréme-gauche, Duhamel s’éloigne d’une partie de
l'intelligentsia francaise de gauche des années trente.

Egalement, un certain nombre d’écrivains de ces années trente agitées, s’engage
politiquement et militairement dans la guerre d’Espagne, cette guerre civile qui se déclare
trois ans seulement avant le début du second conflit mondial. Maurice Rieuneau indique :

«La guerre d’Espagne se caractérise avant tout, dans le roman francais, par
I’engagement résolu des écrivains qui I’'ont prise pour theme. Guerre idéologique,
confondue a droite et a gauche avec une révolution, elle ne se prétait pas au
reportage indifférent ni au document naturaliste. (...)L’Espagne et les problémes
moraux, politiques et philosophiques qu’elle soulevait, s’accordait
exceptionnellement a la sensibilité d’une génération de romanciers tourmentés

par I'Histoire et les rapports de I'individu avec elle. ** »

La clairvoyance de Duhamel sur le fascisme est partagée par Mauriac qui se démarque
de la droite traditionnelle puis, s’engageant dans le combat politique, se range aux cbtés
des républicains en 1937, aprés le bombardement de Guernica. C’est aussi le cas de
Bernanos qui rompt avec Maurras en 1932 ; partisan d’abord du régime franquiste, il le
dénonce en 1938 dans les Grands Cimetieres sous la lune. Fervent catholique horrifié par
les exactions commises par une partie du clergé espagnol durant la répression franquiste,
il exhorte les catholiques a réagir.

Pris lui aussi par la guerre civile espagnole (qui lui inspirera L’Espoir en 1937),
Malraux incarne le type méme de lintellectuel engagé et personnifie ce lien entre
littérature et Histoire. En 1936, il participe au conflit dans le camp républicain ou il s’illustre
dans l'aviation.

On peut noter que cette guerre est par ailleurs évoquée dans la littérature américaine
notamment par deux auteurs majeurs ayant combattu dans les rangs des républicains :
Hemingway avec Pour qui sonne le glas ? et George Orwell qui, témoin de I'attitude des
communistes ayant voulu « épurer » le camp républicain, y révéle ce symbole du
totalitarisme dans 7984.
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Cette guerre d’Espagne, on sait quelle fascination elle a exercé sur Drieu, dévoilée

dans I'Epilogue de Gilles. Maurice Rieuneau rapporte ainsi :
« La guerre d’Espagne est (...)décrite dans Gilles (...) comme un retour aux
sources de la vie forte. Drieu n’était allé en Espagne, I'été 1936 , qu’en qualité de
journaliste. L’année précédente, il avait assisté, avec transport, aux défilés nazis
du congrés de Nuremberg, et il faut croire qu’en allant en Espagne il poursuivait
son pélerinage aux hauts lieux du fascisme européen. (...) Nostalgie qui ne fut
pas assez puissante, sans doute, pour lui faire prendre les armes, mais qui lui fit
entreprendre un long roman ou son moi romanesque allait se battre a sa place.
L’Epilogue de Gilles donne corps aux fantasmes et aux souvenirs de la guerre,
ressuscités par I'’émeute du 6 Février 1934 : I'aventure vers I'inconnu, la peur et le
courage, la souveraine liberté du héros. Il y a dans tout cet épisode un parfum de
littérature policiére, de roman d’espionnage et d’aventure (...)» **

Et 'on comprend pourquoi Drieu, homme de droite et Malraux, homme de gauche, se sont

retrouvés impliqués dans cette guerre d’Espagne, « (...)confondue a droite et a gauche

avec une révolution(...) ». Maurice Rieuneau observe en outre :
« (...)c’est une guerre sportive, romanesque, une guerre de ruse et de courage,
qgui rappelle par bien des points celle de L’Espoir : est-ce un hasard si I'un des
phalangistes auxquels se joint Walter s’appelle Manuel, si intervient une scene
d’avion avec un capotage sur la plage, comme a la fin de L’Espoir ? Lafin de
Gilles est une réplique a Malraux, écrite par un de ses admirateurs et
adversaires. " »

Quant a Aurélien, il est intéressant de voir que, comme celui de Drieu, ce roman d’Aragon

se commence et s’achéve sur une guerre, comme pour mieux montrer, dans cet intervalle

de I'entre-deux-guerres que l'auteur a choisi comme toile de fond, qu’Aurélien est lui aussi

un personnage (et un roman) marqué, méme a son corps défendant, par I'Histoire, sans

opportunité de s’en affranchir.

Par ailleurs, la difficulté d’Aurélien et Gilles dans le rapport a leur virilité, cet aspect
d’eux-mémes que nous avons choisi d'analyser chez ces deux anciens combattants,
semble trouver non pas cette fois une explication mais une sorte de prolongement, que ce
soit dans Chéri, dans Le feu follet ou dans L’homme couvert de femmes puisque les
personnages principaux de ces trois romans sont unis de maniére frappante dans la
tendance de chacun a la neurasthénie, ainsi que dans un rapport aux femmes qui est,
dans les grandes lignes, identique.

Cette anxiété extréme, cette mélancolie les rend, dans leurs relations amoureuses,
singulierement vulnérables face a une autorité féminine favorisée par les circonstances
historiques.

On peut alors observer que certains des romans que nous avons retenus (ceux de
Colette et celui de Margueritte) montrent que si ’lhomme s’avére la victime a plus d’un titre
de cette entre-deux-guerres, la femme, elle, apparait comme la véritable triomphatrice des
premiers pas de la civilisation moderne, puisque c’est précisément pendant ces années
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ou 'homme souffre que la femme s’épanouit, découvrant au monde sa propre utilité en
tant que membre efficace de la collectivité humaine. De sorte qu’on en vient a remarquer
que, traduite au plan littéraire, si cette situation conduit les romanciers a dépeindre la
masculinité sous les traits, on 'a dit, d’'un anti-héros, la féminité prend, elle, les traits de
I’héroine, faisant ainsi bel et bien changer de camp la fragilité.

Pour cette raison, que l'on pense ce que l'on voudra du détachement égotiste
d’Aurélien, qui porte les ferments du collaborationnisme ou du sectarisme fielleux de
Gilles, qui porte les ferments du fascisme; I'essentiel pour nous est ailleurs, dans cette
perpétuelle et irréconciliable difficulté d’étre qui les force a ressentir les contraintes
inhérentes a la condition masculine comme un calvaire de tous les instants. En ce début
de vingtiéme siécle encore pompeusement dominé par un phallocentrisme douillettement
installé dans les fastes d’'un sacre autoproclamé, cette crise existentielle que nous avons
nommeée crise de la virilité fait apparaitre d’autant plus émouvants les doutes, les peurs,
les douleurs et les faiblesses qui certes font par instants d’Aurélien et de Gilles des
personnages légitimement controversés, mais qui les dotent de cette vulnérabilité a nos
yeux infiniment touchante et attachante.

Quant aux personnages imaginés par Montherlant et par Malraux, ou méme par
Genevoix et Romains, tous sont hommes de guerre, au centre d’ceuvres exclusivement
dédiées a la guerre et par la-méme dédiées a la masculinité ; chacun a sa maniére se
conforme au schéma préétabli de sa place sexuée. QU’il s’y conforme sur le mode de la
vanité et de 'emphase chez Montherlant et Malraux ou sur le mode de la bravoure et du
dévouement chez Romains et Genevoix, dans tous les cas il s’agit de personnages
masculins qui se veulent exemplaires, privilégiant a des nuances et dans des acceptions
diverses le souhait néanmoins commun d’un constant dépassement de soi, qui implique
inévitablement la quéte inlassable, inégalement comprise, de la perfection.

Chéri, Alain, Gille (comme Aurélien et « l'autre Gilles » ), tous si éloignés de cette
lutte présomptueuse et vaine contre soi-méme, meurtrissent leur ame et leur corps dans
un autre combat, celui de leur survie, menacée chez chacun de ces étres pour qui rien
n’est facile ; ces personnages étrangers au fat désir de prestige et de surpassement, sont
rongés par cet autre désir si simple et si insurmontable, si humble et si bouleversant,
qu’est le désir de bonheur.

Face a cette immense détresse, la femme observe, tour a tour tendre, méprisante,
compatissante, hostile, celui dont quoi qu’il arrive, elle ne voudra ni ne pourra jamais se
passer, sachant bien que ce n’est que dans le lien, qu’il soit symbiotique ou antagoniste,
avec ce double inversé d’elle-méme, qu’elle parviendra a découvrir et a affirmer sa pleine
et entiere existence.

Aussi nous citons a cet égard cette conviction d’Elisabeth Badinter :« L’homme est
le meilleur ami de la femme, a condition que I'un comme l'autre apprennent a se
. 701
faire respecter. »

701
propos publiés dans L’Express (n°2703 — semaine du 24 au 30 avril 2003), a I'occasion de la parution de son nouvel

essai, Fausse Route.

Copyright FOREST Marjolaine et Université Lumiére - Lyon 2 - 2004.Ce document est 309



La condition masculine dans le roman frangais de I’entre-deux-guerres : le temps des
vacillements

310 Copyright FOREST Marjolaine et Université Lumiére - Lyon 2 - 2004.Ce document est



BIBLIOGRAPHIE

BIBLIOGRAPHIE

l. Ouvrages de référence :

1. Romans analysés :

ARAGON Louis, Aurélien, Paris, Gallimard, collection « Folio », 1988

COLETTE, Chéri, Paris, Fayard, collection « Le Livre de Poche », 1962 La Fin de
Chéri, Paris, J'ai Lu, 1960 Julie de Carneilhan, Paris, Gallimard, collection « Folio »,
1992

DRIEU LA ROCHELLE Pierre, Gilles, Paris, Gallimard, collection « Folio », 2000 Le
feu follet, Paris, Gallimard, collection « Folio », 2000 L’homme couvert de femmes,
Paris, Gallimard, collection « L'imaginaire », 2001

GENEVOIX Maurice, Ceux de 14, Paris, Flammarion, 1968
MALRAUX Andre, L’'Espoir, Paris, Gallimard, collection « Le Livre de Poche », 1966

MARGUERITTE Victor, La Gar¢conne, Paris, Flammarion, collection « Le Livre de
Poche », 1968

protégé en vertu de la loi du droit d'auteur.



La condition masculine dans le roman frangais de I’entre-deux-guerres : le temps des
vacillements

MONTHERLANT Henry de, La Reléve du Matin, Paris, Grasset, 1933 Le Songe,
Paris, Gallimard, collection « NRF », 1954

ROMAINS Jules, Prélude a Verdun, Paris, Flammarion, 1939 Verdun, Paris,
Flammarion, 1961

2. Ouvrages de littérature générale :

ARAGON Louis, Les cloches de Bale, Paris, La Pléiade, 1999 Les beaux quartiers,
Paris, Denoél, collection « Folio », 2000 Les voyageurs de I'impériale, Paris,
Gallimard, collection « Folio », 2000

BARRES Philippe, La guerre a vingt ans, Paris, Plon-Nourrit, 1924

BAUDELAIRE Charles, Les Fleurs du Mal, Paris, Mazenod, collection « Les écrivains
célébres », 1962

FLAUBERT Gustave, L’éducation sentimentale, Paris, L.G.F., collection « Le Livre de
Poche », 1983

GUILLERAGUES Galbiriel de, Lettres portugaises, Paris, Gallimard, collection « Folio
Classique », 1994

MAUPASSANT Guy de, Bel-Ami, Paris, Gallimard, collection « Folio », 1990

RADIGUET Raymond, Le diable au corps, Grasset, collection « Le Livre de Poche »,
1971

REMARQUE Erich Maria, A I'Ouest rien de nouveau (traduit de I'allemand par Alzir
Hella et Olivier Bournac), Stock, collection « Le Livre de Poche », 1971

TOCABEN Jean, Virilité, Paris, Flammarion, 1931

Il. Etudes critiques :

1. Etudes critiques sur Aurélien :

FOLLET Lionel, Aurélien d’Aragon : le fantasme et I'Histoire. Incipit et production
textuelle dans Aurélien, Paris, Les Editeurs Francgais Réunis, collection
« Entailles/s », 1980

RAVIS Suzanne, Aurélien ou I'écriture indirecte, Paris, Champion, collection
« Unichamp », 1988

TREVISAN Carine, AURELIEN d’Aragon, un « nouveau mal du siécle », Besancon,
Annales Littéraires de I'Université de Franche-Comté n°611, diffusé par Les Belles
Lettres, Paris, 1996

OUVRAGE COLLECTIF, Roman 20-50, Revue d’étude du roman du XXéme siécle,

protégé en vertu de la loi du droit d'auteur.



BIBLIOGRAPHIE

n°7, mars 1989, Lille, Société Roman 20-50, 1999

2. Etudes critiques sur Aragon :

DAIX Pierre, Aragon, une vie a changer, Paris, Flammarion, 1994

GARAUDY Roger, L'itinéraire d’Aragon,Paris, Gallimard, collection « vocations X »,
1961

GINDINE Yvette, Aragon, prosateur surréaliste, Genéve, Droz, 1966
GURSEL Nedim, Le mouvement perpétuel d’Aragon, Paris, L’Harmattan, 1997

LECHERBONNIER Bernard, Les critiques de notre temps et Aragon, Paris, Bordas,
collection « Présence littéraire », 1971

PIEGAY-GROS Nathalie, L’'esthétique d’Aragon, Paris, Sedes, 1997
STARASELSKI Valére, Aragon, la liaison délibéree, L’'Harmattan, 1996

3. Etudes critiques générales :

ANZIEU Didier, Le moi-peau, Paris, Dunod, collection « Psychismes », 2000

ARIES Philippe, L’homme devant la mort (vol.1&2), Paris, Le Seuil, collection
« Points », série « Histoire », 1985

BACHELARD Gaston, L’eau et les réves, essai sur 'imagination de la matiere, Paris,
José Corti, collection « Le Livre de Poche — biblio essais », 1988

BADINTER Elisabeth, XY, De l'identité masculine, Paris, Odile Jacob, collection « Le
Livre de Poche », 2000

BARTHES Roland, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Le Seuil, 1977
COLLECTIF, Des hommes et du masculin, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 1992
CORNEAU Guy, Péere manquant, fils manqué, Québec, Les éditions de 'lHomme, 1989

DUCASSE André, MEYER Jacques, PERREUX Gabiriel, Vie et mort des Francais,
1914-1918, Paris, Hachette, 1959

FEIGEN-FASTEAU Marc, Le robot-méle (traduit de I'américain par Daniéle Neumann),
Paris, Denoél-Gonthier, collection « Femme », 1980

FALCONNET Georges et LEFAUCHEUR Nadine, La fabrication des méles, Paris, Le
Seuil, collection « Combats », 1975

GREEN André, Narcissisme de vie, narcissisme de mort, Paris, Les éditions de minuit,
collection « Critique », 1999

HASSOUN Jacques, La cruauté mélancolique, Paris, Flammarion, collection
« Champs », 1997

KLEIN Carole, Méres et fils (traduit de I'américain par Théo Carlier), Paris, Robert
Laffont, collection « Réponses », 2000

Copyright FOREST Marjolaine et Université Lumiére - Lyon 2 - 2004.Ce document est 313



La condition masculine dans le roman frangais de I’entre-deux-guerres : le temps des
vacillements

MAERTENS Jean-Thierry, Le masque et le miroir, essai d’anthropologie des
revétements faciaux, Ritologiques Ill, Paris, Aubier Montaigne, collection « Etranges
étrangers », 1978

MAUGUES Annelise, L'identité masculine en crise au tournant du siécle 1871-1914,
Paris, Payot, collection « Petite bibliothéque », 2001

PROST Antoine, Les anciens combattants 1914-1940, Paris, Gallimard/Julliard,
collection « Archives », 1977

RIEUNEAU Maurice, Guerre et révolution dans le roman francais, Geneve, Slatkine
Reprints, 2000

ROUSSET Jean, Leurs yeux se rencontrerent, Paris, José Corti, 1998

STOLLER Robert J., Masculin ou féminin ? (traduit de I'américain parYvonne Noizet et
Colette Chiland), Paris, Presses Universitaires de France, collection « Le fil rouge »,
1989

SULLEROT Evelyne, Histoire et sociologie du travail féminin, Paris, Gonthier, collection
« Grand Format Femme », 1968

314 Copyright FOREST Marjolaine et Université Lumiére - Lyon 2 - 2004.Ce document est



