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Introduction

Introduction

A I'époque actuelle ou «l'ailleurs » n’existe plus et ou le monde entier tend a s’uniformiser,
Italo Calvino construit continuellement des mondes différents, a plusieurs facettes, tout en
invitant le lecteur a une interrogation et une relecture des espaces qu’il occupe.

La réflexion sur 'espace chez Calvino part d’'une négation des espaces donnés et
d'une mise en évidence de la légéreté avec laquelle 'homme moderne occupe et
interpréte les espaces quotidiens.

L’auteur semble se poser constamment les suivantes questions : Que représente
I'espace pour nous aujourd’hui ? Est-on capable de connaitre des mondes différents ?

Nous vivons dans une époque ou I'espace semble incapable de nous contenir et ou
en méme temps nos espaces (terrestres, urbains, métropolitains) ne nous suffisent plus.
La maitrise des espaces ne nous satisfait plus, et nous avons besoin d’espaces
nouveaux, différents. Dans 'homme moderne il y a un fort désir de s’approprier des
espaces nouveaux, inconnus, mais ce désir limite sa possibilité d’approfondir la
connaissance de son milieu naturel. Est-ce que cette ambition fait partie de la nature
humaine méme ? Ou est-elle symptdome du systéme capitaliste de mondialisation dont
nous faisons inconsciemment partie ? Ou la cause est elle surtout un manque de
curiosité, de connaissances et d’harmonie avec les lieux habités ? Peut-étre c’est une
dysharmonie, une méconnaissance des espaces habités qui pousse 'homme moderne a
la recherche d’autres espaces.

L’ceuvre de Calvino présente une modernité et une actualité extraordinaire, surtout
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pour la curiosité cognitive avec laquelle les personnages interrogent et lisent leur réalité
environnante. Ses héros semblent en continuelle recherche des mondes différents,
«autres », des mondes qui ne sont pas utopiques mais imperceptibles pour les yeux de la
plupart. Donc I'ceuvre calvinienne invite avec 'exemple de ses personnages a une lecture
cognitive de la réalité.

Nous savons que la littérature, comme des autres formes d’art, évoque souvent des
figures de l'espace, « décrit des lieux, des demeures, des paysages, nous
transporte.. » (G. Genette, Figures I, Paris, Seuil1970) et les romans de Calvino nous
donnent l'illusion d’habiter plusieurs demeures, villes, lieux magiques. Dans la poétique
calvinienne il y a une sorte de fascination pour le lieu, une certaine sensibilité pour
'espace qui certainement n’est pas passée inapercue de la critique. Plusieurs critiques
ont traité ce théme : Giuseppe Nava dans un singulier essai la Geografia di Calvino,
Giannina Poletto, dans I'astronomia di Calvino, Pierre Laroche dans Calvino et la ville, et
Martin Mc Laughlin dans le remarquable texte Le citta visibili di Calvino (que, d’ailleurs,
nous proposons en Annexe). Toutefois il manque un cadre complet des espaces
calviniens lié aux réflexions théoriques de I'auteur et nous pensons qu’on ne peut pas
isoler les textes théoriques des critiques de ses romans.

C’est pourquoi nous proposons comme méthodologie et clé de lecture les textes
théoriques de I'auteur lui-méme, qui reflétent ses inquiétudes et ses projets concernant le
sujet de I'espace. Toutefois, nous nous penchons tout d’abord sur des auteurs classiques
italiens qui ont dessiné au cours des siécles une vue panoramique de leur époque et qui
auraient influencé en quelque sorte notre écrivain. Rappeler les auteurs Dante, Arioste,
Galilée, Leopardi nous permet de mettre en évidence leur importance pour Calvino et leur
influence sur sa réflexion de I'espace. Notre tache est de tracer une éventuelle évolution
des représentations spatiales au cours des siécles et également I'évolution a l'intérieur du
parcours romanesque de l'auteur. Dans chaque époque, on assiste a des représentions
différentes, conditionnées par les connaissances ou les systémes culturels différents.
Selon Lotman « [I'humanité, immergée dans son espace culturel, crée toujours
autour d’elle-méme une sphére spatiale organisée. Cette sphére comporte d’une
part des représentations idéologiques et des modéles sémiotiques, et d’autre part
lactivité créative humaine, puisque le monde créé artificiellement par ’homme (..)
est conforme a ses modéles sémiotiques » (Lotman, La semiosphera, p.147).

Parmi les auteurs classiques nous feuilletterons ceux qui ont en quelque sorte
apporté des changements importants dans la conception de I'espace et ceux qui sont le
plus chers a I'écrivain ligure. Nous adopterons une sorte de lecture de Calvino a travers
Calvino lui-méme ; une évidente conséquence de cette méthode sera la présence des
nombreuses citations qui servent de lien entre les ceuvres théoriques de l'auteur, ses
romans et les textes des auteurs classiques.

Le plaisir de lire les textes théoriques de l'auteur et parallélement ses romans a
constitué la méthodologie générative de notre étude, dans laquelle nous suivons bien le fil
rouge de I'espace. Nous avons décidé de rester le plus proche possible des textes de
I'auteur, pour découvrir les raisons de certains choix comme par exemple son désir de
construire une carte du monde, ou son inquiétude constante concernant la transformation
des espaces urbains et champétres, et enfin les motivations qui poussent l'auteur a
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approfondir ces thémes. Pour cela nous faisons souvent une incursion dans le recueil de
la correspondance - publié récemment - ou sont indiquées différentes lectures ou
méthodologies de I'auteur déterminantes pour la genése de ses ceuvres.

Nous avons limité le théme d’étude a certains romans et en particulier a une certaine
époque, sans aucune intention de couper « en tranches » l'auteur, mais dans le but
d’analyser les représentations de I'espace dans un moment particulier : les années 60.
Pendant ces années de crise, qui correspondent a des changements dans la biographie
de l'auteur, ses paysages se transforment et deviennent le miroir des transformations
sociales, politiques, historiques, culturales.

Considérant la complexité et la présence constante des ces problématiques dans
toute la production de l'auteur, nous faisons parfois appel a certains textes sans les
approfondir vue l'impossibilité d’épuiser un théme si complexe dans la vaste production
narrative. Les romans Marcovaldo, La nuvola di smog, La Speculazione edilizia, Le
Cosmicomiche et enfin Palomar sont les plus pertinents pour notre analyse car ils
dessinent le mieux I'habitat problématique du personnage calvinien. Malgré I'importance
et la pertinence de Le citta invisibili pour notre analyse, nous utilisons ce roman, déja trés
abordé par la critique, seulement comme un guide de lecture et de comparaison.

Dans la premiére partie nous tracons une évolution des auteurs préférés de Calvino,
en cherchant a suivre la progression des représentations spatiales, parallélement aux
découvertes dans les différentes époques. Cette approche historique nous permet de
confronter certains éléments de Calvino a chacun des auteurs considérés et de découvrir
ou de confirmer les incitations culturelles qui ont alimenté sa conception de I'espace.

Dans la deuxiéme partie nous choisissons uniquement I'étude des romans calviniens
analysés grace a l'aide des textes théoriques de I'auteur méme. Nous prétons attention
surtout aux représentations spatiales déterminées par la présence et I'exploration du
protagoniste - observateur. Chez Calvino les protagonistes des plusieurs romans sont
hantés, obsédés par une « fiévre » de I'observation et parfois se réduisent a la seule
dimension du regard.

Le choix d’assumer comme objet d’étude plusieurs ceuvres calviniennes limite en
partie la possibilit¢ d’approfondir la recherche. Mais, en revanche, il favorisera une
comparaison entre les différents textes et donnera la possibilité de créer un éventalil
d’'images du paysage qui, petit a petit, s’agrandit.

La troisiéme partie est centrée sur les considérations spatiales qui définissent le profil
de ses héros narratifs. On tente de lire, de décoder, d’analyser ses paysages narratifs et
de reconstruire I'image de l'univers selon les points de vues des différents protagonistes
afin de découvrir la vision du monde de I'auteur.

Notre objectif est en fait d’obtenir une vision a plusieurs facettes qui s’ouvre
progressivement pour nous permettre ainsi de tracer les aspects caractéristiques d’'un
espace, d’un univers qu’on peut appeler calvinien.

J'adresse mes plus vifs remerciements a tous ceux qui m’ont accompagnée dans ce
long chemin de recherche spécialement :

A Monsieur Jean Guichard qui a eu la générosité d’accepter de diriger cette thése et
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qui tout au long de ce travail m’a aidé avec ses conseils et propositions.
A Madame Giovanna Cerina qui m’'a transmis sa passion pour Calvino.

A toutes les personnes qui m’ont aidée, encouragée et qui ont participé de prés et de
loin a ce travail, en particulier Ralph, Marinella, Angela, Clara, Yvette, Rodika......
Peut-étre que I’empire, pensa Kublai, n’est rien d’autre qu’un zodiaque des
fantasmagories de I’esprit. - Le jour ou je connaitrai tous les emblemes,
demanda-t-il & Marco, saurai-je enfin posséder mon empire ? Et le Vénitien : -
Sire, ne crois pas cela: ce jour-la tu seras toi-méme embléme parmi les
emblémes. (Les villes invisibles, 1)
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PREMIERE PARTIE : LES DIFFERENTES
CONCEPTIONS DE L’ESPACE

THEME D’ETUDE

Le théme de I'espace est fondamental dans la production littéraire d’ltalo Calvino. L’auteur
a toujours dédié une grande attention a ce probléme. Nous voudrions lire son ceuvre
soulignant les aspects de I'espace qu’il a tracés, pour pouvoir enfin analyser les plus
importants.

On peut aussi appeler les textes narratifs de l'auteur des textes spatiaux pour leur
ambition de construire une image de l'univers ; il semble que Calvino veuille poursuivre
une sorte de vocation, typique de la tradition italienne, celle de concevoir I'ceuvre littéraire
comme une carte du monde en suivant I'exemple de Dante :

Dante lui-méme dans un horizon culturel différent, faisait ceuvre encyclopédique et
cosmologique ; Dante, lui aussi, cherchait a travers la parole littéraire a construire une
image de l'univers. Telle est une des vocations profondes de la littérature italienne, de
Dante a Galilée : I'ceuvre littéraire congue comme carte du monde et du connaissable.... !

Et il montre son intention de reprendre cette tradition devenue plus rare :
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Au cours des derniers siécles, cette veine est devenue plus sporadique i(...)
. , . N 2
Aujourd’hui le moment est peut- étre venu de la reprendre ~ .

Cette volonté avouée, de construire une représentation de l'univers est évidente dans
toute la production de I'écrivain et les indices spatiaux présents a différents niveaux en
offrent un témoignage. Tout d’abord, dans les éléments paratextuels ( titres, sous-titres,
notes ou avertissements de l'auteur) et ensuite dans les procédures mimétiques des
descriptions de lieux, voyages, thémes architecturaux.

A partir de l'appareil textuel nous pouvons observer la richesse de références
spatiales dans les titres et sous-titres, que ce soient des espaces concrets (villes,
chateaux : Le citta invisibili, Il castello dei destini incrociati, La taverna dei destini
incrociati ~ ) ; ou des espaces cosmologiques (Le Cosmicomiche, La distanza della Luna,
La molle luna , La luna corre dietro la luna, Storia di Astolfo sulla Luna) ou encore
'espace représenté sous forme d’itinéraire, de voyage, de sentier ( Il sentiero dei nidi di
ragno, Se una notte d’inverno un viaggiatore).

Ici, naturellement nous n’en citons qu’une partie mais nous trouvons aussi une
attention particuliére a I'analyse spatiale dans plusieurs essais : Collezioni di sabbia ( La
citta pensata : la misura degli spazi), ou encore dans Una Pietra sopra ( La sfida al
Labirinto, Il rapporto con la luna et Il mare dell' oggettivita) ou I'auteur essaie de décrire le
monde, un monde trés complexe et impossible a vivre : « Et aujourd’hui le sentiment
confus du tout, le sentiment du grouillant ou de I’épais ou du jaspé ou du
labyrinthique ou du stratifié, est devenu nécessairement complémentaire a la vision
du monde ».*

Enfin dans Mondo scritto e mondo non scritto ou le livre devient la représentation
dumonde, I'écriture essaie d’expliquer tout ce qui est ineffable.

Pour ce qui concerne l'autre élément paratextuel le cadre (La cornice) nous pouvons
observer les Citta invisibili ( roman écrit en 1972) ou la structure est complexe, mais la
présence de plusieurs microtextes donne au lecteur son espace, un espace ouvert a
différents itinéraires de lecture.

La Machine littérature, Seuil, 1993. p. 28. [« (..) anche Dante in un diverso orizzonte culturale, faceva opera enciclopedica e

cosmologica, anche Dante cercava attraverso la parola letteraria di costruire un’immagine dell'universo. Questa € una vocazione

profonda della letteratura italiana che passa da Dante a Galileo : I'opera letteraria come mappa del mondo e dello scibile, ... ».
Saggi I, pp. 232-233.]

2
Ibidem. p. 28. [ « Questa vena negli ultimi secoli € diventata piu sporadica (..) oggi forse € venuto il momento di riprenderla ».
Saggi I, p. 233.]

3
IL Castello dei destini incrociati et aussi Le Citta invisibili ont les mémes initiales que le nom de I'auteur comme aussi I/ Cavaliere

inesistente.

4
Il mare dell’'oggettivita dans Saggi I, p. 60. [ « E oggi il senso della complessita del tutto, il senso del brulicante o del folto o dello

screziato o del labirintico o dello stratificato, & diventato necessariamente complementare alla visione del mondo ». Traduit par

nous].
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Les villes décrites sont au nombre de 55, partagées en neuf chapitres auxquels
s’ajoutent les « microcornici » écrites en italique et caractérisées par les dialogues entre
Marco Polo et Kublai Kan. Chaque chapitre comprend cinq villes sauf le premier et le
dernier qui en ont dix chacun.

Face a cette structure complexe du texte, on s’interroge sur le début et la fin logique
du texte.

En effet, 'ceuvre de Calvino, ouvert et infini, exige un lecteur attentif, capable de
mettre de 'ordre dans l'univers du texte, mais surtout expert a démonter la construction
du récit.

Cet espace du lecteur et sa capacité a « démonter » le langage, mais aussi le texte,
I'auteur le souligne dans les essais Cibernetica e fantasmi :

L 'homme est en train de commencer a comprendre comment se démonte et se
remonte la plus complexe et la plus imprévisible de toutes ses machines : le langage. Le
monde d’aujourd’hui, en comparaison de celui qui entourait 'homme primitif, est
beaucoup plus riche de mots, de concepts, de signes ; beaucoup plus complexes aussi
sont les usages des divers niveaux du langage °

Les villes invisibles représentent ce monde trés varié aux multiples facettes et
complexe, une carte géographique presque, qui ouvre au lecteur plusieurs parcours et
possibilités de s’en sortir ;

Comme nous pouvons le lire dans une introduction au texte :

Un livre doit avoir un début et une fin, c’est un espace dans lequel le lecteur doit
entrer, errer, voire se perdre, mais vient le moment ou il faut trouver une issue, ou méme
. . T . s g o s . 6
plusieurs issues, la possibilité enfin qu’il s’ouvre un itinéraire pour en sortir..

Toutefois, trouver une sortie dans un livre architectural comme Les villes invisibles
est plutét difficile car les sorties sont nombreuses et aussi parce qu’on a la sensation de
s’arréter, dans les villes les plus agréables et de leur donner un plus grand espace car le
but de Marco Polo est celui de :

...chercher et savoir reconnaitre qui et quoi, au milieu de I'enfer, n’est pas I'enfer, et
le faire durer et lui faire de la place.... .

La cadre acquiert, dans ce texte, une grande importance, grace a lui on a presque

| . C. Una pietra sopra. p. 169. Dans cet essai Calvino considere la littérature comment le terrain du multiples interprétation et de
'expérimentation. Dans la deuxieme moitié des années soixante il a été influence par les études de la sémantique structurale en
France par Greimas et aussi par la narratologie de Barthes et Genette. Ce sont, en effet, les années dans lesquelles en Italie on
traduisait les ceuvres des formalistes russes et ou Chomski faisait ses études sur le langage. La machine littérature, p. 12. [«L’'uomo
sta cominciando a capire come si smonta e come si rimonta la piu complicata e la piu imprevedibile di tutte le sue macchine : il
linguaggio. Il mondo d’oggi rispetto a quello che circondava 'uomo primitivo, € molto piu ricco di parole e di concetti e di segni ;

molto pit complessi sono gli usi dei diversi livelli del linguaggio. »Saggi /, p. 211]

6
Note e notizie sui testi, dans RR II, p. 1359. [ « Un libro é un qualcosa con un principio e una fine (..) & uno spazio in cui il lettore
deve entrare, girare, magari perdersi, ma a un certo punto trovare un’ uscita, o magari parecchie uscite, la possibilita di aprirsi una

strada per venirne fuori ». Traduit par nous.]
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impression que le monde continue dans le livre et tout le roman est une vraie carte, un
atlas que Marco, avec ses récits, construit dans I'esprit de Kublai.

Le Grand Khan possede un atlas ou toutes les villes de I'empire et des royaumes
limitrophes sont dessinées palais par palais et rue par rue, avec les murs, les fleuves, les
ponts, les ports les écueils. (..) Il en feuillette les planches sous les yeux de Marco Polo
pour mettre a I'épreuve ses connaissances.

LE THEME DE L’ESPACE

Mais on se demande aussi pourquoi I'espace est un théme bien constant dans la
production littéraire de Calvino et pourquoi il semble représenter une si grande
préoccupation. Et encore quel est son rapport avec I'espace ?

Evidemment la réponse, on la trouve dans ses romans et dans les différentes
représentations qu’il donne de 'espace, parce qu’on ne peut pas parler d’'un espace mais
de plusieurs espaces qui changent progressivement et qui semblent évoluer
parallélement a sa vision du monde.

Mais, d’abord, l'importance donnée a ce théme semble rentrer dans son projet
littéraire, c’est-a-dire qu’il veut construire une littérature qui arrive a maitriser le monde
que nous habitons. Car celui-ci est envahi par des images préfabriquées et ou l'individu
est incapable de construire une image individuelle puisque :

Aujourd’hui, nous sommes exposés a un tel bombardement d’images que nous
n’arrivons plus a distinguer I'expérience de ce que nous avons vu produit pendant
N spzx s 9
quelques secondes a la télévision.

Et une de ces capacités a produire des images individuelles est peut- étre de
construire un regard critique par rapport aux images qui frappent notre regard et surtout
une capacité a connaitre et a découvrir les espaces qui nous entourent.

Cet objectif est bien explicite dans une lettre que Calvino écrit a Frangois Wahl le
premier décembre 1960. L’écrivain affirme ici reconnaitre que ses récits, parfois,
manquent d’action et semblent plutdt caractérisés par la contemplation. Et cet aspect est
loin d’étre considéré comme négatif par I'auteur qui déclare aussi que si ses récits n’
arrivent pas en profondeur et si ses histoires s’arrétent soudainement, c’est parce que ce

Le villes invisibles, p. 189. [« ..cercare e saper riconoscere chi e che cosa in mezzo all'inferno non é inferno e farlo durare e dargli

spazio. », Le citta invisibili, dans RRI, p. 498.]

8
Ibidem, pp. 157-58 [« Il Gran Kan possiede un atlante dove tutte le citta dellimpero e dei reami circonvicini sono disegnate
palazzo per palazzo e strada per strada, Con le mura, i fiumi, i ponti, i porti, le scogliere (...) Ne sfoglia le carte sotto gli occhi di

Marco per mettere alla prova il suo sapere »RRI, pp. 473-74.]

L egons Américaines , p. 149.[« Oggi siamo bombardati da una tale quantita di immagini da non sapere piu distinguere

I'esperienza diretta da cio che abbiamo visto per pochi secondi alla televisione. » Lezioni Americane dans Saggi I, p. 707.]

10
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processus correspond a sa psychologie et a son rapport avec le monde :

Effectivement, ce processus doit correspondre a ma psychologie, a mon rapport avec
le monde (...). En somme, la chose a laquelle je tiens le plus, la seule chose que je
voudrais pouvoir enseigner est une maniére de regarder, c’est a dire d’étre au milieu du
monde. Au fond, la littérature ne peut pas enseigner autre chose. 10

Ici se manifeste le désir de pouvoir enseigner une fagcon de regarder et d’étre au
milieu du monde, ce qui est confirmé dans les Lezioni Americane et notamment dans la
Lecon Visibilité.

Les Lecons américaines, ceuvre posthume, proposent un ensemble de réflexions a
posteriori sur 'expérience personnelle de Calvino écrivain et de Calvino lecteur d’ceuvres
littéraires ; expérience qui acquiert une valeur testamentaire. En effet, nous pouvons aussi
lire cette ceuvrecomme une sorte de guide littéraire ou comme le sous-titre l'indique un
Aide mémoire pour le prochain millénaire.

Le parcours suivi par Calvino est surtout une réflexion sur la littérature dans son
processus temporel : du passé au présent et surtout en cherchant a prévoir le futur. Pour
la premiere fois, dans les Legons, on est face a I'écrivain, dans le réle du maitre, du
professeur. |l s’agit, en effet, d’'une série de conférences que Calvino aurait di prononcer
a I'Université de Harvard dans lI'année académique 1985-86 "Il arrivera & écrire
seulement cinq conférences : Leggerezza, Rapidita, Esattezza, Visibilita, Molteplicita ; la
sixieme conférence prévue, sur la consistance, n’a pas été rédigée a cause de la mort de
I'écrivain.

Nous nous penchons sur la visibilite. Mais, il est intéressant de voir comment a partir
de la préface s’explique la signification de la visibilit¢é comme valeur littéraire a
sauvegarder dans cette fin de siécle.

Si j'ai confiance en I'avenir de la littérature c'est parce qu'il est des choses, je le sais,
que seule la littérature peut offrir par ses moyens spécifiques. Aussi voudrais-je consacrer
ces conférences a quelques valeurs ou qualités ou spécificités littéraires qui me tiennent
particulierement a coeur [...]. 2

Et cela semble étre la réponse a I'une des plus grandes inquiétudes que I'écrivain
constate dans notre fin de siécle, qui est aussi la fin d’'un millénaire, comme nous pouvons
le lire dans la legon Visibilité.

0
Calvino, Lettere, (Milano, Mondadori, 2000), p. 669. [« Effettivamente questo processo deve corrispondere alla mia psicologia, al

mio rapporto verso il mondo, (..) Insomma quello cui io tendo, I'unica cosa che io vorrei poter insegnare € un modo di guardare, cioé

di essere in mezzo al mondo. In fondo la letteratura non pud insegnare altro.” Traduit par nous.]

11
C’était la premiéres fois que cet honneur a été donné a un écrivain italien, et Calvino reconnaissant ce prestige investit tout son

temps a la préparation des Norton poetry lectures.

12
Italo Calvino, préface dans Legons Ameéricaines, Traduit par Yves Hersan (Paris, Gallimard, 1989), p. 15. [« La mia fiducia nel

futuro della letteratura consiste nel sapere che ci sono cose che solo la letteratura pud dare coi suoi mezzi specifici. Vorrei dunque

dedicare queste mie conferenze ad alcuni valori o qualita o specificita della letteratura che mi stanno particolarmente a cuore.... »,
Saggi I, p. 629]
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Si j'ai inscrit la Visibilité sur ma liste de valeurs a préserver, c'est pour mettre en

garde contre les dangers que nous courons de perdre une faculté humaine fondamentale

la vision nette les yeux fermés, le pouvoir de faire jaillir couleurs et formes d'un
alignement de lettres noires sur une page blanche, I'aptitude a penser par image b

Si d’un c6té I'écrivain manifeste son inquiétude face a la perte ou a la faiblesse de la
faculté imaginative, d’'un autre c6té il montre sa confiance dans la fonction de la littérature
car " ci sono cose che solo la letteratura puo dare ".

L'extraordinaire impression, que donne la lecture de la conférence Visibilité, est celle
d'un voyage par étapes dans l'univers visible qu'ont formé et nourri les connaissances de
I'écrivain sur cette thématique.

Dans la présente recherche, nous nous proposons de reprendre plusieurs questions
que l'auteur se pose en formulant la conférence Visibilité, pour essayer de comprendre les
réponses a ses soucis pour ce que sera la place de l'imagination visuelle dans le prochain
millénaire. Il se pose les questions suivantes :

D'ou proviennent les images qui « tombent » dans l'imagination « comme une pluie »

?14

Quel avenir est réservé a l'imagination individuelle dans ce qu'il est convenu appeler
o e . . 15

la "civilisation de I'image"?
Et encore

La faculté d'évoquer des images in absentia continuera-t-elle a se développer chez
. . . . . . 16
des hommes de plus en plus soumis a un déluge d'images préfabriquées?

Calvino trouve une réponse a ces questions grace a ses connaissances scientifiques
et aux écrivains qui auparavant ont parlé de l'imagination. Il aborde, en fait, le théme par
un vers pris dans le Purgatorio (I, XVIl, 25)de Dante Alighieri qui dit :

Poi piovve dentro a I'alta fantasia.
Et il compléte cette citation en formulant cette idée :

L'imagination est un lieu ol il pleut *" Et toute la conférence va tourner autour de
cette constatation.

13
Ibid., p. 149. [ « Se ho incluso la Visibilita nel mio elenco di valori da salvare € per avvertire del pericolo che stiamo correndo di
perdere una facolta umana fondamentale : il potere di mettere a fuoco visioni a occhi chiusi, di far scatturire colori e forme

dall’allineamento di caratteri alfabetici neri su una pagina bianca, di pensare per immagini. », Saggi I, p. 707.]

14
Legons américaines, p. 141. [ « Da dove piovono le immagini nella fantasia? », Saggi I, p. 702. »]

Ibidem, p. 148, [« Quale sara il futuro dellimmaginazione individuale, in quella che si usa chiamare la "civilta

dell'immagine"? »Saggi I, p. 707 ]

16
Ibidem, p. 148, [« Il potere di evocare immagini in assenza continuera a svilupparsi in un'umanita sempre piu inondata dal diluvio

delle immagini prefabbricate? », p. 707 ]

17
Legons Ameéricaines, p. 133. [ « La fantasia e un posto dove ci piove dentro », Saggi I, p. 696 »]
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L'écrivain nous montre comment il arrive a maitriser cet univers plutét compliqué grace
aux exemples qu'il donne et qui constituent une sorte d'histoire de l'imagination qui part
de Dante pour arriver jusqu'aux écrivains d'aujourd'hui.

Dans ce parcours - histoire de l'imagination il cite le texte de Jean Starobinski,
L'empire de l'imaginaire, parce qu'a son avis c'est :
L'histoire la plus complete, la plus claire, la plus synthétique de I'idée
d'imagination *®
Enfin, aprés avoir analysé les théories de l'imagination de Starobinski — c'est a dire de
l'imagination comme un véhicule de communication avec I'dme du monde ou comme
instrument de connaissance — il explique son idée de l'imagination :
L'imagination comme répertoire de potentialités, d'hypothéses, de choses qui ne
sont ni n'ont été, ni peut &tre ne seront, mais qui auraient pu étre. *°
Une idée d'imagination, donc, qui s'éloigne de celle de Starobinski et qui est plutét
"extra-individuelle" et "extra-subjective".

On peut considérer cette idée la théorie de I'imagination de Calvino, et a ce propos il
est curieux de rappeler I'aspect pratique que I'écrivain décrit dans la méme lecon.

La premiére chose qui me vient a I'esprit quand je forme le projet d'une histoire, est
donc une image dont pour une raison ou une autre le sens me parait riche, ou meme s'il
m'est impossible de formuler ses sens interdiscursifs ou conceptuels. Dés que cette
image mentale a acquis assez de netteté, j'entreprends de la développer en histoire, ou
pour mieux dire, ce sont les images elles-memes qui développent leurs potentialités
implicites, le réecit qu'elles portent en elles. Autour de chaque image d'autres surgissent,
qui forment um champ d'analogie, de symétries, d'oppositions. [...] Dans le méme temps,
I'écriture, la mise en mots, acquiert de plus en plus d'importance; [...] puis I'écriture
devient progressivement maitresse du terrain. C'est elle qui oriente le récit dans la
direction que I'expression verbale suit avec le plus de bonheur; I'imagination visuelle n'a
plus qu'a lui emboiter le pas. 20

Le processus décrit ici est celui qui part de I'image pour arriver a la parole et, plus
exactement, c'est la méme écriture qui donne une valeur aux images qui au début se
présentent confuses. En effet, I'écriture a le pouvoir de maitriser et de lui donner un ordre.

18
Ibidem, p. 143, [« La piu esauriente e chiara e sintetica storia dell'idea di immaginazione. », Saggi I, p. 703 ]

19
Ibidem, p. 147.[ « L'immaginazione come repertorio del potenziale, dell'ipotetico, di cio che non é né stato né forse sara

ma che avrebbe potuto essere ». Saggi I, p. 706 ]

20 Visibilité, pp. 144 -145. [« Dunque nell'ideazione di un racconto la prima cosa che mi viene alla mente € un’immagine che per
qualche ragione mi si presenta come carica di significato, anche se non saprei formulare questo significato in termini discorsivi o
concettuali. Appena 'immagine & diventata abbastanza netta nella mia mente, mi metto a svilupparla in una storia, o meglio sono le
immagini stesse che sviluppano le loro potenzialita implicite, il racconto che esse portano dentro di sé. Attorno a ogni immagine ne
nascono delle altre, si forma un campo di anologie, di simmetrie, di contrapposizioni. (..) Nello stesso tempo la scrittura, la resa
verbale, assume sempre piu importanza ; (..) a poco a poco resta padrona del campo. Sara la scrittura a guidare il racconto nella
direzione in cui I'espressione verbale scorre piu felicemente, e allimmaginazione visuale non resta che starle dietro. », pp. 704
—705.]
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Ce processus (image visuelle —écriture) est a l'origine de la plupart des récits de Calvino
et surtout des récits fantastiques. L’auteur explique :

Lorsque j'ai commencé a pratiquer ce genre, je ne me posais pas encore de
problémes théoriques; une seule chose me semblait slre, la présence d'une image
visuelle a l'origine de chacun de mes récits. Par exemple, I'image d'un homme coupé en
deux moitiés, qui continuent a vivre indépendamment l'une de l'autre ; ou bien l'image
d'un garcon qui a grimpé sur un arbre et qui passe ensuite de branche en branche, sans
plus mettre pied a terre; ou encore, I'image d'une armure vide, douée de mouvement et de
parole comme s'il y avait quelqu'un a l'intérieur 21

Mais parfois le procédé change, c'est le cas des Cosmicomiche ou le récit débute par
un énoncé scientifique.

En conclusion, la méme expérience de I'écrivain semble répondre a la question
inévitable du début :

d'ou proviennent les images qui «tombent » dans I'imagination «xcomme une pluie » ?
22

Plusieurs fois, Calvino a montré ses soucis face a la difficulté actuelle d'évoquer des
images "in absentia" a cause des images préfabriquées auxquelles nous sommes soumis.

L'ceuvre, tout entiere, de I'écrivain semble étre une réponse a ces soucis, mais il
théorise une vraie pédagogie de I'imagination, puisque les images se forment d'une fagon
"mémorable™autonome" et "incisive "(icastica).

En réponse a la question sera-t-il possible une littérature phantastique dans le

nouveau millénaire ? (sara possibile una letteratura fantastica del Duemila?), il écrit :
Deux voies paraissent d'ores et déja s'ouvrir. Premiére solution : recycler les
images usées, en les insérant dans un nouveau contexte qui en modifie le
sens.(..) Deuxiéme solution : faire le vide, pour repartir a zéro. *

Dans une interview accordée a B. Placido, qui lui demande si I'hnomme sera encore

capable de fantasticare dans le prochain millénaire, Calvino dira :
[...] je crois que d'abord il faut avoir des bases d'exactitude, de méthode, de
caractére concret, de sens de laréalité. C'est seulement a travers une certaine
solidité prosaigue qui peut naitre une certaine créativité; I'imagination est comme
la confiture, il faut qu'elle soit étalée sur une solide tranche de pain. Autrement,
[...] tout reste comme quelque chose d'informe, comme une confiture sur laquelle

21 Ibidem., p. 144, [ « Quando ho cominciato a scrivere storie fantastiche non mi ponevo ancora problemi teorici ; I'unica cosa di cui
ero sicuro era che all’origine di ogni mio racconto c’era un'immagine visuale. Per esempio, una di queste immagini & stata un uomo
tagliato in due meta che continuano a vivere indipendentemente ; un altro esempio poteva essere il ragazzo che s’arrampica su un
albero e poi passa da un albero all’altro senza piu scendere in terra ; un’altra ancora un’armatura vuota che si muove e parla come

ci fosse dentro qualcuno. », p. 704 ]

22
Ibidem, p. 141.

23
Ibidem, p. 154, [ « Le vie che vediamo aperte fin da ora possono essere due. 1) Riciclare le immagini usate in un nuovo
contesto che ne cambi il significato (..) 2) Oppure fare il vuoto per ripartire da zero. », Saggi I, p. 711.]
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on ne peut rien construire.]
Et encore dans la lecon Visibilité en parlant de plusieurs éléments qui concourent a former
le coté visuel de I'imagination, il souligne I'importance de l'osservazione diretta del mondo
reale. Les mémes motifs sont représentés dans Palomar ou Calvino, encore une fois,
essaie de montrer une fagon d'observer l'univers environnant et de traduire toute une
visibilité du monde en écriture.

Et ses personnages semblent exactement correspondre a cet idéal, Palomar — le
protagoniste du dernier roman- en particulier, mais aussi les autres (Marcovaldo, Qfwfq)
essaient de mesurer et de découvrir des espaces pour pouvoir, enfin, les reconstruire et
les maitriser.

Toutefois, plutét que d’'une contemplation de I'espace par ces personnages il s'agit
d’'une analyse qui devient de plus en plus compliquée.

Dans le premier roman par exemple — Il sentiero dei nidi di ragno — le sentier
représente un espace de connaissance mais en méme temps un trajet et le protagoniste
Pin essaie d’annuler la distance entre lui et les choses avec son pistolet.

Ensuite, les perspectives des personnages changent en devenant plus recherchées,
Cosimo de Rondo’ regarde le monde d’en haut — au sommet d’un arbre- pour obtenir une
vision différente des autres. Marcovaldo, par contre, cherche des espaces champétres
inexistants dans un monde désormais dominé par la pollution et I'industrialisation.

Ces personnages sont toujours mal a laise et cherchent un ailleurs, dans des
espaces concrets ou aussi dans I'imagination comme Kublai-Kan et le protagoniste de
Sotto il sole Giaguaro.

Mais, aprés Marcovaldo (1963), et en général dans les années 60 l'art narratif de
Calvino et surtout ses représentations spatiales changent.

On ne retrouve plus de paysages harmonieux, de natures verdoyantes et couvertes
d’arbres ni méme de mers peuplées de poissons multicolores, typiques des premiers
romans, au contraire, on trouvera des villes anonymes, incolores, ou d’autres corps
célestes comme la lune.

Un premier signe de ce changement apparait dans les Cosmicomiques (1963),
ceuvre totalement consacrée a I'espace mais qui signale, en méme temps la perte d’un
espace concret, vrai : tout semble étre indéfini, subjectif, indistinct.

Dans un récit intitulé Un segno nello spazio rien ne semble se distinguer et trouver
une place :

Il n'y avait plus moyen de fixer un point de référence : la Galaxie continuait a tourner,
mais moi, je ne réussissais plus a compter les tours, n'importe quel point pouvait étre celui
du départ, n'importe quel signe enchevétré avec les autres pouvait étre le mien, mais il ne

24 B. Placido, La precisione é utile parola di Calvino, dans « La Repubblica », 24.09.1985. [« (..) io credo che per prima cosa
ci vogliano delle basi di esattezza, metodo, concretezza, senso della realta. E soltanto attraverso una certa solidita
prosaica che puo nascere una certa creativita; la fantasia € come la marmellata, bisogna che sia spalmata su una solida
fetta di pane. Se no, [..] rimane tutto come una cosa informe, come una marmellata, su cui non si puo costruire niente. »,

Traduit par nous.]
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m’aurait servi a rien de le découvrir, tellement il était clair qu'indépendamment des signes
, , . n n 0 o . . .. 25
I'espace n’existait pas, et que peut-&tre méme il n’avait jamais existé.

L’espace absolu n’existe plus, alors Calvino essaie de penser et de projeter
continuellement d’autres espaces, des mondes futurs qui sont en méme temps une sorte
de résistance a « 'opacité » du monde, a une réalité qui I'inquiéte beaucoup.

Ici nous essayons aussi de répondre a la question de son rapport a I'espace, qui se
montre difficile surtout parce que, comme il 'avoue dans I'introduction a Una pietra sopra
le monde lui apparait comme une catastrophe :

(..) le monde que j'ai sous les yeux,(..) la société se manifeste comme crise,
comme effondrement, comme gangréne, ou, dans ses apparences les moins
catastrophiques, comme une vie au jour le jour. *°

Le péril que Calvino ressent est trés réel et aussi actuel et la solution qu’il propose est de
s’interroger continuellement face aux langages, aux mots aux images qui nous
parviennent.

L'ESPACE DANS LA LITTERATURE

25

La littérature entre autres "sujets" parle aussi de I'espace, décrit des lieux, des demeures,

des paysages, nous transporte [..] en imagination dans des contrées inconnues qu'elle
. . . . . 27

nous donne un instant l'illusion de parcourir et d'habiter.

On sait bien que dans l'ceuvre de Calvino il y a une certaine sensibilité a I'espace,
une sorte de fascination du lieu et ses romans nous donnent l'impression de parcourir
plusieurs villes, pays, et d'habiter plusieurs demeures, chateaux, lieux magiques.

Toutefois avant de parcourir les différents espaces calviniens nous voulons faire une
lecture des auteurs les plus novateurs a travers les siécles, pour arriver jusqu'a Calvino.
Car il fait plusieurs références a ces auteurs et il semble avoir été influencé par eux en ce
qui concerne la théorie de I'espace. De plus, il est comme fasciné par les espaces
représentés par Dante, au point de l'appeler artefice d’immagini (auteur d’images), par
Galilée et sa nouvelle vision du monde surtout pour 'art combinatoire et la précision du
langage. Leopardi a joué un réle trés important pour sa conception des espaces infinis
dans la formation de notre écrivain.

Cosmicomics ( Paris, Seuil, 2001), tradution de Jean Thibedeau, p. 65. [ « Non c’era piu modo di fissare un punto di riferimento :

la Galassia continuava a dar volta ma io non riuscivo piu a contare i giri, qualsiasi punto poteva essere quello di partenza, qualsiasi

segno accavallato agli altri poteva essere il mio, ma lo scoprirlo non sarebbe servito a niente, tanto era chiaro che

indipendentemente dai segni lo spazio non esisteva e forse non era mai esistito. »Le Cosmicomiche, dans RRI p. 117].

26
Una pietra sopra, dans Saggi |, p. 7. [ « il mondo che ho sotto gli occhi, (..) La societa, si manifesta come collasso come

frana come cancrena, (o, nelle sue apparenze meno catastrofiche come vita alla giornata ) ..». Traduit par nous].

27
G. Genette, Figures I, (Paris, Seuil, 1969), p. 43.
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. . . . . 28 4, .,
Or, il nous semble que Calvino veut faire partie de cette ligne = d’auteurs, liés entre
eux par le theme de I'espace, pour en suivre le trajet et compléter enfin le parcours.

Tous ces auteurs, en fait, ont apporté des innovations a la fagon de penser de leur
époque et il serait intéressant de chercher s'’il a lui aussi apporté des changements.
L’intérét de traverser ces différents siécles de textes littéraires serait de trouver une
dimension spatiale avec une aptitude perceptive comme celle du peintre pour regarder
au-dela du texte.

Et surtout de découvrir une architecture des choses et des lieux grace a une
comparaison et une confrontation des différents paysages, villes, endroits, qui se
présentent dans plusieurs textes, dans les diverses époques.

Chaque texte, en effet, reflete un espace qui est aussi une conscience de l'espace
d'une certaine époque et d'une certaine fagon de s'approcher du réel ; l'architecture de La
Divine Comédie de Dante par exemple est bien différente du monde de Roland Furieux
de I'Arioste.

Mais on se demande aussi ce qui différencie un paysage de Dante de celui de
Boccace, Manzoni, ou Leopardi ? Et encore pourquoi Manzoni n'a-t-il pas reconstruit un
espace selon la perspective des siécles précédents ?

En somme, la mentalité avec laquelle nous percevons le réel aujourd’hui n'est pas
celle d'un spectateur - lecteur du Moyen Age ou de la Renaissance.

Nous essayerons, donc, d'analyser la représentation de I'espace a travers les siécles
comme un témoignage des différentes facons de percevoir le réel, afin de reconstruire
une histoire des représentations spatiales et surtout pour arriver a comprendre la fagon de
lire et de s'approcher du monde des personnages calviniens.

Sachant que le regard est conditionné, lié pas seulement au réel physique mais
surtout a I'ensemble des systémes culturels ainsi qu’aux conceptions de chaque époque,
parce que comme le dit aussi Cesare De Seta : « Le paysage, encore avant de devenir
vraie représentation dans un sens figuratif, est lieu de la mente, fagon de penser... » 2

LA REPRESENTATION SPATIALE DANS LES SIECLES

Narration et description

8
Dans l'essais Intervista su scienza e letteratura, Calvino en parlant de Galilée affirme : « Le regard sur le monde de Galilée

scientifique est nourri de culture littéraire. Si bien que nous pouvons tracer une ligne Arioste- Galilée-Leopardi comme une de

plus importantes lignes de notre littérature. ». [ Souligné par nous]. La machine littérature, p. 27.

29
C. De Seta, Paesaggi, Introduzione. (Torino, Einaudi, 1980), p. XXIX. [« Il paesaggio, prima ancora di diventare vera e propria

rappresentazione in senso figurativo, € luogo della mente, modo di pensare il reale »].
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Pour parler de représentation spatiale dans I'ceuvre littéraire il faut tout d'abord donner
quelques précisions sur la différence entre narration et description.

Selon S. Chatman la narration est une représentation d'événements et la description
une représentation d'existants (ambiance, paysage, personnages).

Genette a ce propose précise que :

La narration s'attache a des actions ou des événements considérés comme purs et
par la méme elle met I'accent sur I'aspect temporel et dramatique du récit; la description
au contraire, parce qu'elle s'attache sur des objets et des étres considérés dans leur
simultanéité, et qu'elle envisage les procés eux—mémes comme les spectacles, semble
suspendre le cours du temps et contribue a étaler le récit dans I'espace. %

Et enfin il observe que:

Raconter un événement et décrire un objet sont deux opérations semblables, qui
. ~ 31
mettent en jeu les mémes ressources du langage.

Il n'y a donc pas de vraie opposition entre Narration et Description ; au contraire, la
description a évolué de plus en plus en gagnant en importance, d'abord dans les romans
réalistes et enfin dans I'ceuvre de Robbe-Grillet ou les récits sont constitués presque
exclusivement de descriptions.

Une derniére constatation a ce propos est faite par Calvino lui-méme dans un article
sur le Paysage, il dit que la description est toujours récit, puisque elle est chargée de
temporalité :

Il est naturel qu'une description écrite soit une opération qui projette I'espace dans le
temps a la différence d'un tableau ou plus encore d'une photographie qui concentrent le
temps en une fraction de seconde au point de le faire disparaitre comme si I'espace
pouvait exister seul et se suffire & soi méme [...] Donc la description d'un paysage, parce
que chargée de temporalité est toujours un récit.. %

Or, cette constatation de Calvino, au-dela d’une confirmation de la description comme
un aspect intérieur du récit, nous montre aussi son concept de l'espace, un espace
toujours chargé de temporalité.

Toutefoisecette distinction entre narration et description est plutdt récente parce que,
jusqu'au XIX™ siécle, la description a toujours été ancilla narrationis, soumise a la
narration.

Dans la littérature classique, en fait, elle équivalait presque a une pause du récit et
revétait des fonctions exclusivement décoratives ou esthétiques.

30

G. Genette, Frontiéres du récit, (Paris, Seuil, 1960), p. 60.
31

Ibidem.

32

I. Calvino, Saggi Il (Milano , Mondadori 1995), p. 2694. [« E' naturale che una descrizione scritta sia un'operazione che distende
lo spazio nel tempo, a differenza di un quadro o piu ancora di una fotografia che concentra il tempo in una frazione di secondo fino a
farlo sparire come se lo spazio potesse esistere da solo e bastare a se stesso [...] percio' una descrizione di paesaggio, essendo

carica di temporalita, € sempre racconto.. »Traduit par nous. ]
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On observera maintenant, sans entrer dans les détails, la représentation de I'espace
dans la narration classique. En se référant, surtout, aux auteurs qui, en quelque sorte, ont
influencé Calvino et qui ont apporté des nouveautés, des changements dans la
conception spatiale de leur époque.

Dante

" - . e .. . .
Dans la littérature des origines jusqu'au XIV ™ siécle l'accent est mis sur les actions des
hommes, leurs rapports avec la religion et non sur les lieux et les espaces réels.

Souvent dans les exempla médiévaux les espaces sont indéfinis et les lieux entourés
d'un halo de mystére et en général l'intérét pour le milieu est presque inexistant, sauf s'il
joue un role moral ou religieux.

P , .. T 33 . .
A cet égard, un exemple éclatant est la Divine Comédie de Dante ~~ Alighieri dont le
paysage infernal est imaginaire mais représenté de fagon réaliste avec un renvoi aux lieux
du monde terrestre.

Le poéte ouvre son poéme en décrivant son dépaysement :
Nel mezzo del cammin di nostra vita mi ritrovai per una selva oscura, che la
diritta via era smarrita. Ahi quanto a dir qual era é cosa dura esta selva
selvaggia e aspra e forte che nel pensier rinnova la paura! tant’e amara che
poco piu & morte ; *
) Ly . 35 N . .
L’auteur considére la vie comme un voyage — , et & mi-chemin il se trouve perdu dans
une « forét obscure » symbole de son égarement.

Plutoét que de retrouver une description de la forét nous avons ici un halo de mystére
souligné par les adjectifs sauvage, apre et forte et aussi un sentiment de peur qui donne
encore plus l'idée d’inquiétude et de terreur d’'un lieu d’ou il est presque impossible de
sortir.

3
Dante - comme aussi Arioste, Galilée et Leopardi - est un des auteurs italiens souvent cité par Calvino dans les Essais. Dans la
legon Leggerezza il semble étre 'embléme de la légereté car « lorsque Dante veut exprimer la Iégéreté, il ne le cede a personne ».
Mais il est aussi 'embléme de la Visibilité, au point queCalvino ouvre la conférence avec un citation de Dante « poi piovve dentro a

l'alta fantasia » et parle de la haute imagination selon la vision de Dante dans toute la Legon.

34
Dante Alighieri. La Divine Commedia. Enfer, I, 1-7. [Sur le milieu du chemin de la vie, je me trouvai dans une forét

sombre, le droit chemin se perdait, égaré. Ah ! qu’il est dur de dire quelle était, cette forét sauvage, apre et infranchissable,

dont le seul souvenir réveille la terreur ! Si amére, la mort I’est a peine un peu plus !) La Divine Comédie (Paris, Garnier

Fréres, 1960). Traduction de Henri Longnon., p.11].

% Le théme du voyage dans I'au-dela et des figurations fantastiques est déja présent dans la littérature classique et médiévale :
dans la Bible (Le Livre de Daniel, Ancien Testament et L’Apocalypse de S. Jean), dans L’Enéide (VI livre), Dans Le Somnium
Scipionis de Cicéron, dans les Récits Infernaux des Métamorphoses d’Ovide, dans Le Purgatoire de S. Pancrace et dans Le Petit
Poeme de Giacomino Da Verona. Toutefois, Dante semble loin de ces sources et presque sans prédécesseurs pour le nouveau
monde qu'il arrive a construire. Le theme du voyage, comme déplacement dans I'espace, restera constant chez plusieurs écrivains

et surtout chez Calvino ; nous parlerons plus en détail du voyage dans I'ceuvre de Calvino.
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Dante désigne par I'image de la forét I'idée de I'enfer, de méme que la colline
représente I'idée du Purgatoire et le soleil celle du Paradis.

Tout le dessin de la Comédie, bien qu’il donne des références au monde terrestre,
est constamment soumis a une fonction éthique et religieuse.

A travers son voyage dans l'au-dela, Dante semble vouloir indiquer aux hommes la
route qu’ils doivent suivre pour atteindre Dieu.

En effet, dans la représentation de I'espace de la Comédie nous suivons une ligne
rectiligne qui semble mener jusqu’a Dieu. C’est-a-dire qu’il a d’abord une descente pour
I'Enfer, ensuite une montée au Purgatoire et enfin la montée au Paradis, un voyage, donc,
qui ne change pas de direction : au contraire, il suit de fagon rectiligne un itinéraire spatial
et moral.

Plus exactement, l'univers représenté suit un ordre et une perfection car tout est
organisé dans un systéme, dans une hiérarchie telle que chaque chose trouve sa place :

[..] « Le cose tutte quante hanno ordine tra loro, e questo e forma che l'universo
a Dio fa simigliante. Qui veggion I'altre creature I'orma de I'’eterno valore, il
guale e fine al quale é fatta la toccante norma. Ne I'ordine ch’ io dico sono
accline tutte nature, per diverse sorti, piu al principio loro e men vicine ; onde
si movono adiversi porti per lo gran mare de I’essere, e ciascuna con istinto a
lei dato che la porti. Questi ne portail foco inver laluna; questi ne’ cor mortali &
permotore ; questi laterrain sé stringe e aduna né pur le creature che son fore
d’intelligenza quest’arco saetta, ma quelle c’hanno intelletto ed amore. *

Dans ce passage Béatrice (guide de Dante dans le Paradis) explique la loi de 'ordre
universel dictée par Dieu qui a créé tout en nombre, poids et mesure. Et l'intelligence
humaine se sert de ces indices pour connaitre la perfection divine.

L’auteur de La Comédie fait correspondre 'ordre et la perfection de I'univers physique
a l'ordre structurel du texte fondé sur les nombres trois et dix.

Le trois qui renvoie a la Trinité est un nombre symbolique qui revient soit dans la
répartition des chants et des zones de I'Enfer et du Purgatoire soit dans I'emploi de la
terza rima(tercets) ; le dix, par contre, est un nombre parfait et dix sont les ciels du
Paradis.

Dante et Calvino

Avec cette structure parfaite, Dante a toujours fasciné Calvino et ce dernier le définit le
plus grand poéte de la littérature italienne et il le considére aussi le poéte le plus léger car
« chez Dante le langage est légéreté ».

36
Dante. Paradis, I, 103-120, p. 440. [ Toutes choses au monde ont entre elles un ordre ; et cet ordre est la forme qui fait

que l'univers est I'image de Dieu. Les étres les plus hauts voient en ceci la marque de I’éternel Pouvoir, qui résume la fin

ou tend, de toutes parts, I’ordre que je te dis. Tous les étres créés sont enclins a cet ordre ; mais chacun I’est a la propre

maniére voisine plus ou moins du principe commun. Vers des ports différents sur ’'océan de I’étre, ils s’acheminent donc ;

et chacun d’eux s’y porte selon l’instinct qui lui est concédé : C’est cet instinct qui porte a la lune le feu, c’est lui qui fait

battre les caeurs mortels, et c’est lui qui condense et fait une la Terre. La Divine Comédie, traduit par Henri Longnon, p.

366].
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Toutefois la génialité de Dante se manifeste selon Calvino par sa fagon de capter le
monde dans le vers :

Et lorsque Dante veut exprimer la légéreté, jusque dans la Divine Comédie, il ne le
céde a personne. Mais son génie propre se manifeste en sens opposé, lorsqu’il extrait de
la langue toutes les sonorités dont elle est capable, toutes ses possibilités émotives, tout
ce qu’elle peut évoquer de sensations ; lorsqu’il capte dans le vers toute la variété du
monde et de ses niveaux, toute la diversité de ses formes et de ses attributs ; lorsqu’il
transmet l'idée d’'un monde organisé en systéme, ordonné, hiérarchisé de tel sorte que
chaque chose y trouve sa place .... ¥

Un monde - celui de Dante - absolument différent de I'univers complexe que Calvino
décrit dans ses romans.

Toutefois, nous trouvons chez Calvino un ordre structurel du texte, qui parfois est trés
proche de celui de la Comédie, par exemple dans Palomar et aussi dans Les Villes
Invisibles.

Il est nécessaire de souligner qu'on ne peut pas parler d’espace dans la littérature
sans mentionner Dante, d’abord pour sa capacité de créer des univers neufs - bien qu’ils
soient a l'intérieur d’'un projet éthique - et surtout parce qu’il est la premiére souche d’'une
vocation profonde de la littérature italienne. Une vocation qui selon Calvino aurait
commencé par Dante, qui aurait été suivie par Galilée et que lui-méme aurait voulu
continuer.

L’auteur de la Comédie cherchait a construire une image de l'univers. Une image
construite selon la facon de pensée de son époque et qui surtout rentre dans un projet
pédagogique et dans I'idée de sauver 'lhomme du péché.

Mais cette vision théologique de I'espace sera remplacée par une conception plus
laique, ou mieux, par la vision du monde de la Renaissance ou les espaces représentés
semblent plutdét ouverts et ou il n’existe pas un centre car les personnages se déplacent
en suivant plusieurs directions.

Boccace

A I'époque méme de Dante nous observerons un changement dans la représentation
spatiale qui devient de plus en plus réaliste parallélement a la naissance d'une conception
laique de 'homme et de son rapport avec le monde.

Surtout avec Boccace on peut constater cette évolution, d'un paysage ou les
descriptions des lieux bien qu’un peu vagues et stéréotypées (chateaux, bois) nous
donnent plusieurs éléments pour comprendre l'action des personnages.

] : eme . .
A ce propos on évoquera un passage de la conclusion de la VI journée du

7
I. Calvino, Legons Américaines, traduction de Yves Hersant (Paris , Seuil, 1989), p. 38. [« quando Dante vuole esprimere
leggerezza, anche nella Divina Commedia, nessuno sa farlo meglio di Iui ; ma la sua genialita si manifesta nel senso opposto, nel
catturare nel verso il mondo in tutta la varieta dei suoi livelli e delle sue forme e dei suoi attributi, nel trasmettere il senso che il

mondo € organizzato in un sistema in un ordine », La Leggerezza. Saggi I, pp. 642-3].
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Décaméron :

Les jeunes femmes (...) se mettent en chemin. Il ne leur fallut guere marcher plus
d’un mille pour parvenir a la vallée des Dames. Elles y entrérent par un étroit
sentier, le long duquel courait un ruisseau. Comme c’était justement I’'heure
chaude, elles virent la toute la beauté et toute I'agrément que I’ on peut imaginer.
D’apreés la description que I'une d’elles m’en a fait plus tard, la surface de cette
vallée avait la rondeur qu’obtient le compas, mais laissait voir quel était I'ceuvre
de la nature, et non celle des hommes. Elle tracait un cercle d’'un peu plus d’un
demi-mille, entouré de six coteaux peu élevés, surmontés tous les six d’'une
demeure qui avait I'aspect d’un joli castel *

Grace a la description que Boccace nous donne, nous avons presque la sensation de
parcourir ce plan car il semble étre un lieu réel et surtout proche de la realité.

Mais ce qui est intéressant et nouveau par rapport a la narration des exempla et a
Dante en particulier ce sont les espaces réels et les événements déterminés par le hasard
et non plus par une force supérieure.

En particulier dans un extrait de I'introduction a la troisieme journée nous trouvons la
recherche de la beauté sur la terre et non dans un monde de l'au-dela :

Lavue de ce jardin, 'harmonie de son dessin, les arbres, la fontaine, les
ruisseaux qui s’en échappaient furent d’un tel agrément pour les dames et les
trois jeunes gens qu’une méme exclamation s’échappa de toutes les lévres : si
I’on pouvait faire le paradis sur terre, quel autre aspect lui donner que celui de ce
parc ? aussi bien, de quel embellissement ces lieux étaient-ils susceptibles ? *

Boccace et Calvino

Dans le Décaméron on retrouve la structure a cornice (cadre du roman) et le théme du
voyage, deux aspects trés chers a Calvino. Iéa lecture, en effet, est connotée en tant que
voyage comme le montre I'introduction a la Il journée :

La lumiére du soleil amenait un jour nouveau. Par les plaisantes chansons dont
retentissent les vertes ramures, les oiseaux annoncaient I'aube aux oreilles des
hommes. Les jeunes femmes se levent, de méme que les trois chevaliers,
pénétrent dans le jardin et foulent de leur lente démarche les prairies humides de

3 Giovanni Boccace, Conclusioni VI giornata. Traduction de Jean Bourciez Le Décaméron, (Paris, Garnier Fréres, 1967), p.
434. [« Le donne [ ..] si misero in via : né guari piu di un miglio furono andate, che alla valle delle donne pervennero.
Dentro della quale per una via assai stretta, dall’'una delle parti della qual é un chiarissimo fiumicello, entrarono, e viderla
tanto bella e tanto dilettevole, e spezialmente in quel tempo che era il caldo grande, quanto piu si potesse divisare. E
secondo che alcuna di loro poi mi ridisse, il piano, che nella valle era, cosi era ritondo come se a sesta fosse stato fatto,
quantunque artificio della natura e non manual paresse : e era di giro poco pit che un mezzo miglio, intorniato di sei
montagnette di non troppa altezza e in su la sommita di ciascuna si vedeva un palagio quasi in forma fatto d’un bel
castelletto. » , (Milano, Mondadori, 1985), p. 551. ]

39

39 Ibidem , Début de la troisiéme journée, traduction de J. Bourciez, p. 179. [« Il veder questo giardino, il suo bello
ordine, le piante e la fontana co’i ruscelletti procedenti a quella tanto piacque a ciascuna donna e ai tre giovani, che tutti
cominciarono a affermare che, se paradiso si potesse in terra fare, non sapevono conoscere che altra forma che quella di

quel giardino gli si potesse dare », Decameron, Introduzione Il giornata, p. 225].
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rosée. On se disperse de tous cotés, et I'on s’égaye un long moment a tresser de
jolies guirlandes. *°

Et aussi l'introduction a la IV journée :

Le soleil avait banni du ciel toutes les étoiles, et dissipé sur terre 'ombre humide
de la nuit. Filostratese leve et fait lever toute la brigade. On se rendit au beau
jardin, pour y godter les plaisirs du jour . *

Dans l'essai I livelli della realta in Letteratura, qui fait partie du recueil Una pietra sopra, le
Décaméron est désigné comme le prototype de nouvelles de la littérature occidentale.
Calvino y souligne la valeur de la cornice (cadre roman) :

[..] il existe, entre le récit et son cadre, une nette coupure stylistique qui met en
evidence la distance entre les deux niveaux. Le cadre de chaque journée du
Décaméron est une tableau de la vie heureuse que menent dans leur maison de
campagne les sept jeunes femmes et les trois jeunes gens qui forment le groupe
des narrateurs. On se trouve la sur un plan de réalité stylisée, uniformément
agreable[..] tout en description d’atmosphéres et de paysages, passe-temps et
conversations d’'une joyeuse cour qui élit chaque jour une reine et clot lajournée
par une chanson en vers. Les nouvelles racontées, en revanche, constituent un
catalogue des possibilités narratives qui s’ouvrent au langage et a la culture dans
une époque ou la variété des idéaux de vie constitue une valeur nouvelle, qui est
en train de s’affirmer. *

En affirmant cela Calvino ne veut pas réduire I'importance du cadre roman ou lui donner
un réle décoratif, au contraire, il dit que le cadre est a la fois contenu dans un autre
cadre :

[..]Le paradis terrestre de cette cour de jeunes gens se trouve enfermé dans un
autre cadre, tragique, funébre, infernal : la peste de Florence en 1348 ®

40 Début de la seconde journée du Décaméron, traduit par J. Bourciez, p. 71. [« Gia per tutto aveva il sol recato con la sua
luce il nuovo giorno e gli uccelli su per i verdi rami cantando piacevoli versi ne davano agli orecchi testimonianza, quando
parimenti tutte le donne e i tre giovani levatisi ne’ giardini se ne entrarono, e le ruggiadose erbe con lento passo
scalpitando, d’una parte e in un’altra, belle ghirlande faccendosi, per lungo spazio diportando s’andarono. », Introduzione
Il giornata, p. 89 ]

41
Ibidem, Introduzione IV Le Décaméron, traduit par J. Bourciez, p. 267. [« Cacciata avea il sole dal ciel gia ogni stella e
dalla terra 'umida ombra della notte, quando Filostrato levatosi tutta la brigata fece levare, e nel bel giardino andatisene

quivi si cominciarono a diportare. », p. 336 ]

42 Les niveaux de la réalité en littérature, Traduction de Michel Orcel et Frangois Wahl, dans La machine littérature, (Paris,
Seuil, 1984), p. 91. [« tra cornice e novelle esiste un netto stacco stilistico, che evidenzia la distanza fra i due livelli. La
cornice d’ogni giornata del Decameron é un quadro della vita felice che conducono nella loro dimora campestre le sette
donne e i tre uomini della lieta brigata dei narratori. Siamosu un piano di realta stilizzata, uniformemente gradevole [..] tutta
descrizioni climatiche e paesaggistiche, passatempi e conversazioni della corte giocosa che ogni giorno elegge una regina
e chiude la giornata con una canzone in versi. Le novelle raccontate, invece costituiscono un catalogo delle possibilita
narrative che si aprono al linguaggio e alla cultura in un epoca in cui la varieta delle forme vitali € un valore nuovo, che si

sta affermando proprio allora. » | livelli di realta in letteratura, dans Saggi I, p. 395.]

43
Ibidem, p. 91. [« (..)la cornice delle novelle, questo paradiso terrestre della corte galante é contenuta in un’altra cornice

tragica mortuaria, infernale : la peste di Firenze del 1348.. »Saggi I, p. 396]
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Calvino reprendra de Boccace cette structure a cadredans plusieurs ceuvres , et surtout
dans Le citta invisibili.
Mais contrairement a ce qu’on peut penser, Boccace n’est pas beaucoup mentionné
par Calvino dans ses essais et ses réflexions de littérature alors que Dante et I'Arioste
. . 44
sont bien plus présents.

Or, on se demande pourquoi un auteur, qui semblerait trés proche de Calvino (tout
pour la structure cadre du Décameron que pour la connotation de la lecture comme un
voyage ) est trés peu nommé dans les essais et méme presque inexistant dans I'ceuvre
Pourquoi lire les classiques.

On ne peut pas retrouver I'importance d’un auteur par rapport aux pages qui lui sont
consacrées, toutefois, la non-présence constatée de cet auteur nous pousse a nous
demander pourquoi il y a une certain priorité de Dante et Arioste et Galilée et pas de
Boccace ?

Ou mieux, Dante, I'Arioste et Galilée sont-ils plus proche de Calvino que Boccace ?

Une plus moderne conception de I’espace

Avec Boccace lattention portée a l'espace devient une conquéte définitive et la
représentation méme acquiert autonomie en arrivant & une plus moderne conception de la
réalité.

Bien que, parfois, la description de I'espace soit stéréotypée et allusive (par exemple
les chateaux, les bois), il est intéressant de voir qu’augmente lintérét pour la réalité
urbaine, pour les milieux, intérieur ou extérieur, et pour la nature en général.

Et les nombreuses références a ces lieux du monde réel semblent avoir pour but de
montrer au lecteur ou se déroule I'action comme par exemple dans la description du jardin
dans l'introduction de la IV journée.

Ensuite, a I'époque baroque,on remarque un éloignement par rapport au réalisme de
Boccace, parce que les auteurs semblent préférer des représentations métaphoriques et
fantastiques.

Toutefois la méme époque aménera a un changement remarquable grace a la
diffusion d'une mentalité scientifique qui apportera donc un regard scientifique, plus
proche de la realité.

Arioste

L’ceuvre de l'Arioste, le Roland Furieux, dés son début se présente comme le poéme du
mouvement en opposition a I'ordre de la Comédie de Dante.

A ce propos voir la fiche Calvino un canone per il millennio (p. 319 ) ou on peut bien lire la liste des auteur les plus cités par
Calvino dans les essais et vérifier I'absence de Boccace. Par contre il est mentionné dans Le lezioni Americane, dans la legcon

Rapidita.
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Calvino définira ce mouvement comme :

[...] un mouvement zigzaguant en lignes brisées. |l serait loisible de tracer la ligne
générale du poéme en suivant sur une carte de I'Europe et de I’Afrique les
intersections et divergences de segments : au surplus, le premier chant suffirait a
le définir, qui est tout fait de poursuites, rencontres manquées ou rencontres
fortuites, égarements, changement de programme. *

Tous les lieux mentionnés, en fait, deviennent a la fois centre du poéme, et les actions
des personnages se déroulent dans différents espaces et ils suivent de nombreux
itinéraires.

L’espace du poéme et du monde reste ouvert et donne 'idée de mouvement.

Paris, par exemple, se présente presque comme le centre géographique du poeme,
car c’est la que se déroulent plusieurs combats et plusieurs événements :

Siede Parigi in una gran pianura nell’ombilico ha Francia, anzi nel core; gli
passalarivieraentro le mura et corre et esce in altra parte fuore : mafaun’isola
prima, e v'assicura de la citta una parte e la migliore ; I'altre due (ch’in tre parti e
la gran terra) di fuor lafossa e, e dentro il fiume serra . Alla citta che molte
miglia gira Da molte parti si puo dar battaglia; ma perché sol da un canto assalir
mira, né volentier I'’esercito sbarraglia, oltre il flume Agramante si ritira verso
Ponente, accio che quindi assaglia; pero che né cittade né campagna ha dietro
(se non sua) fin alla Spagna *°

Mais en fait, il n'y a pas un point géographique, un centre spatial, puisque les différents
personnages qui peuplent le poéme suivent plusieurs itinéraires.

Un autre centre de gravité du poéme est par exemple Il palazzo incantato del mago
Atlante qui attire vers lui plusieurs personnages a la recherche de la femme aimée, d’'un
ennemi ou d’'un objet perdu.

Roland Iui méme reste victime du palais enchanté d’Atlante et aprés avoir cherché
Angélique en France, il se dispose a parcourir I'ltalie, 'Allemagne, et aussi la vieille et la
nouvelle Castille. Attiré par une voix plaintive il se trouve, enfin, dans un riche et spatieux
palais :

Di vari marmi con suttil lavoro Edificato era il palazzo altiero. [..] Subito smonta,
e fulminando passa dove piu dentro il tetto s’alloggia : corre di qua, corre di 13,

45 Roland Furieux, Présenté et raconté par Italo Calvino. cit. pag. 27. [« [..] movimento a linee spezzate, a zig zag.
Potremmo tracciareil disegno generale del poema seguendo il continuo intersecarsi e divergere di queste linee su una
mappa d’Europa e d’Africa, ma gia basterebbe a definirlo il primo canto (..) in una sarabanda tutta smarrimenti, fortuiti
incontri, disguidi, cambiamenti di programma. », Saggi I, p. 762 »]

46 L. Arioste, Orlando furioso, (Milano, Garzanti, 1974), Canto XIV, 104 -105. [Paris est sis sur une grande plaine,/ plus
qu’au nombril : au caeur méme de France : /A Pintérieurs des murs entre le fleuve, /qui coule, et sort par un autre coté./
Mais, avant de sortir, il forme un ile : / la part mieux défendue de la cité. /Les deux autres quartiers (il en est trois) /entre
fleuve et fossé sont a I’étroit. La ville ayant un tour de plusieurs milles,/ on peut donner I’'assaut en bien des points ; /Mais
voulant I'attaquer sur un seul flanc, /et ja ne point dispersé son armée, /Agramant se retire outre le fleuve, /vers le
couchant, pour attaquer de la : derriére lui, / il n’a ville ou campagne /qui ne soit point a lui, jusqu’ en Espagne. L’Arioste,
Roland Furieux, (Paris, Seuil, 2000), traduction de Michel Orcel, p. 537.]
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né lassa che non vegga ogni camera, ogni loggia. Poi che i segreti d’ogni stanza
bassa Ha cerco invan, su per le scale poggia; e non men perde anco a cercar di
sopra, che perdessi di sotto il tempo e I'opra *
Mais il est curieux d’observer de quelle fagon est présenté le palais toujours vide et visité
par des personnages en quéte de quelque chose, par exemple Roland qui recherche
sans espoir et courant vers le vide :
D’oro e di setai letti ornati vede : nulla de muri appar né de pareti ; che quelle, e
il suol ove si mette il piede, son da cortine ascose e da tappeti. Di su di giu va il
conte Orlando e riede ; ne per questo puo far gli occhi mai lieti che riveggiano
Angelica ..... *
De méme, comme Roland, les prisonniers du magicien Atlante, qu’il retire en quelque
sorte de l'action, errent vainement dans les salles du palais et sont, enfin, libérés par
Astolfo. Le palais va disparaitre et ses occupants, les paladins, continuent a se mouvoir
dans différentes directions.

Aussi, donc, le Palais, de la méme fagon que Paris ne se révele pas étre un espace
central, au contraire, juste une étape qui permet aux personnages de se déplacer dans un
espace ouvert comme l'est le poéme.

Cependant il est important d’observer que les déplacements et les diverses directions
sont le produit du hasard et non plus d’'une force supérieure. La folie méme de Roland
reflete une fagon d'agir trés humaine et éloignée de toute croyance religieuse, au
contraire ce sont les actions humaines qui acquiérent un grande importance, I’homme est
au centre de l'univers ( comme en témoignent aussi plusieurs peintres de la Renaissance)
et la montée d’'Astolfe sur la Lune ne sera qu’un bref déplacement et toujours avec une
connotation fantastique.

Mais surtout I'absence d'une vision unitaire et ordonnée de l'univers signale le
passage a une vision autre que celle du Moyen Age.

Arioste et Calvino

Parmi les auteurs classiques dont Calvino s’est inspiré, I'Arioste occupe une place
privilégiée et semble étre sa source créative. Il déclare en fait explicitement : « Chaque
fois que je rouvre le Roland Furieux, je découvre un livre nouveau, dont je ne
m’étais pas apercu auparavant. C’est pour cela que travailler, tout en gardant
ouvert devant moi le texte de I’Arioste, a toujours été pour moi une source de
stimulation créative » *° . Calvino cite fréquemment I'auteur du Roland Furieux comme
les nombreux articles et références contenues dans le recueil Saggi Mondadori le

47 Ibidem, Canto XiI, 8-9, p. 270. [Par un subtil travail, de plusieurs marbres, / était bati ce beau palais altier. /[..] Il soute
bas et, fulminant, il passe/ ou plus profondément I’hétel s’étend ;/ Il court de-ci de-la et point ne laisse qu’il n’ait vu / toute
chambre ou tout balcon, /puis les recoins de chaque salle basse /ayant fouillé, il monte I’escalier et, a chercher la-haut, /il
ne perd pas Moins de son temps qui ne I’a fait en bas.] Roland Furieux, traduction de Michel Orcel, p. 423.]

48
Ludovico Ariosto, L’Orlando Furioso, Canto Xil, 10, p. 270. [D’or et de soie, il voit des lits ornés ; /Rien n’apparait des

murs et de cloisons,/ car tout, méme le sol ou I’on s’avance, / se cache sous courtines et tapis. /Le Compte grimpe, et

descend, /et retourne, mais ne peut point réjouir son regard /en voyant Angélique ... p.423. traduction de Michel Orcel.]
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confirmentet comme I'on peut vérifier dans le schéma de Martin Mc Laughlin proposé en
annexe.

L’influence de I'Arioste chez Calvino n’est pas passé inapergue de la critique ; Giorgio
Raimondo Cordona dans le texte Fiaba, Racconto e Romanzo % rappelle que déja
Pavese avait défini Il sentiero dei nidi di ragno« de savoir ariostesque », et il met en
évidence les tendances ariostesques dans l'ceuvre de l'auteur ligurien a partir de [/
cavaliere inesistente jusqu’a Il castello dei destini incrociati. De méme Paolo Grossi, dans
un remarquable article Arioste et Calvino, trace les étapes fondamentales de litinéraire
créatif de Calvino marquées par les lectures et relectures du Roland Furieux. D’aprés
Grossi, dans les années cinquante, I'Arioste représente pour Calvino un monde de fiction
aventuriére et de fantaisie. L’ariostisme calvinien trouve sa forme la plus haute dans //
cavaliere inesistente, mais selon le critique on trouve cette influence aussi dans d’autres
ceuvres de cette époque comme par exemple dans les noms des personnages de
Marcovaldo. *' . Dans les années soixante, l'ariostisme de Calvino se transforme en
processus combinatoire du structuralisme et de la sémiologie dans /I castello dei destini
incrociati pour s’atténuer petit a petit dans le dernier Calvino. Mais selon Grossi, méme s'il
manque des références explicites dans les derniers essais théoriques, I'Arioste serait
quand méme a la base des thématiques les plus chéres a Calvino dans les Lezioni
Americane.

L’influence de I'Arioste chez Calvino est trés présente comme le montre I'analyse de
Grossi, mais il est important aussi de rappeler le role de l'Arioste dans la ligne
Arioste-Galilée-Leopardi a laquelle Calvino se sent fortement lié.

Mais pourquoi Calvino serait-il si fasciné par I'Arioste ? On trouve la réponse dans

I'essai Tre correnti del romanzo italiano d’oggi dans lequel notre auteurévoque I'Arioste en

louant ses qualités:
Arioste si plein d’amour pour la vie, si réaliste, si humain...[..], il nous apprend
comment I'intelligence vit, aussi et surtout, d’imagination, d’ironie, de soin formel
et aussi qu’aucune de ces qualités ne doit étre une fin en soi, mais qu’elles
peuvent venir a faire partie d’'une conception du monde, elles peuvent servir a
mieux apprécier les vertus et les vices de I’humanité. Ce sont toutes des legcons
actuelles, aujourd’hui nécessaires, a I’époque de cerveaux électroniques et des
vols spatiaux. >

Calvino apprécie chez [I'Arioste notamment l'imagination et [ironie, deux aspects

fondamentaux de sa poétique, qu’il a peut-étre méme hérités de l'auteur du Roland

furieux. Mais il souligne surtout I'importance de ces qualités presque indispensables a

I'époque actuelle qui apparait de moins en moins humaine et réelle. Calvino voyait dans

49
Italo Calvino, Ariosto Geometrico, dans « ltalianistica », 3, 1974, p. 157. La méme citation est rappelée dans I'essai de Paolo
Grossi, Calvino et Arioste. [« Ogni volta che riapro I’Orlando Furioso scopro un libro nuovo di cui prima non m’ero accorto. Percio

lavorare tenendo aperto davanti a me il testo d’Ariosto & sempre per me uno stimolo creativo ». (traduit par nous)]
0 . . . . . . .
G. R. Cordona, Fiaba, racconto e romanzo, dans Italo Calvino, Atti del convegno internazionale, (Firenze, Garzanti, 1988), p.
189.

51
Grossi rapelle que Marcovaldo était un des géants tués par Roland dans le Morgante de Pulci.
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I'énergie ariostesque une sorte de force active capable de transformer et de colorier
n'importe quel I'aspect négatif la société actuelle. Il semble vouloir transmettre la méme
volonté a l'action que les chevaliers du Roland Furieux pour nous animer a agir avec
intelligence face aux transformations d’'une époque en évolution.

Or, il nous semble indispensable souligner les aspects spatiaux dans le Roland
Furieux qui frappent Calvino : notamment la présence d’un univers ouvert, fait d’'une
pluralité de mondes, illimité et «ou on peut se perdre ». A ce propos il est intéressant de
citer un passage ou Calvino donne sa lecture de 'univers :
C’est un univers en soi, ou I’on peut voyager de long en large, entrer sortir et se
perdre. Que l'auteur fasse passer la construction de cet univers par une suite, un
appendice - [..] mais peut étre aussi vu comme un signe d’une conception du
temps et de I'espace qui rejette la configuration close du cosmos ptolémaique et
s’ouvre illimité vers le passé et I'avenir comme vers une incalculable pluralité des
mondes. >
C’est cet aspect infini, illimité, multiple, qui a notre avis frappe le plus Calvino et
l'influencera dans sa conception de l'univers. Autre élément ariosteque trés cher a notre
auteur semble étre le mouvement (et notamment celui en zigzag) qui caractérise le
Roland Furieux, ainsi il souligne a plusieurs reprises :

Dés le début le Roland Furieux s’annonce comme le poéme du mouvement
[..Jun mouvement en ligne brisée, en zigzag

’ . 54
C’est au moyen de ces zigzags

Nous pouvons reconnaitre de fagon évidente les mouvement ou percours a zig zag
aussi dans les romans de Calvino, particulierement dans Marcovaldo et dans La
speculazione edilizia (Voir le schéma de Marcovaldo, pages 151-52) qui confirme les
profondes affinités de ces deux poétes.

Cette attention aux espaces infinis, aux mouvements en zigzag ainsi qu’'une
sensation d’ampleur que Calvino identifie chez Arioste se manifestent dans ses ceuvres et
confirment la présence ariostesque.

> Tre correnti del romanzo italiano d’oggi dans Saggi I, p. 75. [« Ariosto cosi pieno d’amore per la vita, cosi realista, cosi
umano.....[..], egli ci insegna come l’intelligenza viva anche, e soprattuto, di fantasia, di ironia, d’accuratezza formale, come
nessuna di queste doti sia fine a se stessa ma come esse possano entrare a far parte d’una concezione del mondo,
possano servire a meglio valutare virtu e vizi umani. Tutte lezioni attuali, necessarie oggi, nell’epoca dei cervelli elettronici

e dei voli spaziali. »[Traduit par nous.]

>3 La structure du Roland Furieux, dans La machine littérature, p. 118. [(..) ; € un universo a sé in cui si puo viaggiare in
lungo e in largo, entrare, uscire, perdercisi. Che I’autore faccia passare la costruzione di questo universo per una

continuazione, un’appendice (..) ; ma puo pure essere visto come segno di una concezione del tempo e dello spazio che
rinnega la chiusa configurazione del cosmo tolemaico, e s’apre illimitata verso il passato e il futuro cosi come verso una

incalcolabile pluralita di mondi. »Saggi I, pp. 761-2.]

54
Ibidem, p. 118.[ « Fin dall’inizio il Furioso s’annuncia come il poema del movimento (..) movimento a linee spezzate, a zig zag (..)

€ con questo zig zag ... »Souligné par nous. Saggi /, p. 762 ]

28



PREMIERE PARTIE : LES DIFFERENTES CONCEPTIONS DE L’ESPACE

Nouvelle vision du monde

Selon plusieurs auteurs, entre 1500 et 1600, parallélement a la nouvelle mentalité
scientifique moderne et aussi a la diffusion de la presse, la vue, par rapport aux autres
sens, semblerait acquérir une priorité et une valeur unique.

Alors se propage, donc une sorte de culture de la vision qui veut étre plus proche des
choses et la description devient un véritable élément de connaissance. En particulier la
vision du monde change car la mentalité avec laquelle on le regarde a changé aussi.

A ce propos E. Raimondi affirme : « Le fait est que le regard avec lequel le
narrateur mesure et explore I'espace de son univers romanesque ne s’applique pas
seulement a la vue, mais aussi a I’esprit qui interpréte, qui scrute les signes d’une
réalité difficile et non immobile » *°

Dans le monde baroque de la peinture on reléve des signes du verisme qui sont
aussi le témoignage d’'une conception du monde différente et surtout plus dynamique, les
. 56
tableaux de Caravage et Ribera en donnent un exemple.

La nouvelle vision scientifique du monde débute avec les théories de Copernic selon
lequel la terre tourne autour du soleil, remplacant I'ancienne selon laquelle on croyait que
tout 'univers gravitait autour de la terre.

Cette théorie non seulement renouvelle la vision du monde mais aussi conduit a une
vraie révolution dans tous les domaines.

A la précédente vision anthropocentriqgue se substitue une conscience cosmique et
en particulier on voit changer le réle assigné aux hommes et surtout leur rapport avec la
divinité.

Chaque révolution scientifique change a la fois la conception de l'espace et la
structure de l'univers et naturellement la fagon de le représenter.

Or, cette nouveelle cultuere de la vision n'aura pas de conséquences directes dans la
littérature du XVIII™ et XIX™ siécles mais surtout dans le Romantisme ou la description
devient fonctionnelle et un sujet de connaissance.

Cette maniére d’analyser et d'observer l'univers est typique de Giacomo Leopardi,
avec ses espaces infinis, mais aussi de Alessandro Manzoni qui s'éloigne de la tradition
classique pour explorer et mesurer les espaces avec les yeux mais surtout avec “ la
mente ” et |la rationalité des lumiéres.

Au XVII® sigcle on assiste a la diffusion de rapports, recueils, narrations des voyages
qui changent évidemment la perspective de chaque individu.

E. Raimondi, Verso il realismo,dans, Il romanzo senza idillo. (Torino, Einaudi, 1974). p. 56.[« Il fatto & che lo sguardo con cui il
narratore misura ed esplora lo spazio del suo universo romanzesco non si rapporta soltanto all’occhio della fronte, ma anche a

quello della mente che interpreta, che scruta i segni di una realta faticosa e non immobile. » Traduit par nous.]

56
Wolfflin déclare qui I'idéal du Baroque est d’arriver a construire une image floue, insaisissable pour donner I'impression de

I'espace infini, de l'illimité et de 'immense.
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Grace a la découverte des nouveaux mondes et a la conscience de la diversité des
lieux, traditions, idées, religions tout devient plus relatif. Voyager signifiait acquérir le sens
du relatif et découvrir un au dela sur terre.

En Italie la connaissance des nouveaux mondes et surtout de I'Orient se réalise
assez tard par rapport aux autres pays et pendant des siécles la seule connaissance du
monde Oriental est liée aux descriptions de Marco Polo.

Lire le compte rendu des voyages devenait important pour s’évader de la réalité et
passer a une sorte de mouvement contraire a la stabilité spirituelle qui régnait avant.

Galilée

Calvino se sent trés lié a Galilée et fasciné par lui au point de le définir comme son
écrivain en prose préféré et aussi le plus grand écrivain italien de tous les siécles .
Toutefois, au-dela de cette indéniable admiration, il existe un lien trés fort entre les deux
écrivains.

Il'y a plusieurs éléments qui les rapprochent, tout d’abord, le théme de la lune,
ensuite, la précision du langage et aussi la passion pour deux mondes qui s’intégrent :
littéraire et scientifique.

Le scientifique Galilée est mentionné trés souvent par Calvino dans plusieurs
ceuvres, - il suffira de lire les deux volumes des essais pour s’en convaincre - et nous
pensons qu’il a aussi beaucoup influencé Calvino.

Les passages dans lesquels I'écrivain fait I'éloge du scientifique sont tellement
nombreux qu’il sera impossible de les citer tous, toutefois, étant donnée la présence
assez constante dans le recueil Una pietra sopra *" nous nous arréterons sur les essais
Rapporto con la luna et Due interviste su scienza e letteratura.

Ce recueil a été publié en 1980 et réunit quarante deux articles de I'auteur écrits
entre 1955 et 1980 dans lesquels il réfléchit sur le sens de la littérature dans la société
comme l'indique le sous-titre Discorsi di letteratura e societa. Ou comme I'explique mieux
Mario Berenghi dans Note et notizie sui testi « dans ces essais I’écrivain essaie de
mettre en ordre ses lectures, ses préférences, ses antipathies, et ses projets. Son
horizon culturel change continuellement de [I'expérience du néoréalisme a
I'avant-garde internationale, de la philosophie de I’histoire a la linguistique et aux
sciences humaines, de la rigueur au désir. Nous pouvons aussi voir dans ce texte
Iitinéraire de quelqu’un qui essaie de comprendre et qui n’est jamais satisfait de
ses tentatives de se situer » .

Au contraire, Cristina Benussi soutient que Una Pietra Sopra fixe le parcours d’'un
écrivain emblématique de la littérature italienne précisément parce qu'il est irrégulier.

57

Le texte Una pietra sopra n’a jamais été traduit intégralement en francgais mais il existe la traduction de plusieurs essais sous le
titre de Machine littérature. Or la différence de titre et le manque de plusieurs essais éloignent le livre de son but principal qui est
celui d’analyser le role de la littérature dans les années 55-80 et aussi de signaler une rupture avec le passé comme l'indique bien

le titre.
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Et elle ajoute aussi que dans les essais émerge lirrésistible veine philosophique et
scientifique, inhabituelle dans la tradition italienne. %9

Plutét que d’un écrivain emblématique il s’agit d’'un écrivain toujours trés attentif aux
changements et aux problématiques de la société qu’il scrute et analyse de trés prés et
minutieusement. Ainsi lirrégularité connotée négativement par Benussi montre, au
contraire, une ouverture a plusieurs cultures, typique chez Calvino et également une
propension a des changements de route 0 qui sont paralléles aux changements dans le
panorama littéraire international.

Donc I'image de Calvino qu’on découvre dans la lecture de Una pietra sopra est celle
d’'un écrivain complexe mais jamais découragé face a une société qui se manifeste «
comme collapsus, comme éboulement, comme gangréne » mais qui, au contraire,
essaie de construire une nouvelle littérature qui soit présence active dans I'histoire et
orientée vers la construction d’'une nouvelle société bien que celle-ci lui apparaisse de
plus en plus différente :
L’ambition de jeunesse par laquelle jJai commencé a été le projet de construction
d’une nouvelle littérature qui en méme temps servirait a la construction d’'une
nouvelle société. [...] Certainement le monde que j'ai aujourd’hui sous les yeux
ne pourrait pas étre plus opposé aux images que les bonnes intentions
constructives projetaient dans le futur.[...] Ce n’est pas pour autant que se
décourage I'application a chercher a comprendre, a indiguer, a composer, mais
un aspect qui a bien voir était présent des le début, prend de plus en plus
d’'importance : le sens du compliqué, du multiple, durelatif et des facettes qui
détermine une aptitude de perplexité systématique. *

58
Note e notizie sui testi dans Saggi ll, p. 2933 : « In essi lo scrittore cerca di mettere in ordine le sue letture, le sue
preferenze, le sue antipatie.... In questo scenario in movimento, seguiamo I’itinerario di qualcuno che cerca di capire e che

non é mai completamente soddisfatto dei suoi tentativi ». Traduit par nous..

% Cristina Benussi, Infroduzione a Calvino, (Laterza, Bari, 1989), p. 143 : « Una pietra sopra, dunque, vuole fissare il percorso, che
ho cercato di dimostrare, di uno scrittore emblematico della letteratura italiana proprio perché irregolare : « gli eccentrici finiscono
per rivelarsi le figure piu rappresentative del loro tempo », dice a Maria Corti.. ». Dans le méme essai, Benussi affirme aussi que
Calvino dans Una pietra sopra parle de sa passion pour la physique galiléenne et de celle pour llya Prigogine. Mais ce dernier
semble ne pas apparaitre dans ces essais et plutét étre mentionné dans un autre recueil de I'ouvrage Immagini e teorie letture di

scienze e antropologia dans Saggi Il, p. 2038.

0
Calvino dans une interview connue a Maria Corti en 1985 utilisait I'expression « cambi di rotta »pour définir son chemin

d’écrivain.

o1 Una pietra sopra, dans Saggi | ( Milano, Mondadori, 1995), p. 8-9. [ « L’ambizione giovanile da cui ho preso le mosse é
stata quella del progetto di costruzione d’una nuova letteratura che a sua volta servisse alla costruzione d’una nuova
societa.[..]JCerto il mondo che ho oggi sotto gli occhi non potrebbe essere pit opposto alle immagini che quelle buone
intenzioni costruttive proiettavano sul futuro.[..]Non per questo si scoraggia I’applicazione a cercar di comprendere e
indicare e comporre, ma prende via via piu rilievo un aspetto che a ben vedere era presente fin da principio : il senso del
complicato e del molteplice e del relativo e dello sfaccettato che determina un’attitudine di perpessita

sistematica . » Traduit par nous.]
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Il est intéressant d’observer chez Calvino cette attitude constante de perplexité de « défi
au labyrinthe » dans lequel il vit en s’interrogeant continuellement mais aussi en acceptant
les transformations comme il le fait par rapport aux découvertes dans I'espace et aux
explorations lunaires.

Le rapport avec la lune

Dans un intéressant et charmant essai du titre // rapporto con la Iuna, Calvino, en
répondant a un article de Anna Maria Ortese, paru dans |l Corriere della Sera le 24
décembre 1967, - ou elle attribue aux progrés scientifiques une profanation de I'objet
céleste qui a inspiré plusieurs poétes - explique sa fagon de regarder la lune et nous
propose, en méme temps, de repenser la lune différemment pour arriver a voir autrement
plusieurs choses.
Ce qui m’intéresse au contraire est tout ce qui est appropriation vraie de I'espace
et des objets célestes, c’est a dire connaissance sortie du notre cadre limité et
certainement trompeur, définition d’un rapport entre nous et l'univers
extra-humain. La lune, dés I'antiquité, a signifié pour les hommes ce désir, et la
dévotion lunaire des poétes s’explique ainsi. Mais est ce que la lune des poetes a
guelque chose a voir avec les images laiteuseset criblées de trous que les fusées
transmettent ?Peut étre pas encore ; mais le fait que nous sommes obligés de
repenser la luned’une facon nouvelle nous amenera a repenser autrement
beaucoup de chose. *

Ce qui intéresse Calvino c’est surtout une appropriation vraie de I'espace c’est a dire une
connaissance, et il ne se tourne pas vers l'astronomie pour trouver une quelconque
certitude ; car il ne faut pas regarder le ciel pour se consoler des « laideurs terrestres ».

Et en effet il est bien loin de chercher des consolations a la réalité en regardant le ciel
comme le montrent ses personnages, Palomar en particulier, qui essaie d’avoir une
appropriation vraie en multipliant ses yeux afin de disparaitre et de se confondre dans
I'espace, méme parfois en essayant de voir le monde comme le pergoivent les oiseaux :

Il essaie de penser au monde tel que le voient les volatiles ; a la différence de lui,
les oiseaux ont le vide qui s’ouvre au-dessous d’eux, mais peut étre ne
regardent-ils jamais en bas, ils ne voient que sur les c6tés, planant obliquement
sur leurs ailes, et leur regard, comme le sien, ou qu’il se dirige, ne rencontre rien
d’autre que de toits plus hauts ou plus bas, [..] Ce qui ne leur permet pas de
descendre plus bas. . ®

et une autre fois en se dédoublant dans un morceau de monde qui regarde un autre
morceau de monde :

Par un petit effort de concentration, Palomar réussit a déplacer le monde tel qu’il

62 Il rapporto con la luna. Dans Saggi I, p. 227. [« Quel che mi interessa invece é tutto cio che é appropriazione vera dello
spazio e degli oggetti celesti, cioé conoscenza : uscita dal nostro quadro limitato e certamente ingannevole, definizione di
un rapporto tra noi e I'universo extraumano. La luna, fin dall’antichita, ha significato per gli uomini questo desiderio, e la
devozione lunare dei poeti cosi si spiega. Ma la luna dei poeti ha qualcosa a che vedere con le immagini lattiginose e
bucherellate che i razzi trasmettono ? Forse non ancora ; ma il fatto che siamo obbligati a ripensare la luna in modo nuovo

ci portera a ripensare in modo nuovo tante cose ». Traduit par nous.]
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se trouvait la devant et a le mettre bien en vue a la fenétre méme. Mais alors que
reste-t-il au dehors de celle-ci ? Le monde encore, qui en cette occasion s’est
donc dédoublé en un monde qui regarde et un monde qui est regardé. Et lui, que
I’on nomme aussi «moi », c’est a dire Monsieur Palomar ? N’ est-il pas lui aussi
un morceau de monde en train de regarder un autre morceau de monde ? *
Alors que Galilée oriente sa lunette vers les constellations célestes, Calvino le fait vers
celles de la terre tout en prenant une certaine distance pour mieux focaliser n’importe quel
objet. Pour cette raison Cosimo, le protagoniste de Il barone rampante, se perche dans un
arbre et oriente sa lunette vers sa famille et décide de rester sur I'arbre pour s’approprier
et en quelque sorte maitriser 'espace au dessous de l'arbre.

« Le probléme du Baron perché était celui de trouver la juste distance, pour
étre présent et en méme temps détaché » expliquera Calvino dans une interview a
Daniele Del Giudice en 1971. %

Palomar, contrairement a Cosimo, déplace son télescope continuellement de la plage
au jardin, des étoiles au zoo, de la terrasse au marché.

Tout ce qu’il découvre, c’est un panorama humain de plus en plus décevant « de
rues pleines de gens qui se héatent et se fraient un chemin a coups de coude sans
se regarder ».

Mais, quand Monsieur Palomar dirige son télescope vers le ciel il essaie presque de
s’approprier la planéte. Il observe, mais en cherchant a lier son analyse a toutes ses
connaissances scientifiques. Par exemple en regardant Saturne, il découvre que la
planéte est vraiment comme il 'avait appris dans ses lectures :

Saturne est vraiment ainsi. Apres I’expédition de « Voyages 2 », monsieur
Palomar a suivi tout ce qui a été écrit sur les anneaux : qu’ils sont faits de
particules microscopiques ; qu’ils sont faits de blocs de glace séparés par des
abimes ; que les divisions entre les anneaux sont des sillons ou tournent des
satellites balayant la matiére et 'amassant sur les bords, [..] A cette occasion, il

63 Palomar, p. 57 [ « Cerca di pensare il mondo com’é visto dai volatili ; a differenza di lui gli uccelli hanno il vuoto che
s’apre sotto di loro, ma forse non guardano mai in giu vedono solo ai lati, librandosi obliquamente sulle ali e il loro
sguardo come il suo dovunque si diriga non incontra altro che tetti piu alti o piu bassi, [..] da non permettergli
d’abbassarsi piu di tanto » Palomar, p. 55-56]

64 Palomar, p. 112 [ « Con un piccolo sforzo di concentrazione Palomar riesce a spostare il mondo da Ii davanti e a
spostarlo affacciato al davanzale. Allora, fuori della finestra cosa rimane ? il mondo anche li, per I'occasione si é sdoppiato
in mondo che guarda e mondo che é guardato. E lui, detto anche « io », cioé il signorPalomar ? non é anche lui unpezzo
dimondo che sta guardando un altro pezzo di mondo ? » Palomar, p. 116.]

° Saggi Il, dans Pagine Autobiografiche, p. 2828 « La luna sarebbe un buon punto di osservazione per guardare la terra da una
certa distanza. Trovare la distanza giusta per essere presente e insieme distaccato : era questo il problema del Barone Rampante.
Ma son passati vent'anni, mi € sempre piu difficile situarmi nella mappa degli atteggiamenti mentali dominanti. E ogni altrove &
insoddisfacente ..». [ « La lune serait un bon point d’observation pour regarder la terre depuis une certaine distance. Trouver la
distance juste pour étre présent et en méme temps détaché : c’était le probleme du Baron perché. Mais vingt années ont passé. Il
m’est de plus en plus difficile de me situer sur la carte des attitudes mentales dominantes. Et tout « ailleurs » est insatisfaisant .. »

traduit par Jean Paul Manganaro, dans Ermite a Paris, p.105.
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est naturel qu’un personne aussi appliguée que monsieur Palomar se soit
documentée dans des encyclopédies et des manuels. *
Monsieur Palomar, donc, observe les planétes et également la lune avec une attitude
d’analyse, d’étude et non pas comme une contemplation passive ou pour oublier les
problémes terrestres.

Car Calvino et son alter ego Palomar voudraient que la lune devienne plus réelle en
quittant I'image idéale que souvent les hommes en gardent comme il le souligne bien
dans la lettre a A. Maria Ortese.

Qui aime vraiment la lune ne se contente pas de la contempler comme une image
conventionnelle, il veut entrer dans une relation plus proche avec elle, il veut voir
plus dans la lune et il veut que la lune dise plus. Le plus grand écrivain de la
littérature italienne de tous les siecles, Galilée, dés qu’il commence a parler de la
lune, éléve sa prose a un certain degré de précision et d’évidence et en méme
temps de raréfaction lyrique prodigieuse. Et la langue de Galilée fut un des
modeéles de la langue de Leopardi, grand poéte lunaire.. *

Dans ces quelques lignes ressort de fagon évidente la prédilection de Calvino pour
Galilée et également le sujet de la lune qui les lie de fagon indissociable.

Il est intéressant de voir comme notre auteur loue la prose de Galilée en le
définissant le plus grand écrivain de la littérature italienne qui a été le modéle de Leopardi,
grand poéte lunaire.

Mais, a bien voir, il a été aussi son modéle car si on compare la lettre de Anna Maria
Ortese a une lettre que Galilée écrit a Gallanzone Gallanzoni *1e 16 juillet 1611 nous
pouvons remarquer la méme fagon de montrer la lune différemment grace aux nouvelles
découvertes scientifiques.

Hora io di questo istesso corpo lunare, da noi veduto mediante la illuminazione
del sole, asserisco il primo, non piu per immaginazione, ma per sensata
esperienza et per necessaria dimostrazione, che egli e di superficie piena di
innumerabili cavita et eminenze, tanto rilevate che di gran lunga superano le
terrene montuosita. *

Aprés avoir expliqué élégamment les irrégularités lunaires il désapprouve tous les

66 Palomar , p. 44. [« Saturno é veramente cosi. Dopo la spedizione del « voyager 2 » il signor Palomar ha seguito tutto cio
che s’é scritto degli anelli ; che sono fatti di particelle microscopiche ; che sono fatti di scogli di ghiaccio separati da
abissi ; che le divisioni tra anelli sono solchi in cui ruotano i satelliti spazzando la materia e addensandola ai lati, [..] Per
I'occasione é naturale che una persona diligente come il signor Palomar si sia documentata su enciclopedie e manuali. ».

Palomar, pp. 40-1]

o7 Saggi I, p. 223. [ « Chi ama la luna davvero non si contenta di contemplarla come un’immagine convenzionale, vuole
entrare in un rapporto piu stretto con lei, vuole vedere di piu nella luna, vuole che la luna dica di piu. Il pit grandescrittore
della letteratura italiana d’ogni secolo, Galileo, appena si mette a parlare della luna innalza la sua prosa a un grado di
precisione ed evidenza ed insieme di rarefazione lirica prodigiosa. E la lingua di Galileo fu uno dei modelli della lingua di

Leopardi, gran poeta lunare...» Traduit par nous.]

68
Gallanzone Gallanzoni, courtisan, a Rimini, du cardinale Francesco di Joyeuse. Il avait envoyé une lettre a Galilée en demandant

des explications.
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préjugés en déclarant :
veramente I'immaginazione € bella ; solo che gli manca il non essere né
dimostrata né dimostrabile.
Galilée dans cette lettre défend ses nouvelles découvertes scientifiques et les irrégularités
de la lune contre l'attitude négative manifestée par les astrologues, et les magiciens de
I'époque qui se montraient plutdt méfiants par rapport a ses écrits. Pour cela il suggére de
sortir du monde imaginaire, comme le fait Calvino dans la lettre a A.M. Ortese, il lui
propose de repenser la lune d’'une autre fagon et de sortir « de notre cadre limité et
certainement trompeur ».

Nous retrouvons le théme de la lettre a A. M. Ortese dans [/l Dialogo sul satellite
publié sur Citta Aperta enmars 1958. Ici, Calvino, d’'un c6té souligne I'inquiétude pour les
nouvelles découvertes scientifiques et de I’ autre reconnait I'importance pour I’homme de
lettres de se confronter avec la science.

Il précise aussi que Galilée, en changeant le rapport entre la terre et le ciel, a
beaucoup influencé notre histoire. Et ainsi les nouvelles découvertes technologiques
auraient di0 augmenter I'importance de chaque action humaine et ouvrir une nouvelle
époque interplanétaire.

Je veux qu’elle fasse agir sur la terre. Et penser a l'univers. Je veux qu’elle donne
plus de place aux pensées humaines.. ™
Un invitation, donc a réfléchir et a prendre conscience de ce nouvel Univers qu’il définit en
expansion dans le dialogue : ”

L’espace courbe, est-ce que tu as jamais compris comme il est ?
Non, jamais.

Et l'univers en expansion ?

Mais, une affaire compliquée. &

Donc, ce que Calvino veut suggérer a Anna Maria Ortese c’est qu’elle devrait sortir de
69 Franyig;@ggi,%gggéeogy@gﬁeg,enlgﬁw939;;,6’@&!@9;@54;1, },aggguvelle culture, aux nouvelles inventions

technologiques qui nous aident a découvrir et a concevoir un nouveau concept d’espace.
0 Ibidem, p. 894.

71
Ibidem. [« Voglio che faccia operare sulla terra. E pensare all’'universo. Voglio che dia piu spazio ai pensieri

umani».Traduit par nous.]

& Toutefois l'attitude de Calvino envers le monde scientifique semble parfois étre un peu plus prudent ou plutét contradictoire,
comme, par exemple, nous pouvons l'observer dans I'essai Il tramonto della luna ou I'auteur déclare insuffisante la tentative trop
chére par rapport a I'inquiétude qui tenait dans I'angoisse le monde entier.ll y a presque un évanouissement, des découvertes, une
conquéte qui, comme il le précise, n'a pas changé le monde comme l'ont fait les caravelles de Colomb. Et voici que nous nous
retrouvons presque face a une négation de ce qui semblait un trés grand événement. En vérité, Calvino ne nie pas cet événement,

mais il veut bien souligner qu’il n'a pas changé le monde, ou plutét la vision du monde.

73
Dialogo sul satellite, dans RRIII, p. 233. [« Di, tu : lo spazio curvo, hai mai capito com’¢ ?- no, mai. - E l'universo in

espansione ? - Ma, una faccenda complicata ». Traduit par nous. Voir Annexe pag. 332.]
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Les nouvelles conquétes de I'espace représentent presque une nouvelle époque
galiléenne selon l'avis de notre écrivain et permettent ainsi de changer notre conception
de I'espace. Nos espaces mentaux changent et en conséquence il faudra connoter la lune
autrement et non pas en se réfugiant en elle.

Ainsi, Galilée, dans la lettre & Gallanzone, souligne qu’il est trés agréable de voyager
dans le monde de l'imagination mais il ajoute qu'il ne faut pas faire abstraction des
nouvelles découvertes ; de la méme fagon Calvino répond a A. M. Ortese.

Les deux lettres semblent écrites avec la méme volonté de convaincre qu'il faut se
mesurer avec la science et croire en elle, en évitant de se réfugier dans des inquiétudes
infondées ; bien que Calvino veuille juste se confronter a la science, comme le fait
Monsieur Palomar en regardant les planétes, et comme Galilée veut le faire croire a
travers ses découvertes.

Chez tous deux, c’est un nouvel espace qui est défendu, qui s’ouvre et change en
méme temps l'univers et I'existence.

La lune arréte d’étre un corps céleste parfait mais elle apparait avec des taches, pour
Galilée :

C’est de laface de lalune qui est tournée vers notre regard que nous parlerons
en premier. Pour faciliter la compréhension, j'y distinguerai deux parties, I'une
plus claire et I'autre plus obscure. La plus claire semble entourer et infiltrer tout
I’'hémisphére, tandis que la plus obscure, comme un nuage, teinte la face méme
et I'imprégne de taches. Ces taches, un peu obscure et assez vastes, sont
visibles a tout le monde, et toute époque les a apergues ; c’est pourquoi nous les
appellerons les grandes ou anciennes taches, a la différence d’autres, de moindre
grandeur, mais tellement nombreuses gqu’elles parsément toute la surface lunaire,
et surtout la partie la plus brillante. Celles-ci, en vérité, n’ont été observées par
personne avant nous. De leur examen maintes fois réitéré, nous avons déduit que
nous pouvons discerneravec certitude que la surface de la lune n’est pas
parfaitement polie, uniforme et trés exactement sphérique, comme un armée de
philosophe I'ont cru, d’elle et des autres corps célestes, mais au contraire
inégale, accidentée, constituée de cavités et de protubérances, pas autrement
gue la face de la terre elle-méme, qui est marquée, de part et d’autre, parles
crétes des montagnes et les profondeurs des vallées. ™

Dans ce passage Galilée déclare la présence de nombreuses taches lunaires, mais

“ Le messager des étoiles, pp. 119 - 120. [« Cominciamo dunque a parlare della faccia lunare che é rivolta al nostro
sguardo, la quale, per piu facile comprensione, io distinguo in due parti, piti chiara e piu oscura. La piu chiara per
circondare e cospargere di sé tutto ’emisfero ; la piu oscura invece, offusca a guisa di nuvola la faccia stessa e la fa
apparire macchiata. Ora queste macchie, alquanto oscure e abbastanza ampie, sono visibili ad ognuno, e sempre in ogni
epoca furono scorte ; e percio le chiameremo grandi, o antiche, a differenza di altre macchie, minori per ampiezza, ma cosi
fitte, da ricoprire tutta la superfice lunare, e specialmente la parte piu lucente. Queste invero da nessuno furono osservate
prima di noi ; e dalle piu volte ripetute ispezioni di esse siamo giunti alla convinzione che la superficie della luna non é
affatto liscia, uniforme e di sfericita esattissima, come di essa luna e degli altri corpi celesti una numerosa schiera di
filosofi ha ritenuto, ma al contrario, diseguale, scabra, ripiena di cavita e di sporgenze, non altrimenti che la faccia stessa
della terrra, la quale si differenzia qua per catene di monti, la per profondita di valli. »Siderius Nuncius, dans Opere di
Galileo, (Torino, Utet, 1964), p. 281]
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surtout I'imperfection de la surface lunaire qui devient comme la terre.

Le scientifique, avec ces affirmations, va contre les croyances cosmologiques de son
époque qui voyaient dans la lune un corps céleste parfait, unitaire et incorruptible.

Selon Calvino, dans le langage de Galilée, la lune devient pour les hommes un objet
réel, une chose tangible, pour la premiére fois et il se produit « comme une suspension
enchantée ».

Interview sur science et littérature

De plus, l'auteur explique sa passion pour Galilée dans une interview sur la science et la
littérature ou il ne trouve pas une vraie opposition entre les deux mais il pense se trouver

e . . 75
entre la position de Barthes, contre la science et celle de Queneau pour la science

En effet, il se situe a mi-chemin entre les deux péles car il est trés lié a la science par
ses connaissances et par son éducation plutdt scientifique et aussi par une sorte de
. . . n , . 76
passion qui le liera méme au groupe de I'Oulipo

En fait son regard sur le monde, ou mieux, son idéal de regard est nourri de toutes
. . - . . . . vy 77
ses connaissances et de sa culture scientifique qui sont indissociables de sa littérature.

De la méme fagon que le regard de Galilée est nourri de la culture littéraire selon
Calvino :
Le regard sur le monde du Galilée scientifique est nourri de culture littéraire. Si
bien que nous pouvons dessiner une ligne Arioste-Galilée-Leopardi comme une
des plus importantes lignes de force de notre littérature.

Mais I'aspect le plus charmant pour Calvino semble étre le langage :
75
Intervista di Mladen Mechiedo per la rivista « Kolo » di Zagabria, n 10 octobre 1968. Dans Saggi /, p. 229.

6
Oulipo : Ouvroir de Littérature Potentielle, émanation du collége de Pataphysique de Jarry, ou se rencontraient George Perec, le
mathématicien Jacques Roubaud, Francgois Le Lionnais et Paul Fournel. Il avait été fondé en 1960 par Queneau et Le Lionnais a
I'enseigne de 'union entre la rigueur et la fantaisie. Calvino commence en faire partie depuis une réunion en 1972. Voir I'article de

Mario Fusco Calvino entre Queneau et I’Oulipo.

77
A ce propos il est important de souligner la grande culture scientifique qu’il y a derriére 'lhomme de lettres Calvino et qu’il s’agit

d’'une connaissance trés approfondie et immense contrairement a la position de Ruggiero Pierantoni dans une conférence sur
Calvino et la non science. |l y réduisait les connaissances scientifiques de Calvino en disant qu’il ne représentait pas un pont entre
la science et la littérature et que son projet littéraire n’était pas scientifique mais littéraire seulement. Or, la rigueur scientifique chez
Calvino est indéniable. Et surtout I'esprit scientifique des différents personnages comme Palomar, toujours en quéte en
s’interrogeant sur tout et aussi Marcovaldo ou les autres personnages principaux des récits. Il suffit d'observer sa fagon de décrire
et de scruter la realité pour trouver une réponse. Et Giannina Poletto dans I'essai L’astronomia di Calvino affirme aussi l'intérét de
notre auteur pour le monde scientifique parce que il voudrait décrire la nature, découvrir ses lois et arriver enfin a une vérité absolue
en construisant toujours des modéles différents. Mais a son avis ce qui manque a Calvino, c’est une prise de position par rapport
aux théories typique chez les scientifiques de profession. Dans un essai L’opera di Calvino alla luce delle due culture Alberto
Oliviero affirme : « Mais entre tant d’aspects et clés de lecture qu'’il est possible adopter il faut souligner I'attention pour le regard du
monde naturel, I'esprit scientifique qui anime les protagonistes de certaines de ses ceuvres» et il définit Palomar « uomo di

scienza ».
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Galilée utilise le langage, non pas comme un instrument neutre, mais avec un
précision littéraire, avec une continuelle participation expressive, imaginative, et
méme lyrique. Quand je lis Galilée, j'aime a chercher les passages ou il parle de
lalune : c’est la premiére fois que cet astre devient pour les hommes un objet
réel, minutieusement décrit comme une chose tangible ; et cependant a peine
apparait-elle qu’on sent, dans le langage de Galilée, une sorte de raréfaction, de
lévitation : il se produit comme une suspension enchantée

Cette admiration pour Galilée est sirement liée au sujet de la lune. Mais, de plus, il trace
une ligne Arioste-Galilée-Leopardi en la définissant comme I'une des plus importantes
forces de notre littérature : et a notre avis cette ligne a laquelle il sera bientbt rallié
lui-méme perdurera pour la présence du théme de la lune.

C’est la luna limpida de Galilée, la solitaria Luna de Leopardi et la Lune de Astolfo qui
rassemblent les trois auteurs préférés de Calvino. Il affirme aussi :
Ce que je peux dire, c’est que, dans la direction actuelle de mes travaux, je trouve
davantage a me nourrir chez Galilée, pour la précision du langage, I'imagination
poétique — scientifique, la construction de conjectures. ®
Pour cette raison Calvino choisit Galilée comme son écrivain préféré et quand Carlo
Cassola reprendra cette affirmation en soulignant que Galilée était un scientifique plutét
qu’ un écrivain, Calvino montrera que Dante était aussi, dans un certains sens, un
scientifique car bien que dans une autre époque, il faisait également ceuvre
encyclopédique et cosmologique et surtout il cherchait a travers la parole littéraire a
construire une image de l'univers.

En outre, Calvino, met en évidence la présence d’'une vocation dans la littérature
italienne qui est celle de voir

I’ceuvre littéraire concue comme carte du monde et du connaissable [..] C’est une
vocation qui existe dans toutes les littératures européennes, mais qui, dans la
littérature italienne, a éte, dirai-je, dominante sous toutes les formes les plus

.z 81
variées....

Et il marque une ligne qui part de Dante, continue chez Galilée et qu’il aurait lui-méme

78
Entretien sur science et littérature dans , La machine littérature, (Paris, Seuil, 1984), p. 27. [« L’ideale di sguardo sul
mondo che guida anche il Galileo scienziato é nutrito di cultura letteraria. Tanto che possiamo segnare una linea Ariosto

Galileo Leopardi come una delle piu importanti linee di forza della nostra letteratura », Saggi I, p. 232. ]

7 La Machine Littérature, p. 27. [« Galileo usa il linguaggio non come uno strumento neutro ma come una coscienza
letteraria con una continua partecipazione espressiva, immaginativa addiritura lirica. Leggendo Galileo mi piace cercare i
passi in cui parla della luna : é la prima volta che la luna diventa per gli uomini un oggetto reale, che viene descritta
minutamente come cosa tangibile. Eppure appena la luna compare nel linguaggio di Galileo si sente una specie di
rarefazione, di levitazione : ci si innalza in un’incantata sospensione.», Saggi I, p. 232.]

80
Ibidem, p. 27.[ « Quel che posso dire é che nella direzione in cui lavoro adesso, trovo maggior nutrimento in Galileo,

come precisione di linguaggio, come immaginazione scientifico poetica, come costruzione di congetture ».]

81
Ibidem, p. 28. [« I'opéra letteraria come mappa del mondo e dello scibile, [..] E’ una vocazione che esiste in quasi tutte le

letterature europee ma che in nella italiana é stata direi dominante sotto le piu varie forme... »]
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srement bien voulu prolonger comme il 'avoue :

Au cours des derniers siécles, cette veine est devenue plus sporadique....
Aujourd’hui le moment est peut étre venu de la reprendre *

Et ensuite il affirme

J’'ai la sensation que la voie que je suis en train de suivre me rameéne au véritable
noyau oublié de la tradition italienne. *

Or il est clair ici que notre écrivain se sentait en quelque sorte élu pour continuer cette
ligne, lui aussi donc partageait cette vocation d’un cbté et d’'un autre il affirme la suivre
déja.

Selon Philippe Daros cette représentation est déja évidente dans le premier livre /I
Sentiero dei nidi di ragno : « tenter de construire, dans I'ordre du langage, une
image, une représentation de I’'univers, aura constitué ce geste de défi au labyrinthe
fondateur de I'ceuvre méme d’ltalo Calvino dans sa totalité, du premier roman Le
sentier des nids d’araignée (1947) jusqu’a Palomar (1984) » #

Pourtant, on se demande dans quelles ceuvres il suit cette ligne, car nous sommes
dans les années 60 et ses romans sont encore loin d’étre considérés comme des cartes
du monde. Peut étre que Calvino envisage déja cet aspect cosmologique. Mais ou est-il
présent ? Et comment ?

Avant de faire une analyse de cette époque on se demandera aussi comment il
construit son image de l'univers et s’il s’agit vraiment d’'une image ou de morceaux
éparpillés comme les villes invisibles que le lecteur devra reconstruire dans son
imagination.

Mais cette vocation est trés forte et nous essaieront de voir si vraiment notre auteur
peut étre rapproché de Dante et de Galilée dans cet ambitieux projet.

A ce propos Alberto Asor Rosa, dans un livre publié récemment, soutient que Calvino
se propose comme I'héritier authentique de la tradition littéraire italienne la plus haute en
affirmant qu’est peut étre déja arrivé le moment de reprendre la vocation cosmologique
entreprise par Dante et suivie par Galilée et maintenant un peu perdue. Selon le critique,
notre écrivain se sentirait protagoniste de la littérature italienne passée et contemporaine ;
Asor Rosa souligne en effet :

Calvino, donc, établit un rapport tres complexe entre ses choix individuels et les
chances de la littérature italienne. contemporaine, cela n’a pas peut étre été assez
remarqué (parce que Calvino I'a exprimé de fagon discréte, non pas atravers un
manifeste, comme auraient été les Lecons [..] On dirait, en bref, que Calvino se
propose, a ce moment |la, comme un héritier authentique de la tradition italienne

la plus haute.

85

Dans cette citation, Asor Rosa identifie bien la candidature de Calvino a ce réle

82
Ibidem ; « Questa vena negli ultimi secoli é diventata pitu sporadica....Forse é venuto il momento di riprenderla ».

83
Ibidem ; « Ho la sensazione che la via che sto seguendo mi riporti al vero alveo dimenticato della tradizione italiana ».

84

Ph. Daros, Le voyage dans la carte dans ltalo Calvino, (Paris, Hachette Supérieur, 1994).
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cosmologique mais dans un autre contexte, celui de Les Legons ameéricaines ( un
contexte plutét littéraire analysant le rapport de Calvino avec la littérature) ou il semble
surtout expliquer le protagoniste de Calvino dans le grand projet de littérature.

Mais ce qui nous intéresse c’est la fagon d’exprimer son anxiété cosmologique et de
voir de plus prés comment elle se manifeste dans les essais de Calvino.

Le grand livre de la nature

La passion galiléenne de Calvino se manifeste dans un article écrit par notre auteur a

I'occasion d’un séminaire au sujet de Galilée qui s’est tenu a Paris le 4-8 mars 1983 et
T . . . . 86

rédigé en francgais, ayant pour titre Le grand livre de la nature chez Galilée.

Selon Calvino la métaphore la plus fameuse dans I'ceuvre du scientifique est celle du
livre de la nature écrit en langage mathématique.
La philosophie est écrite dans cet immense livre qui se tient toujours ouvert
devant nos yeux, je veux dire I’'Univers, mais on ne peut le comprendre si I'on ne
s’applique pas d’abord a en comprendre la langue et a connaitre les caractéres
avec lesquels il est écrit . Il est écrit dans le langage mathématique et ses
caracteres sont des triangles, des cercles et autres figures géométriques, sans le
moyen desquels il est humainement impossible d’en comprendre un mot. Sans
eux, c’est une errance vaine dans un labyrinthe obscur. ¥
Ici, nous trouvons, deux thémes-concepts qui sont aussi bien présents dans I'ceuvre de
Calvino, l'univers considéré comme un livre et l'interprétation des signes éparpillés dans
'univers. Le premier théme représente une grande réflexion dans I’ essai Mondo scritto e
mondo non scritto et le deuxiéme dans les romans, ou les personnages essaient
d’interpréter les différents signes qui les entourent, Palomar dans la lecture d’'une vague,
Marcovaldo contre les enseignes lumineuses, le Roi a I'écoute qui essaie d’interpréter les
signaux sonores qui arrivent de I'extérieur et aussi le protagoniste de Le Cosmicomiche.
Dans le récit Un segno nello spazio est bien présente cette quéte des signes et également
la difficulté a les interpréter :

8 Alberto Asor Rosa, Stile Calvino, (Torino, Einaudi, 2001). [« Calvino stabilisce quindi un rapporto assai complesso fra le
proprie scelte individuali e le fortune della letteratura italiana contemporanea, cosa che forse non é stata abbastanza
notata (perché Calvino I’ha espressa discretamente, non attraverso un manifesto, un manifesto sarebbo state Le lezioni
[...] Si direbbe, in sostanza, che Calvino si proponga in quel momento come un erede autentico della tradizione letterearia
piu alta.» Traduit par nous. ]
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Le livre de la nature chez Galilée, dans Exigences et perspectives de la sémiotique, dirigé par H. Parret & H.G. Ruprecht, John
Benjamins, Amsterdam, Philadelphia. 1985, I, pp. 683-688. Dans Perché leggere i classici, et le nom de Galilée est suivi par d’

autres classiques de la littérature italienne et étrangére comme Arioste, Balzac, Conrad etc.

87 Pourquoi Lire les Classiques, p. 61. [« La filosofia é scritta in questo grandissimo libro che continuamente ci sta aperto
innanzi agli occhi (io dico I'universo) ma non si puo intendere se prima non s’impara a intendere la lingua, e conoscer i
caratteri nei quali é scritto. Egli é scritto in lingua matematica, e i caratteri son triangoli, cerchi, ed altre figure geometriche,
senza i quali mezzi é impossibile a intenderne umanamente parola ; senza questi é un aggirarsi vanamenteper un oscuro
laberinto »]
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Il n’y avait plus désormais dans I'univers un contenant et un contenu, mais
seulement une épaisseur générale de signes superposés et agglutinés, qui
occupait tout le volume de I’espace]..] Il n’y avait plus moyen de fixer un point de
référence : la galaxie continuait a tourner, mais moi je ne réussissais plus a
compter les tours, n'importe quel point pouvait étre celui du départ. *

Mais surtout dans Les villes invisibles quand Marco Polo dit a Kublai Kan :

De retour des missions auxquelles Kublai I'affectait, 'ingénieux étranger
improvisait des pantomimes que le souverain devait interpréter : une ville était
désignée par le bond d’un poisson qui s’enfuyait du bec du cormoran pour
tomber dans un filet, une autre ville par un homme nu qui traversait le feu sans se
braler, une troisieme par un crane qui tenait entre ses dents couvertes de vert-
de- gris une perle blanche et ronde. Le Grand Kan déchiffrait les signes, mais les
liens entre ces derniers et les endroits visités demeurait incertain : il ne savait
jamais si Marco voulait représenter une aventure qui lui serait arrivée au cours de
son voyage, I'histoire du fondateur de la ville, la prophétie d’un astrologue, un
rébus ou un charade pour indiquer un nom. *

Galilée et Calvino

Galilée représente pour Calvino I'écrivain symbole de la Rapidité.

C’est pour cela qu'il lui consacre plusieurs pages, dans cette lecon, ou il résume le
programme galiléen dans une phrase « il discorrere & come il correre » et il explique :

« Le raisonnement est discours » cette affirmation semble offrir le programme
stylistique galiléen, en entendant par style une méthode de pensée autant qu’'un
goat littéraire. Rapidité, agilité du raisonnement, économie de la preuve, mais
aussi imaginationdans le choix des exemples : autant de qualités décisives, selon
Galilée, de la pensée droite.”

Dans cette citation semblent se résumer les qualités galiléennes qui fascinent Calvino : la
rapidité, I'agilité du raisonnement et aussi I'imagination.

Calvino connaissait bien les ceuvres de Galilée, il avoue aussi avoir fait une étude sur
ses métaphores ou il a trouvé onze exemples dans lesquels il parle du cheval. Le cheval

88 . . . . .

Cosmicomics, p. 65. [« Nell’ universo ormai non c’erano piu un contenente e un contenuto ma solo uno spessore
generale di segni sovrapposti e agglutinati che occupava tutto il volume dello spazio[..][Non c’era piu modo di fissare un
punto di riferimento : la galassia continua a dar volta ma io non riuscivo piu a contare i giri qualsiasi punto poteva essere

quello di partenza. » Le Cosmicomiche, p. 43.]

89 Les villes invisibles, (Paris, Seuil, 1974), p. 30. [« Di ritorno dalle missioni cui Kublai lo destinava, I'ingegnoso straniero
improvvisava pantomime che il sovrano doveva interpretare [..] Il Gran Kan decifrava i segni, pero il nesso tra questi e i
luoghi visitati rimaneva incerto : non sapeva mai se Marco volesse rappresentare un’avventura occorsagli in viaggio,
un’impresa del fondatore della citta, la profezia di un astrologo, un rebus o una sciarada per indicare un nome. », RRII, pp.
373-4.]
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Legons Américaines, p. 78. [ « questa affermazione é come il programma stilistico di Galileo, stile come metodo di
pensiero e come gusto letterario : la rapidita, I’agilita del ragionamento, 'economia degli argomenti, ma anche la fantasia
sono per Galileo qualita decisive del pensar bene », Saggi I, p. 666]
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représente pour lui le symbole de la vitesse, comme l'instrument des expérimentations de
cinétique, comme forme de la nature dans toute sa complexité et dans toute sa beauté, et
il identifie aussi le raisonnement a une course.

Et le personnage qui représente le mieux cette rapidité de la pensée est, selon
Calvino, Salviati dans le Dialogue de Grands systemes. Toutefois ce que Calvino loue le
plus dans la prose de Galilée c'est la combinatoire alphabétique et il nous explique
pourquoi :

Je cite aujourd’hui Galilée, qui voyait dans la combinatoire alphabétique « le
mélange variable de vingt petits caracteres » I'insurpassable instrument de la
communication. Communication entre personnes éloignées dans I'espace et le
temps, dit Galilée ; mais il convient d’ajouter : communication immédiate, établie
par I’écriture entre tous les étres qui existent ou peuventexister. ** .

Plusieurs éléments semblent lier Calvino a Galilée, la précision du langage, le sujet de la
lune, l'association rigueur- imagination, et surtout I'alphabet comme instrument de
communication insurmontable, « la plus grande invention humaine » qui nous permet de
communiquer entre ce qui est différent en tant que différent, non pas en émoussant mais
en exaltant la diversite.

Toutefois, I'aspect le plus intéressant, qui mérite une attention particuliere, (et que
nous analyserons mieux) c’est la ligne Arioste —Galilée —Leopardi a laquelle notre écrivain
se sent lié dans son projet littéraire.

Leopardi

. . . . a0z . 92 .
Calvino dessine une ligne Arioste-Galilée-Leopardi = comme une des plus importantes de
notre littérature et indique aussi la vocation profonde de la littérature italienne a construire
une image de l'univers a travers la parole littéraire que lui méme aurait voulu suivre.

Or, en suivant cette ligne, nous avons observé I'image de l'univers construite par
Dante dans la Divine Comédie, selon la pensée de son époque, le monde ouvert du
Roland Furieux conséquence d’'une vision anthropocentrique, chez I' Arioste et enfin les
descriptions lunaires de Galilée qui ont changé le rapport entre la terre et le ciel et
également influencé la vision du monde dans les siécles suivants.

Il nous reste maintenant a analyser Leopardi, ses espaces infinis pour pouvoir, enfin,
les comparer a ceux de Calvino.

Notre but sera de reconstruire I'image de l'univers de notre auteur, tout en sachant
qu’il ne faut pas chercher des images globales, complétes, comme celles de Dante, mais

91
Legons américaines p. 80. [« Oggi cito Galileo che vedeva nella combinatoria alfabetica (« i vari accozzamenti di venti

caratteruzzi ») lo strumento insuperabile della comunicazione. Comunicazione tra persone lontane nello spazio e nel

tempo, dice Gallileo ; ma occorre aggingere comunicazione immediata che la scrittura stabilisce tra ogni cosa esistente e

possibile »Saggi I, p. 667]

2
Due interviste su scienza e letteratura, Saggi p. 232, « [..] possiamo segnare una linea Ariosto-Gallileo-Leopardi come una delle

linee di forza della nostra letteratura. »
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des fragments d’images comme le montrent les différents chapitres de Palomar. Et a ce
moment-la on pourra se demander quelles images se cachent derriere ces fragments.

Le gecko, le brin d’herbe, la pantoufle dépareillée représentent un coté de la
médaille, dont l'autre face semble impossible a retrouver. La seule possibilité de
reconstruction semble étre la collection comme Calvino le fait dans la recueil Collection de
Sable mais il tombe dans une « fiévre classificatoire » a lui trés chére, selon 'aveu de
lauteur : « C’est Ia une obsession dévorante, destructrice, qui suffit a me bloquer.
Pour la combattre, j’essaie de limiter le champ de mon propos, puis de le diviser en
champs plus restreints, puis de le subdiviser encore, et ainsi de suite. Un autre
vertige me saisit alors, celui du détail du détail du détail, me voila aspiré par
linfinitésimal, par l'infiniment petit, tout comme je me dispersais auparavant dans
Pinfiniment vaste ».%

Notre auteur semble toujours chercher une correspondance quelconque entre le
macrocosme et le microcosme pour retrouver ’harmonie perdue.

Donc, plutét que de rassembler les images éparpillées qui se présentent a leur
regard, les personnages calviniens les soumettent & une analyse ultérieure de plus en
plus détaillée et aigue.

Peut étre, car, au moment ou I'étre humain croyait avoir découvert un univers dans sa
totalité, avoir visité la lune, avoir mieux exploré tout le monde, il a perdu I'essentiel du
quotidien, le moindre espace qu’il occupe chaque jour.

Alors, il est possible que, pour cela, Monsieur Palomar perde la maitrise du milieu
environnant, en observant le ciel, quand il devient objet d’'observation et de dérision du
sujet qu’il était. C’'est comme si I'espace occupé lui échappait :

Monsieur Palomar entend un murmure. Il regarde autour de lui : a quelque pas
s’est formée une petite foule qui observe ses mouvements comme les
convulsions d’'un dément. **
Donc, chez Calvino il manque une description, une image de l'univers, car il se limite a
tracer, a dessiner, des parcours, des sentiers, des étapes, des chemins fragmentés en
somme qui semblent une quéte, une recherche de connaissances continues.

Alors c’est a nous d’essayer de reconstruire un de ses voyages et si, comme l'auteur
le suggére, le monde doit se lire a I'envers :
Voici donc pour finir son visage devenu serein et lumineux, I'ceil limpide comme
il n’était pas méme dans I'exercice de ses raisons d’autres fois. Que dit-il ? Il dit :
- laissez - moi comme ca. J’ai fait le tour et j’ai compris. Le monde se lit a
I'envers. Voila. *

C’est de cette fagon que nous lisons son ceuvre.

Nous avons déja souligné comment Calvino s’est nourri chez Galilée pour ce qui
concerne la précision du langage, l'imagination poétique scientifique, la construction de

3
Legons Ameéricaines, p. 114.

94
Palomar, p. 51. [« Il signor Palomar sente un sussurro. Si guarda intorno : a pochi passi da lui s’é formata una piccola
folla che sta sorvegliando le sue mosse come le convulsioni d’un demente. » Palomar, p. 48]
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conjectures. Et nous pensons aussi que Calvino a été beaucoup influencé par Galilée a
savoir se confronter avec de nouvelles découvertes scientifiques et aussi a orienter son
télescope en observant, avec une méticulosité scientifique, chaque phénoméne humain
ou non. Ou méme a faire agrandir tout ce qui est petit - le gecko , le brin d’herbe- et
inversement a rapetisser le grand — les corps célestes ou la vague dans la mer.

Nous pourrons définir monsieur Palomar comme un Galilée en continuelle
observation, comme son nom l'indique, et étendre le parallélisme jusqu'a Marcovaldo qui
est un Galilée un peu plus distrait mais, lui aussi, bien que de facon plus naive, se
confronte continuellement avec un nouveau monde étrange a ses yeux.

Un monde, qui est le produit de la nouvelle société industrialisée, mais, dans lequel
Marcovaldo ne se résigne pas a chercher et a faire survivre un morceau de nature comme
un lapin vénéneux, des faux champignons, ou I'image de la lune offusquée et presque
couverte par celle des enseignes lumineuses.

Méme ce personnage, donc, comique et pathétique, construit avec une grande
habileté par notre auteur, observe, recherche, compare toutes les conséquences du
nouveau monde industriel en essayant de concilier et de faire survivre la nature dans la
ville.

Si, derriere les personnages calviniens, il y a l'attitude scientifique de Galilée qui
consiste a orienter le télescope vers les phénoménes naturels, il ny manque pas non plus
la présence et la connaissance du grand poéte, Giacomo Leopardi, surtout quand ces
personnages ci orientent le télescope vers les aspects les plus profonds, le plus cachés
de leur personnalité.

Amerigo Ormea - protagoniste du roman La giornata di uno scrutatore - représente
I'exemple, a notre avis, le plus important, (mais aussi Kublai-Khan, Palomar et les autres)
de cette analyse de la propre géographie intérieure qui est en méme temps une analyse
universelle d’'un monde infiniment immense ou l'individu a perdu sa place et se sent
infiniment petit et surtout impuissant face a une « nature maréatre ». %

Toutefois avant d’entrer dans une analyse plus détaillée, des univers leopardien et
calvinien, dirigeons notre attention vers la conception de I'espace de I'époque de Leopardi
et vers les espaces infinis, trés chers a Calvino.

L’infini de Leopardi

. o7 e e ..
Grosser dans le texte Narrativa observe comment aux XV~ et XVI  siécles,
parallelement a la construction d’'une mentalité scientifique et aussi a la diffusion de la
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Le chateau des destins croisés, p. 40. [ « E finalmente ecco il suo viso diventato sereno e luminoso, I’'occhio limpido
come neppure nelle’esercizio delle sue ragioni passate. Cosa dice ? Dice : - Lasciatemi cosi. Ho fatto tutto il giro e ho
capito. Il mondo si legge all’incontrario. » Calvino Romanzi e Racconti, p. 532. Souligné par nous]
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Leopardi dans ses ceuvres a beaucoup réfléchi sur le concept de la nature, en I'appelant benigna, dans un premier temps, car il
la considérait distincte du mécanisme qui détermine la condition des étres humaines. Mais dans un deuxi€me moment la nature est
la méme réalité et pour cela appelée matrigna (maratre) Voir la poésie A Silvia : « O natura, o natura perché non rendi poi quel che

prometti allor ? Perché di tanto inganni i figli tuoi ?... » et aussi Dialogo della natura e di un Islandese.
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presse et donc des illustrations, émergeait une perspective dominée principalement par la
vue. Et, en quelque sorte se développait une culture de la vision qui avait comme
conséquence la production d’images plus fidéles a la réalité. Grosser ajoute aussi que les
conséquences de cette nouvelle culture, dans le monde littéraire, ne se montrent pas en
1600 ou en 1700 mais directement dans le romantisme qui rassemble I'héritage de cette
modalité analytique d’observation du réel.

En ltalie Alessandro Manzoni ouvre cette nouvelle saison littéraire dans la prose, et
Giacomo Leopardi, avec ses espaces infinis, dans la poésie. Bien que les innovations de
Manzoni soient déterminantes pour sa fagon de scruter et d’interpréter les signes d’'une
nouvelle réalité en mouvement nous nous intéresserons surtout a Leopardi parce que
plusieurs thématiques le lient a notre auteur.

Selon Grosser, différentes conceptions de I'espace et de l'univers qui donnent des

. . A , . . e e ..
représentations sous forme de fini/infini, apparaissent a partir des XVI~ et XVII™ siécles,
quand le modéle cosmologique de Ptolémée est abandonné pour celui de Copernic : c’est
a dire pour une vision de I'espace infini qui voit la terre comme un élément marginal.

A cette vision correspond un doute, une incertitude, car on ne se trouve plus dans
une position privilégiée, au centre de l'univers, dans un monde, en somme, ou tout
correspond a un dessein providentiel. Et pour cela I'univers infini devient métaphore d’'une
angoisse existentielle, d’'un doute, d’une incertitude qui dérivent de I'effondrement de la
confiance en l'idée de se trouver au centre de l'univers.

A ce propos, Paolo Zellini dans son livre , Breve storia dell’infinito, par ailleurs trés

apprécié par Calvino, souligne la négativité de I'infini dans I'époque moderne :
Dans I’époque moderne Spinoza, Hegel et Leopardi saisirent la négativité de
I'infini potentiel en le rapportant au désir et a I'imagination. Spinoza appela le
faux infini infini de 'imagination et Leopardi écrivait que I'infini est un « produit
de notre imagination, de notre petitesse, et a la fois de notre orgueil ... un réve et
non pas une réalité » parce que « NOUS n'avons aucune preuve de son existence,
méme pas par analogie ». *®

Paolo Zellini définit I'infini de Leopardi comme un produit de I'imagination et cite certain

passages de Lo Zibaldone qui justifient cette affirmation :
Non seulement la faculté cognitive ou celle d’aimer, mais aussi I'imaginatif n’est
pas capable de concevoir I'infini ou de concevoir infiniment, mais seulement de
I'indéfini, et de concevoir indéfiniment. Cette chose nous charme parce que
I'ame, ne voyant pas les limites, recoit I'impression d’une sorte d’infinité. *

Donc l'imagination est capable de concevoir I'indéfini plutét que I'infini.

Calvino, au contraire de Zellini, dans la legon Esattezza, en ce qui concerne I'infini de
97
H. Grosser, Narrativa, (Milano, Principato, 1988).

9 Paolo Zellini, Breve storia dell’infinito, (Milano, Adelphi Edizioni, 1980), p. 26. [« In epoca moderna Spinoza, Hegel e
Leopardi colsero la negativita dell’infinito potenziale rapportandolo al desiderio e all'immaginazione. Spinoza chiamo il
falso infinito infinito del’immaginazione e Leopardi scrisse che l'infinito € un "parto della nostra immaginazione, della
nostra piccolezza a un tempo e della nostra superbia.....un sogno non una realta" perché "niuna prova abbiamo noi

dell’esistenza di esso, neppure per analogia" ». Traduit par nous]
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Leopardi ne parle pas d’'une négativité mais plutét d’'une sorte de répulsion et d’attraction.
Et il indique Il cantico del gallo silvestre comme le cantique ou c’est I'univers entier qui se
perd et qui disparait et ou I'épouvantable et I'inconcevable sont I'existence et non pas le
vide infini :
le Cantico del gallo silvestre (le Cantique du coq de bruyere), ou lI'univers entier
s’éteint et disparait : (..) « un silence nu et la paix la plus profonde empliront
I’espace immense. Ainsi, 'admirable et terrifiant mystere de I'existence
universelle, loin d’étre nommeé et compris, se volatilisera et se perdra ». Ou I'on
voit que le terrifiant et I'inconcevable ne sont pas du c6té du vide infini, mais de
I'existence. *®
Mais nous pouvons chercher une meilleure explication du concept d’infini dans le poéme
homonyme /’infinito T Le poéte, protégé par une haie au dela de laquelle on ne voit que
le ciel, éprouve peur et plaisir en s'imaginant des espaces infinis :
Ma sedendo e mirando, interminati spazi di la da quella, e sovrumani silenzi, e
profondissima quiete io nel pensier mi fingo ; ove per poco il cor non si spaura.
E come il vento odo stormir tra queste piante, io quello infinito silenzio e questa
voce vo comparando : e mi sovvien I'eterno, e le morte stagioni, e la presente e
viva, e il suon di lei. Cosi tra questaimmensita s’annega il pensier mio : el
naufragar m’é dolce in questo mare. '*

Dans cet infini évoqué par 'imagination le cceur se trouble et s’égare comme indique le
vers ove per poco il cor non si spaura et I'étre humain face a cette infinité d’espace et de
temps devient petit et éprouve un sentiment d’angoisse et d’égarement.

Mais, dans le dernier vers I'angoisse semble disparaitre, dominée par une sensation
de plaisir a naufragar (s’abimer)dans cette mer infinie.

La sensation que l'infini suscite est donc de peur et de plaisir en méme temps et une
sorte d’attraction et de répulsion. Puisque comme Calvino l'affirmait : « Pour un
hédoniste malheureux, comme [I'était Leopardi, I'inconnu a toujours plus de
séduction que le connu ; seuls I'imagination et I’espoir peuvent apaiser une
expérience aussi décevante que douloureuse. L’homme projette alors son désir

92 . R . . . PP PP .

Ibidem. [« Non solo la facolta conoscitiva o quella di amare, ma neanche I'immaginativa é capace dell’infinito, o di
concepire infinitamente, ma solo dell’indefinito, e di concepire indefinitamente. La qual cosa ci diletta perché ’lanima non
vedendo i confini, riceve I'impressionedi una specie di infinita »,] Traduit par nous.

100 Legons Ameéricaines, p. 113. [« Il cantico del gallo silvestre, dov’é I’intero universo a spegnersi e a sparire : « un
silenzio nudo e una quiete altissima, empieranno lo spazio immenso. Cosi questo arcano mirabile e spaventoso
dell’esistenza universale, innanzi di essere dichiarato né inteso si dileguera e perderassi ». Dove si vede che lo
spaventoso e I'inconcepibile sono, non il vuoto infinito ma I’esistenza. »Saggi I, p. 686.]

101
Poéme composé en 1819 le plus célebre et le plus beau du poéte.

192} sinfinito : [ Giacomo Leopardi ceuvres, (Paris, Del Duca, 1964), traduit par F. A. Alard, PH. Jaccottet et G. Nicole : Mais
demeurant et contemplant j’invente Des espaces interminables au-dela, de surhumains Silences et une si profonde
Tranquillité que pour un peu se troublerait le coeur. Et percevant le vent qui passe dans ces feuilles — ce silence infini, je le
vais comparant a cette voix, et me souviens de I’éternel, de saisons qui sont mortes et de celle qui vit encore, de sa

rumeur. Ainsi dans tant d’immensité ma pensée sombre, et m’abimer m’est doux en cette mer.]
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. g = - . . . . . 103
dans l'infini, n’éprouvant plus de plaisir que s’il peut I'imaginer sans fin. »

Toujours dans la lecon Esattezza, Calvino, essaie de donner une explication au sens

de l'infini de Leopardi :
En réalité, le probléme auquel Leopardi fait face est spéculatif et métaphysique,
c’est un probleme qui de Parménide a Kant, en passant par Descartes, domine
I’histoire de la philosophie : le rapport entre I'idée d’infini comme espace absolu
et temps absolu, d’'une part, et d’autre part notre connaissance empirique de
I’espace et du temps. Leopardi part donc de larigueur abstraite d’'une idée
mathématique de I’espace et du temps, pour la confronter a la vague fluctuation
de sensations indéfinies. '*

Mais si Leopardi part de la rigueur abstraite d’une idée mathématique de I'espace et du

temps, nous pouvons observer que méme Calvino dans la construction du grand atlas

que sont les Citta invisibili 109 part d’'un idée presque mathématique de I'espace — dans la

structure du texte - pour la confronter avec la sensation indéfinie de Kublai Kan.

L’empire de Kublai est infini et indéfini en méme temps et il est mesuré grace au récit

et aux sensations de Marco Polo. Et I'esprit de géométrie de Calvino dans la structure a

cornice (cadre ) du texte semble vouloir circonscrire, enfermer 'espace comme la haie

dans le poéme de Leopardi et permettre aussi d’infinies possibilités de lectures :
Si Les villes invisibles reste celui de mes livres ou je crois avoir dit le plus de
choses, c’est parce que j'ai pu concentrer en un unique symbole toutes mes
réflexions, toutes mes expériences, toutes mes conjectures ; et parce que j'ai
construit une structures a facettes ou chaque court texte, cotoyant le voisin sans
gue leur succession impligue un rapport causal ou hiérarchique, se trouve pris
dans un réseau qui permet de tracer des parcours multiples et de tirer des
conclusions ramifiées et plurielles **

Dans cette structure a facettes se résume la structure de I'univers de notre auteur avec

plusieurs possibilités de lecture.

103 o
Legon Ameéricaines, p. 108.

104

Legons Amerigaines, pp. 108-109. [« In realta il problema che Leopardi affronta é speculativo e metafisico, un problema
che domina la storia della filosofia da Parmenide a Descartes a Kant : il rapporto tra I'idea d’infinito come spazio assoluto
e tempo assoluto, e la nostra cognizione empirica dello spazio e del tempo. Leopardi parte dunque dal rigore astratto d’un’

idea matematica di spazio e di tempo e la confronta con l’indefinito, vago fluttuante delle sensazioni ». Saggi I, p. 682].

0 Le Citta invisibili, roman publié en 1970, représente un texte complexe fait de souvenirs, désirs, réves et reprend comme
modele le Million de Marco Polo. Calvino dans l'index désigne la progression logique avec laquelle le theme du début avance
jusqu’a disparaitre. Dans le texte apparaissent 9 subdivisions narratives, chacune comprend une introduction et une conclusion ou
l'auteur se dédouble dans la figure de Kublai-Kan et Marco Polo. Le texte présente 55 récits de villes regroupés en 11séries

thématiques (mémoire, désir, signes, échanges, regard, nom, morts, ciel, ou encore villes effilées, continues et cachées).

106 L L . . . L e i s o .
Legons Américaines, p. 118. [ « Il mio libro in cui credo di aver detto piu cose resta Le citta invisibili, perché ho potuto
concentrare su un unico simbolo tutte le mie riflessioni, le mie esperienze, le mie congetture ; e perché ho costruito una

struttura sfaccettata in cui ogni breve testo sta vicino.»Saggi I, p. 690].
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L’infini chez Calvino

Dans ses dernieres années, Calvino s’intéressait beaucoup a I'astronomie, comme il
I'avoue dans une lettre & Domenico Rea ' et la composition des Les Cosmicomique 108
en représente un témoignage. Mais surtout il est fasciné et intrigué par I'idée de linfini.
Passion confirmée par la lecture et relecture du livre : La breve storia dell’infinito de Paolo
Zellino.
Parmi les livres italiens de ces derniéres années, celui que j’ai le plus lu, relu et
medité est La breve storia dell’infinito de Paolo Zellini (Milan, Adelphi,
1980) : apres un rappel de la célébre invective de Borges contre I'infini, ce
« concept qui corrompt et altére tous les autres », I’'ouvrage passe en revue tous
les débats sur le sujet, pour aboutir en fin de compte a une inversion de I'infini,
dont I’extension se dissout dans la densité de I'infinitésimal. **

Le charme pour linfini, au dela d’étre avoué dans ces lectures est bien représenté dans
les ceuvres en particulier dans certains récits de Palomar et dans le monde infini de les
Citta invisibili tout en sachant que les autres ceuvres - Le Cosmicomiche, Il Castello dei
destini incrociati, Collezioni di sabbia - y font aussi référence, mais c’est aux premiéres
que nous nous intéressons.

Le roman qui semble le mieux exprimer cette infinité de I'univers et cette incapacité
de l'individu de le capturer dans sa totalité est Le citta invisibili.

Les villes invisibles semblent résumer l'idée de I'univers infini du grand cosmologue
visionnaire, Giordano Bruno, ' qui voyait l'univers infini mais composé d’innombrables
mondes qui ne sont pas totalement infinis. Parce que la structure du texte a grille semble
vouloir résumer, presque enfermer, encercler, toutes les villes du monde - qui sont infinies
- dans un univers fini. La ville, a part I'effet d’exprimer au mieux « la tension entre la
rationalité geométrique et I’enchevétrement d’existences humaines », " reproduit

’ Dans la lettre a Domenico Rea (Torino, 13 mai 1964) il avoue : « da un po’ di tempo in qua leggo solo libri di astronomia. Ho
fatto un’eccezione per Pomilio, ma non & valsa a scuotermi di dosso la massiccia stanchezza per la letteratura, [..] Naturalmente
non ne parlo con nessuno » Ici on ne ressent pas seulement la fatigue pour la littérature mais aussi la passion pour les lectures
d’astronomie confirmée quelques mois aprés par la publication des premiéres Cosmicomiche : La distanza della luna, Sul far del
giorno, Un segno nello spazio, Tutto in un punto.

108
Le Cosmicomiche, ceuvre publié en 1964 trés importante pour le théme de la lune.

109

Legcons Américaines, p. 115. [«Tra i libri italiani degli ultimi anni quello che ho letto e riletto e meditato é la Breve storia
dell’infinito di Paolo Zellini (Milano, Adelphi 1980) che s’apre con la famosa invettiva di Borges contro l'infinito, « concetto
che corrompe e altera tutti gli altri », e prosegue passsando in rassegna tutte le argomentazionisul tema, col risultato di

dissolvere e rovesciare I’estensione dell’infinito nell’intensita dell’infinitesimo », Saggi I, p. 687]

0 Référence dans la Legon Exactitude, p. 115. Pour la vision de l'univers infini, Calvino, a sirement été influencé par Giordano
Bruno, lequel a été le premier a affirmer I'aspect infini de I'univers d’'une fagon positive et dans une époque ou cette conception
étais une folie. Yves Hersant- dans la conférence A la découverte d’ltalo Calvino — a relevé plusieurs points en commun entre
Calvino et Bruno L’idée de limagination comme ame du monde, la fascination pour la combinatoire et enfin la vocation

cosmologique.
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un hypothétique microcosme d’'un macrocosme comme est 'empire de Kublai.

Un empire d’'une immense ampleur difficile a gérer au point que le empereur méme
est « celui qui est étranger a chacun de ses sujets » tellement il est infini.

Les villes invisibles représentent au mieux ce monde infini de notre auteur mais plutét
gu’'un monde infini nous pouvons aussi I'appeler un univers avec des limites labiles et
interchangeables comme cela se présentait a I'imagination de Kublai :

Dans I'esprit du Kan, 'empire se reflétait sur un désert de dates éphémeéres et
interchangeables comme des grains de sable desquels émergeaient pour chaque
ville et province les figures évoquées par les logogriphes du Vénitien. **?
L’empire de Kublai semble vouloir reproduire l'univers que nous habitons chaque jour et
dans lequel nous sommes égarés car il est impossible de le connaitre, dans sa totalité, et
surtout d’arriver a déchiffrer tous les emblémes, ce qui était aussi compliqué pour
'empereur :
Peut-étre que I’empire, pensa Kublai, n’est rien d’autre qu’un zodiaque des
fantasmagories de I'’esprit. _ Le jour ou je connaitrai tous les emblemes,
demande-t-il a Marco, saurai-je enfin posséder mon empire ? Et le Vénitien : _
Sire, ne crois pas cela: ce jour-la tu seras toi-méme embléme parmi les
emblémes. **®

Un univers, donc, difficile a posséder, a maitriser et méme I'esprit est incapable de le
concevoir et, par conséquent, il est destiné a rester un embléme parmi les emblémes.

Dans une présentation du texte Calvino explique que le seul parcours que I'on peut
suivre dans le texte est celui entre le lieu et leurs habitants et il affirme également que les
villes invisibles sont un réve qui nait du coeur des villes invisibles :

Je pense avoir écrit une sorte de dernier poeme d’amour aux villes, au moment
ou il devient de plus en plus difficile de les vivre comme des villes. Nous nous
approchons peut-étre d’'un moment de crise de la vie urbaine, et Les villes
invisibles sont un réve qui nait au cceur des villes invisibles,. On parle
actuellement avec la méme insistance de la destruction du milieu naturel et de la
fragilité des grands systemes technologiques qui peut entrainer des dégats en
série, paralysant des métropoles entieres. La crise de la ville trop grande est le
revers de la crise de la nature. L'image de la « mégalopolis », la ville continue,
uniforme, qui recouvre le monde, domine aussi mon livre. ***

Non seulement le probleme de l'espace en général représente une inquiétude trés
importante et constante chez notre auteur mais surtout le probléme de I'espace urbain qui
pourrait amener a une crise de la nature. Et, en fait, ce théme, nous le retrouvons dans
plusieurs ceuvres des années 60 : Marcovaldo, La Speculazione Edilizia et encore La

111
Legons Ameéricaines, p. 118.

112
Les villes invisibles, p. 30. [« Nella mente del Kan I'impero si rifletteva in un deserto di dati labili e intercambiabili come

grani di sabbia da cui emergevano per ogni citta e provincia le figure evocate dai logogrifi del veneziano ». RRII, p. 374]

113

Les villes invisibles, p. 31. [« Forse I'impero, penso Kublai, non é altro che uno zodiaco di fantasmi della mente. —II
giorno in cui conoscero tutti gli emblemi, - chiese a Marco, -riuscird a possedere il mio impero, finalmente ? E il
veneziano : -Sire, non lo credere : Quel giorno sarai tu stesso emblema tra gli emblemi. »RRII. p. 374.]
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Nuvola di Smog qui signalent en quelque sorte une dénonciation de la ville comme
meégalopole artificielle qui est en train de couvrir et donc de détruire le peu de monde
naturel qui restait.

D’abord, cette dénonciation se manifeste comme une incapacité de I'habitant
(Marcovaldo) a vivre et a se sentir a I'aise dans ce nouveau monde et ensuite avec la
constatation de la métamorphose subie dans les paysages naturels et humains (La
speculazione edilizia) et enfin avec le péril de la pollution (La nuvola di smog). e

Mais dans Les villes invisibles cette dénonciation devient plus cachée, Calvino ne
parlera plus des villes invivables mais seulement des villes invisibles parce qu’elles
pourraient exister mais elles sont, en fait, des espaces mentaux et non pas
geographiques :

A présent, a partir de chaque ville que Marco lui décrivait, I'esprit du Grand Khan
partait pour son propre compte et, la ville une fois démontée piéce a piece, il la
reconstruisait d’'une autre fagcon, par substitutions, déplacements, interversions
de ses ingrédients. '*°

Les villes n'ont donc pas de noms, de lieux, elles sont un ensemble de mémoire et de
désir :
Les villes sont un ensemble de beaucoup de choses : de mémoires, de désirs, de
signes, d’un langage ; les villes sont des lieux d’échange, comme I’expliquent
tous les livres d’histoire économique, mais ce ne sont pas seulement des
échanges de marchandises, ce sont des échanges de mots, de désirs, de
souvenirs. **’

Calvino reprend ici le concept leopardien de I'infini temporel dans le passé et le futur sous
forme de souvenir (ricordo) et d’attente ( desiderio).

L’infini temporel sous l'aspect d’attente et de souvenir représente un des sujets les

14 Préface a Les villes invisibles. Traduit de I’italien par Martine Van Geertruyden. [« Penso d’aver scritto qualcosa come
un ultimo poema d’amore alle citta, nel momento in cui diventa sempre piu difficile viverle come citta. Forse ci stiamo
avvicinando a un momento di crisi della vita urbana, e Le citta invisibili sono un sogno che nasce dal cuore delle citta
invivibili. Oggi si parla con eguale insistenza della distruzione dell’ambiente naturale quanto della fragilita dei grandi
sistemi tecnologici che puo produrre guasti a catena, paralizzando metropoli intere. La crisi della citta troppo grande é
l’altra facciadella crisi della natura. L’immagine della « megalopoli », la citta continua, uniforme, che va coprendo il mondo,
domina anche il mio libro »Calvino Romanzi e Racconti, p. 1362.] L’original anglais de ce texte (retraduit ensuite en italien
par I'auteur) a été écrit par Calvino pour une conférence tenue le 29 mars 1983 a New York.
115

Ces trois derniers romans sont aussi appelés La trilogia industriale car il traitent les thémes - problémes liés a la nouvelle

société industrialisée.

116 Les villes invisibles, p. 55. [« Adesso, da ogni citta che Marco gli descriveva, la mente del GranKan partiva per suo
conto, e smontata la citta pezzo per pezzo, la ricostruiva in un altro modo, sostituendo ingredienti, spostandoli,
invertendoli. « Calvino Romanzi e Racconti ll, p. 391].

1 Ibidem, Note e notizie sui testi p. 1362 (souligné par nous). [« Le citta sono un insieme di tante cose : di memoria, di
desideri, di segni di un linguaggio ; le citta sono luoghi di scambio, come spiegano tutti i libri di storia dell’economia, ma
questi scambi non sono soltanto scambi di merci, sono scambi di parole, di desideri, di ricordi »]
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plus importants chez Leopardi.

Dans le Zibaldone le poete avait souvent réfléchi sur la valeur du plaisir car 'dme
humaine aspire a étre heureuse mais le plaisir semble n’étre que passé ou futur et jamais
présent.

Les poémes Il sabato del villaggio (qui narre la préparation souriante d’une soirée de
samedi) et La quiete dopo la tempesta (qui montre un bref moment de la vie d'un village
aprés une tempéte) montrent la raison pour laquelle il ne peut pas exister de véritable
plaisir pour un étre vivant s’il n’est pas infini. Donc, le plaisir possible n’existe que dans le
futur sous forme d’espoir et d’attente comme le samedi par rapport au dimanche :

Questo di sette e il piu gradito giorno, pien di speme e di gioia: diman tristezza
e noia recheran 'ore ™ .........

Ou comme libération d’un angoisse mortelle, dans La quiete dopo la tempesta, ou revient
le plaisir de la vie, mais il s’agit d’'une joie vaine qui nait d’'une crainte passée :
Piacere figlio d’affanno ; gioia vana, ch’é frutto del passato timore......
Aussi dans les Villes invisibles le sujet passé futur est trés présent :
_Tu voyages pour revivre ta vie passée ? c’était a ce point la question du Khan,
gui pouvait encore se formuler de cette facon : _Tu voyages pour retrouver ton
avenir ?et laréponse de Marco :_L’ailleurs est un miroir en négatif. Le voyageur y
reconnait le peu qui lui appartient, et découvre tout ce qu’il n’a pas eu, et n’aura
120
pas.

Marco aussi parle souvent de passé vrai ou hypothétique et de toute fagon infini comme
l'ailleurs qu’il n’a pas eu qu’il N'aura pas, mais qu’il cherche :
Si je te dis que la ville a laguelle tend mon voyage est discontinue dans I’espace
et le temps, plus ou moins marquée ici ou 13, tu ne dois pas en conclure qu’'on
doive cesser de la chercher. **
Et en fait il parle de villes qu’on ne voit pas et qui sont discontinues dans le temps et dans
'espace mais qui pourraient exister, et qui restent de toute fagon invisibles-indéfinies et
pour cela fascinantes.

L’empire infini de Kublai devient donc indéfini car on le percevait sans le connaitre et,

118

Leopardi Il sabato del villaggio. [Le samedi du village : ce jour septiéme est le plus cher, plein d’espoir et de joie,
I’heure, demain, raménera la tristesse et I’ennui chacun dans sa pensée faisant retour au travail routinier. Giacomo
Leopardi Oeuvres, (Paris, Del Duca, 1964), p. 1706]

119
Leopardi La quiete dopo la tempesta.[Le repos aprés I'orage : plaisir fils de la peine, joie vaine, car tu es fruit de la

crainte en allée...(Giacomo Leopardi ceuvres, Paris, Del Duca,1964), p. 1704]

120 Les villes invisibles, p. 38. [« Viaggi per rivivere il tuo passato ? —era a questo punto la domanda del Kan, che poteva
anche essere formulata cosi : - Viaggi per ritrovare il tuo futuro ? E la risposta di Marco : I'altrove é uno specchio in
negativo. Il viaggiatore riconosce il poco che é suo, scoprendo il molto che non ha avuto e non avra»Calvino Romanzi e
Racconti ll, p. 378].

121
Les villes invisibles, pag. 188. [« Se ti dico che la citta cui tende il mio viaggio é discontinua nello spazio e nel tempo,
ora piu rada ora piu densa tu non devi credere che si possa smettere di cercarla.»Calvino Romanzi e Racconti, p. 497].
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en étant inconnu, il est toujours plus intrigant et séduisant que le connu.

L’infini devient indéfini méme quand Marco dit a Kublai qu'il faut trouver au milieu de

I'enfer ce qui ne I'est pas et le faire durer et le donner de I'espace :
L’enfer des vivants n’est pas chose a venir ; s’il y en a un, c’est celui qui est déja
la, I'enfer que nous habitons tous les jours, que nous formons d’étre ensemble. Il
y a deux fagon de ne pas en souffrir. La premiére réussit aisément a la plupart :
accepter I’enfer, en devenir une part au point de ne plus le voir. La seconde est
risquée et elle demande une attention, un apprentissage, continuels : chercher et
savoir reconnaitre qui et quoi, au milieu de I’enfer, n’est pas I'enfer, et le faire
durer, et lui faire de la place. **

Derriére les dialogues de Marco et Kublai on ressent I'héritage de la pensée de Leopardi

et de son concept de l'infini comme variété, comme incertitude de ne pas voir la totalité et,

en conséquence, de se perdre dans I'imagination.

En écrivant Le citta invisibili Calvino n'a pas seulement présent a I'esprit le poéme
l'infinito mais également plusieurs passages du Zibaldone qu'il cite lui-méme dans les:
Lezioni Americane :

Cette méme lumiere est pleine d’agrément et de sentiment lorsqu’on la voit dans
les villes ou les ombres la découpent, ou I'obscur contraste en maint lieu avec le
clair, ou la lumiere en maint endroit se dégrade peu a peu, comme sur les toits,
ou certains renfoncements nous dissimulent I'astre lumineux. Etc., etc. A ce
plaisir contribuent la variété, I'incertitude, I'impossibilité de voir tout, et par
consléztsquent la latitudedonnée a I'imagination, quant aux objet que I'on ne voit
pas.

L’infini chez Palomar

Le concept d’infini est aussi présent a plusieurs reprises dans Palomar ou le voyage du
protagoniste se montre comme une recherche dans I'espace et également comme une
croissance intellectuelle et cela est un des points les plus importants de la structuration du
texte.

Le livre est, en fait, divisé en trois chapitres : Les vacances de Palomar, Palomar en
ville et Les silences de Palomar, qui sont aussi partagés en trois sous-chapitres et chaque
sous-chapitre est constitué de trois récit brefs.

Chaque texte narratif est contresigné par un titre et par le chiffre 1, 2, 3 qui sont aussi
les trois différentes aires thématiques, comme l'auteur le souligne, dans les notes finales :

122 Les villes invisibles, p. 189. [« L’inferno dei viventi non é qualcosa che sara ; se ce n’é uno, é quello che é gia qui,
I'inferno che abitiamo tutti i giorni, che formiamo stando insieme. Due modi ci sono per non soffrirne. Il primo riesce facile
a molti :accettare Iinferno e diventarne parte fino al punto di non vederlo piu. Il secondo é rischioso ed esige attenzione e
apprendimento continui : cercare e saper riconoscere chi e che cosa, in mezzo all’inferno non é inferno, e farlo durare, e

dargli spazio »Calvino Romanzi e Racconti ll, pp. 497-8.]

123

Legons Ameéricaines, p. 106. [« E’ piacevolissima e sentimentalissima la luce veduta nella citta dov’ella é frastagliata
dalle ombre, dove lo scuro contrasta in molti luoghi col chiaro [..] A questo piacere, contribuisce la varieta, I'incertezza, il
non vedere tutto e il potersi percio spaziare col’'immaginazione riguardo a cio che non si vede. »Saggi I, p. 681]
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Les chiffres 1, 2, 3 qui numérotent les titres de la table, qu’ils soient en premiére,
deuxiéme ou troisiéme position, n’ont pas simplement une valeur ordinale, mais
correspondent a trois aires thématiques, a trois genres d’expériences et
d’interrogation qui, dans des proportions différentes, sontprésents dans chaque
parti du livre. ***
A partir des avertissements de l'auteur s’ouvre tout un réseau d’interprétations et de
parcours de lecture simultanés, grace auxquels nous pouvons suivre les différentes
aventures du personnage, Palomar, qui se déplace progressivement dans des espaces
délimités.

Mais en vérité, ces espaces et la structure géométrique de I'ceuvre semblent inciter le
personnage a aller de I'avant et ainsi les espaces deviennent infinis. L’auteur déplace de
cette fagon le personnage dans trois différents milieux qui reflétent trois situations
particuliéres : de vacances , du quotidien et de méditation.

Et ce qui semblait une attitude statique se traduit en réalité par un parcours a travers
la description - récit pour arriver enfin a une méditation qui investit « le moi », le cosmos et
Pinfini.

Or, nous nous intéressons, a cette troisieme aire thématique qui concerne de plus
prés le sujet de notre étude : I'infini dans Palomar.

Et vu que « Le 3 rend compte d’expériences de nature plus spéculatives,
concernant le cosmos, le temps, l'infini, le rapport entre le moi et le monde, les
limitations de I'esprit » '* hous portons notre attention sur le récit Il prato infinito. Cet
récit fait partie de la série Palomar in giardino - qui comprend aussi Gli amori delle
tartarughe et il fischio del merlo — ou monsieur Palomar dirige, d’abord, son attention, sur
deux tortues qui s’accouplent, ensuite sur le sifflement du merle et enfin sur les brins
d’herbe. Mais cette opération se révéle inutile:

Mais il est inutile de compter les brins d’herbe, on n’ arrivera jamais a en savoir le
nombre. Un pré n’a pas de limites nettes [..]on ne peut pas dire ce qui est pré et
ce qui est buisson. **°
Aprés avoir médité sur linfinité des brins d’herbe et sur 'incapacité a marquer (délimiter)
des limites nettes il étend I'analogie a 'univers :
L'univers fini peut étre, mais innombrable, aux limites instables, qui ouvre en lui
d’autres univers, I'univers, ensemble de corps célestes, nébuleuses, poussiéres,
champ de forces, intersection de champs, ensembles. **/

L’univers lui apparait, « innombrable » et aux « limites instables » et, comme chaque

124 . . . T A . . .

Palomar, (Paris , Seuil, 1985), p. 126 :« Le cifre 1, 2, 3, che numerano i titoli dell’indice, siano esse in prima, seconda o
terza posizione, non hanno solo un valore ordinale ma corrispondono a tre aree tematiche, a tre tipi di esperienza e
d’interrogazione che proporzionati in varia misura, sono presenti in ogni parte del libro. »Palomar, p.130.] A ce propos voir

le paragraphe Le paratexte autoriale, p. 208.

125
Ibidem.

126 i NP PPN . . . .
Palomar, p. 36. [« Ma contare i fili d’erba é inutile, non si arrivera mai a saperne il numero. Un prato non ha confini netti

[..] non si pud dire cos’é prato e cos’é cespugli.». Romanzi e Raccontill, p. 899].
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phénoméne observé, illisible et impénétrable.

La meilleure définition de l'infini pour Calvino semble donc étre celle d’'un univers
indéfinissable et au « limites instables ».

Le concept d’infini est de cette fagon redondante dans chaque cléture des récits pour
étre enfin couronné dans les derniers récits de la série | silenzi di Palomar qui constituent
une sorte de méditation finale.

Mais ici au concept de I'infini spatial s’ajoute celui de l'infini temporel.

Or, I'inquiétude du temps hors de notre existence est insoutenable [, c’est, peut
étre, pour cela que notre auteur dans la partie finale du texte essaie d’'arréter le temps
mais il se rend compte que cela est impossible et alors il laisse I'écriture comme signe de
continuité et en quelque sorte d’infini :

« Si le temps doit finir, on peut le décrire, instant apres instant, pense Palomar, et
chaque instant, quand on le décrit, se dilate a tel point qu’on n’en voit plus la

fin. »

129

Calvino semble, en somme, étre toujours en lutte avec le concept de fini infini.

Les villes chez Leopardi et Calvino

Contrairement a ce qu’on peut facilement penser, le théme de la ville semble éloigner
Leopardi de Calvino mais en méme temps notre auteur a beaucoup réfléchi sur ce théeme
au point d’écrire un essai, compris dans la recueille Collezioni di Sabbia, du titre : La citta
pensata : la misura degli spazi .

Dans cet essai, il se référe aussi au cinquiéme volume de I'Histoire d’ltalie d’Einaudi
intitulé /I Paesaggio, ou Sergio Romagnoli analyse une lettre écrite par Leopardi a sa
sceur Paolina pendant son séjour romain.

Leopardi, dans cette lettre, manifeste son dépaysement face a la grandeur romaine et
aussi a la contradiction entre les espaces monumentaux, qui créent du vide parmi les
hommes au lieu de le combler : « tant d’espaces jetés entre les hommes, et non des
espaces qui les contiennent » "0 Et, selon Leopardi, cette grandeur ne sert qu’a
augmenter les distances.

127 , . . . i P .. . L .
Palomar, p. 38. [«L’universo forse finito ma innumerabile, instabile nei sui confini, che apre entro di sé altri universi.

L’universo, insieme di corpi celesti, nebulose , pulviscolo, campi di forze, intersezione di campi, insiemi di insiemi.. »,

Calvino, Romanzi e Racconti p. 900.]

128

Déja dans le récit Palomar allo zoo Calvino avait réfléchi sur le temps : « in quale tempo sono immersi ? in quello della specie ?

[..] o nel lento raffreddarsi dei raggi del sole. Il pensiero d’'un tempo fuori dalla nostra esperienza € insostenibile ».

129
Palomar, p. 123. [«se il tempo deve finire, lo si puo descrivere, istante per istante - pensa Palomar - e ogni istante, a

descriverlo, si dilata tanto che non se ne vede piu la fine ». Palomar, p. 128].

0
G. Leopardi, Epistolario, Firenze, Le Monnier, 1955, vol. Il. p. 189. [« tanti spazi gittati tra gli uomini, invece di essere spazi che

contengono uomini » Lettre du 6 décembre adressé a son frére Carlo ». Traduit par nous].
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Calvino réfléchit souvent a la distance des relations humaines surtout quand, dans
Palomar, il se réfere a la foule qui avance « grise et opaque et hargneuse qui se fraye
. . . 131
un chemin parmi les comptoirs »

Pour Leopardi, comparée a une petite ville, la grande ville ne présente que des
désavantages car :
« Dans une petite ville, on peut s’ennuyer, mais enfin existent les rapports entre
hommes et hommes et choses, parce que la sphére des rapports eux-mémes est
restreinte et proportionnelle a la nature humaine. » *** .
Par contre, dans une grande ville :
L’homme vit sans absolument aucun rapport avec ce qu’il I’entoure, parce que la
sphére est si grande que I'individu ne peut pas la remplir, ne peut pas I’entendre
(autour de lui) [..] La faculté sensitive de I’'homme, dans ce lieu, se limite a la
seule faculté de voir. **
Ici Leopardi se pose un probléme existentiel et il approche le théme des difficultés de
lindividu dans des grands espaces (représentés, ici, par Rome). Mais, au dela de la
petitesse face a ces immenses espaces, la seule faculté de I'imagination semble se limiter
alavue.

Aussi Calvino, avec la création de Palomar, met ce personnage face aux espaces
humains et topographiques, en les lui faisant regarder, car les relations humaines sont
impossibles, donc il préfére ne pas parler et se limite a la seule faculté d’observer.

Naturellement sa fagcon d’observer n'est pas passive parce qu’il sélectionne les
images et nous offre une pédagogie du regard, ou, comme il le dit dans une lettre a
Francois Wahl " ce que lui voudrait enseigner, c’est une fagcon de regarder et d’étre au
milieu du monde.

Calvino donc, hérite beaucoup de Leopardi, mais il adopte « un changement de
route » en s’éloignant du pessimisme cosmique. |l est bien conscient qu’il faut réagir,
travailler sur les détails car, comme soutient Claudio Milanini, les actions soit de la nature
soit de I'histoire ne doivent pas décider pour nous mais c'est a nous d’interpréter,
distinguer, cerner le probléme si nous voulons le résoudre. 199

Naturellement, avec un siécle de distance, la conception de la ville change dans

1
Palomar, p. 72.

132
G. Leopardi, Epistolario, p. 93. Lettre du 6 décembre adressé a son frére Carlo. [« In una piccola citta, ci possiamo

annoiare, ma alla fine i rapporti dell’ uvomo a I'uomo e alle cose, esistono, perché la sfera dei medesimi rapporti é ristretta e

proporzionata alla natura umana ». Traduit par nous].

133 . . .. . < . .
Ibidem. [« L’uomo vive senza nessunissimo rapporto a quello che lo circonda, perché la sfera é cosi grande, che

Pindividuo non la puo riempire, non la puo sentire (intorno a sé).[..] La facolta sensitiva dell’'uomo, in questi luoghi si limita

al solo vedere ». Traduit par nous]

134
Lettre a Frangois Wahl, dans Calvino Lettere, p. 669.

135
Claudio Milanini, Utopia discontinua, (Milano, Garzanti, 1990), p. 164.
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I'esprit des deux écrivains. La Rome de Leopardi est un espace semi-vide ou il manque
un rapport raisonnable et positif entre I’'homme et I'espace qui I'entoure. Au contraire, il
loue le petit vilage comme Recanati qui devient un milieu mythique ou on peut
reconnaitre son propre espace et le personnaliser.

La grande ville est connotée négativement par Leopardi comme un lieu ou domine
I'ennui et l'indifférence et ou I'étre humain est relégué au role de spectateur :
Vous ne pouvez pas jouir des grandes villes autrement que comme simple
spectacle ; et c’est un spectacle auquel il vous est impossible de participer. **
Le spectateur de Leopardi est donc exclu d'un tel spectacle, et on peut le définir comme
un spectateur passif. Au contraire, la figure du spectateur chez Calvino semble vouloir
s’affirmer comme un sélectionneur d’'images, juste pour ne pas étre phagocyté par le
spectacle dont il fait partie.

Surtout car « aujourd’hui, nous sommes exposés a un tel bombardement
d’images que nous n’arrivons plus a distinguer I’'expérience directe de ce que nous
N sy s x_ s 137
avons vu pendant quelques secondes a la télévision » .

Calvino a beaucoup réfléchi a ce théme surtout dans la legon Visibilita.

Un autre point qui éloigne les deux écrivains, c’est le rapport avec les grandes villes,
notre écrivain est plus que fasciné par celles-ci au point d’affirmer que parmi toutes, New
York est celle qu’il a le plus ressenti comme la sienne :
La ville que j'ai sentie comme ma ville plus que n’importe quelle autre est
New-York. J’ai méme écrit une fois, en imitant Stendhal, que je voulais que sur
ma tombe on écrive « new-yorkais ». Cela avait lieu en 1960. Je n’ai pas changé
d’avis, bien que depuis ce temps — |la j'aie vécu la plupart du temps a Paris [..]
Mais chaque fois que je vais a New York, je latrouve plus belle et plus proche
d’une forme de ville idéale. **
I manifeste une estime indéniable pour cette Vville définie comme
« cristalline »« géométrique » en somme sans secrets car il a la sensation de la maitriser
dans son esprit. Peut étre qu’il gagne ici le défi contre I'immensité et alors que tout lui
semble échapper et qu’il n’arrive pas a penser un autre ville dans sa totalité, New York lui
offre cette possibilité :
C’est la ville gui en impose le moins, la ville dont je peux avoir l'illusion que je la
maitrise avec I'esprit, que je peux I'imposer tout entiére en méme instant. **°

Toutefois cette ville n'apparait pas souvent dans ses romans. Au contraire, c’est le

136
Lettre a son frere Carlo, p. 93. [« Voi non potete godere delle grandi citta se non come puro spettacolo ; e lo spettacolo

del quale vi é impossibile far parte ». Traduit par nous.]

Legons Américaines, p. 149.

138 Italo Calvino, Ermite a Paris, (Paris, Seuil, 1995). Traduit de I’italien par Jean —Paul Manganaro. [« La citta che ho
sentito come la mia citta piu di qualunque altra e New York. Una volta ho persino scritto, imitando Stendhal, che volevo
che sulla mia tomba fosse scritto « newyorkese ». Questo avveniva nel 1960. Non ho cambiato idea, per quanto da allora in
poi abbia vissuto la pit parte del tempo a Parigi [...] Ma NewYork ogni volta che ci vado la trovo piu bella e pit vicina a una

forma di citta ideale ». Saggi ll, p. 2925.]
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paysage natal et familial de San Remo qui ressort continuellement, dans un certain
nombre de villes invisibles, dans la Speculazione edilizia et surtout dans le récit La strada
di San Giovanni ou I'écrivain semble vouloir résumer sa vision du monde :

Si I’'on veut donner une explication générale du monde et de I'histoire, on doit
tout d’abord parler de la maniére dont notre maison était située, dans cette région
autrefois appelée la « punta di Francia ». [..] Pour mon pere, le monde
commencait a partir de 13, vers les hauteurs, et I'autre partie du monde, celle d’en
bas, n’étais qu’un appendice [..] Pour moi, il n’en était pas de méme, au

contraire : pour moi le monde, la carte de la planéte, allait de chez nous vers le
bas, le reste n’était qu’ un espace blanc, sans signification ; les signes de
I'avenir, j'espérais les déchiffrer en bas, a travers ces rues, ces lumieres
nocturnes qui n’étaient pas simplement les rues et les lumiéres de notre petite
ville un peu aI’écart, maisla ville, une ouverture sur toutes les villes possibles. **°

Calvino et Leopardi

Leopardi est un auteur trés important dans la formation de notre écrivain, non seulement
pour le concept d’infini mais également pour les interrogations cosmiques universelles
que ’'homme s’est toujours posées, c’est a dire la naissance et la fin du globe terrestre, la
fin de I'existence humaine dans l'univers et aussi pour le c6té scientifique que Calvino
apprécie beaucoup au point d’écrire dans la lecon Leggerezza :
Ecrivant a 15 ans une histoire de I'astronomie d’une extraordinaire érudition,
Giacomo Leopardi résume, entre autre, les théories newtoniennes. La
contemplation du ciel nocturne, qui devait lui inspirer ses plus beaux vers, n’était
pas un motif purement lyrique ; quand il parlait de la lune, Leopardi savait
exactement de quoi il était question. ***

Dans ce passage Calvino veut rappeler les grandes connaissances astronomiques de
Leopardi révélées dans I'histoire de I'astronomie mais il souligne aussi les connaissances
scientifiques trés approfondies qu’il y avait derriére ses poémes.

Et, a notre avis, c’est ce cbté scientifique qui fascine notre auteur au point de voir en

139
Ibidem. [« [..] é la citta che da meno soggezione, la citta che posso illudermi di padroneggiare con la mente, di pensarla

tutta intera nello stesso istante. »]

140 La route de San Giovanni, (Paris, Seuil, 1991). Traduit par Jean - Paul Manganaro, pp. 11-12. [« Una spiegazione
generale del mondo e della storia deve innanzi tutto considerare come era situata casa nostra, nella regione detta un
tempo « punta di Francia » [..] Per mio padre il mondo era di la in su che cominciava, e I'altra parte del mondo, quella di
giu, era solo un’appendice [..] lo no, tutto il contrario : per me il mondo, la carta del pianeta, andava da casa nostra in giu, il
resto era spazio bianco senza significati ; i segni del futuro mi aspettavo di decifrarli laggiu da quelle vie, da quelle luci
notturne che non erano solo le vie e le luci della nostra piccola citta appartata, ma la citta, uno spiraglio di tutte le citta
possibili ». Italo Calvino, La strada di San Giovanni, ( Milano, Mondadori, 1990), pp. 15-16]

141 Legons Ameéricaines, p. 50. [« Giacomo Leopardi a quindici anni scrive una storia dell’astronomia di straordinaria
erudizione, in cui tra I’'altro compendia le teorie newtoniane. La contemplazione del cielo notturno che ispirera a Leopardi i
suoi versi piu belli non era solo un motivo lirico; quando parlava della luna Leopardi sapeva esattamente di cosa parlava ».
Saggi |, p. 651.]
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Leopardi une figure idéale de I'écrivain, car il était capable « d’enfermer » dans un milieu,
. . . . 142
dans un lieu, dans un pays, la signification du monde.

Peut étre que Calvino aurait voulu ressembler a ce grand écrivain ou en tout cas, il
essaie de rapprocher leurs noms en affirmant que « nous pouvons dessiner une ligne
Ariosto-Gallilée-Leopardi comme une des plus importantes de notre littérature » et
il ressentait la mission de reprendre cette ligne car il avait la sensation que la voie suivie
le ramenﬂg « au véritable noyau oublié de la tradition italienne » et donc a ces
écrivains

Or, nous essaierons de voir s’il ne s’agit que d'une ambition calvinienne ou si
vraiment Calvino a réussi « a travers la parole littéraire » a construire une image de
l'univers.

Il semble évident que ses personnages rappellent ceux des dialogues leopardiens car
ils s’interrogent continuellement en considérant le monde non pas comme un dessein
providentiel mais plutét comme un lieu d’interrogation. A ce propos, il est intéressant de
citer un passage de l'essai Natura e storia del romanzo ou Calvino n’hésite pas a louer le
monde leopardien :

Nous venons de dire que ce rapport de I’lhomme avec la nature et I’'histoire est
marqué par le fait d’étre libre, pas idéologique, non pas comme celui de qui voit
dans le monde un dessein prévu, transcendantal ou immanent soit-il ; en somme
il doit étre un rapport d’interrogation. Non pas le ciel de Renzo Tramaglino, donc,
mais celui du Pastore errante nell’Asia. **
Et le ciel de Palomar - comme aussi celui de ses prédécesseurs - c’est un ciel qui invite a
la réflexion et a une quéte constante :
De la connaissance mythique des astres , il ne capta que quelques lueurs
fatiguées ; [..] dépassé, incertain il s’énerve sur les cartes du ciel comme sur un
indicateur de chemin de fer feuilleté a la recherche d’un correspondance. [..]
Monsieur Palomar reste vigilant, disponible, délié de toute certitude. **
L’état d’incertitude de monsieur Palomar est bien souligné par I'adjectif incertain, et aussi
par le regard qui est dénué de toute certitude.

Dans I'essais Mancata fortuna del romanzo italiano Calvino, en parlant de Alessandro Manzoni loue Leopardi et affirme : « Per
me il padre ideale del nostro romanzo sarebbe stato uno che parrebbe lontano piu d’ogni altro dalle risorse di quel genere :
Giacomo Leopardi. [..] Ma & soprattutto di Leopardi il racchiudere nel giro di un luogo noto, di un paese, di un ambiente, il senso del

mondo ». Saggi I/, p. 1508.

Essais déja cité : Due interviste su scienza e letteratura.

144 Natura e storia del Romanzo dans Saggi, p. 33. [« Avevamo detto or ora che questo rapporto dell’'uomo con la natura e
la storia é contraddistinto dal fatto di essere libero, non ideologico, non come di colui che vede nel mondo un disegno
precostituito, trascendente o immanente che sia ; insomma deve essere un rapporto d’interrogazione. Non il cielo di Renzo
Tramaglino dunque, ma quello del pastore errante nell’Asia. ». Traduit par nous.]

145

Palomar, p. 48. [« Della conoscenza mitica degli astri egli capta solo qualche stanco barlume ; [..] Soverchiato,
insicuro, s’innervosisce sulle mappe celesti come su orari ferroviari scartabellati in cerca di una coincidenza. [..] Lo
sguardo del signor Palomar si tiene vigile, disponibile, sciolto da ogni certezza ». Palomar, p. 51. ]
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On retrouve cet esprit d’incertitude dans le récit La spada del sole, ou le protagoniste
nage dans I'eau et s’interroge sur I'épée du soleil qui se reflete sur la mer et ou se perd
dans des questions destinées a rester sans réponse :

Monsieur Palomar songe a ce que serait le monde sans lui : le monde illimité
d’avant sa naissance, et I’autre bien plus sombre d’aprés sa mort ; il essaie
d’'imaginer le monde d’avant les yeux [..] Qu’advient-il (advint-il, adviendra-t-il) en
ce monde ? '*
Il y a une certaine analogie entre les interrogations de Palomar et celles des dialogues de
Leopardi (Il pastore errante nell’Asia, par exemple).

Ces personnages se posent des interrogations cosmiques et il se perdent dans
l'indifférence et 'immensité de l'univers. Face a cette immensité le personnage calvinien
n’arréte pas de s’interroger, il ne reste pas passif, mais il cherche un « non enfer » sur la
terre, une ville « discontinue dans I'espace et dans le temps ».

Par cette fagon d’étre au monde, donc, les personnages calviniens rappellent
beaucoup ceux de Leopardi.

Mais si nous observons I'importante production critique et théorique de notre écrivain
nous pouvons affirmer sans hésitation que Leopardi représente presque la figure la plus
significative et aussi une des plus mentionnées dans tous les essais

Aussi Asor Rosa (dans le livre déja cité a p. 72) soutient que Leopardi est la figure
centrale des Lezioni Americane mais il définit cette passion comme récente. 148

Au contraire, nous pensons que linfluence et I'héritage de ce grand poéte sont
présents bien plus for dans les personnages des romans des années 50-60 La nuvola di
smog, La giornata d’ uno scrutatore et surtout dans ce dernier quand le protagoniste est
touché par les différentes images et figures humaines vues dans le Cottolengo de Turin.

146 Ibidem, p. 23. [«ll signor Palomar pensa al mondo senza di lui : quello sterminato di prima della sua nascita, e quello
ben piu oscuro di dopo la sua morte ; cerca d’immaginare il mondo prima degli occhi, [..] Che cosa avviene (avvenne,
averra) mai in quel mondo ? »Palomar, p. 20 ]

il Dans les deux volumes de 3000 pages du titre Calvino Saggi, publiés en 1995 par la maison d’édition Mondadori sont recueillis
tous les essais de I'écrivain publiés entre 1945 et 1985. Font partie de ce recueil les plus connus Una pietra Sopra, Collezioni di
Sabbia, Lezioni Americane, mais aussi des préfaces a des écrivains contemporains et autres classiques, critique littéraire, articles
politiques et culturels et différentes interviews. En somme, tous les écrits de I'écrivain qui s’éloignent de la prose d’invention. De ce
recueil n’existe pas la traduction compléte en frangais. Ici le nom de Leopardi est mentionné trés souvent ; A partir de Una pietra
sopra dans : Natura e storia del romanzo (p.33), Filosofia e Letteratura (p.194), Il rapporto con la luna ( p.228), Due interviste su
scienza e Letteratura (p.p. 231-2), | promessi Sposi : il romanzo dei rapporti di forza (p. 341). Ensuite dans Collezioni di sabbia : I/
raggio nello sguardo (p.p. 515-16) ; dans Lezioni Americane : Leggerezza (p.p. 651-2), Rapidita (p.p. 665, 671), Esattezza (p.p.
679-84, 86). Dans Narratori poeti saggisti classici, (p.p. 933,948, 1102-07, 1181,1193,1255). Dans Altri discorsi di letteratura e
societa : Sul romanzo (1508), Il fantasico nella letteratura italiana (p.p.1673-75, 79, 82), Un’antologia di racconti (1690), Perché

leggere i classici (p. 1823-4). Et enfin dans les Pagine autobiografiche (p. 2719, 2725).

8
Alberto Asor Rosa, Stile Calvino, (Torino, Einaudi, 2001), p. 122 : « Ma la figura italiana centrale del ragionamento delle Lezioni

Americane, & senza dubbio un’altra, e cioé quella di Giacomo Leopardi. Passione a mio giudizio recente di Italo Calvino.. ».
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Mais, a part linfluence dans ces romans, c'est le méme écrivain, dans une
présentation de les Cosmicomiche dans le journal « Il Caffé » qui révele les sources et
. N . . . , , ., . . 149

affirme que, derriére cette ceuvre, il y avait Leopardi et également d’ autres écrivains

Leopardi représente donc une source inépuisable pour notre auteur, une figure
d’écrivain et de poéte idéale, dont il se sent extrémement proche comme il I'avoue
fréquemment.

Le critique Asor Rosa voit ces deux figures encore plus rapprochées au point
d’affirmer que si on lie les Lezioni americane et Palomar ( donc la forme poétique et
, . . 150 e .. 151
I'essai) on se retrouve face aux Operette morali ~ du XIX™ siécle

. e e .. : .

Loin de les définir comme Les ceuvres morales du XIX™ siécle c’est vrai que les deux
auteurs scrutent I'horizon, traitent le concept d’infini et montrent leur petitesse face a
'univers.

Mais ce qui nous intéresse ¢’ est de voir si vraiment on pourra faire suivre son nom a
celui de Dante Arioste et Leopardi et s’il est possible que Calvino puisse compléter cette
constellation.

Nous avons déja souligné combien Calvino nous semble trés proche de ces écrivains
et également combien la lecture du monde représente pour lui un souci, comme il écrit
dans la lettre a F. Wahl.

Chez Calvino on retrouve aussi toujours une sorte de besoin de maitriser tout espace
qui semble lui échapper.

Pour lui tout ailleurs est insuffisant comme il déclare dans une interview a Daniele Del
Giudice :
La lune serait un bon point d’observation pour regarder la terre a une certaine
distance. Trouver la juste distance pour étre en méme temps présent et détaché :
c’était la le probleme du Baron perché. Mais apres vingt ans, il est toujours plus
difficile de me situer dans la carte des attitudes mentales dominantes. Et chaque
ailleurs est insatisfaisant , on n’en trouve pas un. **

Et cet ailleurs est déja présent dans le Barone rampante puisque I'arbre semble
représenter l'ailleurs qui lui permet d’étre présent mais détaché en méme temps.

149
« Le cosmicomiche hanno dietro di sé, soprattutto Leopardi, i comics di Popeye (Braccio di ferro)..Samuel Beckett... » dans

Note e notizie sui testi, Calvino Romanzi e Racconti ll, p. 1322.

150
CEuvre entre les plus importantes de G. Leopardi qui comprend les dialogues et les proses philosophiques.

151
Asor Rosa, ceuvre cité, p. 123. « Faccio una proposta se si accostano I'uno alle altre Palomar e le Lezioni americane, - la forma
poetica e quella saggistico-critica ultime della scrittura calviniana, -[..] ci troveremo di fronte alle nostre Operette morali del xx

secolo.. »

152

Saggi ll, p. 2828. [« La luna sarebbe un buon punto d’osservazione per guardare la terra da una certa distanza. Trovare
la distanza giusta per essere presente e insieme distaccato : era questo il problema del Barone Rampante. Ma son passati
venti anni, mi @ sempre piu difficile situarmi nella mappa degli atteggiamenti mentali dominanti. Ed ogni altrove é

insoddisfacente, non se ne trova uno » Traduit par nous.]
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La lune représente également un ailleurs qui le lie aux autres auteurs (Dante, Arioste
et Leopardi) mais qui sera theme d’analyse dans un autre chapitre.

Toutefois il faut reconnaitre que c’est a Calvino qui revient le grand mérite d’avoir
créé cette ligne d’écrivains lunaires a la quelle lui méme s’intégre ; ou, comme le dit Silvio
Perella, d’avoir découvert cette constellation qui unit la « lievitante avventurosita » de
I'Arioste, le précis télescope linguistique de Galilée et l'intensité lyrique de Leopardi. 199

Notre tache était de rechercher une sorte d’itinéraire pour retrouver les origines du
personnage Palomar et ses fagons d’observer et de créer les cartes de son univers
spatial.

Mais, tout d’abord, il nous a semblé indispensable de souligner combien le probléme
de lI'espace représente un grand souci pour notre auteur au point d’identifier une ligne
« classique » des auteurs italiens ( Dante, Ariosto, Leopardi) a laquelle il se sent tres lié.

Il nous a semblé indispensable pour cela de faire référence a la vaste production
d’essais car il est trés difficile, chez Calvino, de distinguer les textes critiques et
théoriques de ses romans. Dans ces essais, il révéle les soucis qui touchent le probleme
de I'espace et 'admiration pour Dante, Arioste, Galilée et Leopardi. Il crée méme une
ligne et semble vouloir lier ces auteurs a travers le théme de la lune.

Il se peut que lui aussi ait voulu étre appelé « écrivain lunaire ».

Nous avons parlé également de Boccaccio puisqu’il nous semble avoir influencé
Calvino pour la cornice, bien qu’il ne rentre pas dans le projet littéraire des autres
écrivains italiens de créer 'ceuvre littéraire comme carte du monde.

Toutefois I'écrivain idéal pour Calvino est, a notre avis, Leopardi et ses espaces
infinis, nous avons plutét parlé de lui en considérant les nombreuses références dans les
essais.

Mais tous les écrivains classiques cités possédent des connaissances scientifiques
que Calvino admire beaucoup. D’ailleurs lui-méme semble en avoir et en fait il a été jugé
I'écrivain qui fait le pont entre la science et la littérature, mais en vérité il est nourri de
connaissances scientifiques et il a une grande admiration pour I'astronomie.

Dans une interview, il avoue souffrir d’'une sorte de névrose géographique : « De
longues années je souffris d’'une névrose géographique : je ne réussissais pas a
rester plus de trois mois de suite dans aucune ville » .

Peut-étre cette névrose détermine-t-elle son rapport conflictuel a I'espace et peut-étre
aussi qu’il ne vit pas dans une ville car il préfere cueillir « des fragments des villes » pour
pouvoir enfin avoir la sensation de les vivre toutes en méme temps et pour étre ainsi
partout et nulle part.

La production des essais et surtout Collezioni di sabbia semblent révéler cette

153

Silvio Perella, Calvino, (Bari, ed. Laterza, 1999)p. 107 : « E’ cosi che nel cielo della nostra letteratura & stata avvistata una
nuova costellazione, mai vista prima ; una costellazione che unisce la lievitante avventurosita di Ariosto, il preciso telescopio
linguistico di Galilei,l'intensita lirica di Leopardi [...] Una costellazione spesso illuminata dai bagliori lunari, il cui primo scopritore &

stato Italo Calvino ».
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tentative qui se réduit a une passion pour la collection.

Nous essaierons maintenant d’analyser les romans et en méme temps les villes
visitées par Calvino pour voir ou nous amene limagination sans limite de ce grand
écrivain spatial.

- Le Gran Kan demanda a Polo. Tu reviens de pays autrement lointains, et tout ce
gue tu sais me dire ce sont les pensées qui viennent a celui qui prend le frais le
soir assis sur le seuil de sa maison. A quoi te sert, alors, de tellement voyager ?
(Les villes invisibles, II.)
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seconde partie : I'espace dans les
essais et LES romans de calvino

Introduction

Dans cette deuxiéme partie, nous essayerons d’analyser le rapport de I'écrivain Calvino a
I'espace et parallélement, celui de certains personnages de ses romans.

Calvino aimait voyager non seulement pour comprendre le monde mais aussi pour
stimuler « l'usage des yeux, la lecture visuelle du monde » 194 pour ne pas tomber
dans l'uniformité du quotidien. Pour lui, voir signifiait percevoir des différences et il semble
les avoi1r5scherchées continuellement dans ses voyages et dans les différentes villes ou il a
habité.

La forma del tempo in Giappone, dans Saggi /, p. 566. [ « Viaggiare non serve molto a capire (questo lo so da un pezzo ; non
ho avuto bisogno d’andare in Estremo Oriente per convincermene) ma serve a riattivare per un momento 'uso degli occhi, la lettura

visiva del mondo »].

155
Ibidem. [« Perché vedere vuol dire percepire delle differenze, e appena le differenze si uniformano nel prevedibile quotidiano lo

sguardo scorre su una superficie liscia e senza appigli »]
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D’ailleurs, on retrouve ces considérations dans ses reportages de voyage
Descrizioni et Reportages ou il parle de la Ligurie, ' de son voyage en Union Soviétique
et aux Etat Unis " et aussi dans Collezioni di Sabbia ou il parla des ses voyage au
Japon, au Mexique et en Iran.

Au contraire, les villes qu’il habite, San Remo, Turin, Rome, Paris constituent la toile
de fond de ses romans. Et c’est dans celles-ci que lui apparait ce qu’il définit comme un
rapport conflictuel a 'espace.

Y

Marcovaldo représente la figure la plus exemplaire a ce propos comme aussi le
protagoniste de La nuvola di smog, Amerigo Ormea et enfin Palomar qui en effet
semblent étre différentes facettes du méme personnage.

Tous habitent la ville mais ils la vivent en découvrant chaque fois des aspects
négatifs différents (le consumérisme, le nuage de smog, /e cottolengo) et ils les analysent
méticuleusement comme Monsieur Palomar.

Mais, bien que la ville soit un lieu de pollution, de consommation, Calvino « I'épouse
a demeure » et révéle ce choix dans La Strada di San Giovanni : « les signes de
I’avenir, j’espérais les déchiffrer en bas, a travers ces rues, ces lumiéres nocturnes
qui n’étaient pas simplement les lumiéres de notre petite ville un peu a I’écart, mais
la ville, une ouverture de toutes les villes possibles... » 158

Comme Claudio Milanini le reconnait dans L’Infroduzione a Romanzi et Racconti lll,
chez Calvino, il y a eu une volonté déterminante et précoce d’étre un intellectuel de « type
. . rp s . . 159
urbain », malgré les défis imposés par la modernité.

Et, comme on le lit dans la Strada di San Giovanni, il refuse le monde de son pére
représenté par la campagne en privilégiant la ville.

L’Espace dans les essais

6
L’analyse de la campagne ligure faite par I'écrivain met en évidence ses inquiétudes face a un paysage qui est en train d’étre
enlaidi, transformé, quitté par la plupart des habitants. Donc, la transformation du paysage ne concernerait pas seulement le

paysage urbain mais aussi le paysage industriel.

157 -
Ces voyages étaient des bourses au début de sa carriere d’écrivain (1951 le voyage en URSS et 1957 le voyage en Etats-Unis

pendant six mois, dont quatre passés a New York).

8
La route de San Giovanni, p. 12. [« (..) i segni del futuro mi aspettavo di decifrarli laggiu da quelle vie, da quelleluci notturne che
non erano solo le vie e le luci della nostra piccola citta appartata, ma la citta uno spiraglio di tutte le citta possibili,..». La Strada di

San Giovanni, p. 16.]

159
Romanzi e Racconti lll, p. XXV : « Precocissima, e determinante, fu innanzi tutto la volonta di essere- secondo una nota

formula gramsciana — un intellettuale di « tipo urbano », cioé I'accettazione piena delle sfide imposte dalla modernita ».
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La route di San Giovanni

Il est intéressant de voir comment Calvino trace une barriére nette entre le monde urbain
. . . F 160

et le monde rural. Il essaie de donner une explication générale du monde et de

I'histoire en expliquant la position de sa maison située exactement entre la campagne et

la ville :

« A mi - c6te sur la colline de San Pietro, comme une frontiére entre deux
continents », qui seront la ville ( « avec ses trottoirs, ses vitrine, ses affiches de
cinéma, ses kiosques » ) et la campagne « entre les murs de pierre, les pieds des
vignes et la verdure ». La frontiére imaginaire que I'écrivain trace, outre l'univers spatial
privilégié par son pére, indique également la différence psychologique qui aménerait pére
et fils a choisir deux routes distinctes. '

Le monde de son pére était un monde concret , scientifique auquel correspondait une
certaine précision du langage, - « Pour mon pére les mots devaient servir a confirmer
les choses, et a marquer la possession » - et son monde, au contraire, moins précis,
ou les mots étaient « les prévision de choses a peine apergcues, non possédées,
présumées » . 102

C’est pour cela qu'’il recherche la transformation de ces mots imaginaires en quelque

chose de concret dans 'univers opposé a celui de son pére :
Mais quelle était la route que je cherchais, moi aussi, sinon la méme que celle de
mon pére, creusée au cceur d’'une autre extranéité, dans le supramonde (ou enfer
) humain, qu’est-ce que je cherchais du regard sous les porches mal éclairés
dans la nuit [..] sinon la porte entrouverte, I’écran de cinéma a traverser, la page a
tourner qui introduit dans un monde ou toutes les figures et les mots pouvaient
devenir vrais, présents, mon expérience personnelle, et non plus I’écho d’un
écho d’un écho. '

Mais on se demande pourquoi il choisit cet univers urbain, ou comme il le désigne,

sopramondo méme sachant qu’il s’agissait d’'un enfer humain.

Il naimait certainement pas la nature (campagne), tout d’abord, car il s’agissait de
son milieu, et il a toujours été en opposition, en lutte, avec le milieu environnant.

En outre, il est aussi fasciné par les lieux différents et difficiles a avoir « Qu’était-ce
la nature ? Herbes, plantes, lieux verts, animaux. Je vivais au milieu de tout cela et

0
Ici Calvino, en affirmant « Si I'on veut donner une explication générale du monde et de I'histoire, on doit tout d’abord considérer
la maniere dont notre maison étais située.. », rappelle un passage du livre de Perec Especes d’espaces « J'aimerais qu'il existe des
lieux stables, immobiles, intangibles, intouchés [..] des lieux qui seraient des références, des points de départ, des sources : Mon

pays natal, le berceau de ma famille, la maison ou je serais née.. », p.122.

161
En vérité, Calvino refusait aussi la tradition familiale des études scientifiques, il est typique chez lui d’aller a rebours, il dira

méme dans une interview « ero la pecora nera della famiglia ....»

La route de San Giovanni, p. 20. [« Per mio padre le parole dovevano servire da conferma alle cose, e da segno di possesso ;

per me erano previsioni di cose intraviste appena, non possedute, presunte ».]
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je voulais me trouver ailleurs. Face a la nature je restais indifférent, réservé, parfois
164
hostile ».

Pourquoi cherche -t- il toujours un ailleurs ?

Il voudrait toujours étre autre part, une fagcon en somme de s’éloigner, comme aussi
celle de Cosimo, et ici la seule possibilité est représentée par la ville.

Il changera alors de ville plusieurs fois toujours en en révant d’'une meilleure, jusqu’a
s’établir a Paris.
Dans une biographie écrite sous forme de lettre pour le volume Taros de Franco

Maria Ricci, Calvino raconte sa vie par rapport aux villes habitées et il nous semble
intéressant de la citer car son existence se résume a la recherche de la ville idéale:

J'ai passé les 25 premiéres années de ma vie dans I’encore verdoyante San Remo
ou deux mondes se c6toyaient, I'un cosmopolite et excentrique, I'autre rustique
et renfermé ; par I'un et par I'autre je restais marqué pour la vie. Puis me retint
Turin, ville active et rationnelle, ou le risque de devenir fou n’est pas moindre
gu’ailleurs.[..]Au fil du hasard, j'ai traversé d’autre métropoles illustres, sur mer et
sur-riviére , sur-océan et sur chenaux, sur-lac et sur-fiord, de toutes tombant
amoureux au premier regard, croyant en avoir vraiment connues et possédées
certaines, d’autres me demeurant insaisissables et étrangéres.. **

Donc la ville le dégoit continuellement, au point d’affirmer : « De longues années j’ai
souffert d’une névrose géographique : je ne réussissais pas a rester plus de trois
jours de suite dans aucune ville » ~— , et de cette facon il justifie le choix de Paris : «
cela dit , je ne pouvait épouser qu’une étrangére : étrangére en tout lieu, aboutie
naturellement a la seule ville qui ne fut jamais étrangére a personne ».

Toutefois, méme Paris sera destinée a étre quittée pour Rome ; il déménagera a
Rome en 1980 aprés avoir vécu dans les deux villes en méme temps :

Mais je n’ai peut-étre pas la capacité d’établir des rapports personnels avec les
lieux : je reste toujours un peu en suspens dans les villes, comme si je me tenais
sur un seul pied. Mon bureau est comme uneile : il pourrait se trouver ici comme

163 La route de San Giovanni, p. 19. Traduit par J. P. Manganaro. [« [..] cos’era la strada che cercavo se non la stessa di
mio padre scavata nel folto d’un altra estraneita, nel sopramondo (o inferno) umano, cosa cercavo con lo sguardo negli
androni male illuminati dellanotte[..]se non la porta socchiusa, lo schermo del cinematografo da attraversare, la pagina da
voltare che immette in un mondo dove tutte le parole e le figure diventassero vere, presenti, non piu I’eco di un eco di
eco ». La Strada di San Giovanni, p. 20]. Le concept d’enfer humain est trés fréquent chez Calvino ; nous le retrouvons
aussi dans les pages finales de Les villes invisibles « L’enfer des vivants n’est pas quelque chose a venir ; s’il y en a un,
c’est celui qui est déja la, I'enfer que nous habitons tous les jours, que nous formons d’étre ensemble ». Les villes
invisibles, p. 189.]

4

La route de San Giovanni, p. 47. [ « Cos’era la natura ? Erbe, piante, luoghi verdi, animali. Ci vivevo in mezzo e volevo essere
altrove. Di fronte alla natura restavo indifferente, riservato,a tratti ostile ». La strada di San Giovanni, p. 39]
165 , . , .

Saggi ll, p. 2772. Lettre écrite directement en francais.

166
Saggi ll, p. 2773. La névrose géographique témoigne un rapport a I'espace pas heureux.
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dans un autre pays. [..] Ainsi, alors que toute ma vie de relations liées a mon
travail se déroule entierement en ltalie, je viens ici quand je peux ou quand je
dois rester seul, ce qui & Paris est plus facile pour moi. **’

Paris a représenté en quelque sorte lailleurs de Calvino ou il pouvait mieux regarder
I'ltalie a distance.

Mais dans une célébre interview de Daniele Del Giudice dans laquelle il demandera a
Calvino : « Qu’est ce que tu as fui ? » (Da che cosa sei fuggito Calvino ?) « Est ce que
Paris suffit pour une fuite ? » (E Parigi basta per una fuga ?). Il répondra que pour I'ermite,
la ville nest qu'une toile de fond, et que sa vraie ville restait I'ltalie. Enfin Paris
représentait plus le symbole d’un ailleurs qu’un vrai ailleurs. 108

Peut-étre que dans la capitale francaise il voulait rester invisible, comme son
Chevalier, déja il est dans une position privilégiée pour regarder sa ville — I'ltalie — d’en
haut comme le Baron perché, mais en méme temps il est dimezzato, il vit un peu en
France, un peu en ltalie.

La recherche d'un ailleurs, d’'un autre temps et d’'un autrement est une constante
chez Calvino ; il voudrait étre presque un Persée pour s’envoler dans un autre espace,
pour « changer d’approche », pour « considérer le monde avec une autre optique,
une autre logique, d’autres moyens de connaissance et de contréle » 109

Il y a toujours chez Calvino cette volonté d’étre et de ny étre pas. Il se peut qu'il ait
voulu avoir une vision multiple du méme milieu - comme Palomar - mais ses personnages
y parviennent mieux. Toutefois, son monde, son univers, reste la ville aussi complexe,
aussi invivable et pourtant attrayante qu’elle soit. Pourquoi ?

La ville semble représenter au mieux le sens du complexe, du multiple, qui constitue
un des eléments fondamentaux dans la poétique calvinienne.

La ville comme synonyme de multiplicité

La ville apparait complexe, parfois infinie et pour cela difficile a maitriser, mais Calvino
connote cette complexité positivement comme symbole de richesse et de variété.
Cependant, cette complexité est difficile a représenter, alors il essaye de la simplifier avec
la technique du regard " cest a dire en isolant les éléments objets, pour mieux les
observer et les analyser comme monsieur Palomar le fait par exemple face a la vague :

Monsieur Palomar cherche a présent a limiter son champ d’observation ; s’il
considere un carré d’a peu prés dix meétres de rivages sur dix metres de mer, il

167
Calvino Italo Ermite a Paris, (Seuil, Paris, 2001), traduit par Jean Paul Manganaro, p. 87.

168
Saggi Il, p. 2832. A propos de I'Ermite Valerio Adami définit Calvino un ermite plus qu’ un voyageur.

170
A ce propos voir Marco Belpoliti, L’occhio di Calvino, ( Torino, Einaudi, 1996) ou il présente une analyse trés minutieuse du

Legons Ameéricaines, pp. 25-6.

visualismo calvinien.
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peut dresser un inventaire de tous les mouvements de vagues qui s’y répetent
avec une fréquence variée dans un intervalle de temps donné *"*

Mais cette opération se révéle plutét difficile :
La difficulté est de fixer les limites de ce carré, car, s’il considere par exemple
comme le c6té le plus distant de lui la ligne relevée d’une vague qui avance, cette
ligne, s’approchant de lui et s’élevant, cache a ses yeux tout ce qui se trouve
derriere ; et voila que I’espace examing, alors, serenverse en méme temps qu'’il
s’aplatit. '

Toutefois Palomar ne se décourage pas et il continue a se poser des taches de plus en

plus difficiles en croyant a chaque instant « qu’il a réussi a voir tout ce qu’il pouvait

. . . 173
voir de son point d’observation »

Notre écrivain semble continuellement vouloir montrer que le monde est compliqué,
et il essaie de le rendre simple en isolant chaque phénoméne, comme le fait Palomar,
pour pouvoir ainsi avoir la clé de lecture du monde « Et ce pourrait étre probablement
la clé pour maitriser la complexité du monde en la réduisant a son mécanisme le
plus simple » e

Il est évident que le monde lui parait complexe et compliqué au point de le définir
comme un artichaut dans un essai dédié a Carlo Emilio Gadda Il mondo & un carciofo.
Dans ce texte il attribue a I'ceuvre littéraire le réle de simplifier la réalité ardue et épineuse
qui se présente a nos yeux :

La réalité du monde se présente a nos yeux comme multiple, épineuse, avec une
épaisseur de strates superposées. Comme un artichaut. Ce qui compte pour
nous, dans I'ceuvre littéraire, c’est la possibilité de continuer a I'effeuiller comme
un artichaut infini, en découvrant des dimensions de lecture toujours nouvelles.
175

Et Calvino, dans la représentation des nombreux espaces, semble exactement feuilleter le
monde pour nous offrir ainsi plusieurs lectures des villes comme le fait Kublai Kan dans

171 . A . . iy
Palomar, p. 13. [« Il signor Palomar ora cerca di limitare il suo campo d’osservazione ; se egli tiene presente un
quadrato diciamo di dieci metri di riva per dieci metri di mare, puo completare un’inventario di tutti i movimenti d’onde che

vi si ripetono con varia frequenza entro un dato intervallo di tempo. », Palomar, p. 8.]

17 Palomar, pp. 13-14. [« La difficolta é fissare i confini di questo quadrato, perché se per esempio lui considera come
lato piu distante da sé la linea rilevata d’un onda che avanza, questa linea avvicinandosi a lui e innalzandosi nasconde ai
sui occhi tutto cio che sta dietro ; ed ecco che lo spazio preso in esame si ribalta e nello stesso tempo si

schiaccia. »Palomar, p. 8]

173
Palomar, p. 14.

174
Ibidem.

s Italo Calvino, Pourquoi lire les classiques, (Paris, Seuil,1984). Traduit par Jean Paul Manganaro, p. 162. [« La realta del
mondo si presenta ai nostri occhi multipla, spinosa, a strati fittamente sovraposti. Come un carciofo. Cio che conta per noi
nell’opera letteraria é la possibilita di continuare a sfogliarla come un carciofo infinito, scoprendo dimensioni di lettura
sempre nuove. », Saggi. I, p. 1067]
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I'atlas de Les villes invisibles :
Le Grand Kan posséde un Atlas ou toutes les villes de I'empire et des Royaumes

limitrophes sont dessinées palais par palais et rue par rue, avec les murs, les
fleuves, les ponts, les ports, les écueils . *'

Mais il arrive a la conclusion qu’il s’agit toujours de la méme ville car en voyageant « on
s’apercoit que les différences se perdent : chaque ville en arrive a ressembler a
toutes les villes, les lieux les plus divers échangent forme, ordre, distance ; une
informe poussiére envahit les continents » . i

Est ce que la ville habitée par ses protagonistes est toujours la méme ?

Calvino nous donne également plusieurs descriptions de villes dans les autres
romans ou brefs récits comme pour nous montrer la variété et la multiplicité de lectures et
interrogations que nous pouvons faire autour de I'espace.

Par exemple, dans le texte Frammento di un romanzo, I'auteur nous décrit, de
maniere presque satirique et grotesque, la méme ville industrielle observée par le regard
d’'un chdmeur et d’'un architecte :

La ville était devenue pour Fiorenzo un monde dont il ne pouvait pas faire partie,
de méme que le chasseur ne pense pas devenir une forét, mais simplement lui
arracher une proie sauvage, une baie mure, un abri contre la pluie. De méme,
pour le chdmeur, larichesse de la ville se trouvait dans les trognons de chou qui
restent sur le pavé des marchés de quartier quand on démonte les étals, dans les
herbes comestibles qui garnissent les voies des trams interurbains, dans les bois
des bancs publics que I'on peut scier morceau par morceau pour les braler dans
le poéle ; Il existait pour lui toute une ville que I'on jetait, de deuxiéme ou de
troisiéme zone. "

Fiorenzo se réjouit de trouver son espace dans la ville refusée, rejetée par les autres.

L’'architecte, Enrico, au contraire, cherche des terrains a béatir surtout dans la
périphérie :
Mais cette ville vers laquelle il roulait & présent, insouciant et aventureux, avait
pourtant été pour lui comme un sorte de lit de fakir qui, de quelque c6té qu’il jetat

176
Les villes invisibles, p. 157. [« Il gran Kan possiede un atlante dove tutte le citta dell’impero e dei reami circonvicini
sono disegnate palazzo per palazzo e strada per strada, con le mura, i fiumi, i ponti, i porti le scogliere.. »Le citta invisibili,
RRI, p. 474].
177 . o . . . . . o L o
Les villes invisibles, p. 160. [«Viaggiando ci s’accorge che le differenze si perdono : ogni citta va somigliando a tutte le citta, i

luoghi si scambiano forma ordine distanze, un pulviscolo informe invade i continenti », RRII, p. 475]

178 Le collier de la reine, dans La grande bonace des Antilles, p.105. Traduit de I'italien par Jean Paul Manganaro. [« La
citta era diventata per Fiorenzo un mondo del quale egli non poteva far parte, cosi come il cacciatore non pensa di
diventare foresta, ma solo di strapparle una preda selvatica, una bacca matura, un riparo per la pioggia. Cosi per il
disoccupato la ricchezza della citta era nei torsoli di cavolo che restano sul selciato dei mercati rionali quando si
smontano i banchi ; nelle erbe eduli che guarniscono i binari delle tranvie ; nel legno delle panchine pubbliche che si
possono segare pezzo a pezzo per brucciare nella stufa [..].Esisteva per lui tutta una citta buttata via di seconda o terza

mano » La collana della regina, RR.III, p. 1151].
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son regard, était un cri, un bond, un clou aigu. Vieilles maisons, nouvelles
maisons, immeubles populaires ou nobles palais, ruines ou échafaudages de
chantiers, la avait été pour lui autrefois une forét de problémes : le Style, la
Fonction, la Société, la Mesure Humaine, la Spéculation Immobiliere.... En
traversant ce jour-la en scooter les quartiers de banlieue, Enrico ne donnait pas
une nouvel essor a ses anciennes réflexions sur le dénuement des batiments
ouvriers , mais humait dans le vent, tel un faon a larecherche d’herbes tendres,
I'odeur des terrains a batir. *”

L’auteur dans ce texte, qui représente bien le paysage urbain pendant les années du
boom économique, photographie les différents milieux sociaux mais il semble bien mettre
en évidence les limites humaines a reconnaitre la ville dans sa totalité et sa complexité.

La multiplicité dans les Legcons Américaines

Or, il nous semble trés important d’apporter quelques précisions sur le concept de
multiplicité chez notre auteur.

L’écrivain dédie a la multiplicité la derniére des Legons Américaines en la considérant
comme une valeur a transmettre au prochain millénaire.

La conférence s’ouvre avec un passage du roman Quel pasticciaccio brutto de via
Merulana (L’affreux pastis de la rue des Merles) de Carlo Emilio Gadda, écrivain italien
que Calvino choisit comme embléme de la Multiplicité.

Cette ceuvre semble illustrer au mieux la vocation du roman contemporain, c’est a
dire du roman comme encyclopédie, comme moyen de connaissance et surtout comme
réseau reliant les faits, les personnes et les choses. Mais Calvino justifie ce choix en
affirmant que la philosophie de Gadda est trés proche de son discours, c’est a dire que
cet auteur voit aussi le monde comme « un systéme de systémes », et il a toujours
représenté le monde sans jamais en atténuer la complexité inextricable. 180

Calvino fait suivre I'exemple de Gadda par celui d’autres auteurs comme Musil, (lui
aussi, comme Gadda, était écrivain, ingénieur et incapable de conclure ), Proust chez
lequel la dilatation du monde devient insaisissable, et pour lui la connaissance passe par
la douloureuse épreuve de cette saisie impossible.

De méme pour Calvino le monde est insaisissable comme il le montre dans Collezioni
di Sabbia car « a notre époque, reprenant I’ambition antique, la littérature tend a

179 Le collier de la reine, pp. 98-99. [« Ma questa citta in cui ora correva spensierato e avventuroso, era pur stata per lui
una specie di letto da fachiro, che da ogni parte buttasse I’occhio, era uno strillo, un salto, un chiodo aguzzo : case
vecchie, case nuove, isolati popolari o palazzi gentilizi, ruderi o impalcature di cantieri, la citta era un tempo per lui una
foresta di problemi : lo Stile la Funzione, la Societa, la Misura Umana, la Speculazione Edilizia [..] Passando in motoscooter
quel giorno per i quartieri della periferia, Enrico non ripigliava aire per le sue antiche riflessioni sullo squallore dei
casamenti operai, ma fiutava nel vento, come un cerbiato in cerca d’ erba tenera, I’odore delle aree fabbricabili. »RRIII, p.
1146].

Legons Américaines, p. 170. Or, si la philosophie qui les lie était la méme ils se différentieraient par la représentation. Calvino
bien qu’il reconnaisse la complexité essaie toujours de la simplifier en isolant chaque événement comme nous observerons dans

les romans.
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représenter la multiplicité de relations, qu’elles soient en acte ou potentielles » o1

Mais, alors que, dans la littérature médiévale, (La Divine Comédie, par exemple)
'ambition était d’exprimer lintégration du savoir humain dans un ordre et dans une
pensée unitaires, les ceuvres de nos jours montrent une multiplicitt de méthodes
d’interprétation, de modes de pensée et de styles expressifs puisque aujourd’hui il est
impossible « d’épuiser la connaissance du monde en I'enfermant dans un cercle ».

A ce propos, dans La macchina spasmodica, Calvino justifie sa méthode en disant :

Je ne me suis jamais plus surpris pensant a un univers fini et dénombrable (une
idée plus que fausse, infernale) et I'analyse du proces combinatoire m’apparait
seulement une méthode d’autant plus nécessaire car jamais exhaustive pour
pénétrer 'immense enchevétrement du possible. '*

Dans la Legon Muiltiplicité il continue a compléter le fil qui relie les ceuvres majeures sous

le signe de la multiplicité avec les noms de Flaubert — car lui méme se transforme en

encyclopédie universelle 188 -, T. S Eliot et James Joyce.

Calvino voudrait transmettre au prochain millénaire « une littérature que
caractérisent le goiit de I'ordre intellectuel et de I’exactitude, I'intelligence de Ia
poésie jointe a celle de la philosophie et de la science ». 184

Et selon Calvino cet idéal d’exactitude est réalisé par Jorge Luis Borges. Dans ses
romans on retrouve toujours un modéle d’'univers et I'idée des univers infinis ou plusieurs
combinaisons se réalisent.

Comme dernier grand exemple dans I'histoire du roman, Calvino cite La vie mode
d’emploi de George Perec, roman qui englobe « dans une somme encyclopédique,
des savoirs qui donnent forme a une image du monde ».

Cet auteur loué par Calvino semble étre, a notre avis, le plus lié a notre auteur dans
le théme de I'espace.

Perec et Calvino

George Perec est une des découvertes les plus importantes de Calvino, pendant son
séjour a Paris, et reste avec Ponge et Queneau un des écrivains francais les plus

. . , y e . s . 185
appréciés par l'auteur - comme l'affirme Luca Baranelli dans I’Album Calvino " -.

Legons Américaines, p. 179. [« (..) nella nostra epoca la letteratura sia venuta facendosi carico di questa antica ambizione di
rappresentare la molteplicita delle relazioni in atto o potenziali », Saggi /, p. 722].
182 . . . . . . . .

La macchina spasmodica dans Saggi | . [ « Non mi sono mai piu sorpreso a pensare a un universo finito e numerabile

(idea piu che errata, infernale) e I’'analisi del processo combinatorio mi é apparsa solo come un metodo tanto piu

necessario in quanto mai esaustivo per addentrarci nello sterminato intrico del possibile. »., p. 253. Traduit par nous].
Ainsi affirme Calvino dans la Legon Multiplicité.

Lecons Ameéricaines, p. 186. [« (..) una letteratura che abbia fatto proprio il gusto dellordine mentale e della esattezza,

l'intelligenza della poesia e nello stesso tempo della scienza e della filosofia, .. ». Saggi I, p. 728].
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Les deux écrivains ont participé ensemble aux travaux de I'Ou.Li.Po (Ouvroir de
littérature Potentielle, fondé en 1960, par Queneau et Le Lionnais) dont Calvino faisait
partie a partir de 1967, aprés avoir été introduit par Raymond Queneau. 180

Mario Fusco en rapprochant I'ceuvre de Calvino a celle de Perec a lintérieur de
'Oulipo met en évidence la différente adhésion des deux, et il souligne I'évidente
autonomie que Calvino a su garder « a I’égard de ce qu’il n’a jamais considéré que
comme une modalité parmi d’autres de son écriture, alors que Perec, pour sa part,
s’était totalement, plié a ces jeux des contraintes ». e

D’ailleurs la connaissance et les échanges entre les deux écrivains allaient au-dela
des rencontres oulipiennes confirmés dans les fréquentes citations présentes dans les
Essais :

ayant fréquenté Perec pendant les neuf ans qu’il a consacrés a la rédaction de son
188
roman

De méme dans l'article Perec e il salto del cavallo (« La Repubblica », 16 mai
1984),écrit lors de la présentation du roman La vie mode d’emploi en ltalie, Calvino essaie
d’expliquer la structure du livre, d’illustrer le contenu et les différents processus de

composition, et il déclare les connaitre :

. . y . , y . ) 189
je les connais pour l'avoir fréquenté pendant les neuf mois d’écriture du roman.

En outre, comme signe d’amitié a I'heure de la morte de George Perec Calvino lui
dédie une poésie oulipienne qu'il écrit en suivant les contraintes oulipiennes, et utilisant
seulement les lettres du nom George Perec et de la parole OULIPIEN. 190

Parmi les membres de I'Ou.Li.Po Perec occupe une place privilégiée « Ce n’est pas
pour rien qu’il s’est montré le plus inventif des membres de I’'Ou.Li.Po » 11

85
Album Calvino, a cura di Luca Baranelli ed Ernesto Ferrero, (Milano, Mondadori, 1995).

8 En 1967 Calvino se transfere a Paris et dans la méme année finit la traduction de Les fleurs bleues de Raymond Queneau et ce
dernier l'introduit au groupe de I'Ou.Li.Po. Mario Fusco a écrit un intéressant article /talo Calvino entre Queneau et I'Ou.Li.Po. ou il
souligné la place privilégiée de Queneau dans les citations et lectures de Calvino. Selon Fusco Calvino était extrémement sensible
a la dimension encyclopédique de la culture de Queneau. En fait, a part la traduction de Les fleurs bleues Calvino, a présenté un
recueil d’articles et de textes théoriques de Queneau, Segni, cifre e lettere. Une connaissance approfondie de 'ensemble de texte
de l'auteur frangais est confirmé, d’apres Fusco, par les nombreuses citations présentes dans le recueil Una Pietra Sopra.

187 Mario Fusco, ltalo Calvino entre Queneau et I'Oulipo dans Atti del Convegno Internazionale, (Firenze, Garzanti, 1988). pp.
297-304.

Legon Americaines, p. 191. [« ho frequentato Perec durante i nove anni che ha dedicato alla stesura del romanzo », Saggi, I. p.
731 »]

9
Saggi I, p. 1396. « [..] altri li so per averlo frequentato durante i nove anni in cui lavord alla stesura del romanzo ; »

190
La poesie fait partie d’'un recueil collectif dedié a I'ecrivain frangais. Voir Album Calvino, p. 203.

191
Legons Americaines, p. 193. [ « Non per niente Perec ¢ stato il piu inventivo dei membri dell’Oulipo »]
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Cette forte admiration se confirme dans un singulier article Perec gnomo e cabalista
que Calvino écrit dans « la Repubblica » a I'occasion de la mort de I'auteur francais en le
définissant «l'un des écrivains frangais les plus significatifs des derniers dix ans ; 'une
des personnalités littéraires les plus spéciales au monde, tel qu’il ne ressemble
absolument a personne». 192

Calvino admire la précision de cet auteur ennemi de la généralité et sa passion pour

les catalogues :
Le démon des collections flotte toujours sur les pages de Perec ; la plus
caractéristique a mes yeux, entre toutes celles qu’évoque le livre, est une
collection d’unica (d’objets dont n’existe qu’'un exemplaire). Dans la vie, Perec
n’était pas collectionneur, sinon de mots, de savoirs, de souvenirs ; posseder,
pour lui, c’était trouver le terme exact ; il recueillait et nommait ce qui rend unique
tout événement, toute personne et toute chose. Nul n’était plus a I’abri du pire
fléau qui frappe I’écriture d’aujour d’hui : le vague. ™

La passion du collectionneur a srement frappé et influencé Calvino dans la composition

de son recueil Collezioni di sabbia (1965 Les choses, 1984 Collezioni di sabbia) et aussi

dans sa facon de s’interroger continuellement sur les espaces environnants. Calvino

semble bien connaitre I'ceuvre de Perec, et inversement Perec dans Espéces d’espaces

cite un passage de Le Cosmicomiche de Calvino.

Dans ce livre, I'écrivain francais analyse et réfléchit sur toutes sortes d’espaces
quotidiens qu’on habite mais qu’ on n’observe jamais parce qu’on a l'illusion de savoir les
maitriser :

Nous cherchons rarement a en savoir davantage et le plus souvent nous passons

d’un endroit a 'autre, d’'un espace a l'autre sans songer a mesurer, a prendre en

charge, a prendre en compte ces laps d’espaces. Le probléme n’est pas

d’inventer I’espace, encore moins de le ré-inventer [..] mais de lI'interroger, ou,

plus simplement encore, de le lire ; car ce que nous appelons quotidienneté n’est

pas évidence, mais opacité : une forme de cécité, une maniére d’anesthésie **
Perec invite a la réflexion face aux espaces connus et vécus qu’il faut essayer de lire et
sur lesquels on doit s’interroger.

Calvino semble bien connaitre cette legon et il part de ces constatations élémentaires
pour la construction de ses personnages, qui constituent parfois une pédagogie du
regard.

2
Saggi I, p. 1383. [« (la morte.) d’'uno degli scrittori francesi piu significativi degli ultimi decenni, e una delle personalita letterarie

piu speciali al mondo, tale da non assomigliare assolutamente a nessuno. » Traduit par nous.]

193 Legons Américaines, p. 192. [« Il demone del collezionismo aleggia continuamente nelle pagine di Perec, e la
collezione piu « sua » tra le tante che questo libro evoca direi che é quella di unica, cioé di oggetti di cui esiste un solo
esemplare. Ma collezionista lui non era, nella vita, se non di parole, di cognizioni, di ricordi ; 'esatezza terminologica era la
sua forma di possesso ; Perec raccoglieva e nominava cio che fa I'unicita d’ogni fatto e persona e cosa. Nessuno é piu

immune di Perec dalla piaga peggiore della scritura d’oggi : la genericita. »Saggi I, p. 732.]

194
George Perec, Espéces d’espaces, (Paris, éditions Galilée, 1974).
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Palomar notamment représente le modeéle perceptif par antonomase et cette volonté
est bien manifeste dans une introduction au texte :
[..] Jai longtemps espéré réussir a faire en sorte que le mode d’observation de
Monsieur Palomar puisse s’étendre au monde humain, a lui-méme pour accéder
enfin & quelque conclusion de portée générale. **°

Résumons :

Nous avons relu la legon multiplicité pour montrer I'intérét d’'une littérature multiple
encyclopédique ouverte a plusieurs savoirs et, comme ['affirme I'auteur, de réseau.

Or, ce qui nous intéresse c’est la multiplicité et la variété des espaces chez Calvino
pour découvrir quelle sorte d’'univers il voulait créer, inventer, peindre, dessiner, ou mieux,
nous faire observer plus attentivement.

Il nous semble donc indispensable de voir comment les explorateurs de petits
espaces se déplacent et lisent le milieu environnant.

Les ceuvres antérieures a Palomar

Dans ce chapitre nous nous proposons de feuilleter et lire les espaces créés, observés du
point de vue des personnages calviniens précédant Palomar.

Toutefois en considérant la richesse et la variété des ceuvres, dans la production
littéraire de notre auteur, il nous semble indispensable d’orienter notre analyse sur les
romans des années 50-60 - Marcovaldo, La speculazione edilizia, La nuvola di Smog, car
il signalent un changement profond, radical par rapport aux espaces narratifs précédents.

Comme le signale Giuseppe Nava dans une trés intéressante analyse La geografia di
Calvino, ou il constate qu’avec les récits de Marcovaldo, nous nous trouvons face a une
vile complétement différente, anonyme, impersonnelle, dans laquelle, parfois, nous
pouvons entrevoir Turin. 19

Au contraire, dans les premiéres ceuvres domine la vision d’une ville comme premier
terme d'opposition a la campagne mais dans un rapport de contraste et de
complémentarité. Le critique, la définit aussi comme « lieu d’humaine connivence »,
difficile mais nécessaire, qui d’'un cbté limite I’horizon de 'homme, de l'autre I'enrichit d’'un
nouvelle dimension en lui ouvrant des nouvelles rencontres et expériences. %7

195
Note e notizie sui testi dans RRII, p. 1405. [« Speravo sempre di riuscir a far si che il modo d’osservazione del Signor
Palomar si estendesse al mondo umano, a se stesso, per approdare infine a qualche conclusione generale. », Traduit par

nous.]

196
La geografia di Calvino, dans Atti del convegno Internazionale 1987, p. 157. [« Con il ciclo dei racconti incentrati sul

personaggio di Marcovaldo [..] ci troviamo di fronte a una citta radicalmente diversa : anonima, impersonale ostile, dove solo a tratti

€ dato scorgere una vaga allusione a Torino »].

Ibidem, p. 156. [« La citta & il luogo dellumana convivenza difficile ma neccessaria : se da un lato essa limita I'orizzonte
dell'uomo, dall’altro lo arricchisce d’'una nuova dimensione, lo provvede di nuove esperienze, lo sollecita a nuovi incontri : &

anch’essa teatro di prove, che 'uomo & chiamato a superare, di sfide a cui & tenuto a dare una risposta ».]
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A ce propos, il nous semble intéressant de se référer a I'étude des villes calviniennes
faites par Martin McLaughin "% dans laquelle il soutient que dans ses premiéres ceuvres
Calvino représente la ville négativement comme un espace de destruction pendant la
guerre et de crime et de prostitution aprés la guerre.

Mais, selon lui, la scéne urbaine est presque inexistante. En fait, dans les 30 récits du
recueil Ultimo viene il corvo, les deux tiers se situent a la campagne, et dans son premier
roman Il sentierio dei nidi di ragno la ville est dessinée juste dans les premiéres lignes du
chapitre initial et dans le chapitre final.

Pin, le protagoniste du premier roman, commence son aventure dans les ruelles ou
transparait la pauvreté et la laideur des lieux :

Pour atteindre le fin fond de laruelle, les rayons du soleil doivent tomber a la
verticale au ras des murs froids, repoussés a force d’arcades qui coupent une
bande de ciel d’un bleu intense. Ills tombent a la verticale, les rayons du soleil. Le
long des fenétres, disposées ca et la au hasard des fagcades ; sur des touffes de
basilic et de marjolaine en pots placés aux rebords desdites fenétres ; sur des
combinaisons et des jupons étendus sur des cordes. lls tombent jusqu’au sol,
fait de marches et de cailloux, avec une rigole au milieu pour I'urine des mulets.
199

Dans les premiéres ceuvres, en opposition a ce paysage urbain, triste et obscur, est plutdt
présent un autre paysage souriant et lumineux, celui de la nature, habité souvent par des
enfants comme dans le récit Un pomeriggio Adamo :

Libereso se mit a se tourner parmi les caladiums. Elles étaient toutes ouvertes
vers le ciel, ces trompettes blanches. Libereso regardait a I'intérieur de chaque
caladium [..] il les avait maintenant tous passés en revue. Il avancgait, les mains
jointes [..] Il avait les mains pleines de cétoines : des cétoines de toutes les
couleurs. Les plus beaux étaient verts, puis venaient les rougeatres et des noirs
et méme une turquoise. **

Nous retrouvons les mémes dessins et harmonie des lieux dans un autre délicieux récit, //
giardino incantato :

Le citta visibili di Calvino, dans La visione dell'invisibile, (Milano, Mondadori, 2002). [« Calvino ritrae la citta in termini
largamente pessimistici, uno spazio di distruzione durante la guerra e dopo la sua conclusione sede del crimine, dei traffici del

mercato nero e della prostituzione ». p. 45] Voir Annexe p. 336.

199 Le sentier des nids d’araignée, traduit par Roland Stragliati, (Paris, Julliard 1978), p. 11. [« Per arrivare fino in fondo al
vicolo, i raggi del sole devono scendere diritti rasente le pareti fredde, tenute discoste a forza d’arcate che traversano la
striscia di cielo azzurro carico. Scendono diritti, i raggi del sole, giu per le finestre messe qua e la in disordine sui muri, e
cespi di basilico e di origano piantati dentro pentole ai davanzali, e sottovesti stese appese a corde ; fin giu al selciato,
fatto a gradini e a ciottoli, con una cunetta in mezzo per I’orina dei muli. » Il sentiero dei nidi di ragno, (Milano, Mondadori,
1993), p. 3. ]

200 Un pomeriggio Adamo dans RRI, p. 156. [« Libereso si mise a girare tra le calle. Erano tutte sbocciate, le bianche
trombe al cielo. Libereso guardava dentro ogni calla, [..] Ormai aveva passato in rivista tutte le calle. Venne tenendo le
mani una nell’altra [..] Aveva le mani piene di cetonie : cetonie di tutti i colori. Le pit belle erano le verdi, poi ce n’erano di

rossicce e di nere e una anche turchina ».] Traduit par nous.
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Au-dessous il y avait une mer d’écailles bleu sombre, bleu clair, plus haut, un ciel
a peine strié de nuages blancs.[..] Tout était si beau : de gigantesques couronnes
de feuilles d’eucalyptus recourbées se dressaient et entre elles, des coins de
ciel ; [..] On n’entendait aucun bruit. D’'une touffe d’arbousier un vol de moineaux
s’éleva, en angle droit, au milieu des cris. " .
Certainement, cette limpidité et cette transparence d’'images vont disparaitre et seront
remplacées par un ciel couvert d « un nuage de smog » qui caractérisera les récits
suivants, comme nous pouvons I'observer dans La nuvola di smog :
Parmi tous les nuages et les brouillards qui, suivant la facon dont I’lhumidité se
condense dans les couches froides de I'atmosphere, sont gris, ou bleutés, ou
blanchatres, ou méme noirs, rien ne distinguait celui — ci sinon sa couleur
indéfinissable : dans le marron ou dans les bitumeux, je ne sais ; mieux : il
s’agissait d’'une ombre de cette couleur qui semblait s’épaissir tantét au centre
du nuage, une ombre de crasse, en somme.... °%

Mais pourquoi ce paysage change-t-il ?

A ce moment, Calvino change son regard sur le monde, il intervient dans le débat
politique culturel italien a travers la revue littéraire « |l Menabo » 2% ou il publie ses
célebres essais : Il mare dell’'oggettivita (1960), La sfida al labirinto 1962), Vittorini :
progettazione e letteratura (1967).

Ces essais montrent ses inquiétudes face au nouveau monde technologique et
industrialisé, et parallélement les grandes possibilités offertes par la littérature.

Les théemes traités se révelent d’'une surprenante modernité, nouveauté, si nous
pensons a l'actuelle mondialisation ; déja a partir des années 60, Calvino avait la
sensation d’'une sorte de «magma d’objectivité » qui concernait la société. Il prend
conscience de ce probléme a la fin de la conférence tenue a San Remo en 1958 intitulée
Natura e storia del romanzo ou il analyse les trois éléments que sont I'individu, la nature,
I'histoire qui, a son avis, caractérisaient 'épopée moderne. Il en pressent la dissolution,
car dans les dernieres années (années 60) I'auteur observait une reddition de ’homme a
la nature. *** Toutefois, il souligne la nécessité pour l'individu d’intervenir dans I'histoire -

201
Ibidem, p. 168. [« Giu c’era un mare tutto squame azzurro cupo azzurro chiaro ; su, un cielo appena venato di nuvole
bianche.[..] Tutto era cosi bello : volte strette e altissime di foglie ricurve d’eucalipto e ritagli di cielo ; [..] nessun rumore si

sentiva. Da un cespo di corbezzolo, a una svolta, s’alzo’ un volo di passeri, con gridi ».] Traduit par nous.

202 Le nuage de smog, traduction de M. Javion et J. P. Manganaro, p. 235. [« Dalle altre nuvole o nebbie che a seconda di
come I'umidita s’addensa negli stati freddi dell’aria sono grige o azzurrastre o bianchicce oppure nere, questa non era poi
tanto diversa, se non per il colore incerto, non so se piu sul marrone o sul bituminoso, o meglio : per un’ombra di questo
colore che pareva farsi piu carica ora ai margini ora in mezzo, ed era insomma un ombra di sporco. » La nuvola di smog, p.
237].
203

Revue fondé par Elio Vittorini en 1959 qui durera jusqu’au 1967. Le projet étais celui d’'un renouvellement de la littérature et
d’élaboration des nouvelles méthodes de connaissance comme réponse a une sorte de décadence de l'individu due au nivellement
de la culture de masse et au développement de la culture scientifique et technologique, Calvino acceptera le réle de codirecteur et
dans les mémes années complétera le recueil des récits de Marcovaldo, et récrira la préface a la trilogie degli antenati. Voir a ce

propos Cristina Benussi Introduzione a Calvino, pp. 79-87.
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car il en fait partie - pour éviter d’accepter le monde tel qu’il est :
Une reddition de I'individualité et de la volonté humaine face a la mer de
I’objectivité, au magma indifférencié de I’étre, ne peut que correspondre a un
renoncement de la part de I’lhomme a mener le cours de I'histoire, a une
acceptation passive du monde tel qu’il est. *®

Il approfondira ce théme dans le texte suivant Il mare dell'oggettivita, ou aprés avoir
constaté la perte du « moi », la « déchéance dans la mer de l'objectivité », il déclare la
nouvelle vision du monde : multiple , labyrinthique, stratifié, nécessitant une simplification
et surtout une non-acceptation :
Et aujourd’hui le sentiment de la complexité de tout, le sentiment du grouillant ou
de I’épais ou du jaspé ou du labyrinthique ou du stratifié, est devenu
nécessairement complémentaire de la vision du monde qui se sert d’'une force
simplificatrice, schématisatrice du réel. Mais le moment dont voudrait qu’il naisse
[..] est pourtant toujours celui du refus de la situation donnée, du déclenchement
actif et conscient, de la volonté de contraste, de I'acharnement sans illusions. **®

Et cette simplification du labyrinthe de la réalité Calvino la propose dans les trés belles
pages de La sfida al labirinto ou il examine la sociéteé :
Maintenant nous sommes entrés dans la phase de I'industrialisation totale et de
I’Tautomation. (Et peu importe si une grosse partie du monde est encore dehors,
maintenant on brlle partout les étapes ;).[..] Les machines sont plus avancées
gue les hommes ; les choses commandent la conscience ; la société boite et
trébuche partout en essayant de suivre au pas avec le progrés technologique. **’

Ce passage montre comment 'auteur anticipe les thémes de grande actualité en mettant
en évidence les problémes de la société industrialisée qui trébuche et boite
continuellement (mais seulement dans une partie du monde) et encore aujourd’hui ce
tableau peut résumer notre société.

Aprés avoir « photographié » la société, Calvino essaie de définir le rble de la
littérature dans ce monde labyrinthique, un réle de défi contre la reddition, une littérature,

204
Pour ce qui concerne le terme individu, nature et histoire voir : Giorgio Bertone, I/ castello della scrittura, (Torino, Einaudi, 1994)

et Asor Rosa Stile Calvino, (Torino, Einaudi, 2001).

205
Natura e storia del romanzo, dans Saggi I, p. 51. [« Una resa dell’individualita, e volonta umana di fronte al mare
dell’oggettivita, al magma indifferenziato dell’essere non puo non corrispondere a una rinuncia dell’'uomo a condurre il

corso della storia, a una supina accettazione del mondo com’é ».] Traduit par nous.

200 Il mare dell’oggettivita, dans Saggi I, p. 60. [« E oggi, il senso della complessita del tutto, il senso del brulicante o del
folto o dello screziato o del labirintico o dello stratificato, é diventato necessariamente complementare alla visione del
mondo che si vale di una forzatura semplificatrice, schematizzatrice del reale. Ma il momento che vorremmo scaturisse [..],
é pur sempre quello di non accettazione della situazione data, dello scatto attivo e cosciente, della volonta di contrasto,

della ostinazione senza illusioni. »] Traduit par nous.

207

Saggi I, pp. 105-6. [« Ora siamo entrati nella fase dell’industrializzazione totale e dell’automazione. (E non importa se
una grossa parte del mondo é ancora fuori ; ormai dappertutto si va a salti ; ). [..] le macchine sono piu avanti degli
uomini ; le cose comandano le coscienze ; la societa zoppica e inciampa da tutte le parti cercando di tener dietro al

progresso tecnologico. »] Traduit par nous.
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en somme, qui soit capable de donner une image cosmique.

Or, Marco Belpoliti dans une monographie sur Calvino affirme que dans I'ceuvre
méme de notre écrivain se dissolvent les points d’appui entre individu, nature, histoire et
que chez lui 'image du labyrinthe agit comme perdition et dépaysement. 208

Toutefois ce discours ne peut pas concerner tous les romans car Palomar, par
exemple, ou Marcovaldo, méme s’ils se déplacent a tatons et rencontrent des échecs, ont
des attitudes atypiques et a leur fagon, défient le labyrinthe en agissant différemment.

Calvino s’interroge continuellement sur les mouvements de l'histoire et dans les
essais, il définit aussi sa vision du monde comme complexe et difficile a voir dans sa
totalité.

Et dans ses romans - par exemple Marcovaldo - il semble vouloir nous montrer
comment les horizons des habitants, de ce monde labyrinthique, sont limités.

I’Espace dans les romans

Marcovaldo

208

Structure et évolution du livre

Marcovaldo a été édité a plusieurs reprises. Calvino publie les premiers récits dans le
quotidien « I'Unita » en 1952/53 et trois autres dans les périodiques « Il Corriere
dell'informazione », « Il Caffé » et « Il Contemporaneo » en 1954/57. Tous ces récits plus
La Panchina sortiront dans la premiére publication de / Racconti en 1958.

Cette édition, toutefois, sera suivie de Marcovaldo ovvero le stagioni in Citta, publié
toujours par Einaudi en 1963, avec I'adjonction de dix nouveaux récits.

Il s’agit d’'un texte différent, tout d’abord par le nombre des récits qui passent de dix a
vingt, en outre, par la présence des illustrations de Sergio Tofano, (car il voulait s’adresser
surtout aux enfants), et enfin par la structure. Chaque histoire est consacrée a une saison,
et le cycle des saisons se répéte cinq fois dans le livre. La structure de cette deuxiéme
édition sera définitive, publiée aussi dans la collection «Nuovi Coralli » en 1966, avec une
introduction de I'auteur.

Il est une constante, chez Calvino la volonté de publier les ceuvres avec des
changements ou des notes éclairantes - comme par exemple dans le Sentiero dei nidi di
ragno 209 , - maisici c’est toute la structure du texte qui change, ainsi que le message.
Maria Corti dans une trés passionnante étude sur Marcovaldo précise les différences de
structure et de contenu entre les deux éditions. Elle définit la premiére comme un
macrotesto >'° car il existe une combinaison des éléments thématiques et formels qui

Marco Belpoliti, L’occhio di Calvino, (Torino, Einaudi, 1996), p. 12.
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donnent unité au recueil et, en plus, il y a une progression du discours qui fait que chaque
texte a une position et n’admet pas d’étre interchangé. Elle repére, donc, une structure qui
est constante dans chacun des dix récits du premier recueil, et la résume dans le
schéma suivant :

A ville industrielle, sans nom car emblématique = prison
B nature = présence amie consolatrice

C impossibilité de coexistence de A et B

Et cette impossibilité de coexistence de nature et ville déterminera la fin négative de
chaque histoire.

Mais, selon Maria Corti, le discours change complétement dans le deuxiéme recueil
qui se présente comme moins homogéne, moins unitaire et surtout change I'antithése ville
- campagne. La critique reconnait méme dans chaque récit une certaine ligne de
développement ascendant qu’elle synthétise ainsi :

1) Rencontre avec un objet :

a) naturel - La neige, une plante, les foréts de I'lnde vues au cinéma, la ville vide au
mois d’aodt, la ville des chats.

b) produit de la nouvelle civililisation technologique — le chariot au supermarché, les
cadeaux de Noél...

2) Transfiguration de I'objet dans une situation ludique - fantastique

3) Résultat surréel, heureux, car il n’appartient pas a l'univers de la réalité, une sorte
de réve les yeux ouverts.

Donc, une fin non plus pessimiste et décevante mais d’évasion qui empéche la
cléture du récit en le laissant ouvert a plusieurs interprétations, comme par exemple dans
Un sabato di sole, sabbia e sonno :
Marcovaldo, volant, ne savait pas s’il allait tomber sur un matelas de caoutchouc,
ou dans les bras d’une matrone junonienne, mais il était au moins sir d’'une
chose : c’était que pas une seule goutte d’eau ne I'effleurerait . **

Le gérondif volando (en volant) laisse la fin ouverte a plusieurs hypothéses : est ce que
c’est Marcovaldo qui vole ? est ce que c’est son imagination ? Et a la fois I'imagination
méme du lecteur « vaga/spazia » dans cette conclusion polysémique comme également

o Lors de la publication de ses ceuvres Calvino insérait souvent des introductions explicatives dans lesquelles il donnait aussi des
avis différents par rapport aux positions politiques prises auparavant. Par exemple dans I/ sentiero dei nidi di ragno ou il avoue
s’étre éloigné du néoréalisme. Egalement tres intéressants sont La postfazione ai Nostri antenati de 1960, La prefazione all’edizione
scolastica del Barone Rampante et les différentes Introductions a / Racconti qui représentent une sorte d’ autocommentaire de ses

aeuvres.

Testi o macrotesti dans Maria Corti, Il viaggio Testuale, (Torino, Einaudi, 1975), p. 186 : « On peut parler de fonctionnalité et
possibilité d’'information d’un recueil comme tel lorsqu'il se vérifie au moins une de ces conditions : 1) S’il existe une combinatoire
d’éléments thématiques et/ou formels gu’elle se réalise dans I'organisation de tous les textes et produit I'unité du recueil ; 2) S’ily a

méme une progression du discours qui fait en sorte que chaque texte peut rester seulement a sa propre place ».
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dans La fermata sbagliata :
Par les fenétres, la nuit apparaissait pleine d’étoiles, maintenant que I'avion,
ayant traverseé une épaisse couche de brouillard, volait dans le ciel limpide des
grandes altitudes. ***

Nous retrouvons, le méme verbe voler, (ici a 'imparfait) qui indique toujours une sorte de
vol réel et fictif, et nous montre aussi Marcovaldo déja haut dans un ciel limpide libéré du
brouillard qui invite le lecteur a s’évader dans les grandes altitudes de son imagination.

Cette évasion suggestive et irréelle nous donne l'impression d’'un dénouement
heureux, optimiste de défi au labyrinthe de la réalité, et en particulier bien loin de la fin
décevante des premiers récits, ou, le protagoniste se retrouvait toujours a I'hépital ou
bien, dans une voie sans issue. Comme nous pouvons I'observer dans le récit /I coniglio
velenoso :

Frustré méme de cet ultime geste de dignité animale, le lapin fut embarqué dans
I'ambulance qui fila a toute allure en direction de I’h6pital. A son bord se
trouvaient aussi Marcovaldo, sa femme et ses enfants, qu’on allait hospitaliser
afin de les mettre en observation et de leur faire expérimenter une série de
vaccins. **®
La méme situation tragi-comique se vérifie dans La cura delle vespe :
On appelales pompiers, puis la Croix - Rouge. Couché dans son lit d’hépital,
gonflé, méconnaissable du fait des piglres. Marcovaldo n’osait pas répondre aux
imprécations que ses clients lui lancaient des autres lits de la salle. ?**
A part la structure et la transformation radicale du texte, le changement dans le rapport
ville - campagne mérite une attention particuliere. La campagne ne sera plus considérée
comme consolatrice ou comme un Eden perdu, puisqu’elle n’a pas été épargnée dans la
transformation du paysage des années 60. Trés éclairantes a ce propos sont les notes de
I'auteur qui accompagnent I'édition de 1963 « il ne faut pas tomber dans lillusion que
cette hostilité contre la civilisation industrielle corresponde a la nostalgie et a un
regret d’'un monde idyllique perdu » Ceci est une lecture qui se veut simplificatrice
mais qui ignore les transformations idéologiques de ces années-la. 215

L’auteur veut critiquer a la fois la réalité industrielle et I'idylle champétre et il résume

211 , o ;
Marcovaldo, p. 51, traduction de Roland Stragliati. [« E Marcovaldo, volando, era incerto se sarebbe caduto su un
materassino di gomma o tra le braccia di una giunonica matrona, ma d’una cosa era certo : che neppure una

gocciad’acqua I’avrebbe sfiorato. »Marcovaldo, (Torino, Einaudi, 1963) p. 40].

212
Ibidem, p. 104. [La notte ai finestrini appariva piena di stelle, ora che I’aereoplano, attraversata la fitta coltre di nebbia

volava nel cielo limpido delle grandi altezze», p.78]

213
Ibidem, p. 93. [«Impedito fin da quell’estremo gesto di dignita animale, il coniglio venne caricato sull’ambulanza che
parti a gran carriera verso I'ospedale. A bordo c’erano anche Marcovaldo, sua moglie e i suoi figlioli, ricoverati

inosservazione o per una serie di prove e di vaccini », p. 70].

214

Ibidem, p. 44. [« Vennero i pompieri e poi la Croce Rossa. Sdraiato sulla sua panca all’ospedale, gonfio irriconoscibile
dalle punture, Marcovaldo non osava reagire alle imprecazioni che dalle altre brande della corsia gli lanciavano i suoi
clienti. », p. 35]
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le sens du livre dans un rapport perplexe et interrogatif avec le monde : « Dans ce

regard du monde si critique des situations et des choses mais en méme temps si
. . 216

riche de sympathie pour les personnes et pour les choses »

Entre les deux éditions, donc, la vision du monde du narrateur change et son
idéologie devient plus complexe et a la fois plus universelle.

Certaines précisions chronologiques, qui aident a comprendre les transformations du
contexte politico-historique dans lequel opérait Calvino, sont indispensables a ce propos.
La premiere série de récits a été écrite entre les années 52 et 56, alors que la deuxiéme
I'a été en 1963, dans les années de forte transformation idéologique et culturelle et, a ce
moment 13, il avait déja écrit les essais Il mare dell’'oggettivita et La sfida al labirinto.

Ces années coincident avec plusieurs changements dans la vie de I'auteur et avec la
publication de nombreuses ceuvres ; il publie, en effet, Il visconte dimezzato, La formica
argentina en 1952, dans « Botteghe oscure », et en 1954 il dirige le projet de Le fiabe
Italiane (Recueil de deux cents contes populaires). L’année suivante il intervient dans le
débat sur la culture marxiste au moment de l'invasion de la Hongrie par 'URSS, il écrit le
récit —apologue La gran bonaccia delle Antille pour dénoncer I'immobilisme du PC italien
face aux événements en Hongrie. En 1957 il démissionne du PCI. Il publie /I barone
rampante et aussi La speculazione edilizia (dans la revue « Botteghe oscure »). Entre
1959 et 1960 il visite les Etat Unis pendant six mois, invité par la Ford Foundation. En
1963 il publie Marcovaldo et La giornata di uno scrutatore. Dans ces années il voyage
souvent en France et en 1964 choisit Paris comme demeure.

A Paris il entre dans le groupe Oulipo et approfondit ses connaissances scientifiques
comme il 'explique dans la lettre, déja citée, a Domenico Rea. Il fréquente des séminaires
sur la linguistique de Greimes, il s’intéresse a la sémiologie et a I'anthropologie
structurelle.

Il se renouvelle donc, tout en expérimentant de nouvelles possibilités narratives car il
est désormais conscient que le roman ne peut plus nous informer sur la maniére dont est
fait le monde mais il peut plutét nous renseigner sur les nombreuses et nouvelles fagons
d’insérer notre existence dans le monde :

Le roman ne peut plus prétendre nous informer sur la fagon dont le monde est
fait ; mais il doit et peut découvrir la facon, les mille, les cent mille nouvelles
facons ou notre intégration dans le monde se présente, exprimer au fur et a
mesure nos situations existentielles. Dans ce cas seulement on peut reconnaitre
gue la poésie n'aura jamais de fin ainsi que ce cas particulier de la poésie qu’'on
nomme roman : la poésie comme premier acte naturel de celui qui prend
conscience de soi- méme, de celui qui regarde autour de lui, stupéfait d’étre dans

le monde.

215
Méme dans le texte Ligura magra e ossuta I'auteur dénonce la modification du paysage rural ligure, donc la nature ne

217

représente plus un paradis dans lequel trouver abri.

Presentazione all’edizione scolastica di Marcovaldo, dans RRI, p. 1233 : « non bisogna cadere nell'inganno che questa ostilita

contro la civilta industriale sia la nostalgia e il rimpianto per un idillico mondo perduto (..) in questo sguardo sul mondo cosi critico

per le situazioni e le cose ma cosi pieno di simpatia per le persone e le cose». Traduit par nous.
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Dans Marcovaldo il exprime une facon d’exister mais surtout son étonnement et son
émerveillement naif pour tout ce qui I'entoure. |l observe tout comme s’il ne I'avait jamais
vu auparavant.

Il va contre la mer de l'objectivité, il agit tout seul et contre tous en affrontant
continuellement le défi de la réalité et il est victime d’un processus industriel trop rapide ou
il semble difficile de trouver une place.

Il ne connait pas le nouveau code de la ville industrialisée et il 1a lit & sa fagon.

Le comportement étrange, gauche, parfois ridicule, de Marcovaldo semble résumer
les intentions que Calvino montre dans I'essai Dialogo di due scrittori in crisi et plus
précisément celle de construire des personnages absurdes, plus absurdes que la réalité

~ 218
elle-méme.

Personnage étrange

Marcovaldo se présente comme un « individu » différent, absurde pour le monde dont il
fait partie. Il assume une attitude a la limite de la normalité - comme d’ailleurs les autres
créations calviniennes - presque pour se distinguer de celle que Calvino appelle magma
de l'objectivité. Déja, a I'ouverture du premier récit, 'auteur souligne I'excentricité de ce
protagoniste prompt a remarquer des phénomenes insolites :

Venant de loin, le vent apporte a la ville des cadeaux insolites que remarquent
seuls des étres sensibles, [..] Un jour , sur le bord de la plate — bande d’'une
avenue de la ville, tomba, on ne sait d’ou, une volée de spores ; et des
champignons y germeérent. Personne ne s’en apercut, sauf le manceuvre
Marcovaldo qui, chaque matin, prenait justement le tram a cet endroit-la . **

La diversité de ce personnage est bien mise en évidence car il observe des choses
inapercues par les autres et il est le seul étre sensible a remarquer des éléments
étranges au monde urbain.

Cette diversité est donc positive, puisqu’elle est en opposition avec les autres qui
semblent incapables de découvrir et de savoir lire des espaces singuliers, insolites.

217
Dialogo di due scrittori in crisi, dans Saggi I, p. 89. [« Il romanzo non puo piu pretendere d’informarci su come é fatto il

mondo ; deve e puo scoprire pero il modo, i mille i centomila nuovi modi in cui si configura il nostro inserimento nel

mondo, esprimere via via le nostre situazioni esistenziali. Qui soltanto possiamo riconoscere che la poesia non avra mai

fine e cosi quel caso particolare della poesia che chiamiamo romanzo : la poesia come primo atto naturale di chi prenda

coscienza di se stesso, di chi guarda attorno con lo stupore d’ essere al mondo. ». Traduit par nous.]

218
Ibidem, p. 84. [« Tutti : anch’io costringiamo i nostri personaggi a comportamenti assurdi, [..] Rappresentare la vita del nostro

tempo vuol dire portare alle estreme conseguenze quello che in essa & implicito, sviluppare tutti i nodi drammatici magari fino alla

tragedia. »]

219
Marcovaldo, traduit par Roland Stragliati, p. 7. [ «ll vento venendo in citta da lontano, le porta doni inconsueti, di cui

s’accorgono solo poche anime sensibili[..] Un giorno, sulla striscia d’aiuola d’un corso cittadino, capito chissa donde una

ventata di spore, e ci germinarono dei funghi. Nessuno se ne accorse tranne il manovale Marcovaldo che proprio Ii

prendeva ogni mattina il tram. », Marcovaldo, p. 9, souligné par nous].
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L’auteur, en affirmant « Personne ne s’en apergut, sauf le manceuvre
Marcovaldo », le place dans une position privilégiée face a un monde anonyme et
informe qu’il réunit sous la commune acception personne.

Bien que Marcovaldo soit un homme de la ville par définition, 2001 ne it pas
'ensemble des codes représentés par : « les panneaux publicitaires, les feux de
signalisation, les enseignes lumineuses, les affiches » car « pour aussi étudiés
qu’ils fussent afin de retenir I’attention, ils n’arrétaient jamais son regard ». 221

Son attention est, par contre, attirée vers un autre univers, - comme la vision d’'une
feuille qui jaunit sur une branche, d’'une plume qui s’accroche a une tuile - soumis
également a une analyse rationnelle :

[..] il n’était pas de taon sur le dos d’un cheval, de trou de ver dans une table, de
peau de figue écrasée sur le trottoir que Marcovaldo ne notat et ne fit I'objet de
ses réflexions, découvrant ainsi les changements de la saison, les désirs de son
ame et les miséres de son existence. %
Calvino veut nous montrer a travers ce protagoniste apparemment naif sa susceptibilité et
sa réflexion vers un monde plus proche de son esprit, de ses désirs et qui le rend
conscient de sa petitesse. Il s’agit donc d’'un personnage capable de penser de facon
autonome et non pas victime des attitudes imposées par la nouvelle société, par un
monde artificiel. Le narrateur souligne bien comme Marcovaldo ne tombe pas dans les
pieges du code urbain bien que ceux-ci soient étudiés « pour retenir I'attention ». Il va
donc contre « la mer de l'objectivité » en se montrant aveugle au code urbain et en
essayant de lire les signes citadins selon ses propres moyens. Chaque fois son attention
est attirée par des phénomeénes naturels, comme par exemple dans I'amusant récit //
piccione comunale :
Pourtant, une fois, un vol de bécasses d’automne apparut dans le ruban du ciel
d’'une rue. Et Marcovaldo, qui ne circulait toujours que le nez en I'air, fut bien le
seul & s’en apercevoir .
Or, son air réveur est ici mis en évidence avec I'expression « le nez en l'air », ce qui
connote Marcovaldo comme un distrait. Mais il se peut aussi que cette attitude soit
volontaire pour aller a rebours des autres, car il ne se retrouve pas dans cet univers
artificiel, fait de carrefours et des feus. Il les ignore donc et en subit ainsi les
conséquences, risquant d’étre percuté :

0
Ainsi Calvino le définit dans la Presentazione du 1966 : « 'amore per la natura di Marcovaldo € quello che pud nascere solo in

un uomo di citta : per questo non possiamo sapere nulla di una sua provenienza extra cittadina »; p. 1236, RRI.

221
Marcovaldo, p. 7.

222

Marcovaldo, traduction de Roland Stragliati, p. 8. [« non c’era tafano sul dorso di un cavallo, pertugio di tarlo in una
tavola, buccia di fico spiaccicata sul marciapiede che Marcovaldo non notasse, e non facesse oggetto di ragionamento,
scoprendo i mutamenti della stagione, i desideri del suo animo, e le miserie della sua esistenza.», p. 9 ]

223
Ibidem, p. 25, [« Pure una volta, un volo di beccacce autunnali apparve nella fetta di cielo di una via. E se ne accorse

solo Marcovaldo che camminava sempre a naso in aria. » p. 22].
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Et pédalant ainsi, sans perdre des yeux le vol des bécasses, il se trouva parmi les
voitures au beau milieu d’un carrefour, le feu étant en rouge, et manqua de peu
d’étre embouti. Tandis qu’un agent, au visage cramoisi, inscrivait ses nom et
adresse sur son calepin. Marcovaldo chercha encore du regard toutes ces ailes
dans le ciel, mais elles avaient disparu. ***
Il est curieux de voir comment, malgré tout, il s’obstine et continue a regarder le ciel,
cherchant encore « toutes ces ailes dans le ciel ». Cette distraction et naiveté est donc
seulement apparente car il ne s’agit pas d’'un regard dans le vide avec « le nez en l'air ».
Au contraire, face a I'agent, Marcovaldo cherche encore les bécasses dans le but de les
capturer. Naturellement, aprés avoir grillé le feu rouge l'aventurier Marcovaldo est
pénalisé par une contravention ce qui ne semble pas le perturber puisqu’il refuse
« l'alphabet » de la ville, mais, en revanche, cela suscite la réaction de son chef qui le
définit « téte vide ».

Il se crée ainsi une situation paradoxale car si d’'un cbté cette infraction au code de la
ville est motif de dérision et de reproche pour Marcovaldo, de I' autre elle devient assez
intéressante pour son chef qui transforme soudain la téte de Marcovaldo en « téte
pleine ».

- Alors, tu ne sais méme pas ce que veut dire un feu rouge ! lui langa M.
Viligelmo, le chef magasinier. Mais qu’est-ce que tu regardais donc, téte de
linotte ? — Un vol de bécasses, que je regardais ..., dit Marcovaldo. — Quoi ? Les
yeux de M. Viligelmo, qui était un vieux chasseur, se mirent a briller. Marcovaldo
racontatout. — Samedi, je prends mon fusil et mon chien, dit le chef magasinier,
tout guilleret, oubliant ses reproches. **°
Donc Marcovaldo non seulement remarque ce que « les autres » ignorent mais il arrive
aussi a attirer leur l'attention sur son univers différent, vide, apparemment inexistant. En
vérité, « les autres », ici identifiés par la figure de son chef Viligelmo, représentent les
victimes de la nouvelle société technologique par laquelle ils sont aliénés et leur regard
devient alors homogéne, uniforme, stéréotypé.

L’infraction du protagoniste aventurier est considérée ici par Calvino positivement
puisqu’elle permet de voir ce que les autres ignorent et empéche aussi de se confondre
avec des automates qui agissent tous de la méme fagon.

L’auteur avec cette figure « chaplinesque » semble réaliser ce qu’il proposait dans
lessai Gli Dei della Citta *° -

224 . . . A . . L. .

Ibidem, p. 26. [« E cosi andando, cogli occhi agli uccelli che volavano, si trovo in mezzo a un crocevia, col semaforo
rosso, tra le macchine, e fu a un pelo dall’essere investito. Mentre un vigile con la faccia paonazza gli prendeva faccia e
indirizzo sul taccuino, Marcovaldo cerco ancora con lo sguardo quelle ali nel cielo, ma erano scomparse », p. 22].

225 Ibidem, p. 26. [« Manco i semafori capisci ? — gli grido il caporeparto signor Viligelmo. - Ma che cosa guardavi,
testavuota ? - Uno stormo di beccacce, guardavo..- disse lui. - Cosa ? - e al signor Viligelmo che era un vecchio cacciatore,
scintillarono gli occhi. E Marcovaldo racconto. — Sabato prendo cane e fucile ! — disse il caporeparto, tutto arzillo,
dimentico ormai della sfuriata. » pp. 22-23. ]

Texte trés intéressant sur les nouvelles problématiques de la ville ; publié pour la premiéere fois dans « Nuovasocieta », le 15

novembre 1975, puis dans le recueil Una pietra sopra.
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Pour voir une ville il ne suffit pas de garder les yeux ouverts. Il faut tout d’abord
écarter tout ce qui nous empéche de la voir, toutes les idées recues, les images
déja constituées qui continuent a encombrer le champ visuel et la capacité de
comprendre. Ensuite, il faut savoir simplifier, réduire a I’essentiel le nombre
énorme des différents éléments que la ville, a chaque instant, met sous les yeux
de celui qui la regarde. . *’
Et Marcovaldo, de fagon trés simple, simplifie, et réduit a I'essentiel certains signes que la
ville lui offre : des champignons, le pigeon, la lune, la pluie et les feuilles. Il fait de la ville
une seule lecture filirée par une ironie qui invite a sourire mais qui, en vérité, céle les
difficultés d'un citoyen incapable de comprendre, de voir, de lire la ville dans sa
complexité et sa totalité. Donc il cherche a se déplacer, en écartant tout ce qui ne
l'intéresse pas — l'univers d’asphalte et de béton et ses lois — mais ce choix le place contre
« les autres » qui sont les victimes aliénées par ce nouvel univers. La tache de
Marcovaldo est donc ardue - mais pas impossible - et reste un vrai défi face a la complexe
et « labyrinthique réalité ».

Le message du texte veut étre, d’'un cOté, une mise en garde pour ne pas tomber
dans un regard uniforme, vide du « magma » et, d’'un autre, une invitation a bien observer
et a s’interroger continuellement. Cette invitation est trés constante chez Calvino : nous la
retrouvons dans lintroduction de 1963 *° et aussi dans une préface de Palomar jamais
éditée 7 .

Et elle devient plus explicite dans I'essai Gli dei della citta car Calvino nous invite a
observer la ville avec un nouveau regard :

Aujourd’hui, c’est avec des yeux nouveaux qu’on regarde la ville, et on se trouve
face a une ville différente [..] Mais c’est d’ici qu’il faut partir pour comprendre —
tout d’abord - comment la ville est faite — et ensuite — comment on peut la refaire..
230

En fait les personnages calviniens se proposent d’observer ce qui ne va pas dans la ville,
donc comment la ville est faite et rarement comment elle devrait étre sauf dans Le citta
e e e a1 . \ . , 231 . .

invisibili ou I'auteur envisage des modéles de villes du passé et du futur. = Mais certains

227
Gli Dei della citta, dans Saggi I, p. 346. [«Per vedere una citta non basta tenere gli occhi aperti. Occorre per prima cosa

scartare tutto cio che impedisce di vederla, tutte le idee ricevute, le immagini precostituite che continuano a ingombrare il
campo visivo e la capacita di comprendere. Poi occorre saper semplificare, ridurre all’essenziale ’enorme numero degli

elementi che a ogni secondo la citta mette sotto gli occhi di chi la guarda ...»]. Traduit par nous.

8
Dans la Presentazione 1966 all’edizione scolastica di Marcovaldo I'écrivain précise : « Ma presentando questo libro per le
scuole, vogliamo dare ai ragazzi una lettura in cui i temi della vita contemporanea sono trattati con spirito pungente [..] con un invito

costante alla riflessione ». RRI, p. 1239.
9
Déja citée dans le paragraphe Multiplicité.

230 c

Ibidem. p. 349. [« E con occhi nuovi che oggi ci si pone a guardare la citta, e ci si trova davanti agli occhi una citta
diversa [..] Ma é di qui che bisogna partire per capire — primo- come la citta é fatta, - secondo - come la si puo rifare. »]
Traduit par nous.

231
Dans cette ceuvre on discerne déja l'influence de Fourier. Calvino avait déja écrit les essais sur I'Utopie Pulvérisée.
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récits de Marcovaldo sont un exemple de comment la ville est invivable et de comment on
peut la transformer grace a son imagination ; il nous semble, donc, intéressant de les
analyser.

La ville : réelle et surréelle

Tous les récits de Marcovaldo ont comme toile de fond la ville qui pourrait étre Milan ou
Turin, en considérant les références au fleuve et aux collines, mais nous ne savons pas
exactement de quelle ville il s’agit.

Y

L’auteur, a ce propos, dans la préface de 1963, nous donne des indications
importantes en précisant que cette indétermination veut signifier non pas une ville
particuliere, mais n’importe quelle ville industrielle, abstraite et typique comme elles sont
dans les histoires racontées. -2 Or, a part cette précision, le rapport du protagoniste a la
ville (abstrait et typique) mérite une attention particuliére.

Nous avons déja observé comment Marcovaldo se sent mal a 'aise dans un univers
d’asphalte et de béton ou il lui faut vivre et par conséquent il lit juste une partie du code de
cet univers en cherchant, au contraire, des fragments de nature. Mais, ce qui semble
encore plus curieux c’est qu’il essaye de faire disparaitre la ville - grace a différents
phénoménes naturels- et d’en construire une nouvelle. Il nous semble, alors, trés
intéressant d’observer quelle sorte de ville notre aventurier envisage et quels sont les
éléments urbains qu’il voudrait faire disparaitre.

En fait, dans les trois récits : La citta smarrita dalla neve, La fermata sbagliata, La
citta tutta per lui, appelés par Mario Barenghi « Le triptyque de la disparition de la ville »
233 I'obsession de Calvino d’annuler la ville existante pour en construire une nouvelle est
déja manifeste. Une obsession et une passion qui se développeront dans la construction
de Le citta invisibili mais qu’on peut déja entrevoir dans Marcovaldo. . 2

Ces trois textes ont été rédigés en 1963 - La citta smarrita dalla neve parue pour la
premiére fois le 8 décembre dans « Il Corriere dei piccoli » et La fermata sbagliata, dans
le méme journal le 3 novembre. En revanche, La citta tutta per lui, parait pour la premiére
fois dans le volume de Marcovaldo ovvero le stazioni in citta. — il est important de rappeler
les données chronologiques car, comme dans tous les récits de la deuxiéme série, on

232
RRI, p. 1235.

233
Note e notizie sui testi, dans RRI, p. 1276.

234
Dans Marcovaldo sont déja présentes, (a notre avis), certaines réflexions sur I'utopie, méme si Calvino n’avait pas encore fait

sa rencontre avec Fourier qui sera déterminant dans les projets de villes invisibles. Par contre le critique Peter Kuon dans l'article
Critica e progetto dell’'utopia : Le citta invisibili, en faisant référence aux ceuvres dans lesquelles ce théme est présent ignore les
idées et méditations de ville contenues dans Marcovaldo. L’analyse du critique est toutefois trés intéressante car il examine
l'influence de Charles Fourier sur Calvino qui intervient a la fin des années 60. Dans ces années |a, notre écrivain se confronte de
fagon plus intense avec I'utopie et en particulier avec Fourier et en 1976 publie aussi une sélection des ses textes avec une
introduction dont le titre est L’ordinatore dei desideri qui se trouve maintenant dans Una pietra sopra et dans le recueil frangais La

machine littérature.
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constate une plus forte volonté d’agir du protagoniste et, de plus, dans ceux-ci il y a la
construction d’'un ville différente bien qu'il s’agisse d’une solution surréelle. Or, a notre
avis, ces récits peuvent étre considérés comme une ébauche de Le citta invisibili. En effet
Calvino envisage déja sa ville idéale dans La citta smarrita dalla neve et également dans
La citta tutta per lui et nous révéle ce qui fait obstacle et dérange sa tranquillité et donc ce
qu’il voudrait retirer.

Les trois récits confirment la ligne ascendante de Maria Corti, citée dans le précédent
paragraphe et qui peut étre résumée ainsi :

1) la rencontre avec I'objet, toujours un phénomeéne naturel :

la neige dans La citta smarrita dalla neve :
le brouillard dans La fermata sbagliata,
la ville vide dans La citta tutta per lui.

2) La transfiguration de I’objet dans une situation ludique fantastique :

La neige transfigure la ville en une grande page blanche :

...1a ville n’était plus la, elle avait été remplacée par une grande plage blanche 23
Le brouillard en images panoramiques :

..le brouillard en effacant le monde qui I'entourait lui permettait [..] de colorer ce vide
avec les image de I'Inde, du Gange de la jungle, de Calcutta 2%

La ville vide en vallées ou montagnes :

..le plaisir [..] de tout voir différemment : les rues, comme des creux de vallée ou de
. N . a . 237
lits de fleuves a sec ; les maisons comme des chaines des montagnes escarpées

3) L’évasion surréelle

Le résultat final toutefois n’est pas toujours heureux, car il se vérifie seulement dans
La fermata sbagliata, tandis que dans les deux autres, le protagoniste, en ouvrant les
yeux, se retrouve dans la méme grisaille quotidienne :

Et il revit alors la vieille cour, les murs gris, les caisses du magasin, les choses
de tous les jours, anguleuses et hostiles. **® ..Aux jeux de Marcovaldo aveuglé et
étourdi, la ville de tous les jours avait repris la place de I'autre gu’il n’avait fait
qu’entrevoir durant un moment, ou peut étre seulement révée. **°

Donc Marcovaldo rencontre 'immanquable déception finale qui confirme aussi le manque

235

Marcovaldo, traduit par RolandStragliati, p. 31.
236

Ibidem, p. 95.
237

Ibidem, p. 150.
238 I

Ibidem, p. 37. Souligné par nous.

239
Ibidem, p.154. Souligné par nous.
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240

d’homogénéité dans le texte et en méme temps une analyse différenciée pour chaque
récit. Mais ce qui nous intéresse c'est surtout la volonté explicite de cacher, de faire
disparaitre, d’'oublier méme pour un instant la ville, pour en reconstruire une nouvelle. Car,
en annulant la ville, il efface aussi ce qu’il déteste chez elle et derriére la présence de la
neige, le brouillard et la ville vide, nous pouvons découvrir la ville a laquelle il aspire.

Dans La citta smarrita dalla neve on trouve ces oppositions :

Ville idéale vs Ville réelle

Silence ** bruit

marcher a pied tram

avancer en zigzaguant clous (linee prescritte)

étre libre murs qui emprisonnaient sa vie

rues interminables et désertes

pour lui tout seul la présence des autres

ville différente ville grise de tous les jours

La fermata sbagliata présente aussi les deux villes opposées

Ville idéale vs Ville réelle

sans bruit les trams

espace sans dimensions les feux de signalisations

vastes horizons logements au sous-sol

magasins avec des caisses

Dans La citta tutta per lui le réve d’un ville sans normes devient plus explicite :
Ville idéale vs Ville réelle

rue larges et interminables mémes gratte-ciel

rues désertes et vides de voitures files de voitures en stationnement
utiliser les rues en tant que rues foule se pressant

marcher au milieu de la rue passages souterrains

passer au feu rouge présence de tram

traverser en diagonale fonction des passages cloutés

parcourir les rues en zigzaguant fonction de trottoirs

ville d’écorces et nervures ville d’asphalte, de verre et de platre
Dans ce dessin de ville révée nous pouvons entrevoir un besoin, une recherche

d’espace infini, d’endroits vastes et ouverts face aux espaces fermés, aux souterrains
qu'offre souvent la ville en donnant lillusion de limmensité mais qui, en vérité,

Le besoin du silence et le désir d’avancer en zigzaguant sont trés constantes dans ces trois récits.
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représentent la cléture de I'espace.

Donc Marcovaldo aspire a une ville moins artificielle, plus humaine en dénongant son
opacité et son aspect gris, mis en évidence surtout a la fin et accompagné par un ton
poétique lorsqu’il se référe a la nature et ironique et prosaique pour la vie urbaine.

En somme, la ville que Calvino décrit derriére les aventures de Marcovaldo semble la
nature enfermée artificiellement de I'essai Natura, ou il explique que ’lhomme moderne,
en voulant trop aimer la nature, essaie de « I'emboiter », pour mieux s’en servir et, en
agissant ainsi, il la détruit :

Nature. Elle est sur le point de mourir. Les hommes (les italiens) I'aiment, ne I'ont
jamais aimée autant qu’aujourd’hui. Et ainsi en I'aimant ils la tuent. Sur les
rochers ou j'allais jusqu’a I'année derniére, baigneur solitaire, pour plonger, ils
ont maintenant construit une piscine couverte, avec I’eau de mer chauffée, et la
on peut se baigner méme I’hiver. [..] Et moi, je nage dans une nature tiede et
artificielle. Tout le monde deviendra ainsi. La vieille, tu es morte. Peut-étre je ne
t'ai jamais vraiment aimée, c’était des histoires. L’homme est fait pour vivre
enfermé et pour enfermer I'univers. **
Marcovaldo semble étre enfermé, prisonnier de cette ville hostile de laquelle il essaie de
s’évader et il y parvient, juste en partie, grace a I'imagination. Toutefois, son attitude est
aussi une fagon de réagir et de s’opposer a la ville, non pas une ville quelconque mais la
ville produite par la nouvelle civilisation industrielle et technologique.

Donc, le comportement de Marcovaldo, cette non acceptation passive de la situation
donnée, est une confirmation de I'essai Il mare dell’oggettivita. (Cité p. 133 ).

Contrairement a la critique italienne et a Marco Belpoliti en particulier qui définit le
personnage calvinien comme « manquant » 22 et plié a la « mer de I'objectivité » nous
considérons Marcovaldo comme un protagoniste qui agit, qui va a rebours parce qu’il est
mécontent de la ville dans laquelle il lui faut vivre et pour cela voudrait la changer en
annulant d’abord celle existante.

La Speculazione Edilizia

La préoccupation de Calvino concernant la nature et surtout la possibilité « d’emboiter »
'univers devient plus explicite et manifeste dans La speculazione edilizia. Dans ce bref
roman l'auteur présente un protagoniste (qui est en effet son alter ego) en lutte avec le
monde environnant et en particulier en lutte avec les victimes, ici heureuses, de la
nouvelle société technologique. Le narrateur décrit avec acuité le nouveau visage pris par
sa ville aprés l'invasion du béton et parallelement I'esprit passif et médiocre avec lequel

241 Natura, dans Saggi ll, pp. 2682-3. [« Natura. Sta per morire. Gli uomini (gli italiani) la amano, non I'hanno mai amata
tanto come oggi. E cosi amandola la uccidono.[..] Sugli scogli dove fino all’anno scorso ci andavo, bagnante solitario, a
fare i tuffi, ora hanno costruito una piscina coperta, con I'acqua marina scaldata, e ci si puo fare il bagno anche d'inverno.
[..] E io nuoto in una tiepida natura artificiale. Tutto il mondo diventera cosi. Vecchia sei morta. Forse non ti ho mai amato
davvero, erano storie. L'uomo é fatto per vivere in scatola e per inscatolare I'universo. »] Traduit par nous.

242
Marco Belpoliti, L’occhio di Calvino, « E il personaggio ? in quanto immagine della realta egli € mancante.... », p. 13.
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les citoyens réalisent cette transformation.

Une sorte de fiévre du renouvellement semble se diffuser et conquérir I'esprit de la
bourgeoisie émergente. Elle s’enthousiasme pour le changement sans aucune sensibilité
esthétique ou morale ; elle semble, au contraire, prédisposée a dénaturer et défigurer le

paysage.

La genése du texte et les références dans les lettres

La speculazione edilizia a été écrite dans un bref laps de temps dans I'été 1957 et
apparait la méme année dans la revue internationale « Botteghe oscure ». *? Lannée
suivante l'auteur l'introduit dans le recueil | Romanzi en éliminant certaines parties. En
1958 il publie a nouveau ce bref roman dans un volume unique de la collection Einaudi « |
Coralli ». Jusqu'a maintenant, donc, deux versions du méme texte existent : une
compléte présente dans I'édition « | Meridiani » et une autre plus synthétique dans le
recueil | Racconti. Dans notre analyse nous considérons [I'édition compléte car elle
contient un chapitre entier, le X1V, - consacré a la description du paysage de San Remo et
aux habitudes sociales conséquentes au miracle économique - qui semble étre trés
singulier pour notre analyse.

A ce propos, l'auteur explique la différence entre les deux versions et le motif de la
coupure de certaines parties dans une lettredu six février 1963 adressée a Frangois Wahl

Le texte du récit, comme je le publiai en 1957 dans « Botteghe oscure » était un
peu plus long (une dizaine des pages) par rapport a celui qui parut dans le
volume | Racconti. En fait, au moment de le publier en volume je fus pris par le
scrupule que I'avocat, le notaire, I'ingénieur etc. tous mes amis et ma famille de
San Remo, représentés tres fidélement, puissent se vexer ; et je fis certaines
petites coupures. Je supprimai méme un chapitre qui est une sorte d’histoire de
la cOte Ligure et en particulier de San Remo. “**

Dans la méme lettre il exprime également son intention de réintégrer toutes les parties
enlevées car indispensables et il invite, entre outre, Frangois Wahl a traduire en francgais
le texte complet.

L’ceuvre est une sorte d’autobiographie ; Calvino, dans une lettre a Alberto Asor
Rosa, dans laquelle il complimente le critique pour sa bonne lecture de I'ceuvre, la définit
une autobiographie a 95% 2 Mais, elle est surtout I'histoire de I'échec d'un intellectuel
obligé de faire I'affairiste contre sa véritable inclination. Avec cet échec Calvino voulait

Ainsi affirme Calvino dans une lettre a Maria Corti du 27 septembre 1976. Calvino Lettere, p. 1311.

244 Calvino Lettere 1940-1985, p.731. [« Il testo del racconto, come lo pubblicai nel ’57 su « Botteghe oscure » era un po’
piu lungo (una decina di pagine) di come apparve nel volume dei Racconti. Infatti al momento di pubblicarlo in volume fui
preso dallo scrupolo che I’'avvocato, il notaio , I'ingegnere etc. tutti i miei amici e parenti di San Remo rappresentati con
molta fedelta, potessero offendersi ; e feci alcuni piccoli tagli. Soppressi anche un capitolo che é una specie di storia della
Riviera ligure e di San Remo in particolare »]. Traduit par nous.

245
Ibidem. p. 547.
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souligner surtout le manque de morale de son époque et en méme temps la passivité des
personnages :
Si dans La Speculazione edilizia j'ai raconté I'histoire d’une faillite [..] je I'ai
racontée [..] pour expliquer une époque de basse marée morale. Le protagoniste
ne trouve d’autre fagcon d’épancher son opposition envers son temps qu’en une
furieuse mimeésis de I'esprit des temps mémes, et sa tentative ne peut qu’étre
sans chance, car a ce jeu ce sont toujours les pires individus qui gagnent, et
échouer est justement ce qu’il désire au fond. **°
Ici, le protagoniste Quinto faillit car il ne veut pas s’approcher des « pires » qui
normalement gagnent, donc son échec est en quelque sorte une opposition a I'esprit de
son temps. Comme Marcovaldo, Quinto va contre « les autres » en ce qui concerne la
politique, les affaires, les innovations. Son inaptitude est aussi une non acceptation de la
situation donnée et surtout une attitude d’interrogation et de réflexion. Comme le soutient
J. Starobinski dans la Préface a Romanzi e Racconti | Calvino met en scéne un « je »
désireux d’ouvrir tous les espaces, et prét a sacrifier, pour atteindre son but, les contours
de sa propre présence, mais on ne constate jamais la mort du sujet. 7

La transformation du paysage humain et urbain

Dans La speculazione edilizia 'auteur décrit la crise de la société qui se manifeste dans
les années du boom économique, et aussi comme celle-ci se transforme en crise de la
ville elle méme. La ville devient monstrueuse, méconnaissable, pas seulement par le
nouvel aspect urbain, mais aussi par le changement de population qui I'’habite.

La ville décrite par l'auteur, cachée derriére le symbole de trois astérisques (***),
représente San Remo, sa ville natale, qui lui est devenue étrangére aprés la
transformation qu’elle a subie. L’auteur, a plusieurs reprises, montre cette grande
inquiétude et ce méme théme est présent dans toutes ses ceuvres de ces années-la. Déja
dans la conclusion du Barone rampante — publié en 1957 dans « Botteghe Oscure » - il
annoncgait la dégradation écologique de la cote ligure et il reprend ce sujet dans
'ouverture de La speculazione edilizia. Il y a donc une sorte de continuité entre la fin d’'un
roman et le début du suivant ou I'auteur déclare ses inquiétudes face a une ville en pleine
transformation, comme nous pouvons l'observer :

Et puis, la végétation a changé : ce ne sont plus des yeuses, des ormes, ni des
rouvres ; maintenant, c’est I’Afrique, I’Australie, les Amériques, les Indes qui
allongent jusqu’ici leurs branches et leurs racines. Les essences anciennes ont
reculé vers les hauteurs [..] le long de la c6te s’étale une Australie rouge
d’eucalyptus, alourdie de ficus éléphantesques, énormes et solitaires ; le reste
n’est que palmiers aux houppes échevelées - arbres inhospitaliers du désert.
Ombrosa n’existe plus. Quand je regarde le ciel vide, je me demande si elle a
246 Ibidem.[« Se nella Speculazione edilizia ho raccontato la storia di un fallimento [..] I’'ho racontata [..] per rendere il
senso di un epoca di bassa marea morale. Il protagonista non trova altro modo di sfogare la sua opposizione ai tempi che
con una rabbiosa mimesi dello spirito dei tempi stessi, e il suo tentativo non puo che essere sfortunato, perché in questo

gioco sono sempre i peggiori che vincono, e fallire & proprio quello che lui in fondo desidera. »]. Traduit par nous.

247
RRI, p XXXI.
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réellement existé. %%

Ainsi, Cosimo déclare a contre cceur, dans les derniers lignes du roman, la transformation
et 'altération du paysage a cause de « la furie de 'homme d’ abattre les arbres ». Mais
ce qui le géne le plus est le changement de la végétation, les anciens arbres,
chataigniers, oliviers, pins, qui ont laissé la place a de nouvelles plantes de jardin ou
solitaires comme les ficus ou les palmiers que Calvino définit comme des arbres
inhospitaliers ou du désert. L’ancienne ville a comme disparu pour le protagoniste et il ne
trouve plus d’espaces ou se placer, alors il s’éloigne en disparaissant dans le ciel. Et cet
éloignement sera définitif car trop de choses ont changé autour de lui, pas seulement le
paysage, mais aussi la politique, I'histoire, la société, les gens. Tout le décoit et lorsqu’il
retournera dans cette ville (appelée d’abord Ombrosa et ensuite indiquée par le symbole
***) comme visiteur, ce sera avec une certaine distance et passivité envers les chose et
les « autres » qu’il trouve désormais trop éloignés.

Nous retrouvons en fait a l'ouverture de La speculazione edilizia Quinto, le
protagoniste, qui retourne a la Riviera, - en qualité de visiteur et non plus d’habitant - et en
s’approchant il étudie les changements:

Il levait les yeux de son livre (il lisait toujours, dans le train) et retrouvait le
paysage morceau par morceau — le mur, le figuier, la noria, les roseaux, les récifs
-, les choses qu’il avait toujours vues et qu’il n’apercevait que maintenant, parce
gu’il s’en était trouvé éloigné : c’était, chaque fois qu’il y revenait, la maniére dont
Quinto reprenait contact avec la Riviera, sa région natale. [..] Mais il y avait,
chaque fois, quelque chose qui interrompait le plaisir de cet exercice et le
replongeait dans les pages de son livre, une géne qu'’il n’arrivait pas lui-méme a
bien cerner. C'étaient les maisons : toutes ces nouvelles constructions qui
poussaient, des immeubles de six a huit étages, massivements blancs, s’élevant
comme des barrieres pour protéger de I'effondrement la c6te qui s’affaissait peu
a peu et présentant le plus grand nombre possible de fenétres et de balcons sur
la mer. La fiévre du ciment s’était emparée de la Riviera... **

Le visage de la ville ici décrite est déja changé par rapport a celui de la fin du Barone
rampante car si alors, 'auteur annongait la perte de la végétation, il dénonce désormais
linvasion du béton qui a annulé et caché I'ancienne ville. Mais la vue de son ancien

248 Le baron perché, Edition du Seuil, traduit par Juliette Bertrand. p. 283. [« Poi, la vegetazione é cambiata : non piti i
lecci, gli olmi, le roveri : ora I’Africa, I’Australia, le Americhe, le Indie allungano fin qui rami e radici. Le piante antiche sono
arretrate in alto [..] ; in giu la costa é un’Australia rossa d’eucalipti, elefantesca di ficus, piante da giardino enormi e
solitarie, e tutto il resto é palme, coi loro ciuffi scarmigliati, alberi inospitali del deserto. Ombrosa non c’é piu. Guardando il
cielo sgombro, mi domando se davvero é esistita. » Il barone rampante, p. 262. »]

249 La Spéculation Immobiliére, (Paris, Seuil, 1990), traduit par Jean-Paul Manganaro, p. 9. [ « Alzare gli occhi dal libro
(leggeva sempre in treno) e ritrovare pezzo per pezzo il paesaggio — il muro, il fico, la noria, le canne, la scogliera - le cose
viste da sempre di cui soltanto ora, per esserne stato lontano, s’accorgeva : questo era il modo in cui tutte le volte che vi
tornava, Quinto riprendeva contatto col suo paese, la Riviera. [..] Pero ogni volta c’era qualcosa che gli interrompeva il
piacere di quest’ esercizio e lo faceva tornare alle righe del libro, un fastidio che non sapeva bene neanche lui. Erano le
case : tutti questi nuovi fabbricati che tiravano su, casamenti cittadini di sei otto piani, a biancheggiare massicci come
barriere di rincalzo al franante digradare della costa, affacciando piu finestre e balconi che potevano verso mare. La febbre
di cemento s’era impadronita della Riviera ... » La speculazione edilizia dans RRI, p. 781]
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paysage, disparaissant sous le béton, lirrite, le géne sans qu’il comprenne pourquoi.
Ensuite, il identifie la cause de son malaise a la vue des monstrueuses constructions qui
agressent son regard.

Les sensations du protagoniste sont suivies par un narrateur extradiégétique qui nous
décrit son retour a la ville natale et également I'évolution d’une difficile affaire de famille
dans un monde des spéculateurs et d’'immoralité. La rencontre de Quinto avec la Riviera,
ou - comme le narrateur le dit -, son paysage natal, est trés intéressant car il apercoit « les
choses vues depuis toujours » en conséquence de son éloignement. 250

Il redécouvre son pays par fragments car il s’approche en train en lisant.

Il y a donc un double éloignement - rapprochement :

physique : il est déja loin et il revient a la Riviera ;

cette histoire d’éloignement et de retours sporadiques durait depuis des années. 291

mental : il est déja arrivé, mais il continue de s’éloigner en lisant, regardant a la fois le

livre et les fragments du paysage ;

, , , , , ~ 252
[..] en passant, un ceil posé sur son livre, I'autre tourné vers la fenétre

Ces deux éloignements lui permettent de mieux analyser les changements de la ville
grace a la distance et également de se réfugier dans la lecture face a la déception d’'une
vue désagréable. Cet exercice du passage du monde écrit au monde non écrit rappelle
'essai homonyme ou I'écrivain avoue préférer le monde écrit car sortir de celui-la
représentait pour lui presque une répétition du traumatisme de la naissance. 3 Etici la
nouvelle face de béton de la Riviera traumatise Quinto et lui donne un sorte de géne
manifestée a plusieurs reprises :

une géne qu’il n'arrivait pas a bien cerner... Et pourtant, la vue d’une ville
qui était la sienne et qui s’en allait ainsi, sous le ciment, [..] tourmentait Quinto **

[..]les mots de sa mere lui revenaient a la mémoire et lui communiquaient un
sourd malaise, comme un remords. ®®*  Quinto était au comble de la nervosité
257

254

Dans la suite non seulement le paysage, mais aussi les choses et les personnes

250
A ce propos trés intéressant I'essai de Cesare Segre : Il pathos della distanza, et confirme aussi la constante chez Calvino de

I’éloignement pour mieux voir.

251
La Spéculation immobiliere, p. 9.

252
Ibidem.

253
Mondo scritto e mondo non scritto, conférence lue a la New University le 30 mars 1983, dans Saggi /I, p.1865. L’écrivain avoue

également une préférence pour le monde écrit : dans la Legon Esattezza, parlant du langage il souligne la priorité de I'écrit, plus

proche de la perfection et loin de « la peste du langage ».

254
La Spéculation Immobiliére, p. 9. [« un fastidio che non sapeva bene neanche lui », RRI, p. 781]

255
Ibidem, p. 12. [ « Eppure la vista di un paese che era il suo e che se ne andava cosi pungeva Quinto », RRI, p. 783.]
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acquiérent un ton nerveux et en fait aprés un colloque avec I'avocat le narrateur explique :

Quinto sortit agacé par les dernieres répliques de la conversation avec son vieil
ami *** La méme sensation se révéle ala fin de sa conversation avec le notaire
son cousin : Quinto, soudain nerveux, essayait de couper court. **° Mais la vraie
cause de son malaise devient San Remo : Décidément rester a *** |’agacait

profondément.

260

Parfois la géne se transforme en rage et cette sensation le poursuit dans tout le récit :

Et I'idée de la construction continuait a le tourmenter toujours plus, comme une

épine dans ses pensées

261

La disparition de la vieille ville représente pour lui presque une amputation et pour cela il
cherche des signes du passé qui ont désormais disparu. En fait les belles villes
verdoyantes de la Riviera et les fabuleux jardins comme les bois d’autrefois ont été
couverts par la superposition des constructions que Quinto découvrait grace aux plantes
portées par sa mere.

Quinto souffre toujours face a la laideur du nouveau paysage au point que dans ses
déplacements a *** il préfére des itinéraires a la campagne ou sur le bord de la mer pour
éviter la désagréable vision de la ville.

On retrouve ainsi reproduits deux paysages géographiques : I'ancien, qui est déja
une évocation nostalgique, donc, une reconstruction de la mémoire, et le nouveau, de
reconstruction sauvage.

Le narrateur nous dessine toujours des espaces extérieurs, les seuls intérieurs sont
les bureaux de la haute bourgeoisie, en opposition au bureau du grand spéculateur
malhonnéte Caisotti.

Encore plus intéressantes que cette opposition sont les pages consacrées aux
premiers signes de construction dans le jardin, car ils montrent la premiére disparition
d’'un vieux monde représenté par les plantes :

Le terrain de la poterie et celui des myosotis étaient sens dessus dessous ; leur
mere avait commencé a faire déplacer les plantes. C'était une belle journée, les
feuilles et les fleurs, sous le soleil, prenaient un aspect de joyeuse luxuriance,
aussi bien les plantes que les mauvaises herbes ; Quinto avait I'impression de ne
s’étre jamais apercu qu’'une vie si dense et variée foisonnait sur ces quatre

256
Ibidem, p. 13. [« Le parole della madre gli tornavano nella memoria comunicandogli un ombroso disagio, quasi un

rimorso », RRI, p. 785.]

257
Ibidem, p. 141. [ « Quinto era al colmo del nervosismo », RRI, p. 899.]

258
Ibidem, p. 29. [« Quinto usci innervosito dalle ultime battute del dialogo col vecchio amico », RRI, p. 798].

259
Ibidem, p. 36. [« Quinto, subito innervosito, cercava di tagliar corto », RRI, p. 803.]

260
Ibidem, p. 30. [« Decisamente stare a *** lo riempiva di fastido », RRI, p. 798 ]

261
Ibidem, p. 126. [« Il pensiero della costruzione gli stava dentro come una spina », RRI, p. 876 ].
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arpents de terre et maintenant, al'idée que, 1a, tout devrait mourir et qu’ un

chateau de piliers et de briques y pousserait, il fut pris d’une tristesse, d’un

amour, méme pour les bourraches et les orties, qui était comme un repentir. **
Quinto regrette, dés le début, 'absurde décision d’étre impliqué dans cette construction, et
il manifeste dans ce passage sa tristesse face au dernier symbole de vitalité destiné a
disparaitre. Mais le changement de couleur de la terre semble encore plus intéressant
« le vert végétal de la surface disparaissait dans les entassements au bord des fossés,
sous les pelletées de terre moelleuse et les mottes résistant a I'effritement » et pour
laisser la place a la terre plus profonde « d’un brun intense, avec une &cre odeur
d’humidité » . ** En réalité, dans cet enfoncement de la terre, I'auteur semble vouloir
montrer le déclin de toute une époque « verte» qui laisse la place a une autre époque
« sombre », celle de la spéculation. Les espaces vitaux comme aussi I'éthique et la
morale disparaissent comme le vert.

Comme le dit Claudio Milanini, dans La speculazione edilizia, Calvino veut surtout
« démasquer les piéges, et attaquer une société matérialiste dans ses formes de
conscience différente. » Et il ajoute « Dans La Speculazione il n’est fait aucune
allusion a la reconstruction sauvage de la métropole. En premier plan on retrouve
les petites affaires d’un spéculateur improvisé et d’'un entrepeneur ( en batiment)
minable » . ** Cependant, le point de vue du protagoniste donne clairement l'idée
d’opacité générale des temps, le sens de la médiocrité, qui se propage chez les gens, et
qui n’épargne pas le paysage urbain et les choses. En effet, quand le critique Milanini
affrme que « qui chercherait dans les pages calviniennes un cadre global des
changements structurels serait décu » 265 , partiellement, il a raison, car en vérité le
narrateur dessine juste un fragment de ce tableau du nouveau monde des années 50,
mais derriére ce dessin il symbolise un comportement général des gens anonymes, qui
ont enlaidi la Riviera en la colorant de gris et en effagant ainsi toute trace du passé.
Derriére la Riviera se cache n'importe quel espace destiné a devenir une surface de
béton a cause de l'avidité de construire de I'époque.

262 La spéculation immobiliére, p. 64..[ « Il terreno della vaseria e quello dei miosotis erano mezzo all’aria ; la madre aveva
cominciato a far spostare le piante. Era una bella giornata fiori e foglie sotto il sole prendevano un’aspetto di rigoglio
gioioso, sia le piante che le erbacce ; a Quinto sembrava di non essersi mai accorto che una vita cosi fitta e varia
lussureggiasse in quelle quattro spanne di terra e adesso, pensare che Ii doveva morire tutto, crescere un castello di
pilastri e mattoni, prese una tristezza, un amore fin per le borragini e le ortiche, che era quasi un pentimento » La
speculazione edilizia dans RRI, p. 827.]

263
Ibidem, p. 83.

264
Claudio Milanini, L’utopia discontinua, p. 74. [« (Calvino vuole) smascherare gli inganni, et attaccare una societa

materialista nelle sue forme di varia coscienza (..)Nella Speculazione non viene fatto alcun cenno alla ricostruzione
selvaggia della metropoli (..) In primo piano s’accampano piuttosto i piccoli affari di uno speculatore improvvisato e di un

costruttore edile scalcinatissimo »]. Traduit par nous.

5
Ibidem, « chi cercasse nelle pagine calviniane un quadro complessivo dei cambiamenti strutturali rimarrebbe deluso ». Traduit

par nous.
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Calvino ne photographie pas en détail le paysage, sinon par raccourci de mémoire
sur le ton nostalgique. Toutefois, en revanche, il le décrit a travers le caractére sombre et
sans scrupules des habitants qui le peuplent. Dans le chapitre XIV le narrateur trace un
portrait spectaculaire de la nouvelle société qui envahit la céte ligure. Ce portrait mérite
une attention particuliére, et pour cela nous le traiterons dans le paragraphe suivant.

Le paysage humain

Nous avons analysé les différents visages que le paysage ligure acquiert dans la
Speculazione Edilizia par rapport a la fin du Barone Rampante et lirritation du
protagoniste face a un espace urbain en transformation.

Notre intérét était de suivre les méditations et les réflexions de Quinto pendant ses
retours a sa ville natale et son sens aigu d’observation face a son ancien milieu devenu
meéconnaissable. Grace a son éloignement il découvre chaque transformation et souffre
de la disparition des espaces verts et surtout pour I'aspect laid qui colore le paysage et les
habitants. Il nous reste a observer plus attentivement les personnages mineurs et la
position éloignée du protagoniste qui parfois rappelle la figure de Marcovaldo. Le
narrateur extradiégétique suit les sensations de Quinto par rapport aux autres figures qui
représentent la bourgeoisie spéculatrice montée sur le tréne, comme pour souligner sa
diversité.

Comme nous l'avons déja expliqué, le protagoniste qui rentre a San Remo pour
régler une affaire de famille et pour pouvoir payer les impdts de succession, décide de
vendre un morceau de son jardin. En dehors de Quinto, I'affaire de famille concerne aussi
son frere Ampelio, qui reste plutét indifférent, et sa mére qui ne donne pas volontiers son
consentement. Comme antagonistes il y a la bourgeoisie émergente représentée par
I'entrepreneur Caisotti, et I'ancienne bourgeoisie qui voulait défendre Quinto contre le
constructeur mais, qui en vérité, défend aussi I'ancien pouvoir.

Il est intéressant d’observer la volonté obstinée du protagoniste de se lancer parmi
les spéculateurs. Quinto parvient a un tel choix principalement pour sortir de la passivité
et pour passer a l'offensive, mais il se méle ainsi, au magma des spéculateurs, a un
monde immoral et sans scrupules face auquel il reste impuissant, désarmé, presque naif
comme Marcovaldo.

Alors que tous - I'avocat, I'ingénieur, le notaire - essaient de le mettre en garde contre
le malhonnéte Caisotti, il est encore plus motivé a le défier et il devient ainsi spéculateur
contre son vrai caractére.

Quinto agit alors contre tous - la seule figure qui reste au dessus de tout semble étre
sa mére -, car il se sent trés loin de tous.

Le spéculateur Caisotti représente le plus grand antagoniste de Quinto, mais
paradoxalement il devient son associé. D’abord presque pour le plaisir de le défier, étant
donné sa grande malhonnéteté, et ensuite en raison des nombreuses mises en garde.
Mais il se sent aussi trés loin de ses anciens amis du parti, (avec lesquels il n’a plus rien
en commun) ?% de I'ancienne bourgeoisie et enfin méme de son frére trop différent de lui
qui I'abandonne dans une affaire qui les concerne tous les deux.
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Il est curieux d’observer comment - a travers les différents portraits - se forme un
éventail de figures qui s’opposent au protagoniste et a travers lesquels 'auteur dessine le
tableau de la nouvelle société. Ses opposants peuvent étre ainsi résumés :

16'_? opposition Mére vs Quinto et son frére
I'uc g . N
opposition Quinto vs son frere

2,
3T opposition | Famille de Quinto vs la bourgeoisie émergente

Alors que les deux premiéres oppositions sont faibles et concernent uniquement la
famille, la troisiéme indique un désaccord, une sorte de résistance, contre la méchanceté
et I'immoralité de la nouvelle industrialisation. Le paradoxe dans le choix de Quinto est la
volonté tenace de s’approcher de ses antagonistes alors qu’il est conscient de sa
diversité. Toutefois il est de plus en plus frustré, décu surtout quand il découvre que
méme Caisotti avait été partisan comme lui. Il devient conscient de « la belle courbe
(trajectoire) »faite par la société italienne. Deux partisans qui s’étaient révoltés ensemble
pour refaire I'ltalie étaient maintenant « deux hommes qui acceptent le monde tel qu’il
est, qui ne cherchent que I'argent » et, encore pire, qui cherchent a s’écraser
mutuellement.

Cependant I'antinomie que le narrateur met le plus en évidence est celle entre sa
mére et I'entrepreneur Caisotti. lls représentent aussi deux mondes inconciliables. La
meére s’oppose mieux que le protagoniste a ce nouveau monde en restant toujours a une
certaine distance. Dans un singulier et merveilleux portrait elle n’appartient pas au monde
corrompu des spéculateurs, mais a 'autre univers inaltéré, inchangé, de la nature, et c’est
a partir de celui-ci qu’elle apparait chaque fois :

On entendit un bruissement sur la terrasse au-dessus et la mere surgit de la haie
avec un grand chapeau de paille, des gants de jardinage et de longs ciseaux,
pour couper de boutures de roses " La mére dans le jardin, au milieu des
plantes touffues, des fleurs qu’on laissait se faner sur les tiges sans les cueillir,
des hauts arbustes, des branches de mimosa, tendait le regard pour épier chaque
jour le creusement du terrain perdu et se retirait ensuite dans sa verdure. **® Mais
la meére, [..] demande a Caisotti, de derriere sa haie [..] Un autre fois que la mere
s’était montrée devant sa haie, ayant entendu que Caisotti était la... **°

6
Calvino donne sa démission du PCI le premier aolt 1957, quelque mois aprés la composition du récit. A ce propos voir Claudio

Milanini dans sa monographie sur Calvino.

67
La spéculation immobiliére, p. 67. [« S’udi un fruscio sulla terrazza di sopra, e dalla siepe fece capolino la madre con

un gran cappello di paglia e guanti da giardino e una grossa forbice, che tagliava talee di rosa ». RRI, p. 829].

268

Ibidem, p. 83, [« La madre, dal giardino, tra le piante fitte, i fiori che lasciavano afflosciarsi sugli steli senza coglierli, gli
arbusti alti, i rami delle mimose, allungava lo sguardo a spiare ogni giorno I’affossare del terreno perduto poi si ritirava nel
suo verde ». RRI, p. 841].

269
Ibidem, p. 98. [« Ma la madre,[..] chiese a Casiotti dalla siepe [..] Adesso un’altra volta che la madre s’era affacciata alla

siepe, sentendo che Caisotti era la... »RRI, p. 853].
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Le narrateur la place dans une position privilégiée. Elle intervient toujours en train de
parler dans son jardin, comme s’il voulait lui laisser une certaine altitude morale et spatiale
par rapport aux autres. Aussi le chapeau qu’elle porte représente presque une auréole
pour couronner une sorte d’humanité et de spiritualité insolite pour les autres. Elle se
montre, en fait, aimable avec la secrétaire de Caisotti en la définissant « belle demoiselle
», elle désinfecte Caisotti et 'appeler méme consocio« notre associé ». Elle s’occupe
également du manceuvre en lui donnant a manger et des conseils. Elle est toujours
maitresse de la situation, mais ne descend jamais de son jardin qui représente son
univers dans lequel elle peut constamment observer l'autre, c’est-a-dire la maison en
construction et le malhonnéte Caisotti. Elle s’occupe toujours des plantes et elle est
entourée jusqu’a la fin de ses fleurs ; et le final reste digne d’elle :
Leur mere était dans le jardin. Le chévrefeuille sentait bon. Les capucines
formaient une tache de couleur presque trop vive. Si elle ne levait pas les yeux
vers le haut, ou de tous c6tés donnaient les fenétres de batisses, le jardin restait
toujours le jardin. *”°
Si la mére symbolise la nature, le spéculateur Caisotti, en revanche, incarne le nouveau
visage camus et informe qui colorait la Riviera. Le narrateur trace un portrait détaillé de
cet homme laid et monstrueux :
Le visage de notre homme, large et charnu, était comme pétri dans une matiere
trop informe pour garder traits et expressions, qui étaient donc amenés a se
défaire, a s’écrouler, comme happés non tant par les rides marquées assez
profondément aux coins des yeux et de la bouche que par la porosité sableuse de
toute la surface du visage. Le nez était court, presque camus, et I'espace excessif
gui restait découvert entre les narines et la levres supérieure soulignait sur le
visage une expression tantét idiote, tantdt brutale... *"*
A travers ce portrait laid ou mieux cette caricature, le narrateur semble vouloir montrer
'aspect désagréable du nouveau paysage uniforme gris, sans harmonie. Et derriére le
visage brutal se cache aussi l'avidité a construire. Sa vie se réduit a acheter le terrain, a
édifier, a vendre des appartements et a chercher enfin d’autres terrains a batir. 22

Toutefois Caisotti ne se différencie pas de I'autre bourgeoisie avide de bains hors
saison qui remplit les rues de S Remo « d’une laideur bariolée ». Tout acquiert une allure
désagréable et Caisotti représente seulement une partie du panorama humain de ce

270

Ibidem, p. 142. [« La madre era in giardino. | caprifogli odoravano. | nasturzi erano una macchia di colore fin troppo
vivo. Se non alzava gli occhi in su, dove da tutte le parti s’affacciavano le finestre dei casamenti, il giardino era sempre il
giardino ». RRI, p. 890].

2 La spéculation immobiliére, p. 21. [ « La faccia dell’'uomo, larga e carnosa, era come fatta di una materia troppo

informe per conservare i lineamenti e le espressioni, e questi erano subito portati a sfarsi, a franare, quasi risucchiati non
tanto dalle grinze che erano marcate con una certa profondita solo agli angoli degli occhi e della bocca, ma dalla porosita
sabbiosa di tutta la superficie del viso. Il naso era corto, quasi camuso, e I’eccessivo spazio lasciato scoperto tra le narici

e il labbro superiore dava al viso un’accentuazione ora stupida ora brutale... », p.791, RRI].

Il est curieux voir comme les autre figures le définissent : c’est quelqu’un de trés rustre (la mére) ; c’est I'entrepreneur le plus

escroc de tout *** ('avocat) ; L’homme est faux (le notaire)]
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milieu qui est d’ailleurs trés bien illustré dans le chapitre XIV ?"® comme une « foule
civile, réalisatrice, adultére, satisfaite, cordiale, philistine, familiale, bien portante,
ingurgitant des glaces ». Cette superficialité et cette médiocrité impliquaient tout le
monde et semblait plutét une situation générale historique et non seulement italienne
locale, comme le montrent les définitions comme «inesthétiques et maladroites » des
groupes d’Allemands, d’Anglais, de Suisses, de Hollandais. 274

Nous nous sommes arrétés sur cette géographie humaine bariolée car I'auteur dans
les différents profils semble vouloir montrer les nouvelles couleurs du paysage urbain.
Personnes et paysage deviennent un tout, tout est coloré de gris et aussi les relations
humaines se réduisent a une lutte d’argent et a une tentative de s’escroquer
réciproquement. Il s’agit d’'une destruction de la nature et de 'lhomme en méme temps ou
comme le dit Asor Rosa « la destruction de la nature opérée par la bourgeoisie est
partie intégrante de cette destruction qu’elle opére sur ’lhomme méme car elle a
une incidence sur cette harmonie ou I’équilibre, que ’'homme devrait établir entre
son milieu et soi-méme, entre ses désirs et les moyens pour les satisfaire. » s

La Nuvola di Smog

Les thématiques et problématiques de la ville sont manifestes dans ses romans et
montrent I'intérét de l'auteur pour les sujets d’actualité et pour I'espace urbain en
particulier. Calvino ne s’éloigne jamais des problémes de la société dans laquelle il vit
méme s’il essaie de les atténuer, avec le filtre de lironie dans Marcovaldo et de
imagination dans /e Barone rampante. Dans La Speculazione Edilizia, par contre, toutes
sortes de déformations de la réalité disparaissent et la dénonciation se fait claire et
d’autant plus forte que le texte prend un ton triste et gris.. 216

Nous retrouvons régulierement le théme des villes qui est constant aussi dans les
autres incipit des romans de cette époque. La nuvola di smog, en fait, édité en 1957
commence également par la description d’une ville ou le protagoniste vient de s’installer ;
il se trouve alors dans une situation qui oscille entre la nervosité et le dépaysement :

3
Le chapitre XVI d’ailleurs était supprimé dans la version / Racconti. |l est trés intéressant car il souligne la transformation que la

gens de la Riviera avaient fait parallélement a la transformation du paysage.

N Et aussi la locataire, sans scrupule et d’esprit trés proche de Casotti est allemande. Donc, I'auteur semble décrire un sens de
médiocrité générale.
27 Asor Rosa, Il sogno e la realta, dans Stile Calvino, p. 20. Le critiqueélabore une suggestive lecture du récit en question
et met en évidence la realité contradictoire dans le milieu « piccolo borghese ». [ « la distruzione che la borghesia opera
della natura é parte integrante di quella distruzione che essa opera sull’'uomo stesso perché incide su quella armonia o
equilibrio, che 'uomo dovrebbe stabilire fra sé e il suo ambiente, fra i suoi desideri e i mezzi per soddisfarli. »] Traduit par

nous.

276
A ce propos, l'auteur justifie son pessimisme en affirmant que le contact avec la réalité est déprimant, par conséquent les

choses écrites sont, elles aussi, tristes et déprimantes. Dans RRI, p, 338.
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Pour qui vient juste de débarquer du train, c’est connu, la ville entiere est une
gare ; on tourne, on vire, on est toujours dans les mémes rues mornes, parmi les
dépébts, les docks [..], les nerfs a vif, et tout ce qu’ on voit est sur les nerfs,
disloqué. "’
Et dans La giornata d’uno scrutatore, c’est encore sur un panorama de ville que s’ouvre le
roman ; le protagoniste égaré, essaye de déchiffrer les signes d’'un quartier qui lui est
inconnu :
Amerigo Ormea sortit a cing heures et demi du matin.[..]Pour gagner le bureau de
vote ou il ferait fonction de scrutateur, il devait passer par des ruelles étroites et
tortueuses, encore recouvertes de vieux paves, entre les murs de pauvres
maisons sans doute surpeuplées, ou cependant, par ce petit matin de dimanche,
n'apparaissait aucun signe de vie. Amerigo connaissait mal le quartier et
déchiffrait le nom des rues sur les plaques noircies *"®
Ces incipit montrent l'inquiétude constante par rapport a la ville ou se trouve le
protagoniste et soulignent aussi son dépaysement face a des lieux méconnus. Dans les
deux ouvertures, il y a toujours un protagoniste a la recherche de signes d’orientation, car
il explore des espaces inconnus pour la premiére fois. Mais tandis que dans La
speculazione edilizia (que nous avons vu plus haut) le protagoniste cherche des repéres
geéographiques par rapport a ses souvenirs, dans La nuvola et dans La giornata d’uno
scrutatore, il est placé dans un espace étrange qui ne lui appartient pas et il cherche a le
découvrir. Si jusqu’a maintenant, son paysage natal servait de toile de fond a ses romans,
maintenant ce lieu connu est remplacé par une ville anonyme et industrialisée. Toutefois,
parallelement au changement des espaces, on peut observer aussi une impossibilité de
maitriser les lieux, c’est a dire une continuelle recherche de connaissance de I'espace. Le
protagoniste se déplace comme dans un labyrinthe « on tourne, on vire, on est
toujours dans les mémes rues mornes » et il ny a pas d’amélioration dans son
parcours d’exploration de I'espace. Et de méme que les rues, les pieces de I'appartement
sont également tristes et lui restent méconnues. Il se peut que l'auteur, avec la perte de
connaissance de l'espace occupé, veuille aussi indiquer un malaise général et cette
sensation est tres manifeste a partir des premiéres lignes quand il exprime son état
incertain, le manque de stabilité 279

21 Italo Calvino Aventures, Edition du Seuil, traduit par Maurice Javion et Jean-Paul Manganaro, p. 204. [ « Per uno
appena sbarcato dal treno, si sa, la citta é tutta una stazione : gira gira e si ritrova in vie sempre piu squallide, tra rimesse ,
magazzini di spedizionieri, [..] il nervoso, e tutto quello che vede é nervoso, frantumato.» Souligné par nous. La nuvola di
smog, dans RRI, p. 891],

278 La journée d’un scrutateur, traduit par Gerard Genot, (Paris, Seuil, 1967) p. 7. [« Amerigo Ormea usci di casa alle
cinque e mezzo del mattino. [..] Per raggiungere il seggio elettorale dov’era scrutatore, Amerigo seguiva un percorso di vie
strette e arcuate, ricoperte ancora di vecchi selciati, lungo muri di case povere, certo fittamente abitate ma prive, in
quell’alba domenicale, di qualsiasi segno di vita. Amerigo, non pratico del quartiere, decifrava il nome delle vie sulle
piastre annerite ....»La giornata di uno scrutatore, dans RRI, p. 5].
279

Rappelons que ces années correspondent aussi avec sa démission du Pci (le premier ao(t 1957). Alors que dans la
Speculazione edilizia était déja manifeste un certain éloignement des anciens amis du parti, maintenant se transforme, ici, en une

malaise et contraste avec I'esprit des temps.
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C’est dans un de ces moments ou rien, ce qui s’appelle rien, n’avait d’'importance
pour moi, que je vins m’établir dans cette ville. M’établir n’est pas le mot. La
stabilité était bien le dernier de mes soucis ; je souhaitais qu’autour de moi toute
chose demeure mouvante, provisoire : c’était I'unique fagon de sauvegarder une
autre stabilité, intérieure, qu’au vrai j'aurais été bien en peine de définir. **
La non-stabilité est soulignée par les adjectifs fluide, provisoire, et encore mise en
évidence par les négations continuelles « non é la parola giusta, di stabilita non avevo
alcun desiderio, non avrei saputo spiegare.. ». Aprés avoir indiqué sa sensation de
précarité — qui traduit un sentiment d’égarement - et son désir d’étre ailleurs et nulle part,
il montre l'opacité des lieux. Cette grisaille extérieure semble refléter son opacité
intérieure. Dans les deux ouvertures (La nuvola di smog et La giornata di uno scrutatore),
il y a toujours un protagoniste titubant autour au vide, en train de lire des signes d'un
paysage urbain encore étrange pour lui. Et si dans La Speculazione edilizia, Quinto
voulait découvrir les éléments nouveaux en les distinguant de ceux qu’il connaissait,
comme s’il s’agissait d’une opération de soustraction, ici tout apparait comme méconnu,
nouveau et surtout fragmenté car il ne peut étre associé a aucune image du passé. De ce
paysage fragmenté découle une sensation de géne, ou mieux, de névrose qui poursuit le
protagoniste et son existence. Tout, autour de lui, prend un aspect désagréable, souligné
par les adjectifs : squallide mornes (les rues), puzzolenti nauséabondes (fumées des
camions ) sudice poisseuses (les mains) qui caractérisent la premiére image de la ville,
celle qui lui apparait a la sortie de la gare. Mais, ensuite, il préfére parcourir des rues
mornes,anonymes pour se mélanger et se confondre avec des visages tristes. C’est
comme si le protagoniste, percevant un état de tristesse, recherchait, dans la ville, des
signes correspondant a son état d’esprit, car il n'arrive pas a voir la réalité d’'un autre
couleur. Méme quand il se déplace de I'extérieur a l'intérieur ses sensations ne changent
pas car son parcours lui est indifferent. Le passage des rues extérieures aux pieces
intérieures se vérifie a travers un escalier qui indique le changement d’un espace a l'autre
mais sans aucune transformation ; les piéces restent sombres comme les rues a peine
parcourues :
[..] J’apercus les plagues et j'entrai. Dans chaque escalier, a chaque étage de la
batisse, il y avait deux ou trois logeuses ; je sonnai dans I’escalier C, premier
palier. C’était une chambre quelconque, un peu sombre, car la porte-fenétre
donnait sur la cour ; on entrait de ce coté-la, par un balcon a larampe toute
rouillée, de sorte que la piece était indépendante du reste de I'appartement ; il
fallait toutefois franchir d’abord une série de grilles fermées a double tour ; **

Il choisit sa chambre comme par hasard. C'est comme s’il était victime des lieux qu'il

280 La nuvola di smog dans Italo Calvino Aventures, p. 104. [« Era un periodo che non mi importava niente di niente,
quando venni a stabilirmi in questa citta. Stabilirmi non é la parola giusta. Di stabilita non avevo alcun desiderio, volevo
che intorno a me tutto restasse fluido, provvisorio, e solocosi mi pareva di salvare la mia stabilita interiore, che pero non
avrei saputo spiegare in checosa consistesse. »RRI, p. 891]

281 Ibidem. [« [..] vidi i cartelli ed entrai. In ogni scala, a ogni piano di quel casamento c’era un paio d’affitacamere ; suonai
al primo piano della scala C. Era una camera qualsiasi, un po’ buia perché dava nel cortile per una porta — finestra, e ci
s’entrava di li, per un ballatoio dalla ringhiera rugginosa, cosi restava indipendente dal resto dell’alloggio, ma prima si
doveva passare per un seguito di cancelletti chiusi a chiave. »RRI, p. 893.]
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parcourt et comme dans un labyrinthe il se trouve dans un intérieur sombre. Il ne change
donc pas de I'image externe de la ville car, méme ici, il parcourt différentes portes bien
«fermées a clés » comme s’il était victime de ces piéces. Tout connote le milieu
négativement : tout d’abord 'aspect gris évident de I'obscurité qui rendra I'endroit hostile a
étre habité, ensuite le chemin pour y arriver labyrinthique et enfin la rampe rouillée qui
donne lidée d'un milieu abandonné et vieux, désagréable en somme a voir. La
propriétaire de I'appartement, la signora Margariti, contribue aussi a rendre I'appartement
moins agréable. *®2 Elle est sourde ** et la communication entre les deux (elle et le
protagoniste) devient trés difficile « stentai a farmi capire dalla sorda ». L’auteur a travers
ce probleme auditif semble vouloir montrer a la fois le manque de plusieurs sons et
couleurs de son époque et la difficulté a communiquer entre les étres humains. Mais il
souligne aussi I'importance de ce sens car parfois il donne des dimensions aux espaces
inconnus grace a l'ouie.

L’espace le plus proche, en dessous du protagoniste manque de forme, il est sans
contour. Alors il essaie de le maitriser et reconstruire grace aux sons. L’appartement ou |l
demeure lui reste inconnu car il ne peut pas accéder a toutes les piéces mais il les
reconstruit grdce aux soliloques de la propriétaire. Sa chambre était au dessus d’une
brasserieet il la reconstruit grace aux bruits. Il découvre aussi que la piéce, prés de lui, est
occupée par un autre locataire grace aux pas. Donc l'ouie se révéle d’une grande
importance pour la découverte, et I'exploration d’espaces qui se révelent impossibles a
concevoir dans leur totalité. Mais il est possible que, comme il le fait souvent pour la vue,
I'auteur, dans ce cas veuille souligner 'importance de ce sens pour ne pas subir les bruits
mais, au contraire les découvrir et éventuellement les maitriser. Pour ne pas étre victime
passive, en somme, dans une époque dont les habitants semblent des accessoires des
lieux plutét que des occupants.

La ville représente un autre espace encore plus difficile & percevoir dans sa totalité.
Au début, la saison automnale est bien mise en évidence ainsi que le brouillard qui prive
la ville de dimensions. *** Une image similaire de ville floue était déja présente dans /a
fermata sbagliata et confirme le désir de I'auteur d’effacer les formes :

A la sortie du cinéma, Marcovaldo ouvrit les yeux sur la rue, les referma, les

2 Il'y a toujours une analogie, une sorte de similitude, entre les personnes et les lieux habités. La propriétaire sourde ressemble
aux sombres chambres de son appartement, de méme, les piétons des rues parcourues par le protagoniste ont le visage
maigrichon des ruelles qu'ils habitent. Et encore plus surprenant, le bureau ou il travaille a le méme aspect grandiose et vain que
son chef Corda. Il se trouve dans un trés majestueux immeuble, meublé de fagon aussi grandiose et luxueuse pour pouvoir
accueillir le grand chef Corda.

283

Calvino joue souvent avec les sens (surtout avec la vue et I'ouie), en faisant disparaitre I'un et en mettant un autre en évidence.
Dans ces récits, il y a toujours des personnages myopes, L’aventure d’un myope représente juste un exemple, et Palomar aussi est
myope. Pour ce qui concerne l'ouie il y a Un re in ascolto et aussi les personnages de Il castello dei destini incrociati qui
communiquent grace aux cartes car ils sont incapables d’écouter et de parler. C’est comme si I'auteur voulait annuler le mauvais

usage du langage. Cette inquiétude est bien montrée aussi dans la lecon Esattezza.

284
Cette image rappelle celle de Marcovaldo lorsqu’il sort du cinéma et que tout lui apparait comme flou.

102



seconde partie : 'espace dans les essais et LES romans de calvino

rouvrit : il ne voyait rien. Absolument rien. Méme pas a quelques métres devant
lui. Durant les heures ou il était resté dans la salle, le brouillard avait envahi la
ville, un brouillard épais, a couper au couteau, qui enveloppait les bruits et les
choses, transformait les distances en un espace sans dimensions. **[..] par
exemple le soir en allant au cinéma, il m’arrivait de laisser passer I'heure : je
sortais du film la téte un peu lourde, il se formait déja, autour des enseignes
lumineuses, un cerne épais de brume automnale, de cette brume qui dépouillait la
cité de ses dimensions **
Mais si pour Marcovaldo le brouillard est connoté positivement car il efface le monde
environnant et lui permet d’en imaginer un autre, pour le protagoniste de La nuvola di
smog le manque de forme et de dimensions est génant. |l retrouve la consistance du
monde uniquement a l'intérieur de la Birreria qui se trouve au dessous de sa chambre.
C’est peut-étre parce que les voix et les sons, déformés dans 'obscurité, acquiérent un
visage, une épaisseur.
En transparence, par- dela les lignes et les couleurs de cette moitié du monde,
j'allais ainsi peu a peu discernant I'image de son envers du seul lieu ou j'eusse le
sentiment d’habiter. Mais, qui sait, le véritable envers était peut-étre ici, de ce
cOté plein de lumieres et d'yeux écarquillés [..] peut étre la brasserie Rattazzi
existait-elle seulement pour faire entendre cette voix nasillarde criant dans le
noir. **’
Donc la brasserie Urbano Rattazzi est le seul espace qu’il habite vraiment car il peut le
reconstruire a travers le bruit dans I'obscurité. Autrement, tout autour de lui reste étrange,
lointain comme un monde inconsistant. Et cette continuelle recherche ou découverte des
espaces habités ou alentours se traduit par une névrose du protagoniste, toujours
mécontent, mal a I'aise et son existence se réduit a la découverte et a la recherche de
poussiére.

La poussiére et la névrose

Les actions du protagoniste se déroulent dans plusieurs lieux, tous liés entre eux. Nous
pouvons rappeler les plus importants : la ville, I'appartement de la signora Margariti, la
chambre du protagoniste, la birreria Urbano Rattazzi, le restaurant et enfin I'univers de sa
femme Claudia. La ville dans laquelle le narrateur vient de s’installer apparait dés les
premiéres descriptions polluée, industrialisée, mystérieuse. Les informations relatives a

285 , . . , i N . , e .
Marcovaldo, p. 95. [« All’'uscita dal cinema, aperse gli occhi sulla via, torno a chiuderli, a riaprirli : non vedeva niente.

Assolutamente niente. Neanche a un palmo dal naso. Nelle ore in cui era restato la dentro, la nebbia aveva invaso la citta,

una nebbia spessa, opaca, che involgeva le cose ei rumori, spiaccicava le distanze in uno spazio senza dimensioni ...»,

Marcovaldo, p.71]

286

Aventures, p. 231.[« certe sere per esempio andando al cinema, facevo tardi, uscivo dal film con la testa un po’
balorda, e intorno alle insegne luminose s’addensava un buio spesso di nebbietta autunnale, che svuotava la citta di
dimensioni.», La nuvola di smog, dans RRI, p. 922]

287

Ibidem, p. 233. [« In trasparenza tra le linee e i colori di questa parte mondo andavo distinguendo I’'aspetto del suo
rovescio, del quale soltanto mi sentivo abitatore. Ma forse il vero rovescio era questo, illuminato e pieno di occhi aperti [..]
e la birreria « Urbano Rattazzi » esisteva solo perché se ne potesse sentire quellavoce deformata nel buio.. »RRI. p. 923]
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288

celle-ci se limitent a la présence du brouillard et au manque de perspective. Il y a ensuite
I'appartement obscur et sombre de la propriétaire, la signora Margariti. Mais elle occupe
seulement les piéces sales et poussiéreuses en laissant libres les autres dans lesquelles
elle accéde seulement pour les nettoyer, comme une femme de ménage. La chambre
laide et sombre du narrateur fait partie de cet appartement et elle est encore plus envahie
par la poussiere. Méme s’il la nettoie, elle se colore a nouveau de gris, obligeant le
protagoniste a se laver continuellement les mains. Il essaye de lire pour oublier tout mais,
soudain, lorsqu’il prend les livre un nuage de poussiére se leéve, comme une persécution.
Par contre, le cadre change totalement dans les piéces de son bureau. Ce sont des
salons d'une résidence aristocratique « avec des glaces, des consoles, des
cheminées de marbre, des tentures et des tapis ».

Un vaste espace qui reflete I'optimisme, I'aisance et I'aspect extérieur de son chef,
'ingénieur Corda. Toutefois, méme ce bel endroit n’est pas épargné par la poussiére. Elle
se dépose sur ses papiers, enveloppes, tiroirs et étrangement ne se pose jamais sur le
bureau de son collegue. Il y a encore la brasseried’en bas, bruyante et vivante, qui
constitue le seul espace ou tout acquiert forme et couleur. Le restaurant ou il mange
souvent lui permet de rester isolé et anonyme. Ici il ny a pas de poussiére mais des
miettes sur la table qui le génent terriblement. Et enfin on trouve l'univers de Claudia, une
autre planéte, sans poussiére, indemne. Or ces espaces peuvent étre classés en fonction
de la présence ou non de poussiére. Car celle-ci devient une hantise pour le protagoniste.
Elle 'empéche de vivre et il est esclave d’'un continuel lavage de mains. Ses journées se
réduisent a I'éloignement de la poussiére, mais plus il tente de s’en libérer plus il en est
envahi. Pourquoi ? Quelle signification acquiert ici la poussiére ? Elle va au-dela d’'une
dénonciation de la pollution .

A ce propos, Pierre Laroche, dans un essai, Métaphore et ideologie 288 , soutient qu’il
ne s’agit pas d'un récit écologiste car le narrateur parle de poussiére plutét que de
pollution. Pour le critique la poussiére devient la métaphore absolument cohérente de
I'exploitation du travail. Il arrive a cette conclusion en étudiant les lieux d’ou la poussiére
est absente : le bureau de son collegue, - car il ny travaille pas -, 'appartement de la
propriétaire- parce qu’elle I'entretient- et enfin le monde de Claudia car elle ne travaille
pas et vit du travail d’autrui. Cette analyse est trés intéressante mais la poussiére
représente plutét la phobie, la névrose des victimes de la société industrielle. En effet, la
seule personne indemne de poussiére et qui ne fait rien pour s’en libérer, c’est Claudia, sa
femme. Les autres sont tous envahis par elle, méme le collégue Avandero qui essaie de
s’en libérer en éloignant les papiers poussiéreux. Pour ce qui concerne la propriétaire, elle
est ( et méme représente) le symbole de la poussiére et s’obstine a ne pas vivre dans les
chambres époussetées. Exactement parce que la poussiére fait tellement partie de sa
personnalité qu’elle n’arrive pas a vivre ou il ny en a pas. Il faut souligner que ces
personnages refusent d’en reconnaitre I'existence, Avandero en faisant disparaitre les
papiers pour garder ses mains propres et la signora Margariti en contemplant les piéces
nettoyées.

En réalité, la seule figure a ne pas étre touchée par ce phénoméne reste Claudia. Elle

A. Frasson-Marin, ltalo Calvino Imaginaire et rationalité, (Genéve, Editions Slatkine,1991), p. 63.
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ne voit pas la poussiére parce qu’elle appartient a un monde « autre », haut, élevé et
méme lorsque le protagoniste lui montre le nuage de smog elle ne le voit pas. Elle
regarde plutét un vol d’oiseaux :

« - Le smog ! criai-je a Claudia. Tu vois ce nuage ? C’est un nuage de smog !
Mais elle ne m’entendait pas, tout absorbée par quelque chose qu’elle venait de voir
voler, une nichée d’oiseaux » . %9 Or, il s’agit de savoir si elle se refuse a voir le nuage
— comme aussi la poussiére - ou si vraiment elle est incapable de le repérer dans le ciel
parce qu’ elle distingue mieux les phénomeénes positifs.

Le protagoniste, au contraire, ne remarque que la poussiére. En regardant le ciel, il
repére soudain le nuage « la nuée que jhabitais et qui m’habitait .. ». La phobie de
retrouver la poussiére n'importe ou et de voir tout gris fait partie de lui au point que, méme
dans des moments heureux avec sa femme, il arrive a trouver des cbtés négatifs qui
'empéchent d’étre heureux au sens absolu. Il affirme en fait « je I'amais et j’étais
malheureux » **° . 1l est curieux d’observer que méme dans un taxi choisi pour I'éloigner
de la routine urbaine, le protagoniste retrouve encore la poussiére et I'aspect vieux de la
voiture le rend mal a l'aise et 'empéche ainsi d’étre heureux avec sa femme.

Le narrateur lit la réalité a I'envers par rapport a Marcovaldo. Nous avons déja
observé que ce dernier percevait uniquement les phénoménes naturels et étranges de la
ville. Le narrateur protagoniste de La nuvola di smog est, au contraire, sensible a la
poussiére au point de la découvrir méme ou elle bien cachée. Dans les mains de son chef
par exemple :

L'ingénieur, en soulevant les cahiers, tachait de leur imprimer une trés, trés
légere secousse, comme s’il refusait d’admettre qu’ils fussent poussiéreux, et
soufflait dessus du bout de levres.[..] Alors, d’'un geste machinal, il abaissait les
bras vers les poches de son pantalon de flanelle grise, se reprenait juste a temps

pour les lever de nouveau...

28

290

291

Mais pourquoi ne voit — il que la poussiére ? Peut étre parce que son état d’esprit est gris
comme il le souligne a partir des premiéres lignes et parce qu’il est dans un moment ou
rien ne l'intéresse, il découvre que le gris représente la couleur de son époque qui teinte
choses et personnes. La poussiére donc peut indiquer la dégradation de la société de
méme que I'’hypocrisie des individus. Le narrateur veut montrer a travers les personnages
grotesques ( le chef 292 , la propriétaire, le collegue Avandero) que tous sont
responsables, conscients de la grisaille dans laquelle ils vivent mais qu’ils préférent mettre
tout en ceuvre pour la cacher. 293

9
Le nuage de smog, p. 236.

Ibidem, p. 228.[ « 'amavo insomma. Ed ero infelice »].

291
Le nuage, pp. 208-209. [ « ora I'ingegnere, sollevando i fogli cercava di dar loro una sbattutina, ma appena appena

come non volesse ammettere, che erano impolverati, e ci soffiava a fior di labbra. [..] Allora istintivamente abbassava le

mani ai fianchi dei pantaloni di flanella grigia, e si tratteneva appena in tempo, le risollevava ... ». RRI, p. 897].

92
Son chef Corda représente au mieux cette contradiction. Il est le chef d’'une grande entreprise qui produit du smog et en méme

temps il est aussi le directeur d’un journal contre le smog.
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La fin « des images a conserver »

Le protagoniste, dés I'ouverture de La nuvola di smog, recherche,a travers les images de
la ville, des signes correspondant a son état d’'ame. Il ne savait voir autre chose que la
grisaille et la misére qui I'environnaient. Ainsi, il trouve une correspondance a son malaise
intérieur en marchant dans les rues « les plus détournées, les plus étroites, les plus
anonymes », en regardant les passants les plus tristes a I'air usé. Ces images extérieures
'empéchent de donner trop dimportance a la sensation indéfinissable qu’il sentait
au-dedans de lui. De méme dans la fin du roman, le protagoniste semble poursuivre des
images. Quelle sorte d'images ? d’infini, des espaces ouverts ou capables de renvoyer a
Pinfini :
Au milieu des prés, des haies, des peupliers, je continuais a guetter au passage
les lavoirs et, sur les murs de quelques maisons basses, les inscriptions
LAVERIE A VAPEUR COOPERATIVE DES BUANDIERS ** DE BARCA BERTULLA
et les champs que les femmes traversaient avec leurs corbeilles, comme pour la
vendange, détachant le linge séché des fils de fer, et la campagne qui sous le
grand soleil faufilait sa verdure parmi toute cette blancheur, et puis I'eau qui
courait, courait, gonflée de petites bulles bleutées. C’était peu de chose, sans
doute ; mais, moi qui ne demandais rien d’autre que des images a conserver au
fond des yeux, je n’avais pas besoin de plus. **
Le final ouvre donc un rayon d’espoir. Alors que l'incipit ?% se déroulait a l'intérieur de la
ville dans le quartier de la gare, un espace fermé, labyrinthique et triste, la cléture en
pleine campagne montre manifestement un espace ouvert, riant, aimable. On remarque
aussi une volonté /nécessité du protagoniste de sortir des espaces sombres et
mélancoliques choisis dans un premier temps. C’est comme s’il acquérait la conscience
que le monde n’est pas partout le méme 27l est surprenant de rencontrer ce sentiment
positif, ces images aménes, bucoliques qui s’ouvrent comme dans un éventail dans le
dernier chapitre. En effet, le paysage gris et triste du début était recherché par le méme
protagoniste et reflétait son état moral. Mais, a la fin, il se rend compte de I'existence
d’autres paysages et visages plus agréables. Son pessimisme n’est pas existentiel et

293
Toutes ces contradictions et hypocrisies de son temps sont mises en évidence dans un article du journal « la Purificazione » ou

le protagoniste travaille : cit p. 928.
294
Buandiers = blanchisseurs

29 Le nuage de smog, dans Aventures, p. 260. [« Tra i prati le siepi e i pioppi continuavo a seguire con lo sguardo i
fontanili, le scritte su certi bassi edifici LAVANDERIA A VAPORE, COOPERATIVA LAVANDAI BARCA BERTULLA, i campi
dove le donne come vendemmiassero passavano coi cesti a staccare la biancheria asciutta dai fili, e la campagna nel sole
dava fuori il suo verde tra quel bianco, e I'acqua correva via gonfia di bolle azzurrine. Non era molto, ma a me che non

cercavo altro che immagini da tenere negli occhi, forse bastava. »RRI, p. 952]
296

Cité a la page 174.
297

Le narrateur, ici, s’exprime plus positivement par rapport a Amerigo Ormea que dans La giornata d’uno scrutatore. Il affirme, en

fait, « il mondo & tutto a una maniera » ou méme dans le final « le cose sono come sono », sans aucun espoir du changement.
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universel comme celui de Amerigo Ormea, il rappelle plutét Marco Polo quand a la fin des
Villes invisibles il suggére de « chercher et savoir reconnaitre qui et quoi, au milieu
de I’enfer, n’est pas I'enfer, et le faire durer, et lui faire de la place » # Etle
protagoniste a travers ces images naturelles, semble avoir reconnu ce qui n’est pas I'enfer
et lui faire de la place. Il y a la volonté explicite du protagoniste de sortir de la grisaille qui
I'entourait. Il recherche ainsi des images « a conserver au fond des yeux ». C’'est comme
si le narrateur, aprés s’étre enfoncé dans un pessimisme léopardien, ressortait de fagcon
surprenante en se rendant compte que la réalité a plusieurs facettes. Ainsi, il observe
mieux le monde environnant et recherche d’ autres signes, d’autres images, qui le
renvoient a des espaces ouverts, infinis. C’est ainsi qu’il découvre des images candides,
des charrettes tirées par le mulet, carrioles a deux roues, et une petite fille :
Méme a présent, que cherchait mon regard, sinon des sighes ? Je n’ai jamais su
voir que cela. Mais des signes de quoi ? Chacun renvoyait a un autre et ainsi de
suite, a I'infini. Il m’arrive, plus d’'une fois, de croiser dans ce quartier une
charrette tirée par une mulet, une carriole a deux roues, chargée de sacs, qui
suivait une contre-allée. Ou bien je la voyais, en passant arrétée, devant un
portail : le mulet baissait la téte entre les brancards ; au sommet de la pile de
sacs blancs, juchait une petite fille. **°

Martin MacLaughlin, dans un essai Le citta® visibili di Cavino, %% observe justement qu’ a
la fin de La nuvola un sentiment de coopération et d’harmonie vraie est évident mais il y a
aussi I'exigence de montrer un monde simple, naturel de gens travailleurs. Et a travers
cette harmonie, I'auteur veut montrer aussi qu’il y a une autre facette de la réalité et que le
monde n’est pas fermé, hypocrite comme celui du chef Corda et de ses collegues de
travail.

Ces images finales n’indiquent pas une recherche nostalgique de la nature ou un
retour au passé, car il ne s’agit pas d’'une évocation d’images mais plutdét d’'une
découverte de celles qui existent déja et ont besoin d’étre remarquées. Il s’agit, donc,
d’'une invitation a une observation plus aigué, capable de capter et de sélectionner
plusieurs morceaux de la réalité. Et derriére les images des buandiers se cache aussi une
nécessité de purification - comme d’ailleurs l'indique le titre du journal, dans lequel il
travaille - pas seulement de I'atmosphére ou de I'eau, mais surtout du regard. Calvino a
la fin nous montre des images naturelles pour nous inviter a les chercher, pour ne pas
étre aliénés et aveugles et presque résignés « a ce que le monde soit ainsi » et on ne
peut pas le changer, donc encore une fois un défi au labyrinthe de la réalité.

8
Les villes invisibles, p. 189.

299 Le nuage p. 257 [ « Adesso il mio sguardo andava cercando solo dei segni ; altro non era mai stato capace di vedere.
Segni di cosa ? segni che si rimandavano I’'un I’altro all’infinito. Cosi mi capitava alle volte in quel quartiere di incontrare
un carro tirato da un mulo : un carretto a due ruote,, che andava per un controviale, carico di sacchi. Oppure lo incontravo
fermo a un portone, il muletto alle stanghe che chinava il capo, e in cima al mucchio di sacchi bianchi una bambina. »RRI,
p. 949 ]

300 . e g r .
Essai déja cité voir Annexe 8.
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Le Cosmicomiche

Un espace en expansion

Nous avons observé les protagonistes calviniens dans I'exploration de leur espace :
Marcovaldo, Quinto et le « je» de la Nuvola di smog. Toutefois, plutét que des
personnages eux-mémes, il s’agit de leurs regards. Nous avons commencé notre analyse
avec Marcovaldo, qui essaie de scruter son univers urbain par rapport aux phénomeénes
naturels qui attirent son attention ( pigeons, champignons etc.) et qui se déplace en
fonction de ceux-ci. Ainsi Quinto, aprés avoir découvert la transformation de son paysage
natal accepte mal volontiers ces transformations humaines et urbaines. Les mémes
événements se manifestent sous forme métropolitaine dans La nuvola, mais ici s'introduit
un autre phénomeéne, qui est la pollution urbaine et humaine. Une sorte de couche grise
recouvre le ciel - le nuage de smog -, la ville, la chambre et le bureau du protagoniste - la
poussiére -. Le gris représente le rapport difficile entre le protagoniste et la réalité
historique et sociale dans laquelle il vit. Ce sens d’opacité et du vide est développé et
approfondi dans Le cosmicomiche plus exactement dans les récits Senza colori et La
forma dello spazio que nous analyserons plus loin. Toutefois, il est nécessaire de donner
tout d’abord quelques précisions sur Le cosmicomiche %' Le theme principal de cette
ceuvre est celui de l'espace, et comme Marco Belpoliti 2 e précise, de l'espace
phénoménologique car I'espace se forme grace a la présence des choses dans le monde.
Le cosmicomiche indiquent une réponse de l'auteur a des interrogations plus complexes
concernant le monde dans un moment de crise de valeurs, de dépaysement et
d’isolement de l'intellectuel et de transformations historiques et sociales. L’auteur ligurien
s’interroge donc, tout en observant des paysages plus vastes, plus cosmiques, sur le
temps et sur la présence de ’hnomme dans l'univers. Cette ceuvre est significative de cette
époque parce qu’elle montre un défi ultérieur de la réalité. Calvino ne se limite pas a
trouver des images insolites et souriantes comme celles de la fin de La nuvola. Il sort
plutét d’'une dimension humaine et provinciale pour observer 'univers tout en découvrant
des espaces de plus en plus immenses ou la présence humaine est uniqguement
passagere. C'est comme s'il prenait conscience d’une infinité et discontinuité des espaces
et par conséquent de la possibilité de connaitre seulement les fragments. Dans cette
ceuvre le monde lui apparait plutdt discontinu, - comme le constate Giuseppe Nava - fait
de morceaux de temps, compris entre les origines du monde et la ville de I'avenir et entre
lieux extrémes de [‘évolution du genre humain suspendu entre [l'expansion et la
destruction. > . Et le méme Calvino affirme dans I'essai Cibernetica e fantasmi « De la
facon dont la culture d’aujourd’hui voit le monde, une tendance se fait jour en
méme temps de divers cotés : le monde sous ses aspects variés, est de plus en

1
Calvino publie Le Cosmicomiche, pour la premiére fois en 1965, dans I'édition Einaudi « Supercoralli ». Mais il revint a plusieurs
reprises sur les criteres de regroupement de ces textes, composant trois autres volumes : Ti con Zero (1967), La memoria del

mondo e le altre storie cosmicomiche (1968), Cosmicomiche vecchie e nuove (1984).

302
Marco Belpoliti, L’occhio di Calvino, (Torino, Einaudi, 1996), p. 100.
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plus considéré comme discret et non comme continu. J’'emploie le terme discret

dans le sens qu’il a en mathématique, c’est a dire : se composant de parties
. . 304

séparées »

La recherche d’'une harmonie introuvable sur terre pousse Calvino a déplacer son
attention des événements terrestres vers le cosmos pour retrouver ainsi une quelconque
harmonie entre le microcosme et le macrocosme. |l cherchait des inspirations autres que
la littérature, et I'astronomie semble lintéresser particulierement a ce moment la. Dans
une lettre & Domenico Rea du 13 mai 1964, il avoue, « depuis quelque temps je ne lis
que des livres d’astronomie » %% et révéle une certaine fatigue pour la littérature et
pour les romans en particulier. Ce sont les années de conquéte et des exploits de
'espace 30 , et toutes ces découvertes poussent 'auteur a diriger son attention ailleurs et
surtout a regarder le monde de facon différente. Cela se manifeste tout d’abord dans la
distance qu'il prend par rapport a la propagande pour les premiers succés spatiaux. Il
montre sa perplexité sous forme de dialogue dans le texte : Dialogo sul satellite .

- Je te vois pensif plus que d’habitude. - Et je te vois extrémement euphorique. -
Et tu ne I'’es pas peut étre ? Comment pourrions nous ne pas I'étre ? Ensemble
nous avons tant de fois raisonné de la nouvelle ere qui s’ouvre, des atomes, des
fusées de la nouvelle société qui se dessine déplacant tout le vieux, des
changements qui en dérivent dans les vies et dans les pensées des hommes. Et
voila dans ces jours avec le satellite en ciel tu ne sens pas déja commenceée |'ére
nouvelle ? [..] - Je voulais dire que tu ne vivais pas comme moi des journées
d’enthousiasme ! - J'ai dit : attentif, anxieux, parfois incertain et méfiant *

Dans ce dialogue la perplexité face aux conséquences des nouvelles explorations est trés

303
Essaie déja cité La geografia di Calvino, dans ltalo Calvino Atti del convegno internazionale, cit. p.160 : « (nei nuovi racconti si
profila una serie di processi discontinui), di spezzoni di tempo, compresi tra le origini del mondo e la citta dell’avvenire, tra i luoghi

estremi dell’evoluzione della specie, sospesa tra espansione e distruzione ».
4
Cybernétique et fantasmes dans La Machine Littérature, p. 10.

05
Dans Lettere Calvino, ( Milano, Mondadori, 2000), p.813. [« da un po’di tempo in qua leggo solo libri di astronomia »].

Traduit par nous.

Calvino publie Le cosmicomiche en 1965 dans les années des explorations et du développement de I'astronautique. Il avait
montré un certain intérét a ce propos déja en 1957, 'année du lancement du premier missile balistique intercontinental en écrivant
le récit, jamais publié La tribu con gli occhi al cielo. En 1969 'homme arrive sur la lune, quatre années aprés la composition de Le

cosmicomiche.
7 B B by . s pY z z . . . . .
Le récit sort su « Citta aperte » en mars 1958, il est lié, pour le théme, au précédent La tribu con gli occhi al cielo.

308 Dialogo sul satellite, dans RRIll, p. 229. [« Ti vedo pensieroso piu del solito. - Ed io ti vedo oltremodo euforico. - E tu
non lo sei forse ? Come potremmo non esserlo ? insieme abbiamo tante volte ragionato della nuova era che s’apre, degli
atomi, dei razzi, della nuova societa che prendera forma smuovendo tutto il vecchio, dei cambiamenti che ne deriveranno
nelle vite e nei pensieri degli uomini. Ed ecco, in questi giorni, col satellite in cielo non senti gia cominciata I’era nuova ?
[..]- Volevo ben dire che tu non vivessi come me giornate d’entusiasmo !- Ho detto : attento ansioso. Talora dubbioso e
diffidente. »] Traduit par nous. Voir Annexe 7.
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explicite et bien soulignée par les adjectifs : attentif, anxieux, hésitant, méfiant. Toutefois,
plus tard, ces hésitations se transforment en confiance et gratitude pour la science,
comme dans la lettre a Anna Maria Ortese (1969) ou il déclare vouloir une appropriation
vraie de I'espace « Ce qui m’intéresse, c’est tout ce qui est appropriation véritable
de I'espace [..] c’est a dire connaissance : sortie d’un cadre limité et certainement
trompeur, définition d’un rapport entre nous et I'univers » % Dans cette lettre
'auteur montre une certaine confiance dans la science parce qu’elle a la capacité et la
curiosité de vouloir savoir plus sur I'espace, et de plus, elle enrichit le langage et
'imagination de tous.

Mais une confirmation encore plus éclairante de I'intérét de Calvino pour les lectures
scientifiques et astronomique nous la retrouvons dans la postface a la deuxiéme édition
italienne de La memoria del mondo e altre cosmicomiche, ou I'auteur affirme a la
troisieme personne :

Ce sont des récits nés de I'imagination libre d’un écrivain d’aujourd’hui, stimulée
par des lectures scientifiques, surtout d’astronomie. Nous ne savons pas si Italo
Calvino aregardé sur un télescope pour observer étoiles et planetes : ce qui le
passionne, ce sont surtout les hypothéeses théoriques avancées par la science
contemporaine pour expliquer la forme et la structure des galaxies et de tout
I'univers, les origines et le devenir des systémes stellaires, de I'espace et du
temps. *°

Il explique aussi que le titre Cosmicomiche a été forgé par lui méme afin de rassembler en
un seul mot les deux adjectifs cosmique et comique, deux mots qui lui sont trés chers.
Mais il souligne bien que dans I'élément cosmique il ny a pas tant un rappel de I'actualité
« spatiale » qu'une tentative de se remettre en rapport avec quelque chose de plus
ancien. Et I'élément comique est indispensable car on réussit mieux a se rapprocher des
thémes les plus importants et les plus sublimes ( comme l'origine du monde, la vie et les
perspectives de leur possible fin) s’ils sont racontés avec le filire de l'ironie. En outre,
Calvino précise bien la différence entre ces récits et ceux de fantascienza ( en anglais et
en frangais science fiction) parce que la science fiction est un récit d’anticipation tandis
que ces récits remontent a un passé pré-humain et parfois pré-terrestre et aussi que
I'esprit et la forme littéraire sont différents. Toujours dans la méme présentation 'auteur
compare la cosmologie moderne aux «modéles d’univers » anciens et explique son but :

La cosmologie moderne, si on la compare a I'imagination des Anciens, est

beaucoup plus abstraite : des concepts tels que I’ « espace quadri-

dimensionnel », I’ «xespace-temps », la « courbure de I’espace » échappent a toute

’ Il rapporto con la luna, lettre déja citée dans le paragraphe sur Galilée.[« Tutto cio che m’interessa é appropriazione
vera dello spazio [..]: uscita da un quadro limitato e certamente ingannevole, definizione di un rapporto tra noi e
Puniverso » dans Saggi I, pp. 226-228].

310 Cosmicomics, p. 9, [ « Sono racconti nati dalla libera immaginazione d’uno scrittore d’oggi sollecitata da letture
scientifiche, specialmente d’astronomia. Non sappiamo se Italo Calvino abbia mai posto I'occhio a un telescopio per
scrutare stelle e pianeti : cio che lo appassiona sono soprattutto le ipotesi teoriche che la scienza contemporanea ha
avanzato per spiegare la forma e la struttura delle galassie e dell’'universo intero, le origini e il divenire dei sistemi stellari,
dello spazio e del tempo. »RRII, p. 1304]
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visualisation, et ne peuvent étre concus qu’a travers le calcul mathématique et la
théorie. Le pari d’'ltalo Calvino était de faire jaillir de cet univers invisible et
presque impensable des histoires capables d’évoquer des impressions
élémentaires comme les mythes cosmogoniques des peuples de I’Antiquité. [..]

Il affirme aussi :

I’écrivain contemporain part de la science actuelle pour retrouver le plaisir de
raconter et de penser en racontant. ***

Cette citation confirme la source d’inspiration représentée par la science moderne et aussi
impossibilité de penser I'espace a une échelle cosmique, car les concepts complexes
comme l'espace quadri - dimensionnel, I'espace-temps et la courbure de I'espace sont
loin d’étre concevables. |l semble presque que Calvino avec ces récits veuille s’approcher
et essayer de comprendre les phénoménes de la terre et du ciel en se posant les mémes
questions que celle du Dialogo sul satellite déja cité:
L’espace courbe, est-ce que tu as jamais compris comment il est ? Non, jamais.
Et 'univers en expansion ? Mais, une affaire compliquée. **?
Or, les inquiétudes de I'écrivain ne s’adressent pas seulement a I'espace circonscrit ou il
habite - comme dans La speculazione et dans La nuvola- mais plutot a des interrogations
plus profondes : notre présence dans I'espace, la fin de l'univers, I'existence avant et
aprés nous.

La forme de I’espace

Ces interrogations - réflexions sur la dimension de I'espace, sur sa courbure représentent

un vrai souci pour l'auteur et on les retrouve méme dans la nouvelle cosmicomica, La
, L s 313

forma dello spazio et précisément dans son avant-texte ™ ™ :

Les équations du champ gravitationnel qui mettent en relation la courbure de
I’espace avec la distribution de la matiére, commencent dés a présent a faire
partie du sens commun. **

Naturellement Calvino ne nous explique pas les équations gravitationnelles qui mettent en

relation la courbure de I'espace avec la distribution de la matiére mais il essaie d’expliquer
31 Ibidem ; [« La cosmologia moderna, in confronto alla immaginazione degli antichi, € molto piu astratta : concetti come
lo « spazio quadrimensionale », lo « spazio tempo », la « curvatura dello spazio » sfuggono a ogni visualizzazione,
possono essere concepiti solo attraverso il calcolo matematico e la teoria. La scomessa di Italo Calvino é stata quella di
far scaturire da questo universo invisibile e quasi impensabile delle storie capaci di evocare suggestioni elementari come i
miti cosmogonici dei popoli dell’antichita.[..] Lo scrittore contemporaneo prende spunto dalla scienza attuale per ritrovare
il piacere di raccontare e di pensare raccontando.»RRIl, p. 1306]

312
Dialogo sul satellite, dans RRIIl, p. 233. [« Di, tu : lo spazio curvo, hai mai capito com’é ?- no, mai. - E I'universo in
espansione ? - Ma, una faccenda complicata »] Traduit par nous. Voir Annexe p. 330.
313 o . . P . . . “ . . .
Chaque récit cosmicomique présente une petite introduction (un avant texte) a la forme impersonnelle qui résume

sommairement une théorie scientifique de I'évolution.

314 . . - s . . . .
Cosmicomics, p. 150. [«Le equazioni gravitazionali che mettono in relazione la curvatura dello spazio con la

distribuzione della materia stanno gia entrando a far parte del senso comune. »RRIl, p. 182].
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ce sentiment d’infini et d’égarement sur un ton comique car « pour affronter les choses
trop grandes et sublimes nous avons besoin d’'un écran, d'un filtre » et pose ainsi son
protagoniste Qfwfq dans des espaces difficiles a percevoir dans leur totalité. Qfwqgf se
trouve comme catapulté dans un lieu indéfini et indéfinissable et également, illimité.
L’auteur montre bien cette dilatation de I'espace—temps en décrivant sa chute dans un
univers sans limites :
On tombait ainsi, indéfiniment, pendant un temps indéfini. Je dégringolais dans le
vide jusqu’a I'extréme limite au fond de quoi il est pensable qu’on puisse aller, et
puis une fois la je voyais que cette extréme limite devait étre beaucoup plus bas,
vraiment, trés loin, et je continuais a tomber pour I'atteindre. **°
C’est comme si Calvino a ce moment donné sentait la nécessité de libérer son
personnage des limites qui I'enfermaient auparavant -Marcovaldo libéré des batiments de
la ville et les protagoniste de La nuvola libérés de la couche de poussiére - en lui donnant
des ailes pour planer librement. Toutefois, voler dans ces immensités comporte des
conséquences négatives car le narrateur protagoniste se sent comme perdu dans un
monde trop immense et non maitrisable bien qu’il soit libéré de la pesanteur du corps et
capable d’explorer des endroits inconnus. Il n’est entouré que par le vide et il n’arrive pas
a mesurer les dimensions surtout parce qu’il manque de points de repéres, comme il le dit
d’ailleurs dans plusieurs récits :

Ne disposant d’aucun point de référence, je ne savais pas si ma chute était
FORTRTY . 316
précipitée, ou au contraire lente.. .

Cette sensation on la rencontre également dans I'aventure Un segno nello spazio
La-bas , il n’y avait rien qui pat se distinguer de quoi que ce fat *’
Et on la retrouve encore dans Senza colori :

Il 'y avait pas une forme qui se distinguat de ce qui se trouvait derriére elle ou autour
318

Le narrateur manifeste a plusieurs reprises I'absence de références autour de lui ; il
se trouve par conséquent dépaysé, isolé dans un espace sans couleurs et sans forme.
C’est une constante chez Calvino d’imaginer un monde « autre » sans confins : ici, il
dessine tout un univers, mais déja dans Marcovaldo il reconstruit pour quelques instants
un autre ville. Dans cet univers Qfwfq est comme propulsé, il tombe mais n’aboutit nulle
part car autour de lui il ny a que le vide. % Celui-ci permet au narrateur protagoniste

315
Ibidem, p.150 [« Si cadeva cosi, indefinitamente, per un tempo indefinito. Andavo giu nel vuoto fino all’estremo limite
nel limite in fondo al quale é pensabile che si possa andar giu, e una volta Ii vedevo che quell’estremo limite doveva essere

molto ma molto piu sotto, lontanissimo, e continuavo a cadere per raggiungerlo. »RR Il, p.182.]

316
Ibidem. p. 151 ; [« Non essendoci punti di riferimento, non avevo idea se la mia caduta fosse precipitosa o lenta », RRII, p. 182]

317
Ibidem, p. 53. [ « e li non c’era niente che si distinguesse da niente ». RRII, p. 108. L’adverbe Ii est traduit dans I’édition

Seuil comme dans la circonstance, mais il est un adverbe de lieu que nous traduisons simplement comme La-bas .

Ibidem, p. 75. [« Non c’era forma che si distinguesse chiaramente da quel che le stava dietro e intorno »RR I, p. 125. Ici la e

conjonction est traduit inexactement comme ou.]
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d’explorer I'espace :
[..] je continuais a tomber, sans cesser cependant de scruter les profondeurs de
I’espace, pour voir si jamais quelque chose annoncgait un changement proche ou
lointain de notre condition. Une ou deux fois je réussis a apercevoir un Univers,
mais il était loin et on le voyait tout petit, trés loin sur la droite ou la gauche; ...
320
Qfwfq décrit sa chute infinie dans des espaces infinis et puisqu’il ne s’arréte pas il en
dénote I'incommensurabilité. Ce que nous voulons souligner c’est qu’il ne s’agit pas d’'une
vraie chute avec un impact final ou « une bonne bliche » comme le clarifie le narrateur.
Mais, ici, il manque la matiére et il erre dans le vide & de grandes profondeurs sans
rencontrer personne puisque les autres individus tombent comme lui mais en suivant une
trajectoire paralléle telle que personne ne se rencontre. On se demande pourquoi Calvino
donne des ailes a Qfwqf et le transforme en un explorateur de I'espace en le faisant
tomber sans aucun contact avec la matiére et dans un vide total sans aucune coordonnée
spatio-temporelle. Peut étre veut-il nous montrer avec sa verve ironique le concept de
Paolo Zellini **’ que l'univers infini actuel est inconcevable dans sa totalité. Cette chute
est, en fait, comme une investigation pour connaitre les dimension et les contenus du
cosmos. Mais en avangant, le protagoniste révele de plus en plus son dépaysement :
[..] mais on ne pouvait savoir si ¢’étaient autant d’Univers disséminés dans
I’espace, ou bien le méme Univers que nous croisions sans cesse en roulant
selon une mystérieuse trajectoire ; ou si au contraire, il n’y avait pas d’univers du
tout et si ce que nous pensions voir était seulement le mirage d’un Univers qui
peut-étre avait existé autrefois et dont I'image continuait a rebondir sur les parois
de I'espace comme rebondit I’écho. **
L’égarement et l'incertitude du protagoniste sont confirmés par la présence et la répétition
du si hypothétique, par les fréquentes conjonctions ou et renforcés par le peut-étre du
narrateur. Celui-ci ne sait pas définir I'espace qu’il traverse ni distinguer les choses qu'il
rencontre. Pour lui, reconnaitre s'il s’agit de mirages ou d’autre chose est impossible.
Mais finalement il « comprend » que I'espace prend forme par rapport a ce qu’il contient et
alors il recourt a la métaphore du gnocco ou verrue :

319

Selon Starobinski cette notion du vide revient avec insistance dans I'ceuvre de Calvino. Il écrit dans I'article Ponts sur le vide :
« Selon la tradition épicurienne a laquelle Calvino aime a se référer, il faut du vide pour que se produise la chute [..] L'imagination
cosmologique a besoin du vide : il ne peut y avoir de monde s’il n’existe un espace ou les choses se produisent. » Ponts sur le

vide, dans Littérature, n 85, février 1992, pp. 10-17.

320

Les cosmicomics, p. 154. [« [..] continuavo la mia caduta, senza pero smetteredi scrutare nelle profondita dello spazio
se mai qualcosa annunciasse un cambiamento attuale o futuro della nostra condizione. Un paio di volte riuscii ad avvistare
un universo, ma era lontano e si vedeva piccolo piccolo, molto in la sulla destra o sulla sinistra ; »RR I, p. 185]

321
Paolo Zellini, Breve storia dell’infinito, ceuvre déja citée dans le paragraphe sur Leopardi, p. 81.

322 Cosmicomics p. 126.[« [..Jma non si capiva se erano tanti universi seminati per lo spazio o se era lo stesso universo
che continuavamo a incrociare ruotando in una misteriosa traiettoria, o se invece non c’era nessun universo e quello che
credevamo di vedere era il miraggio d’un universo che forse era esistito una volta e la cui immagine continuava a
rimbalzare sulle pareti dello spazio come il imbombod’un’eco. »RR Il, p. 186.]
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S'il était vrai que I'espace avec quelgue chose dedans est différent de I'espace
vide, parce que la matiere y provoque une courbure ou tension qui oblige toutes
les lignhes contenues a se tendre ou a se recourber, alors la ligne que chacun de
nous suivait n’était une droite que de la seule fagcon dont une droite peut étre
droite, c’est a dire en se déformant dans la mesure méme ou la limpide harmonie
du vide général est déformée par 'encombrement de la matiére, ou si vous voulez
en s’enroulant tout autour de cette boulette ou verrue ou excroissance qu’est

I’'Univers au milieu de I'espace.

323

Ce personnage singulier essaie d’explorer les cosmos mais il n’arrive qu’a le définir de
facon comique. Pourquoi ? Peut-étre parce que l'auteur voulait ainsi montrer
lincommensurabilité de l'univers et I'impossibilité de le connaitre dans sa totalité. Et
inversement cette immensité de l'univers veut aussi montrer la petitesse de ’'homme, son
réle marginal dans un cosmos infini.

D’ailleurs, d’aprés Mimma Califano Bresciani, les Cosmicomiche annulent la
" , y . 324
centralité de 'lhomme dans l'univers.

Ce sens de marginalité et de petitesse humaine face a 'incommensurable est bien
illustré dans l'image de M. C. Escher, Autre monde choisie probablement par I'auteur
méme pour la premiére couverture de Le Cosmicomiche dansl’édition Einaudi
Supercoralli(voir image).

Dans l'image on apergoit entre arches et colonnes des oiseaux, des corps célestes
(astéroides, comeétes, planétes) sur le fond d’une surface presque lunaire. Il est curieux
d’observer la multiplicité de perspectives qui s’ouvrent a linfini, trahissant le sens
d’équilibre et d’orientation spatiale. Face a cette image on reste dépaysé, égaré, de méme
que Qfwfq dans son espace vide et infini.

M.C. Escher, Other World, Gravure sur bois (1947)

Sans couleurs

Le récit Senza colori marque un passage entre La nuvola et Palomar. Ce trés beau récit
reprend la thématique du gris et du vide de Le nuage ainsi que la difficile situation
amoureuse mais dans une dimension plus universelle. Calvino lui méme, dans une lettre
a Salvatore Adamo, confirme que le sentiment de vide et de gris lie les Cosmicomiche aux
ceuvres précédentes. %% Ce texte met en évidence le probléme de I'incommunicabilite,
toutefois nous essaierons de le relire pour montrer plutét le théme du gris. Un sentiment

323
Ibidem, pp. 158-9. [ « se era vero che lo spazio con qualcosa dentro é diverso dallo spazio vuoto perché la materia vi

provoca una curvatura o tensione che obbliga tutte le linee in esso contenute a tendersi o curvarsi, allora la linea che

ognuno di noi seguiva era una retta nel solo modo in cui una retta puo essere retta cioé deformandosi di quanto la limpida

armonia del vuoto generale é deformata dall’ingombro della materia, ossia attorcigliandosi tutto in giro a questo gnocco o

porro o escrescenza che é I'universo nel mezzo dello spazio. »RRII, p. 189]

4
Mimma Califano Bresciani, Uno Spazio senza miti, (Firenze, Le Lettere, 1993), p. 116. La critique dans ce remarquable essai

définit aussi le réle du protagoniste Qfwfq comme d’un personnage qui indique I'épouvantable proportion entre l'infinie petitesse de

la terre et l'infinie grandeur de l'univers.
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d’opacité caractérisait déja la toile de fond de La nuvola mais il devient ici la couleur d’une
époque de transition, le miroir d’'un probléme sur un ton plus universel. « Le moi » de La
nuvola 'affirmait déja au début du roman:
Je ne savais voir autre chose que la grisaille et la misére qui m’environnaient, je
me vautrais, moins parce que j’en avais pris mon parti que par plaisir,
véritablement... **°
Egalement dans l'incipit de Senza colori c’est toujours le gris qui domine :
J'avancais sur des milles et des milles avec une grande rapidité, comme il arrive
guand il n’y a pas d’air, et je ne voyais que gris sur gris. [..] Et devant moi
s’ouvraient des horizons non interrompus par les chaines montueuses qui
commencgaient tout juste a pointer, grises, autour des plaines de pierres grises ;
327
Les continents que Qfwfq traverse et les horizons qui s’ouvrent a son regard apparaissent
gris mais aussi inhabités et en fait « les rencontres a ce temps — |a, étaient rares ». La
communication devient presque impossible car les habitants de cet univers n’étaient pas
nombreux et tous sourds et muets, dans des vastes espaces ou régnait le silence :
Puis, le silence : vous pouviez bien crier ! sans I'air pour les vibrations nous
étions tous sourds et muets. *®
Il est intéressant d’observer comment 'auteur prive cet immense univers de la parole en
rendant les habitants muets °>° . C’est comme si Calvino s'amusait en jouant avec la
capacité des sens, aprés avoir réduit a zéro la capacité de l'ouie et de la voix, il donne
une grande importance a la vue :
Unique inconvénient, I'effort qu’il fallait faire pour voir, quand il y avait a chercher
guelqu’un ou quelgue chose, parce que tout étant également incolore, il n’y avait
pas une forme qui se distinguét clairement de ce qui se trouvait derriere elle ou
autour. A grand-peine, on réussissait a isoler ce qui bougeait ... *°
Toutefois le probleme de fond est d’arriver a distinguer quelqu’un ou quelque chose dans
un monde incolore et informe et la vue est alors soumise a un effort démesuré. Avec cette

325
Lettres Calvino, p. 929.

326
Aventures, traduit par M. Javion et J. P. Manganaro. p.206.[« non sapevo vedere che il grigio, il misero che mi

circondava e cacciarmi dentro non tanto come se vi fossi rassegnatoma addirittura come se mi piacesse, »RRI, p. 895. ]

327 . . i _— . N

Le cosmicomics , p. 74.[ « Andavo per miglia e miglia velocissimo come quando non c’é aria in mezzo e non vedevo
che grigio su grigio[..] Mi si aprivano orizzonti non interrotti dalle catene montuose che accennavano appena a spuntare,
grigie intorno a grigie pianure di pietra ; »RR I, p. 124]

328 Ibidem, p . 75. [« Poi, il silenzio : avevi un bel gridare ! senz’aria che vibrasse, eravamo tutti muti e sordi. »RR I, p. 125]
329

Dans I'ceuvre calvinienne il ne s’agit pas d’une nouveauté, mais au contraire d’'une constante, (rappelons que les personnages
de Il castello sont tous muets et communiquent grace aux tarots). Pour ce qui concerne I'éloge du silence on relévera la méme
qualité dans Palomar dont la derniére des trois parties est dédiée aux Silenzi di Palomar. De plus, il y a un récit Dal mordersi la
lingua qui représente un véritable éloge du silence. De méme, dans les Lezioni Americane, Calvino, parlant de /'esattezza, souligne

sa préférence pour la langue écrite car plus précise que 'oral qui est presque « infectée de la peste du langage ».
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métaphore Calvino semble dénoncer le sens homogéne, l'uniformité de la pensée et
I'attitude de la société moderne entrainée, bouleversée et en méme temps inconsciente
des changements. Et I'effort de la vue semble une invitation a faire un bon usage des
yeux dans la civilisation inflationniste des images ou on est obligé de les subir sans avoir
le temps de les sélectionner rationnellement. *' Notre auteur semble vouloir mettre en
évidence la transformation de la société qui a lieu sans que les habitants en percoivent les
changements et également leur incapacité a identifier les signaux positifs comme, au
contraire, tente de le faire Qfwfg. En fait cet habitant extraordinaire de I'univers, malgré
ces difficultés dans ce monde gris et informe ou rien n’est facile a reconnaitre, arrive a
distinguer Ayl qui apparait comme une lueur :
Et entre les piliers de ces arcs incolores, je vis comme un éclair incolore qui
courait trés vite et qui disparaissait et reparaissait plus loin. *
Elle représente la beauté au milieu de la grisaille :
Elle était 14, couchée, incolore, vaincue par le sommeil, sur le sable incolore.[..]
Rien jamais n’avait couru la terre, rien d’aussi beau que I'étre que j'avais sous
mes yeux. ¥
C’est ainsi qui commence ['histoire d’'amour entre le narrateur protagoniste Qfwfq et Ayl
qui reprend le mythe d’Orphée comme le soutiennent Claudio Milanini et Fabio Pierangeli.
Entre les deux se présente soudain le probleme de la communication et ils commencent a
converser par gestes. L’auteur tient a préciser a plusieurs reprises qu’il s’agit d’'une
époque ou ils ne disposaient pas de nombreux concepts et surtout ou il était difficile de
désigner ce qui les différenciait :
C’était une époque ou nous ne disposions pas de trées nombreux concepts : et
par exemple ce n’était pas une entreprise facile que de désigner ce que nous
étions, en ce que nous avions, nous deux, qui nous était a la fois commun et
différent. **
En fait, ils étaient trés différents, Ayl semble représenter le vieux monde et lui étre liée «
[Elle] était I’habitante heureuse de ce silence qui régne la d’ou est exclue toute
vibration. [..] pour elle, la beauté commencait la ou le gris avait tué en lui-méme
toute velléité d’étre quelque chose d’autre que du gris ». Qfwfq, par contre, est plus

330 . . L . .
Les cosmicomics, p. 75. [« Unico inconveniente, lo sforzo della vista, quando c’era da cercare qualcosa o qualcuno,
perché tutto essendo ugualmente incolore non c’era forma che si distinguesse chiaramente da quel che le stava dietro e

intorno. A malapena si riusciva a individuare cio che si muoveva », RRIl p.125.]
1 ' a T TR . . . . .2 3 . "
D’ailleurs méme dans la legon Visibilita Calvino déclarait ses inquiétudes face a l'infraction d’images.

332 . . Lo - . .. R .
Les cosmicomics, p. 75. [« E tra i pilastri di questi archi incolori vidi come un lampo incolore correre veloce,

scomparire e riapparire piu in la », RRII, p. 125.]

333
Ibidem, p. 76. [ «Giaceva, incolore, vinta dal sonno, sulla sabbia incolore. [..] nulla di mai cosi bello aveva corso la
terra, come I’essere che avevo sotto gli occhi. », RRII, p. 126.]

334 . . . . . . . . . .
Ibidem. p. 76. [« Era un’epoca in cui non disponevamo di molti concetti : designare per esempio quel che eravamo noi
due, in quel che avevamo di comune e di diverso, non era un’impresa facile. »RRII, p. 126.]
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attiré par les changements et par un monde difféerent moins opaque. Dans leur
conversation par gestes ils percoivent subitement leur différentes préférences qui
correspondent a deux mondes opposés et il nous semble intéressant de rapporter ce
passage dans lequel les deux personnages cosmiques discutent de la beauté modifiée en
fonction de la présence de la lumiére :
Déja le soleil déclinait en un crépuscule blanchéatre. Sur un escarpement, les
rayon frappant de biais faisaient briller quelques pierres opaques. - Pierres la
pas pareilles. N'est ce pas que c’est beau ? Dis-je. - Non, répondit-elle. Et elle
détourna son regard. - Pierres |14, n’est- ce pas que c’est beau ? insistai-je,
montrant le gris brillant des pierres. Non. Elle se refusait a regarder.[..] Mais
ensuite elle les regarda ; éloignées maintenant du reflet du soleil, c’étaient des
pierres opaques comme les autres ; et seulement alors elle dit : - Beau. **

Elle préfére le monde opaque et loin de la lumiére et ce n'est que face aux pierres
opaques qu’elle reconnait la beauté. lls jouent ensuite a se poursuivre et Ayl disparait
dans un monde en continuelle transformation. Le protagoniste narrateur décrit les
transformations de ce monde qui n’arrive pas a trouver sa forme idéale et dans ces
description transparait I'inclination naturelle de notre écrivain pour la botanique.
Des arbres de lave couleur de fumée étendaient leurs ramifications compliquées
d’ou pendaient de minces feuilles d’ardoise. Des papillons de cendre survolaient
les prés d’argile, se balancaient au-dessus des marguerites de cristal opaque. **

Il est fascinant, ce panorama raccourci de jardin que 'auteur nous fait entrevoir. Bien qu'’il
soit coloré d’'un gris opaque qui normalement acquiert une connotation négative, ici, grace
aux adjectifs cendre et fumée il obtient un sens positif car il appartient a la demeure d’ Ayl,
et représente son monde. Aprés I'ouverture d’'un abime, Ayl disparait. Elle commence sa
fuite car elle est contrariée par la vision des couleurs et se sent liée a I'ancien monde
sombre, du silence. Qfwfq joue encore a la poursuivre mais rencontre différents
problémes a la distinguer et 8 communiquer ; enfin il la découvre dans 'obscurité. Alors,
comme dans le mythe orphique, il essaie de I'extraire des entrailles de la terre en lui
faisant croire que la présence des couleurs était juste une transformation momentanée.
Qfwfq avance et elle le suit mais, impatient de la voir, il se retourne et, au méme instant,
elle disparait dans la pénombre :
Je me retournai pour laregarder. Je I'entendis crier, tandis qu’elle se renfongait
dans I'obscurité ; mes yeux encore éblouis un peu par la lumiére ne distinguaient
rien ; puis le grondement du tremblement de terre domina tout, et une muraille
rocheuse se dressa tout d’un coup, verticale, et nous sépara. **’

Il'y aici la séparation définitive entre les deux : Ayl retourne a son ancien monde gris et
obscur et il ne reste d’elle qu’un souvenir. Quant a Qfwfq il se trouve projeté dans un

335 Ibidem, pp. 76 - 77. [« Il sole gia calava in un tramonto biancastro. Su un dirupo di pietre opache, i raggi battendo di
shieco ne facevano brillare alcune. -Pietre Ia mica uguale. Neh che é bello, - dissi. - No,- rispose e volto lo sguardo. - Pietra
la neh che é bello, - insistetti, indicando il grigio lucente delle pietre. - No-. si rifiutava di guardare [..] Ma poi le guardo ;
lontane ormai da quel riflesso solare, erano pietre opache come le altre ; e solo allora disse : - bello. ! »RR Il, p. 127.]

336
Ibidem, p. 80. [« Alberi di lava color fumo protendevano contorte ramificazioni da cui pendevano sottili foglie d’ardesia.

Farfalle di cenere sorvolando prati d’argilla si libravano sopra opache margherite di cristallo. », RRII, p. 129.]
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nouveau monde. Ainsi cet amour qui lui avait offert la possibilité d’entrer en contact avec
le cosmos est sacrifié par sa curiosité, sa recherche d’un nouveau monde. Cette fin
mélancolique avec la perte de la femme laisse entrevoir le regret que I'auteur a de toute
. 338 . .
une époque. Mais le nouveau monde dans lequel se retrouve Qfwfq est le produit de
tremblements de terre, de grandes transformations qui font qu’il se retrouve comme
égare, dépaysé, car il n’a plus de points de repére, alors il ne lui reste qu’a scruter et a
observer.

Qfwqf, un personnage en évolution

Le cosmicomiche indiquent un passage d’'une dimension provinciale vers une autre plus
universelle et signalent aussi une continuité entre les interrogations de Marcovaldo,
Quinto et « le moi » de La nuvola et le plus réfléchi Palomar. Ce protagoniste est
naturellement I'héritier de Qfwfq, le surprenant habitant de l'univers. Le personnage
calvinien présente toujours des constantes telles qu'on pourra parler du méme
personnage en évolution. Méme si le protagoniste de Le cosmicomiche pouvait apparaitre
différent et étrange par rapport a ses prédécesseurs, il présente des analogies communes
a Marcovaldo, Quinto, le protagoniste de La nuvola. Il anticipe aussi certains phénomeénes
typiques de Palomar. Il est, en effet, mal a l'aise avec le temps dans lequel il vit, il
représente une sorte d’étre différent dans / Dinosauri, il souligne aussi dans les récits Un
segno nello spazio et Senza colori 'impossibilité de communiquer et I'incapacité a bien
voir. Qfwfq est un personnage au nom impronongable mais plutdét que d’'un personnage il
s’agit d’'une voix, d’'un regard, d’un point de vue projeté dans un monde de moins en
moins enclin a la parole et comme I'auteur le définit dans I'introduction déja citée :
un personnage qui s’exprime et se comporte comme chacun de nous, mais qu’il
est difficile de définir comme un étre humain puisqu’« il était déja la » quand le
genre humain n’existait pas et méme avant qu’il y eGt la terre et la vie sur la terre.
Il semble de toute fagon qu’il ait pris successivement différentes formes,
animales (mollusque ou dinosaure) et ensuite humaines, et fini par étre
aujourd’hui un petit vieillard qui en a beaucoup vu..... **
Dans la production calvinienne ce personnage n’est donc pas aussi anormal, antinomique
mais il fait partie d'un monde varié et riche de figures mélancoliques, mécontentes qui
sont en contraste avec l'esprit du temps dans lesquels ils vivent. Mais ici, le personnage
se réduit a une voix, a un regard qui parle et qui voit dans une perspective plus ample et
plus vaste, universelle et avec une épaisseur intellectuelle supérieure a celle de

337

Ibidem, p. 85. [« Mi voltai a guardarla. Udii il grido di lei che si ritraeva verso il buio, i miei occhi ancora abbagliati dalla
luce di prima non distinguevano nulla, poi il tuono del terremoto sovrasto tutto, e una parete di roccia s’innalzo di colpo,
verticale, separandoci. », RRII, p. 133.]

338
L’auteur manifeste, de fagon moins explicite, les mémes sensations de la Speculazione Edilizia.

339
RRII, pp. 1306 —1307 : « Personaggio che si esprime e si comporta come chiunque di noi, ma che é difficile definire un

essere umano dato che « era gia li » quando il genere umano non esisteva, e anche prima che ci fosse la terra ; comunque
pare che egli abbia assunto successivamente varie forme, anche animali (mollusco, dinosauro) e in seguito umane, e si

trova oggi ad essere un vecchietto che ne ha viste tante.. ».
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Marcovaldo, mais qui deviendra encore plus évoluée dans Palomar, sommet de la pensée
calvinienne. De méme Palomar est un observateur de l'univers, que ce soit de la volte
céleste, du monde terrestre ou de la ville. Calvino est toujours prét a ne pas accepter la
situation donnée et a se renouveler. Par conséquent les protagonistes de ces récits
essaient d’étudier la réalité environnante et essaient de découvrir un « ailleurs ».
Marcovaldo le trouve dans le monde naturel qui survit dans un univers de béton, le
protagoniste de /a nuvola découvre le monde des lavandiéres caché loin de la ville. Dans
le cosmicomiche I'auteur semble observer le cosmos et réfléchir sur la place de 'lhomme
dans l'univers. Peut-étre trouve-t-il que I'espace n’a plus de forme, c’est a dire que le
monde n’a plus de dimensions concevables par I'étre humain. Alors il réfléchit sur le
temps et I'espace avant et aprés lui.

Palomar

A partir de la réflexion présente dans Le cosmicomiche, nous analyserons Palomar,
ceuvre qui peutétre considérée comme le modéle perceptif par antonomase.

Calvino se propose, en effet, d'enseigner une fagon de regarder, "di essere in mezzo
. . N . 340
al mondo" comme il le souligne dans une lettre a Frangois Wahl =" .

Cette vocation visuelle est présente dans toutes les ceuvres de I'écrivain qui semblent
grandir en visibilité pour arriver jusqu'a Palomar.

Palomar et les autres personnages visibles

Nous avons déja suivi les personnages visibles qui ont le méme "chiffre génétique " que
Palomar et qui se trouvent dans une position extréme, éloignée, c'est-a-dire aux confins
entre normalité et pathologie :Marcovaldo, Quinto, « le moi » de La nuvola di smog et
Qfwfq.

En effet, toute la production littéraire de Calvino de I'immédiat aprés-guerre jusqu'aux
années '80 peut étre lue comme une sorte d'observatoire, mais un observatoire qui
change continuellement de point de vue et d'angle visuel pour pouvoir lire une réalité qui
change peu a peu et qui devient de plus en plus difficile a définir.

En reprenant une définition d’Asor Rosa, nous pouvons dire également que les
différents livres écrits par Calvino peuvent étre considérés comme des variantes possibles
A . 341
du méme livre

C'est encore Asor Rosa qui définit les personnages calviniens : Pin, Cosimo di
Rondod, Quinto, Marcovaldo, Amerigo Ormea et Palomar comme des "figures morales"

340
Lettre a Frangois Wahl, 1960, dans / libri degli altri. Lettere 1947-1981. (Torino, Einaudi, 1991) p.350.

! A. Asor Rosa dans l'article Il punto di vista di Calvino écrit : « | molti libri scritti da Calvino possono essere considerati tante
varianti possibili di uno stesso libro, oppure come i molti problemi da lui affrontati non siano che le molteplici formulazioni possibili di
uno stesso problema, o, piu esattamente, di uno stesso gruppo di problemi ». A.AA.V.V. Atti del convegno internazionale (Milano,
Garzanti,1988), p. 261.
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d'un cété et des "incarnations du point de vue de Calvino" de l'autre, parce que chacun
d'eux est "un peu San Géréme, un peu San George, un peu il combat, un peu il se retire,
un peu il refléte et un peu il observe".

Or, c'est intéressant de comprendre la maniére par laquelle les personnages
calviniens observent. Notons, tout d'abord, que leur fagon d'observer est trés différente et
a partir de cela nous pouvons les classer.

Il est important de rappeler que le verbe "regarder" pour Calvino a deux sens :
regarder avec les yeux extérieurs ou intérieurs. Et plus précisément en suivant l'indication
de Marco Belpoliti - les yeux extérieurs courent devant et derriére pour suivre les
phénoménes et les objets du monde visible, mais les yeux intérieurs, eux aussi courent
"devant et derriére parmi les choses éparpillées dans la mémoire" et cherchent a trouver
une succession et un sens pour les points que la mémoire conserve isolés 2

De cette faculté d'imagination, I'expression la plus haute et exemplaire est Kublai
Kan. Mais un roi a I'écoute recourt aussi a la faculté d'imagination qui lui permet de créer
des images, mais en suivant un parcours singulier. Immobile comme Kublai Kan, le roi a
I'écoute ne peut pas explorer directement la realité environnante, alors il crée son
expérience dans l'espace grace a la rumeur qui stimule son imagination et lui permet de
tracer les frontiéres de sa propre géographie intérieure.

C'est pour cela donc que le roi et aussi I'empereur du Catai n'ont pas besoin de se
déplacer.

En ce qui concerne les autres personnages précurseurs de Palomar : Marcovaldo,
Quinto et « le moi » de La nuvola, Qfwfq se servent plutot des visions extérieures.

Palomar, par contre, bouge souvent dans I'espace pour explorer le monde réel et
scruter aussi le monde intérieur. Mais il regarde aussi en étant immobile, il épuise toutes
les possibilités d'observation.

Il est intéressant de voir comment 'auteur déplace ce personnage dans l'espace et
comment il arrive a exploiter les fagons d'observer les plus differents, pour pouvoir le
définir I'observateur par antonomase.

En effet, le voyage de Palomar se présente comme une recherche dans I'espace et
aussi comme une croissance intellectuelle, et cela est I'un de points les plus importants de
la structuration du texte.

Or, nous chercherons a montrer que le but de l'auteur était d'offrir une sorte de
pédagogie du regard. En abordant en premier lieu les éléments paratextuels et ensuite en
analysant ce personnage-regard qui cherche a lire la réalité mais surtout les "niveaux de
la réalité" pour nous offrir enfin une stratification avec la lecture.

Le paratexte auctorial

Marco Belpoliti, /talo Calvino : enciclopedia, arte, scienza e letteratura (Milano, Marcos y Marcos, 1995), p. 95. « [...] gli occhi
interiori che anche loro corrono avanti e indietro tra le cose sparpagliate nella memoria, e cercano di dare loro una successione , di

tracciare una linea tra i punti discontinui che la memoria conserva isolati, strappati dalla vera esperienza dello spazio ».
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Palomar est le dernier roman d’ltalo Calvino qui a été publié par I'éditeur Einaudi en 1983.
Sa gestation a été plutdt longue et compliquée parce que certains récits qui forment le
recueil étaient déja parus dans les journaux italiens “la Repubblica ” et “il Corriere della
Sera ” entre 1975 et 1982.

L’ceuvre est construite comme une série de récits-aventures de Monsieur Palomar
qui devient un personnage a travers différents actes ; ceux-ci partent d’'une ouverture du
champ qui se resserre progressivement en une sélection et observation d’images
détaillées.

1z 343 . . . .
Les éléments paratextuels constituent une cohérence et une mise en relief de
'aspect visuel jusqu’au point de voir la méme ceuvre comme une sorte d’alphabétisation
du regard.

En abordant le titre, nous pouvons remarquer que le mot Palomar est d’origine
espagnole et signifie “colombier ”, mais plus que cette acception cela évoque le nom du
mont californien ou se trouve I'un des plus célébres télescopes du monde.

Il faut souligner que Palomar est aussi le nom du personnage central ; le titre semble
expliquer l'activité de ce personnage qui est de lire et chercher a maitriser la réalité
environnante a travers le regard.

Le livre est divisé en trois chapitres : Les vacances de Palomar, Palomar en villeet
Les silences de Palomar, qui sont aussi partagés en trois sous-chapitres et chaque
sous-chapitre est constitué de trois récits brefs.

Voir aussi le schéma de la page suivante.

Schéma de la structure de Palomar

Chaque texte narratif est contresigné par un titre et par les chiffres 1, 2, 3 qui sont
aussi les trois différentes aires thématiques, comme l'auteur le souligne dans les notes
terminales :

A partir des avertissements de l'auteur s’ouvre tout un réseau d’interprétations et de
parcours de lecture simultanés, grace auxquels nous pouvons suivre les différentes
mésaventures de ce personnage qui se déplace progressivement dans des espaces
délimités.

Mais en vérité, plus que d’espaces délimités, il s’agit d’'un parcours rythmé en
sessions, qui, comme les carrés d’un grand peintre, forment un dessin architectural créé
par 'union harmonique de chaque carré. Toutefois, les espaces délimités et la structure
géométrique méme de I'ceuvre semblent inciter le personnage a aller de I'avant et ainsi
les espaces deviennent infinis.

L’auteur déplace de cette fagon le personnage dans trois différentes stations qui

43
En suivant la définition donné par G. Genette : "Le paratexte est donc pour nous ce par quoi un texte se fait livre et se propose

comme tel a ses lecteurs et plus généralement au public"Seuils, (Paris, Seuil, 1987), p. 7. "[...] titres, sous-titres, intertitres,

préfaces, postfaces, avertissements, avant-propos, notes marginales, infra paginales, terminales, épigraphes, illustrations, priére

d'insérer, bande, jaquette [...]", dans Palimpsestes (Paris, Seuil,1992) p. 9.
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reflétent trois situations particuliéres : de vacances, du quotidien et de méditation.

Et ce qui semblait une attitude statique en réalité se traduit par un parcours a travers
la description récit pour arriver enfin & une méditation qui investit “le moi 7, le cosmos et
Pinfini.

Autrefois, Calvino, dans Le chéteau des destins croisés, avait donné des images déja
prétes (cartes-signes) ou le lecteur se trouvait intégré, comme un personnage, pour
décoder cette machine littéraire. Par contre, dans Palomar, I'écrivain ne donne pas
d’icbnes directes, mais il offre une description tellement détaillée que le lecteur est invité a
suivre presque un “voyage ” dans les trois différentes stations ; et cela gréace aussi au
schéma description-récit-méditation.

La division en trois parties semble aussi correspondre aux trois étapes de la vie : la
premiére, des vacances, peut étre I'enfance; la deuxiéme, I'adolescence, et la troisiéme,
celle du silence, semble refléter I'age mur.

Chaque texte, donc, n’est pas le résultat d’'une mise en place fortuite mais il acquiert
une valeur a partir de I'ordre créé par I'écrivain selon son esprit architectural de fagon a
former un macrotexte.

En suivant le schéma signalé par I'auteur dans les notes terminales nous pouvons
noter que cette succession (description-récit-méditation) est présente et trés constante
aussi bien au niveau du microtexte (c'est-a-dire de chaque récit) qu’au niveau plus
général du macrotexte.

Nous pouvons observer en abordant le premier récit (Lecture d’une vague)comment
cette succession s’intercale :

La mer est a peine ridée : quelques petites vagues battent le sable du rivage.
(Description). Monsieur Palomar se tient debout et regarde une vague. [...]
Monsieur Palomar a choisi comme point d’observation [...] Monsieur Palomar
cherche a présent a limiter son champ d’observation ; [...] (Récit) Le résultat
auquel Monsieur Palomar est en train de parvenir, peut-étre est-il de faire courir
les vagues [...] Il parvient a ressentir une |égére sensation de vertige, rien de plus.

[...] Monsieur Palomar s’éloigne...encore plus incertain de tout. (Méditation)

344

Le microtexte s’ouvre avec la description d’'une vague et du personnage qui est en train
d’observer. Ensuite, il y a le résumé de l'activité d’observation pour arriver enfin a la
méditation qui est plutdt une déception, ce que l'on peut déduire des expressions
“‘peut-étre,” “sensation de vertige,” “plus incertain de tout ”.

Ce personnage cherche toujours a maitriser le monde qui I'entoure en observant les
moindres détails de la vie quotidienne comme, ici, une vague, mais son champ
d’observation peut étre aussi un carré d’herbe, le ventre d’un gecko.

Et malgré les différents points de vue et les techniques d’observation les plus
sophistiquées qu’il aborde, il n’arrivera jamais a avoir une certitude quelconque. Monsieur
Palomar se trouvera chaque fois pantois face a cette impuissance de l'univers parce
que “la surface des choses est inépuisable ”.

344
Ibid., pp. 11-15.Souligné par nous.
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On ne peut connaitre que les fragments de réalité :

[...] Lalittérature ne connait pas la réalité, mais seulement des niveaux. La
littérature ne peut pas décider si laréalité [...] existe, ou s’il existe seulement des

niveaux.

345

L'attitude de Monsieur Palomar consiste a collectionner des images qui se présentent
éparpillées a son regard et a leur donner un ordre a travers I'écriture. De la méme fagon
qu'un peintre "regroupe mille fragments" de la réalité et les rassemble dans le dessin en
une image cohérente et harmonieuse. Comme le souligne la chanson de Paolo Conte
Pittori della domenica >*°

Eccoli li, con gli occhi attenti A radunare di sé mille frammenti Dispersiin giro
per I'eternita Da una particolare sensibilita

Mais une derniére strophe de la chanson nous semble également importante puisqu'elle
traite de "un'altalena" des sentiments, qui peuvent entraver la réalisation du dessin :

Oggi vien male questo celeste Ma no, e il ricordo delle tue, delle tue tempeste
C'e semprein loro un po' di scena Di amore e morte € un'altalena.

L’état d'ame de Palomar est également bouleversé par "un'altalena" des sentiments, des
"génes" qui limitent le résultat de I'observation. Cette sorte de parallélisme entre les deux
activités — du peintre et de Palomar - est bien illustrée dans la couverture du texte original
dont nous parlerons dans le paragraphe suivant.

Le paratexte éditorial : la couverture

Nous aborderons maintenant le dernier élément paratextuel, la couverture, afin de faire
une sorte de comparaison entre la couverture de I'édition originale Einaudi (1983) et les
deux couvertures de I'édition frangaise du Seuil. De plus, nous essayerons de montrer
que :

Par ses incursions parfois trés appuyées dans les champs de choix génériques
ou intellectuels, le paratexte le plus typiquement éditorial empiéte manifestement

347

sur les prérogatives de l'auteur " .

Car si le rble important de la couverture c'est de" précéder, [de] présenter le texte pour le
rendre déja visible avant qu'il ne soit lisible" 348 , la couverture de Palomar semble
répondre a ces qualités qui, par contre, sont plutdt faibles dans Les Editions du Seuil.
Calvino, étant collaborateur de Einaudi 349 , avait une certaine responsabilité dans le choix
des couvertures et sans doute a-t-il choisi celle-ci.

L'édition originale de Palomar a été imprimée en novembre 1983 dans la collection

345
Italo Calvino, La machine littérature, (Paris, Seuil, 1984), p. 100.

346
Voir le texte complet en annexe p. 321.

347
G. Genette, Seuils, (Paris, Seuil,1987), p. 26.

34

349

8
Ph. Lane. La périphérie du texte (Paris, Nathan, 1992), p.13.

Il avait commencé a travailler a la maison d'édition Einaudi en 1950 et il continuera jusqu'a sa mort.
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" sz . . .. 350
Supercoralli" ou étaient déja parus plusieurs recueils calviniens.

La couverture sur fond beige met en évidence le nom de l'auteur, le titre et le nom de
la maison d'édition, écrits en noir, et présente enfin une reproduction d'une célébre
gravure d'Albrecht Durer L'homme dessinant une femme couchée reprise du traité de
géomeétrie d'Underwisung der Messung mit dem Zirckel un Richtschey .

Cette illustration semble pertinente car elle souligne bien le rapport entre observateur
et objet de la vision. Et, en entrant dans les détails, nous pouvons remarquer un sujet qui
observe a travers une sorte de grille - la finestra albertiana, typique de la tradition
quantitative du "cinquecento", indispensable pour la projection de l'image — et qui, en
méme temps, dessine ce qu'il observe. Or, indépendamment des attirails techniques et de
la précision géométrique, "l'opération" du peintre semble la méme que celle de monsieur
Palomar. C'est-a-dire que, dans l'illustration, de la méme fagon que le peintre observe et
reproduit ce qu'il voit a travers le dessin, Palomar essaie de lire la réalité qui I'entoure et il
la reproduit a travers I'écriture.

En ce qui concerne cette couverture, différents points de vue sont proposés. Ruggero
Pierantoni déclare que lillustration a été choisie par Calvino Ilui-méme et que la
correspondence de l'image au texte est parfaite au point qu'il faut la considérer comme
une partie trés significative du méme texte %2

Philippe Daros, par contre, considére le choix de cette illustration comme
anachronique, si bien que dans une lettre adressée a Calvino il lui avait demandé s'il était
responsable de ce choix, et I'écrivain lui aurait répondu :

Suis-je responsable de ce choix ? Oui et non. Quand on recherchait la
couverture, j'ai dit : “Il faudrait chercher quelque chose de ce genre, mais pas
ceci, parce que la géométrie n'arien a voir avec mon livre...” Mais a la maison
Einaudi, ce Dlrer a tout de suite plu a tout le monde, graphiguement il venait trés
bien et j'ai pris le parti de me rendre a la raison esthétique contre celle du
contenu. **
Or, il est bien évident, comme le soutient Philippe Daros et comme le souligne Calvino
dans sa lettre de réponse, que la géométrie de la gravure de Durer est bien loin du
contenu du livre. De méme, I'attitude souveraine du sujet-peintre n'a-t-elle rien a voir avec
les doutes de monsieur Palomar qui se montre plutdt soucieux. Mais, ce qui est
significatif, c'est surtout /a constante du regard et du rapport de I'observation-description a

350
La méme illustration a été choisie pour la deuxiéme réédition, toujours Einaudi, mais avec un petit changement : I'image triple

qui reflete la structure de texte. C'est cette illustration que nous proposons en annexe. A ce propos, voir Serra Francesca, Calvino e

il pulviscolo di Palomar (Firenze, Le Lettere, 1996).

351
E. Panoschi, La vita e le opere di Albrecht Diirer (Milano, Feltrinelli,1967), pp. 327-328.

352
R. Pierantoni, Calvino e l'ottica,dans Atti del convegno internazionale, (Milano, Garzanti, 1988), p. 283.« L'illustrazione di

copertina del Palomar ¢ stata suggerita all'editore da Calvino medesimo. In effetti la squisita aderenza al testo dellimmagine di

Durer € da considerarsi, alla luce di questa notizia, una significativa parte del testo stesso”.

353
Calvino Lettere, p. 1527.
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laquelle le texte est consacré et que I'image souligne bien.

Un autre détail de la gravure qui peut étre associé a la figure de monsieur Palomar
c'est la position que le peintre occupe dans I'espace.

En réalité, le personnage se trouve dans l'espace qu'il observe et qu'il représente
mais il occupe une position extréme, un peu éloignée, comme l'observateur Palomar ; en
effet, ce dernier prend une sorte de distance tout en faisant toujours partie du monde
observé. De plus, au-dela de la fenétre, le monde extérieur semble continuer et ne pas
étre défini, c'est une sorte de monde “dédoublé en un monde qui regarde et un monde qui
est regardé ”. Par ailleurs, le chapitre Le monde regarde le monde semble bien résumer
l'illustration de couverture :

Et lui, que I'on nomme aussi “ moi ”, c'est-a-dire monsieur Palomar ? N'est-il pas
lui aussi un morceau de monde en train de regarder un autre morceau de monde?
Ou bien, puisqu'il y a monde en deca et monde au-dela de la fenétre, le moi ne
serait-il rien d'autre que la fenétre a travers laquelle le monde regarde le monde ?

354 .

Finalement, malgré les limites de la gravure, déja signalées par Philippe Daros, il faut
reconnaitre la richesse de références iconographiques qui renvoient au texte et surtout
qui nous permettent de voir le texte en lisant I'image.

Or, ces références vont disparaitre dans les couvertures des éditions frangaises.

En ce qui concerne ces éditions, nous analyserons les seules disponibles qui ont été
éditées par Les Editions du Seuil en 1985-86 dans la collection « Points » et traduites par
Jean-Paul Manganaro. Celles-ci, bien qu'elles soient différentes, présentent dans
I'illustration une sorte de monsieur Palomar mar et, sur le fond, la mer.

La couverture **° de I'édition de 1985 est illustrée par |'Arbarestrille de Jacques
Devaulx (1583), et le fond est plus clair que celui de la couverture de la traduction de
1986. Elle représente un homme qui semble tenir "quelque chose" tout en regardant la
mer. Toutefois, l'utilisation des couleurs I'éloigne de l'aspect classique dénoté par la
couverture de I'édition originale. Par ailleurs, I'édition publiée en 1986, illustrée par
Dominique Appia, présente un homme qui semble cette fois-ci s'éloigner de la mer aprés
l'observation et la plage y est représentée par le corps nu d'une femme. Cette
représentation semble se limiter au deuxiéme chapitre de l'ouvrage, intitulé Le sein nu.
L'image dans son ensemble présente un caractére plutét naif, soit par la présence de la
couleur, soit par la représentation de la lune dédoublée a l'infini.

L'ensemble des éléments iconographiques et I'utilisation des couleurs dans ces
couvertures s'éloignent du sens complet de la gravure de Direr et se rapprocher, au
contraire, de celle du Baron Perché, comme elle était apparue dans la premiére édition
publiée par Einaudi en 1957.

354
Palomar, Ed. du Seuil 1985, p. 112. [« E lui, detto anche « io », cioé il signor Palomar ? Non é anche lui un pezzo di

mondo che sta guardando un altro pezzo di mondo ? Oppure, dato che c’é mondo di qua e mondo di la della finestra, forse

I’io non é altro che la finestra attraverso la quale il mondo guarda il mondo. »Palomar, p. 116.]

355
Voir annexe 4.
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En effet, les couvertures des traductions semblent vouloir confirmer une certaine
continuité de Calvino comme écrivain de fiction, d'ailleurs, c'est sous cet angle qu'il a été
connu en France °* . Et, grace aux jeux de couleurs, le nom de l'auteur est plus visible
que le titre.

Les différences évidentes rencontrées dans les couvertures montrent les diverses
interprétations de l'auteur en France. A ce propos, Mario Fusco estime que la
. . , . N . . N 357
connaissance de Calvino en France est réduite a cause de la traduction incompléte

En réalité, plusieurs ceuvres sont traduites de fagon incompléte : le recueil italien Gli
amori difficili par exemple a été traduit dans le recueil Aventures mais plusieurs textes
manquent. De méme, La machine littéraire est-elle une traduction partielle de Una pietra
sopra. Les contes en une version intégrale n’ont jamais paru et encore, les deux volumes
des Essais, que la maison d'édition Mondadori a publié en 1996, n'existent pas en
francais.

Cette sorte de bilan sur les traductions peut confirmer la vision partielle de I'écrivain
en France et la couverture d'un seul texte en offre un petit témoignage. Autrement dit, les
couvertures des traductions montrent des aspects considérables qui pourraient étre par
ailleurs un indice révélateur de la différente réception d'un auteur dans un autre pays et
surtout, le témoignage d'un visage d'ltalo Calvino restreint en France.

Le but de l'auteur était d'offrir une sorte de pédagogie du regard et cela se manifeste
dans les éléments paratextuels abordés, titres, sous-titres, notes terminales, qui
confirment la mise en relief de l'aspect visuel, mais en plus, le dernier élément, la
couverture, semble donner plusieurs indices pour faire une sorte de comparaison avec la
réception frangaise.

Une fagon d’observer

Qui est Palomar ?

Palomar est un personnage visuel, un homme qui observe, une sorte d'alter ego de
I'écrivain. En reprenant la question que l'auteur pose dans le "Priere d'insérer" nous
chercherons a définir ce personnage bizarre, froid, introverti et détaché. Ensuite, nous
aborderons ses différentes focalisations pour essayer d'expliquer les rapports entre I'objet
et le sujet d'observation et en outre, sa recherche de connaissances dans l'espace.

Selon Herman Grosser, un personnage peut étre analysé suivant deux directions
différentes : par rapport a ce qu'il fait et par rapport a ce qu'il est %8 L'objectif, c'est de

356
Il faut dire aussi que le livre de Calvino le plus connu en France est le Baron perché.

357
Mario Fusco a tenu une conférence a Cerisy-La-Sale (ao0t-1999) sur I'édition de Calvino en Italie et en France.

8
"In particolare, per quanto riguarda le analisi piu recenti, dovremmo render conto di due principali direzioni di indagine che
hanno cercato di analizzare il personaggio rispettivamente per cio che fa e per cio che é; o, in altri termini per le azioni che compie e
le funzioni che svolge nel racconto, da un lato, e per la psicologia che manifesta tramite parole, pensieri e azioni, dall'altro”. H.

Grosser, Narrativa, (Milano, Principato, 1986), p. 237.
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voir ce qu'il fait car en ce qui concerne ce qu'il est nous ne savons rien a part son nom.
L'auteur ne donne pas de références concernant son age, sa profession, par contre il
donne des informations sur sa famille — on sait qu'il a une femme et une fille — sur les
villes ou il a habité — Rome, Paris- et sur ses fréquents voyages au Japon et au Mexique.
Et a travers ces éléments, Palomar peut étre lu comme une "projection" de I'écrivain.
L'auteur lui-méme confirme cette hypothése dans une interview accordée a Lietta
Tornabuoni :

Monsieur Palomar [...] c'est une projection de moi-méme. Ce livre c'est le plus

autobiographique que j'aie jamais écrit, une autobiographie a la troisieme

personne : chaque expérience de Palomar c'est une expérience & moi **°.

En ce qui concerne les éléments narratologiques, Palomar est un récit a la troisiéme
personne, avec une focalisation interne fixe. Le narrateur est hétérodiégétique et le
personnage change continuellement son point de vue. Il faut préciser, tout d'abord, que
Palomar est non seulement le protagoniste mais aussi le seul personnage du roman.
Cette facon de raconter a travers un seul personnage est typique des romans des années
30, ce que l'on peut lire dans l'article Definizioni di romanzo :
Le grand roman était florissant a une époque de systemes philosophiques qui
cherchaient a embrasser |'univers entier, [...] a I'époque actuelle la philosophie
tend — plus ou moins dans toutes les écoles — aisoler le probléme, a travailler sur
des hypotheses, a se proposer des objectifs précis et limitées; a cela correspond
un autre processus de récit, normalement avec un seul personnage représentée
dans une situation limite, et cela précisément chez des écrivains plus
idéologiques, comme Sartre ... *
Le processus illustré ici est celui que Calvino a suivi dans Palomar, c'est a dire qu'il essaie
d'embrasser et de comprendre l'univers a travers la clef du regard, mais en méme temps,
il isole un "phénoméne" et travaille sur des conjectures mentales, et I'objectif qu'il se
donne est toujours limité et précis. Calvino reconstruit ce dessin a travers le personnage
de Palomar qui peut étre comparé a Antoine Roquentin de La nausée de Sartre, malgré
leurs différences: surtout pour I'écran de l'ironie et pour I'humour qui suit le personnage
calvinien.

Toutefois si nous nous penchons sur le début de La nausée de Sartre, nous
remarquons des similitudes avec la piece Lecture d'une vague, premier récit de Palomar.
Ainsi Sartre écrit-il
Le mieux serait d'écrire les événements au jour le jour. Tenir un journal poury
voir clair. [...]et surtout les classer. Il faut dire comment je vois cette table, la rue,

359
L. Tornabuoni, Calvino I'occhio e il silenzio, " La Stampa", 25 novembre 1983. [« Il signor Palomar][...] € una proiezione

di me stesso. Questo é il libro piu autobiografico che io abbia scritto, un'autobiografia in terza persona: ogni esperienza di
Palomar é una mia esperienza. »] Traduit par nous.

300 "Risposte a 9 domande sul romanzo" dans I. Calvino, Saggi (Milano, Mondadori, 1995), I, p. 1521. [« Il grande romanzo
fioriva in un'epoca di sistemi filosofici che cercavano di abbracciare tutto I'universo, [...] oggi la filosofia tende — piu o
meno in tutte le scuole — a isolare i problemi, a lavorare su ipotesi, a porsi obiettivi precisi e limitati; a cio corrisponde un
diverso procedimento di racconto, di solito con un solo personaggio rappresentato in una situazione limite, e questo
proprio presso gli scrittori pit ideologici, come Sartre. »] Traduit par nous.
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les gens, mon paquet de tabac, puisque c'est cela qui a changé. Il faut déterminer
exactement I'étendue et la nature de ce changement ** .

Tandis que
Monsieur Palomar se tient debout et regarde une vague.[..] Il n'est pas absorbé,
car il sait tres bien ce qu'il fait : il veut regarder une vague, et il laregarde.[...]
Enfin, ce ne sont pas "les vagues" gu'il aintention de regarder, mais une seule
vague, c'est tout : il veut éviter les sensations indéterminées et se propose pour

chacun de ses actes un objet limité et précis ** .

Tous les deux cherchent a voir clair, a lire la réalité avec des champs d'observation
différents mais toujours limités, précis, exacts, de maniére objective. En effet, Palomar
cherche a observer les objets, le cosmos ou les phénoménes "come se non ci fosse né un
prima né un poi" qu'il met en évidence dans la priere d'insérer.

Ruggero Pierantoni définit Calvino comme un écrivain ancien qui est resté sur la
méthode d'écrire des écrivains des années 30, mais il est plutdt fasciné par ces derniers
et lié a un amour particulier pour le détail, comme le montre la citation suivante reprise
dans l'essai Mondo scritto e mondo non scritto :

L'une des legons que nous pouvons tirer de la poésie de notre siécle, c'est
I'investissement de toute notre attention, de tout notre amour pour le détail, en
guelque chose qui soit tres loin de toute image humaine : un objet ou une plante,
ou un ?Grglimal dans lesquels identifier notre sens de la réalité, notre morale, notre
moi...

Et pour cette description du détail il mentionne plusieurs écrivains francais sur lesquels il a
pris exemple et par qui il a été influencé : Francis Ponge, Sartre, Camus et Robbe-Grillet
364 .

Cependant, les modéles littéraires auxquels Calvino pense en écrivant Palomar sont
plutét Monsieur Teste de Paul Valéry et L'homme sans qualité de Robert Musil. Mais
surtout Monsieur Teste " come modello di personaggio che si realizza sul piano filosofico,
mentale", avoue Calvino dans une interview a Lieta Tornabuoni. %5

361
J. P. Sartre, La nausée (Paris, Gallimard, 1938), p. 13.

362 I. Calvino, Palomar, (Paris, Seuil, 1985) p. 11. Souligné par nous. [ « Il signor Palomar é in piedi sulla riva e guarda
un’onda. [..] Non é assorto, perché sa bene quello che fa : vuole guardare un onda e la guarda. [..] Infine non sono « le
onde » che lui intende guardare, ma un’onda singola e basta : volendo evitare le sensazioni vaghe, egli si prefigge per ogni
suo atto un oggetto limitato e preciso. »Palomar, p. 6]

363 I. Calvino, Mondo scritto e mondo non scritto, dans , I. Calvino, Saggi, p. 1873. [« Una delle lezioni che possiamo trarre
dalla poesia del nostro secolo é I'investimento di tutta la nostra attenzione, di tutto il nostro amore per il dettaglio, in
qualcosa che sia lontanissimo da ogni immagine umana: un oggetto o pianta o animale in cui identificare il nostro senso

della realta, la nostra morale, il nostro io »] Traduit par nous.

In Francia da quando Francis Ponge ha cominciato a scrivere poesie in prosa su umili oggetti come un pezzo di sapone o un
pezzo di carbone, il problema della "conoscenza in sé" ha continuato a contrassegnare la ricerca letteraria, attraverso Sartre e
Camus, per toccare la sua espressione estrema nella descrizione di un quarto di pomodoro compiuta da Robbe-Grillet. (Monde

scritto e mondo non scritto. Op. cit. ; p. 1873).
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Paul Valéry est un auteur que Calvino mentionne souvent dans les Lezioni
Americane et qu'il définit comme "un autore che non mi stanco mai di leggere", mais plus
encore, il représente I'un des écrivains embléme de la Lecon Esattezza :
Paul Valéry est, en notre siécle, la personnalité qui a le mieux défini la poésie
comme tension vers |'exactitude. Je fais allusion surtout a son oeuvre de critique
et d'essayiste [...] **

Et dans la méme Legon il souligne son admiration pour Monsieur Teste :

[...] une autre grande figure intellectuelle de notre siecle, le Monsieur Teste de
Paul Valery, ne doute nullement que I'esprit humain puisse se réaliser dans la

forme la plus exacte et la plus rigoureuse **" .

A partir de ces réflexions de l'auteur, dans les Lezioni Americane, l'influence exercée par
la figure de Monsieur Teste dans la création de Palomar est trés évidente. Cependant, les
deux se différencient car Monsieur Teste vit comme un pur esprit et Monsieur Palomar se
projette dans les choses qu'il voit. Plutét qu'un personnage Monsieur Palomar est un
regard, une sorte de télescope qui change continuellement son point d'observation.

Or, il est trés curieux de voir les différents éléments d'observation qu'il choisit et les
techniques sophistiquées auxquelles il a recours. Ces éléments et ces techniques
coincident avec sa "soif" de connaissance et aussi avec une sorte de tentative de rénover
le rapport entre langage et univers :

Peut-étre que la premiere opération pour renouveler un rapport entre le langage
et le monde est la plus simple : fixer I'attention sur un objet quelconque, le plus
banal et familier qui soit, et le décrire minutieusement comme s'il s'agissait de la

chose la plus nouvelle et la plus intéressante de l'univers .

Monsieur Palomar se trouve a chaque fois face a différents objets, événements ou
phénoménes. Il les observe minutieusement et aprés les avoir analysés en détail, il
cherche a identifier I'essence du phénomeéne ; toutefois, les solutions a cette recherche
sont des questions ultérieures destinées a rester sans réponse. En effet, il n'arrive jamais
a trouver une quelconque conclusion, il est incertain, perplexe, pas du tout sdr et de plus
en plus confus.

Ce personnage correspond a son idéal de figure narrative qu'il décrit dans I'essai //
midollo del leone : "vorremmo anche noi inventare figure di uomini e di donne pieni di
intelligenza, di coraggio e d' appetito, ma mai entusiasti, mai soddisfatti..."

365
Lieta Tornabuoni, "La Stampa", 25 novembre 1985.

366
Legons Ameéricaines, trad. de I'italien par Yves Hersant (Paris, Gallimard, 1989), p. 112. [« Paul Valéry é la personalita
del nostro secolo che meglio ha definito la poesia come una tensione verso I'esattezza. Parlo soprattutto della sua opera

di critico e di saggista. »Saggi I, p. 685 ].

367
Ibidem, p. 111. [«[...] un altro grande personaggio intellettuale del nostro secolo, Monsieur Teste, di Paul Valéry, non ha
dubbi che lo spirito umano possa realizzarsi nella forma piu esatta e rigorosa », Saggi I, p. 684. |
368
Mondo scritto e Mondo non scritto , Saggi, p. 1873. [ « Forse la prima operazione per rinnovare un rapporto tra
linguaggio e mondo é la piu semplice : fissare I'attenzione su un oggetto qualsiasi, il piu banale e familiare, e descriverlo

minuziosamente come se fosse la cosa piu nuova e piu interessante dell’'universo. »].Traduit par nous.
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C'est l'incertitude méme qui le conduit a approfondir sa recherche de connaissances,
a essayer plusieurs fagons de regarder. |l observe les objets ou phénoménes du haut, du
bas, de droite et de gauche, rapproché et éloigné en épuisant toutes les possibilités
d'observation.

Qu'il reste immobile ou qu'il se déplace, il obtient toujours de nouvelles perceptions
d'un méme objet-phénomeéne grace aux différentes focalisations qu'il essaie d'aborder.

La vision qu'il obtient est a I'enseigne de la multiplicité, c'est-a-dire qu'il a plusieurs
visions puisqu'il regarde a I'ceil nu ou en se servant de lunettes et en plus il souffre de
problemes de vue. Les défaillances visuelles : myopie et astigmatisme, sont ici connotées
positivement, non pas comme des défaillances mais plutbt comme quelque chose de
positif qui permet d'obtenir différents dessins du méme champ visuel %9

Une variation perceptive ultérieure peut aussi étre déterminée a partir de son état de
fatigue physique qui peut offusquer ou rendre plus claire I'image. La distance quant a elle,
peut également contribuer & changer la vision des objets. Et pour ce, afin de mieux
maitriser le phénomeéne, Monsieur Palomar s'éloigne parfois quand il observe quelque
chose a proximité et, au contraire, il s'en approche si la distance est importante. C'est le
cas des planétes, pour lesquelles, grace au télescope I'image semble plus claire, mais a
la fin "la sensation d'un éloignement extréme, au lieu de s'affaiblir, ressort plus qu'a I'ceil
nu"

A partir d'ici il y a presque une sorte de défi qui conduit "l'observateur pathologique" a
aller de l'avant et a mieux analyser le phénoméne, telle une "fievre" qui le pousse a
chercher des détails :

Un autre vertige me saisit alors, celui du détail du détail du détail, me voila aspiré
par I'infinitésimal, par I'infiniment petit, tout comme je me dispersais auparavant
dans l'infiniment vaste. *"*

Calvino essaie de déplacer astucieusement son personnage allant jusqu'a le placer sur
une terrasse " ile secréte sur le toit" en voulant découvrir d'autres visions afin de voir les
choses comme les volatiles :

Il essaie de penser au monde tel que le voient les volatiles [...] ; et leur regard,
comme le sien, ou qu'il se dirige ne rencontre rien d'autre que des toits plus
hauts ou plus bas, des constructions plus ou moins élevées mais si denses

qu'elles ne lui permettent pas d'atteindre plus bas *.

Bien qu'elle soit stratégique cette perspective se révéle "faible", insatisfaisante, puisque
partielle et distante. Monsieur Palomar se trouve encore dégu car il ne peut pas aller
au-dela de ses visions parce que "la surface des choses est inépuisable".
369
Comme dans I'exemple de Amilcare Carruga, protagoniste de Un‘avventura di un miope, qui semble jouer a voir et ne pas voir

tout en 6tant et en remettant ses lunettes.

370
Palomar, Op. cit.; p. 43.

371

Legons Américanes, p. 114. [ « E allora mi prende un'altra vertigine quella del dettaglio del dettaglio del dettaglio,
vengo risucchiato dall’infinitesimo, dall’infinitamente piccolo, come prima mi disperdevo nell’infinitamente vasto. »Saggi I,
p. 687.]
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Alors il continue sa quéte de connaissance en demeurant désespéré et insatisfait et il
perfectionne en méme temps ses techniques d'observation. Toutefois pour mieux
connaitre ce personnage, il sera nécessaire de le suivre dans chaque récit pour pouvoir
en tracer un portrait plus détaillé.

Le double calvinien

Selon Zangrilli, Palomar croit que dans chaque phénoméne de l'univers peut exister
I'infini, que chaque composant peut contenir le tout et que chaque aspect cache son
double et son contraire >° . Pour montrer comment dans chaque phénoméne observé par
le protagoniste se cache un autre visage "un doppio", nous nous concentrerons, dans ce
paragraphe, sur le récit Le ventre du gecko.

C'est l'incertitude, parfois, qui pousse le protagoniste a éviter un regard banal sur les
choses et a chercher un point de vue inhabituel, insolite pour découvrir l'aspect caché.
C'est le cas du gecko :

Un point d'observation exceptionnel permet a monsieur Palomar de le voir du
cOté du ventre et non pas de dos, comme nous avons depuis toujours I'habitude
de voir les geckos, les salamandres et les |ézards. *"* .
Cette fois, le point d'observation est représenté par une fenétre-vitrine qui devient le lieu
emblématique ou I'on regarde et ou I'on est observé sans intervenir, et de plus qui dévoile
une image cachée "l'envers de ce qui se montre a la vue".

ieu 5fé : ui qu 3lé qui, au ire,

Monsieur Palomar préfére ce spectacle a cel 'offre la télé au contraire
.. 375

montre "la face visible des choses"

A une observation attentive et méticuleuse correspond une description aussi détaillée
au point de rendre le récit, Le ventre du gecko, I'un des plus intéressants du recueil.
376 . Lot . , . . .
Cesare Pavese avait défini Calvino " I'écureuil de la plume" et nous pouvons ici
voir que cet écureuil donne le meilleur de lui-méme en transformant ses premiéres
habiletés stylistiques en de vraies acrobaties, telles que les pattes du gecko décrites

comme des pétales de fleur, le méme gecko se transforme, par ailleurs, en fleur :

372
Palomar, p. 57. [ « Cerca di pensare il mondo com’e visto dai volatili ; (..) e il loro sguardo, come il suo, dovunque si
diriga non incontra altro che tetti piu alti o piu bassi, costruzioni pitt o meno elevate ma cosi fitte da non permettergl di

abbassarsi piu di tanto. », Palomar, p. 55.]
373 o . ) . . . .
F. Zangrilli, Pirandello et Calvino dans Linea pirandelliana nella narrativa contemporanea (Roma, Il Portico, 1980), p. 58.

374 . . . . . .

Palomar, p. 60. [« Un eccezionale punto d’osservazione permette al signor Palomar di vederlo non di schiena, come da
sempre siamo abituati a vedere gechi, ramarri, lucertole, ma di pancia. », Palomar, p. 58]
375 . " I . . . ~ TV Ty . . .

Ce choix confirme la constante polémique de Calvino - quand bien méme voilée - contre la société industrielle ; polémique plus

évidente dans d'autres ceuvres comme Marcovaldo, La Speculazione edilizia, La nuvola di smog.

6
L'écrivain Cesare Pavese ( 1908 - 1950) a eu un rdle trés important dans la formation culturelle de Calvino et dans son futur
d'écrivain. Il lisait initialement tous les écrits de Calvino et dans un célebre article critique sur Il sentiero dei nidi di ragno, dans “

L'Unita "de 26.10.1947, il le définit comme "scoiattolo della penna".
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Le plus extraordinaire, ce sont les pattes, de véritables mains aux doigts souples,
de tout petits bouts de doigts, qui, pressés contre le verre, y adherent de leurs
minuscules ventouses : les cing doigts s'élargissent comme les pétales de
petites fleurs dans un dessin d'enfant, et, qguand une patte bouge, ils se

ramassent comme une fleur qui se clot *'" .

Mais cette image délicieuse en cache une autre bien moins agréable :
Voici que, perdu, un petit papillon de nuit arrive a sa portée. Le négligera-t-il ?
Non, il I'attrape. Sa langue se transforme en filet a papillons qu'il entraine dans sa
bouche. Le papillon entrera-t-il tout entier ? Le recherchera-t-il ? Va-t-il éclater ?
Non, le papillon est |4, dans la gueule : il palpite, en piteux état, [...] voila qu'il
dépasse le resserrement du gosier, c'est une ombre qui commence un voyage

lent et contrarié vers le bas, en passant par un cesophage gonflé *"® .

La technique d'observation de ce fragment de récit est vue de fagon double : en effet,

pendant que Palomar observe le gecko, il semble, a la fois, observé par lui.
Le gecko reste immobile pendant des heures ; d'un coup de fouet de sa langue, il
déglutit de temps a autre un moustique ou un moucheron ; il ne semble pas
enregistrer, par contre, d'autres insectes, identiques aux premiers, qui, ignorants,
se posent a quelques millimétres de sa bouche. Est-ce que la pupille verticale de
ses yeux écartés de chaque coté de sa téte ne le percgoit pas ? Ou bien a-t-il des
motifs de choix et de refus que nous ne connaissons pas ? Ou bien agit-il ma par
le hasard et le caprice ? *°

La déglutition du gecko est une opération mécanique qui continue a mettre en crise notre
spectateur puisque les mouvements du gecko se révélent emblématiques pour une plus
ample connaissance de l'univers.

Le gecko assume ainsi le role d'un "massacreur" auquel s'oppose le petit papillon,
symbole de la faiblesse humaine menacée continuellement par la nature et par I'histoire.
Ici, la déglutition des insectes de la part du gecko semble représenter la métaphore de la
vie comme une lutte pour la survie et de la destruction du faible par le plus fort ; cette
considération renvoie a une thématique existentielle, "a un enfer qui broie et qui ingére".

Monsieur Palomar prend de plus en plus conscience de son infinie petitesse et le
gecko lui-méme lui confirme l'illisibilité de I'univers. Il ressemble, en effet, 8 Maraventano -
le protagoniste d'un conte de Pirandello, Pallottoline — qui, face au ciel qui I'encercle, se

377
Palomar, p. 61. [« La cosa piu straordinaria sono le zampe, vere e proprie mani dalle dita morbide, tutte polpastrelli,

che premute contro il vetro vi aderiscono con le loro minuscole ventose : le cinque dita s’allargano come petali di fiorellini
in un disegno infantile, e quando una zampa si muove, si raccolgono come un fiore che si chiude... », Palomar, p. 59 ]

378

Ibidem, p. 63. [« Ecco che gli capita a tiro una smarrita farfallina notturna. La trascura ? No, acchiappa anche quella.
La lingua si trasforma in rete per farfalle e la trascina dentro la bocca. Ci sta tutta ? La sputa ? Scoppia ? No, la farfalla é Ia
nella gola : palpita, malconcia (..), ecco che supera le angustie della strozza, € un ombra che inizia il viaggio lento e

combattuto giu per un gonfio esofago. »Palomar, p. 61]

379 Ibidem, p. 62. [« Il geco resta immobile per ore ; con una frustrata di lingua deglutisce ogni tanto una zanzara o un
moscerino ; altri insetti, invece, identici ai primi, che pure si posano ignari a pochi millimetri dalla sua bocca, pare non li
registri. E Ia pupilla verticale dei suoi occhi divaricati ai lati del suo capo che non li scorge ? o ha motivi di scelta e di
rifiuto che noi non sappiamo ? O agisce mosso dal caso o dal capriccio ? », Palomar, p. 60]
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sent si petit qu'il semble disparaitre.

Qu'il explore le monde proche de lui : une vague, une femme sur la plage, I'épée du
soleil qui se reflete sur la mer ; ou qu'il se déplace dans le jardin en dirigeant son attention
sur deux tortues qui s'accouplent, le sifflement du merle et les brins d'herbe, tout lui
apparait illisible, impénétrable, indéfinissable. Et le sifflement du merle renvoie a une
réflexion sur les difficultés @ communiquer :

Un silence, apparemment identique a un autre silence, pourrait exprimer cent
intentions différentes ; [...] le probléme est de se comprendre. Ou bien personne
ne peut comprendre personne : tout merle croit avoir mis dans son sifflement un
sens fondamental pour lui, mais que lui seul comprend ; I'autre lui réplique
guelque chose qui n'a aucune relation avec ce qu'il a dit ; c'est un dialogue de
sourds, une conversation sans queue ni téte. Aprées tout, les dialogues humains
sont-ils si différents ? **

De méme, "la simple opération de compter les brins d'herbe" se révéle inutile, puisque

On n'arrivera jamais a en savoir le nombre. Un pré n'a pas de limites nettes [...]

on ne peut pas dire ce qui est pré et ce qui est buisson ** .

Toute tentative de connaissance est toujours décevante car 'univers est :

innombrable, aux limites instables, qui ouvre en lui d'autres univers. L'univers,
ensemble de corps célestes, nébuleuses, poussieres, champs de forces,
intersections de champs, ensembles d'ensembles... **

Le sujet devient objet d'observation

Malgré ses expériences décevantes I'observateur-Palomar continue son activité
d'exploration en devenant lui-méme objet d'observation.

Monsieur Palomar entend un murmure. Il regarde autour de lui : a quelques pas
s'est formée une petite foule qui observe ses mouvements comme les

convulsions d'un dément *3 .

L'auteur met, en effet, le protagoniste dans une position extréme en obligeant les autres a
entrer dans ses limites. Il est curieux de voir Palomar tenter de garder une certaine

380 Ibidem, p. 30. [« Un silenzio, in apparenza uguale a un altro silenzio, potrebbe esprimere cento intenzioni diverse ; (..) il
problema é capirsi. Oppure nessuno puo capire nessuno : ogni merlo crede di aver messo nel fischio un significato
essenziale per lui, ma che solo lui intende ; I'altro gli ribatte qualcosa che non ha nessuna relazione con quello che lui ha
detto ; e un dialogo tra sordi, una conversazione senza capo ne coda. Ma i dialoghi umani sono forse qualcosa di

diverso ? », Palomar, 27.]

381 . L . . - . - .
Ibidem, p. 36. [« non s’arrivera mai a saperne il numero. Un prato non ha confini netti (..) non si puo dire cos’é prato e

cos’é cespuglio. », Palomar, p. 32.]

382 Ibidem, p. 38. [« (..) innumerabile, instabile nei suoi confini, che apre entro di sé altri universi. L’universo, insieme di
corpi celesti, nebulose, pulviscolo, campi di forze, intersezioni di campi, insiemi di insiemi.... », Palomar, p. 34] Par
ailleurs, pour la vision de I'univers infini, Calvino a sirement plagié Giordano Bruno, lequel a été le premier a affirmer
I'aspect infini de I'univers d'une fagon positive a une époque ou cette conception était une folie. Yves Hersant — dans la
conférence A la découverte d'l.Calvino — a relevé plusieurs points en commun entre Calvino et Bruno : I'idée de

I'imagination comme @me du monde, la fascination pour la combinatoire et enfin la vocation cosmologique.
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distance, en renongant a un rapport direct avec les autres, alors que les autres suivent
"ses mouvements". Le méme phénomeéne se vérifie quand il se déplace dans un espace
métropolitain ; en visitant les magasins de la méme facon qu'un "touriste dans un musée"
il se détache tellement des autres clients "gris et opaques, et hargneux qui se frayent un
chemin parmi les comptoirs" qu'il devient lui-méme objet de curiosité et de spectacle.
C'est son tour, c'est a lui, dans la file, derriére, tout le monde observe son
comportement incongru et secoue la téte de l'air mi-ironique, mi-impatienté, avec
lequel les habitants des grandes villes considérent le nombre toujours croissant
des faibles d'esprit qui circulent. **
C'est une sorte de jeu entre lui qui observe et qui en méme temps est observé non sans
ironie **° . Mais le but ou le "réve" de Palomar est celui de regarder sans étre vu et il
trouve cette stratégie a travers la métamorphose du "moi" qui le conduira a la mort. Ce
choix est une stratégie ultérieure pour mieux voir.

Pour Calvino "voir" signifie avoir distance et il en offre un premier témoignage dans
Le baron perché et son "regard éloigné"; dans notre cas, le protagoniste ne se perche pas
dans les arbres comme Cosimo de Rondd mais il adopte une distance extréme a travers
la mort.

Monsieur Palomar décide qu'il fera dorénavant comme s'il était mort, pour voir

comment va le monde sans lui ** .

Toutefois jouer a étre mort ne le satisfera pas car "étre mort est moins facile que ce qu'il
peut sembler" et surtout :

Certes, il n'a pas encore trouvé le détachement sublime qu'il croyait propre aux
morts, ni une raison qui aille au-dela de toute explication, ni le dépassement de
ses propres limites comme a la sortie d'un tunnel débouchant sur d'autres

dimensions **" .

Cette fin qui semble ne pas conclure cache, en vérité, un signification important : Calvino
ne se référe pas a une "resa", au contraire il se propose un "défi au labyrinthe" continuel ;
et ce choix de silence et de mort refléte la conscience d'étre incapable de décoder le

383
Palomar, p. 51. [« Il signor Palomar sente un sussuro. Si guarda intorno : a pochi passi da lui s’é formata una piccola

folla che sta sorvegliando le sue mosse come le convulsioni d’un demente. », Palomar, p. 49]
384 .

Ibid., p. 77. [« E il suo turno, tocca a lui, nella fila dietro di lui tutti stanno osservando il suo incongruo comportamento
e scuotono il capo con l'aria tra ironica e spazientita con cui gli abitanti delle grandi citta considerano il numero sempre

crescente dei deboli di mente in giro per le strade. », Palomar, p. 76.]

Ce regard — miroir est présent aussi dans les autres personnages calviniens : Marcovaldo, le protagoniste de I'aventure d'un

myope et surtout dans Amerigo Ormea — protagoniste de La giornata di uno scrutattore.

386
Palomar, p. 118. [« Il signor Palomar decide che d’ora in poi fara come se fosse morto, per vedere come va il mondo
senza di lui. » p. 123.] La fascination a disparaitre, a se rendre invisible est plus qu'évidente dans le parcours calvinien ;
quelques titres tels que : Il cavaliere inesistente , Le citta ivisibili pourraient entémoigner.
387
Ibid., p. 120. [« Certo, non ha ancora trovato il sublime distacco che credeva fosse proprio dei morti, né una ragione
che va al di Ia di ogni spiegazione, né I'uscita dai propri limiti come da un tunnel che sbocca su altre dimensioni. », p. 124.]
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monde, de communiquer, de découvrir le coté caché et plus profond en dedans et en
388
dehors de nous.

L'écrivain dans une lettre inédite, écrite en 1983 et relative au projet du livre, résume
I'nistoire de cet observateur inflexible en deux phrases :

Un homme se met en mouvement pour parvenir, pas a pas, a la sagesse. |l n'a

pas encore atteint son but.

389

La recherche de connaissance de Palomar, cependant, n'est pas décevante mais,
paradoxalement, Calvino veut faire comprendre la discontinuité de la réalité et sa lecture a
travers le fragment. Autrement dit, et comme le reléve Philippe Daros, Palomar propose
une “ utopie pulvérisée ” une phénomeénologie du fragment, et met en ceuvre “un savoir
qui privilégiesgle détail marginal, les écarts, tout ce que la conscience refuse en général
d'accueillir ”

Nous avons suivi ce "monstre" du regard épuiser toutes les possibilités d'observation
: en observant en étant observé et enfin en devenant invisible a travers la mort. Or, c'est
important de diriger I'attention sur ce choix qui, en plus d'étre une stratégie pour mieux
voir, a aussi un but ludique et de “fiction ”, parce qu'en effet, Calvino aprés avoir écrit les
Contes, n'arrive pas a remettre les "pieds sur terre" en disant /e fiabe sono vere. Alors
nous pouvons aussi lire I'nistoire de Palomar comme un conte mais, évidement, un conte
complexe pour interpréter le monde a travers le fragment.

L’écriture comme fin d’un parcours

Dans le chapitre précédent nous avons traité une connaissance du discontinuum qui
devient continuum grace a I'écriture et c'est I'écriture en tant que fin du parcours que nous
tacherons d'analyser dans ce dernier chapitre, I'écriture comme objet solide sur lequel on
peut s'arréter afin d'essayer de "dilater le temps".

Or, dans Palomar, contrairement a ce qu'il peut paraitre, - malgré le choix de silence
et de mort - il y a la possibilité de trouver une "issue", une solution grace a I'écriture :

« Si le temps doit finir, on peut le décrire, instant apres instant, pense Palomar, et
chaque instant, quand on le décrit, se dilate a tel point qu'on n’en voit plus la fin
». Il décide qu'il se mettra a décrire chaque instant de sa vie et, tant qu'il ne les
aura pas tous décrits, il ne pensera plus qu'il est mort. A ce moment-la, il meurt.

391

388

Ainsi Calvino, ou mieux son alter ego Palomar, identifie une issue de "l'enfer des vivants"

Peut étre est-ce pour cela que Monsieur Mohole — qui, dans le premier projet du livre, aurait da étre I'autre interlocuteur de

Monsieur Palomar en parlant de I'obscur et des abimes intérieurs — n'est jamais apparu puisque c'est impossible de pénétrer dans

le c6té le plus caché de la connaissance.

3

89
Note e notizie sui testi, dans RRI, p. 1405 : « Un uomo si mette in marcia per raggiungere, passo a passo, la saggezza.

Non é ancora arrivato ». Traduit par nous.

390

Ph. Daros, “le temps du fragment ”, Italo Calvino (Paris, Hachette, 1994 ), p. 120.
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et cherche a lui donner de l'espace et a le faire durer a travers I'écriture.

Palomar, comme Kublai Kan, "ouvre bien les yeux vers les faibles lumiéres
lointaines". Il voit ainsi dans I'écriture des lumiéres qui lui permettent de dilater le temps et
de ne plus penser a la mort.

C'est grace a l'écriture qu'il nous raconte son expérience du monde en le

reconstruisant et en l'organisant dans une séquence d'images qui suivent " un processus

. . . . , , P . N . . 392
d'imagination dont le point de départ est un énonceé écrit et arrive a une image visuelle"

De cette facon Palomar débute par une image d'un "je" dépaysé qui regarde une
vague et conclut avec un répertoire d'images qui ont pour but de décrire l'univers en
recherchant de facon patiente et jusqu'a la fin un ordre rigoureux.

Quoi qu'il en soit, «réalités» et «fantastiqueries » ne peuvent prendre forme que
par I'écriture, en laquelle il apparait que I'extériorité et I'intériorité, le monde et le
moi, I'expérience et I'imagination se composent de la méme matiére verbale ; ce
gue voient les yeux, ce que voit I'ame, toutes ces visions polymorphes viennent
s'insérer dans des lignes uniformes de caractéres minuscules ou majuscules, de
points, de virgules, de parenthéses; des pages entiéres de signes alignés cbte a
cOte comme autant de grains de sable, représentent le spectacle bariolé du
monde sur une surface toujours égale et toujours changeante, pareille aux dunes
que pousse le vent du désert. **

L'écriture permet de donner ordre et forme a la réalité "en dehors et en dedans" de nous

et représente presque "un'ancre de salut". Peut-étre est-ce a I'écriture qu'on peut s'ancrer

comme a "un dernier point d’appui", I'écriture en effet comme "objet solide et matériel"

. . , . oy 394
semble ne jamais s'évanouir. (Marco Belpoliti) = .

Le théme de I'écriture est également traité par Calvino dans des ceuvres antérieures
a Palomar, par exemple dans Le baron perché ou, a la fin de la narration, I'espace décrit
est comparé a "une broderie faite sur du néant," et la méme histoire racontée semble :
Comme ce filet d'encre que je viens de laisser couler, page apres page, bourré de
ratures, de renvois, de patés nerveux, de taches, de lacunes, ce filet qui parfois
égrene de gros pépins clairs, parfois se resserre en signes minuscules, en semis

391
Palomar, p. 123. [« “Se il tempo deve finire, lo si puo descrivere, istante per istante, - pensa Palomar,- e ogni istante, a
descriverlo si dilata tanto che non se ne vede piu la fine”. Decide che si mettera a descrivere ogni istante della sua vita, e

finché non li avra descritti tutti non pensera piu d’essere morto. In quel momento muore. »Palomar, p. 128.]

392

Voir Visibilita.
393

Legons Ameéricaines, p. 159. [« Comunque, tutte le “realta ” e tutte le “fantasie” possono prendere forma solo

attraverso la scrittura, nella quale esteriorita e interiorita, mondo e io, esperienza e fantasia appaiono composte della
stessa materia verbale ; le visioni polimorfe degli occhi e dell’anima si trovano contenute in righe uniformi di caratteri
rappresentano lo spettacolo variopinto del mondo in una superficie sempre uguale e sempre diversa, come le dune spinte
dal vento del deserto. », Saggi I, p. 714].

394
M. Belpoliti, Storie del visibile, (Rimine, Luisé, 1990).
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fins comme de points, tantot revient sur lui-méme, tantét bifurque, tantot
assemble des grumeaux de phrases sur lit de feuilles ou de nuages, qui achoppe,
gui recommence aussitot a s'entortiller et court, court se déroule, pour
envelopper une derniére grappe insensée de mots, d'idées, de réves-et c'est fini
395 .

De la méme facon, L'aventure d'un poéte, se termine par un renvoi a |'écriture. Dans ce
récit, le protagoniste Usnelli est assailli, face a un scénario triste et désolant, par le désir
de le décrire :

...al'esprit d'Usnelli, les mots se pressaient, se pressaient, serrés, entrelacés,
sans nul espace entre les lignes, si bien que peu a peu on ne le distinguait plus,
c'était un enchevétrement ou méme les moindres blancs disparaissaient, et il ne

restait que le noir, le noir total, impénétrable, désespéré, comme un cri *°.

Pour Calvino, théoricien et écrivain, I'écriture est interconnectée a la lecture c'est-a-dire
comme lecture du monde. Tous les personnages calviniens sont attentifs aux images
"lisibles" du monde visible qui offrent plusieurs possibilités de le représenter. L'une des
fonctions de I'écriture est celle de faire parler les images du monde en donnant la parole
"a tout ce qui dans l'inconscient individuel et social est resté sans parole" ou bien au
silence :

[..] je crois que nous écrivons toujours au sujet de quelque chose que nous ne
connaissons pas : hous écrivons pour permettre au monde non-écrit de
s'exprimer a travers nous. Dés l'instant ou mon attention se détourne de I'ordre
régulier des lignes écrites pour suivre la mouvante complexité de ce qu'aucune
phrase ne pourra contenir ou épuiser, j'ai I'impression d'étre sur le point de
comprendre que de l'autre coté des mots, quelque chose essaie de sortir du
silence, de signifier a travers le langage, comme des coups frappés contre les

murs d'une prisons ¥,

En conclusion, il reste la citation suivante, qui semble bien résumer le sens de I'écriture se

3% I. Calvino, Le baron perché, trad. frangaise de Juliette Bertrand, (Paris, Seuil, 1980), p. 283. [« (..)Questo filo
d’inchiostro, come I’ho lasciato correre per pagine e pagine, zeppo di cancellature, di rimandi, di sgorbi nervosi, di
macchie, di lacune, che a momenti si sgrana in grossi acini chiari, a momenti si infittisce in segni minuscoli come semi
puntiformi, ora si ritorce su se stesso, ora si biforca, ora collega grumi di frasi con contorni di foglie o di nuvole, e poi
s’intoppa, e poi ripiglia a attorcigliarsi, e corre e corre e si sdipana e avvolge un ultimo grappolo insensato di parole idee
sogni ed é finito. », Il Barone Rampante, (Milano, Mondadori, 1993), pp. 262-3.]

396 I. Calvino, Aventures, trad. frangaise par Maurice Javion (Paris, Seuil, 1964), p.101. [« ..e a Usnelli venivano alla mente
parole e parole, fitte, intrecciate le une sulle altre, senza spazio tra le righe, finché a poco a poco non si distinguono pit,
era un groviglio da cui andavano sparendo anche i minimi occhielli bianchi e restava solo il nero, il nero piu totale,
impenetrabile, disperato come un urlo. »L’avventura di un poeta dans Gli amori difficili, (Milano, Mondadori, 1993), p. 135.]
397 Mondo scritto e mondo non scritto, extrait traduit par Philippe Daros, op. cit., p.164. [« ..credo che sempre scriviamo di
qualcosa che non sappiamo : scriviamo per rendere possibile al mondo non scritto di esprimersi attraverso di noi. Dal
momento in cui la mia attenzione si sposta dall’ordine regolare delle righe scritte e segue la mobile complessita che
nessuna frase puo contenere o esaurire, mi sento vicino a capire che dall’altro lato delle parole c’é qualcosa che cerca
d’uscire dal silenzio, di significare attraverso il linguaggio, come battendo colpi su un muro di prigione. », Saggi ll, p.
1875.]
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rapprochant le plus de I'écrivain. A la question "perché scrive?", il aurait répondu :

[J'écris] pour me faire l'instrument de quelque chose qui est certainement plus
grand que moi-méme et qui est la fagcon comment les hommes regardent,
commentent, jugent et expriment le monde : le faire passer a travers moi et le
remettre en circulation. **® C’était I'aube quand il dit : - Sire, désormais je t’ai
parlé de toutes les villes que je connais. -1l en reste une dont tu ne parles jamais.
Marco Polo baisse la téte. -Venise, dit le Kan. Marco sourit. - Chaque fois que
je fais la description d’une ville, je dis quelque chose de Venise. (Les villes
invisibles, VI)

398
Album Calvino (Milano, Mondadori, 1995), p. 239. [« Scrivo per farmi strumento di qualcosa che é certamente piu

grande di me e che é il modo con cui gli uomini guardano, commentano, giudicano, esprimono il mondo : farlo passare
attraverso di me e rimetterlo in circolazione. », Traduit par nous.]
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TROISIEME PARTIE : LE PROJET
D’UNE CARTE DU MONDE

Introduction

Le rapport de I'écrivain a I'espace s’est révélé plutét complexe, vu les réflexions présentes
dans les nombreux essais et dans les ceuvres précédemment analysées. Nous avons
étudié une période particuliére, les années 60, car c’est alors qu’apparait, dans le roman
calvinien, un paysage différent, coloré de gris. Parallélement, dans les essais, la réflexion
théorique acquiert un ton plus inquiet, non parce que des changements ont eu lieu dans la
biographie politique de l'auteur, mais parce que le paysage culturel qui I'entourait a
changé, comme I'avoue Calvino lui méme :
A partir de 1959 on s’aperc¢oit qu’on est entrés dans une autre époque, et
particulierement depuis Il mare dell’oggettivita. Et cela non pas a cause des
changements dans ma biographie politique (rupture avec le PCl en 1956-57) mais
parce que le paysage culturel qui m’entoure s’est transformé et exige d’autres
dispositions. **
Les réflexions théoriques concernant le sujet conscient et rationnel qui sont a la base des
essais comme Il midollo del leone, Il mare dell’oggettivita, jaillissent dans les personnages
analysés qui sont en conflit avec la société dans laquelle ils vivent et a laquelle ils
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essaient de s’opposer en construisant des espaces alternatifs dans leur imagination ou en
analysant avec un regard critique le paysage environnant comme le fait Palomar.

Or, dans cette troisieme partie nous essaierons d’observer le profil de ce personnage
typique de l'univers calvinien mais avec I'objectif de comprendre pourquoi il est affligé de
cette pathologie du regard. Quel était le but de I'écrivain avec ses « personnages
regards »? Nous démontrerons ensuite de quelle fagon se réalise la mappa del mondo
typique de la littérature italienne qui de Dante arriverait jusqu’a Calvino selon lui-méme.
Pourquoi serait-il proche de Dante, de Galilée, de Leopardi ? Toutes ces questions seront
'objet de cette troisiéme partie afin de découvrir «la vision du monde » de I'écrivain
perceptible, semble-t-il, dans le texte Dall'opaco.

La recherche d’exactitude et I’aspect visible

3

Calvino, dans sa copieuse production littéraire, fait preuve d’une profonde sensibilité pour
l'espace et, comme le souligne avec finesse Marco Belpoliti 400 , il a montré une
propension a la représentation topographique. Et nous pensons qu'’il s’agit d’'une vraie
vocation de notre auteur, d’abord pour son intention explicitée dans I'essai Science e
littérature **" , mais surtout par la présence constante de représentations de I'espace, des
«milieux » urbains, dans les ceuvres analysées, et également pour I'attention qu’il porte a
n'importe quel espace ouvert, fermé, cosmique, souterrain ou aérien. Ce théme semble
faire partie d’'un projet ou d’'un idéal de l'auteur pour arriver &8 mieux comprendre les
espaces illisibles et non maitrisables que nous occupons quotidiennement.

Son projet littéraire est évident particulierement dans les différents essais publiés au
cours des années et recueillis dans Una pietra sopra aussi dans Les Lezioni Americane,
qui peuvent étre considérées comme la somme de la pensée calvinienne. Ces legons, il
les consacre a certaines qualités ou spécificité de la littérature qui lui tiennent a cceur : la
légereté, la rapidité, la multiplicité, la visibilité et I'exactitude. C’est comme s'il voulait
s’opposer, grace a la littérature, a un monde frappé par la pesanteur, la lenteur ; un
monde en somme fermé, aveugle, inexact, approximatif et imprécis. Toutes ses créations

99
Le texte Sotto quella pietra apparait pour la premiére fois dans « La Repubblica », le 15 avril 1980, il avait été écrit

comme préface pour le recueil Una pietra sopra et ensuite utilisé en forme autonome. [« [..] ma particolarmente da Il mare

dell’oggetivita che é del 1959 si sente che siamo entrati in una nuova epoca. E questo non tanto per i cambiamenti

avvenuti nella mia biografia politica (rottura col PCI nel 1956-57) quanto perché il paesaggio culturale che mi circonda si é

trasformato ed esigealtre sistemazioni. » Dans Saggi I, p. 402. Traduit par nous.].

0
Marco Belpoliti, Storie del visibile, déja cité.

Essai déja cité ou Calvino affirme que I'une des vocations profondes de la littérature italienne de Dante a Galilée est celle de

concevoir I'ceuvre littéraire comme carte du monde et du connaissable. Ainsi il distingue cette ligne et lui-méme pense la reprendre

car dans les derniers siécles cette vocation lui semble devenue plus sporadique : « Aujourd’hui le moment est peut-étre venu de la

reprendre.. »
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romanesques (littéraires) semblent s’opposer a ces aspects typiques du monde
contemporain. Nous nous proposons de montrer comment I'aspect visible et la recherche
d’exactitude ne sont pas un probléme ou une pathologie concernant Palomar ou les
autres protagonistes mais plutét I'essence méme du projet littéraire contenu dans les
Lezioni Americane. Celles-ci représentent d’ailleurs la synthése de la pensée de l'auteur
et confirment sa tentative de construire une carte du monde ainsi que de le connaitre a
travers I'observation et I'attention au détail. D’ailleurs, Palomar essaie lui aussi d’étudier
les moindres détails de la vie quotidienne surtout pour éviter que chaque attitude
devienne mécanique et irrationnelle. Ainsi Calvino lui méme avoue dans la legon
Esattezza étre obsédé par le détail :
C’est la une obsession dévorante, destructrice, qui suffit a me bloquer. Pour la
combattre, j’essaie de limiter le champ de mon propos, puis de le diviser en
champs plus restreints, puis de les subdiviser encore, et ainsi de suite. Un autre
vertige me saisit alors, celui du détail, du détail, du détail, du détail, me voila
aspiré par I'infinitésimal, par I'infiniment petit, tout comme je me dispersais
auparavant dans l'infiniment vaste. **
Face a l'infini et a I'impossibilité de le connaitre et de linterpréter, il oppose I'étude du
détail. Souvent, sa poétique oscille entre l'individualisation d’'un monde infini et la
possibilité de le connaitre a travers le détail. Et cela semble aussi sa méthode de
connaissance et dinterrogation de la réalité, une méthode que l'on peut définir
scientifique et donc qui le rapproche de Galilée. Pour Calvino de méme que pour Flaubert,
«le monde est dans le détail », il le prouve dans la legon Esattezza ou, au lieu de parler
de sa prédilection pour les formes géométriques, les symétries et la fidélité de ses écrits a
I'idée de limite, de mesure, - comme c’était son intention - il parle de I'infini et du cosmos.
Cela est possible car cette idée appelle celle du non-infini. Cette legon est d’'un charme
inégalable ; elle est importante pour la définition de la méthode, et aussi parce qu'elle
souligne la nécessité de I'exactitude, de la précision face a une inconsistance générale, a
une imprécision diffusée surtout dans le langage. L’auteur, a ce propos, parle d’'une sorte
« d’épidémie pestilentielle » qui a atteint 'humanité dans l'usage de la parole :
Cette peste langagiére se traduit par une moindre force cognitive et une moindre
immeédiateté, par un automatisme niveleur qui aligne I’expression sur les
formules les plus générales, les plus anonymes, les plus abstraites, qui dilue les
sens, qui émousse les pointes expressives, qui éteint toute étincelle jaillie de la
rencontre des mots avec des circonstances inédites. **

Et il identifie le méme probléme dans le monde des images :

402 Legons Américaines, traduit par Yves Hersant. p. 114. [« E un’ossessione divorante, distruggitrice, che basta a
bloccarmi. Per combatterla, cerco di limitare il campo di quel che devo dire, poi a dividerlo in campi ancora piu limitati, poi
a suddividerli ancora, e cosi via. Allora mi prende un’altra vertigine, quella del dettaglio del dettaglio, vengo risucchiato
dall’infinitesimo, dall’infinitamente piccolo, come prima mi disperdevo nell’infinitamente vasto.»Lezioni Americane dans
Saggi ll, p. 687].

403 Legons Ameéricaines, p. 99. [ « Una peste del linguaggio che si manifesta come perdita di forza conoscitivae di
immediatezza, come automatismo che tendealivellare I'espressionesulle forme piu generiche, anonime, astratte, a diluire i
significati, a smussare le punte espressive, a spegnere ogni scintilla che sprizzi dallo scontro delle parole con nuove
circostanze. »Saggi ll, p. 678.]
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Nous vivons sous une pluie ininterrompue d’'images ; les médias les plus
puissants ne cessent de transformer en images le monde, le multipliant dans une
fantasmagorie de jeux de miroirs [..] Une grande partie de cette nuée d'images se
dissout immédiatement, comme les réves qui ne laissent aucune trace dans la
meémoire ; ce qui ne se dissout pas, c’est une sensation d’étrangeté et de malaise.

404

Il conclut en constatant que I'inconsistance n’affecte pas seulement le langage et les
images mais le monde lui méme et par conséquent les vies des personnes et leurs
histoires deviennent informes, fortuites, confuses sans début ni fin. Qfwfq, protagoniste de
Le Cosmicomiche, est le porte-parole de ce monde sans forme ou il est impossible de
communiquer et de reconnaitre des signes. (Les récits : La forma dello spazio, Un segno
nello spazio et Senza colori en offrent des exemples). Et Calvino, dans I'essai Esattezza,
n‘approfondit pas l'origine de ce « fléau » qui pourrait étre la politique, la conséquence
des médias. Il pense plutdt aux remedes, a la maniére avec laquelle on pourra se
défendre et, naturellement, il envisage la solution uniquement avec une idée de littérature.
Cette réflexion sur le langage est trés aigué et actuelle si nous pensons aujourd’hui a la
diffusion de I'anglais (qui envahit les autres langues et souvent est utilisé improprement)
et a l'approximation dans laquelle on s’exprime. Ce manque de précision, qui a son
origine dans le langage, investi en conséquence toute une fagon de vivre. Calvino revient
souvent sur ce théme en nous proposant des personnages muets comme par exemple
dans Le Cosmicomiche : «sans I'air pour les vibrations nous étions tous sourds et muets »
405 Egalement dans le Castello dei destini incrociati les habitants sont privés de 'usage de
la parole :

Les tintements des cuillers, les bruits de verre et de vaisselle me convainquaient
pourtant que je n’étais pas devenu sourd : je n’avais plus qu’a supposer que
j’étais muet. Ce que me confirmérent les convives, qui remuaient eux aussi les
levres en silence, d’un air gracieusement résigné : il était clair que la traversée du

bois nous avait codté la parole.

406

Derriere ce mutisme se cache une invitation a faire un bon usage du langage et a
retourner presque a I'essence des mots pour donner a chaque signe un signifié bien
précis. Toutefois, comme dans la Legon Esattezza, il parle de la nécessité de renforcer le
langage, dans la Visibilité il montre sa perplexité et sa préoccupation face a linflation
d'images. Mais nous faisons référence a cette lecon parce qu’ici 'auteur réfléchit et

404
Ibidem, pp. 99-100. [« Viviamo sotto una pioggia ininterrotta d’ immagini ; i pit potenti media non fanno che

trasformare il mondo in immagini e moltiplicarlo attraverso una fantasmagoria di giochi di specchi [..] Gran parte di questa

nuvola d’ immagini si dissolve immediatamente come i sogni che non lasciano traccia nella memoria ; ma non si dissolve

una sensazione d’estraneita e di disagio. »Saggi I, pp. 678-79.]

405

Les cosmicomics, p.75 « Senz’aria che vibrasse eravamo tutti muti e sordi. », RRII, p.125.

406
Le chéteau des destins croisé€s, (Edition du Seuil, traduit par Jean Thibaudeau et I'auteur), p. 11. [ « Il tambureggiare

dei cucchiai e I'acciottolio di coppe e stoviglie bastavano a convincermi che non ero diventato sordo : non mi restava che

supporre d’essere muto. Me lo confermarono i commensali, muovendo anch’essi le labbra in silenzio con aria

graziosamente rassegnata : era chiaro che la traversata del bosco era costata a ciascuno di noi la perdita della favella. »ll

castello dei destini incrociati, dans RRII, p. 504.]
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montre ses inquiétudes de fagon encore plus manifeste sur le futur de l'imagination
individuelle. En fait il se demande : «quel avenir est réservé a I'imagination individuelle
dans ce qu’on est convenu d’appeler /la civilisation de I'image ? » “7 et encore : «la
faculté d’évoquer des images in absentia continuera-t-elle a se développer chez des
hommes de plus en plus soumis a un déluge d’'images préfabriquées ? » “%® Face a ce
probleme, c’est-a-dire a 'imminente perte de I'imagination, Calvino propose une vraie
pédagogie de l'imagination pour rester toujours vigilant et pour éviter de tomber dans un
«confuso fantasticare » :
Je songe a une éventuelle pédagogie de I'imagination : en nous habituant a
contrdler notre vision intérieure sans I'étouffer, ni inversement la laisser tomber
dans une réverie confuse et labile, elle permettrait aux images de se cristalliser
sous une forme bien définie, mémorable, autonome, « icastica ». **
I donne comme exemple son expérience imaginative. Mais ensuite I'écrivain nous
explique aussi les éléments qui concourent a former I'imagination visuelle. Ceci est trés
intéressant car ces témoignages sont comme des explications a posteriori sur la source,
lorigine de ses récits et en méme temps une incitation a bien observer l'univers
environnant :
Disons que plusieurs éléments concourent a former I'imagination littéraire, en ce
gu’elle a de visuel : I'observation directe du monde réel, la transfiguration
fantasmatique et onirique, le monde figuratif tel que le transmet la culture a ses
différents niveaux .... *'°

Les mémes motifs sont représentés dans ses créations littéraires qui observent
continuellement le monde réel et en dessinent, utopiquement, un autre différent. Que font
Palomar, Marcovaldo, sinon observer le monde réel et essayer de lui échapper par des
transfigurations ? Il est évident que l'auteur dans ses ceuvres essaie d’appliquer cette
pédagogie de I'imagination qui est d’abord une alphabétisation du regard. En outre, dans
un trés beau récit du recueil Collezione di sabbia qui a pour titre Com’era nuovo il nuovo
mondo on remarque la méme inquiétude car I'auteur se pose la question de savoir si, en
découvrant aujourd’hui un nouveau monde, on serait capable de I'apercevoir.

[..] si un nouveau monde était découvert aujourd’hui, saurions nous le voir ?

Saurions nous écarter de notre esprit toutes les images que nous avons

Legons Américaines, p. 148. [« Quale sara il futuro dellimmaginazione individuale in quella che si usa chiamare la civilta

dellimmagine ? ». Saggi I, p. 707.]

Ibidem, p. 148, [« Il potere di evocare immagini in assenza continuera a svilupparsi in un’'umanita semprepiu inondata dal diluvio

delle immagini prefabbricate ? », Saggi /, p. 707.]

409

Ibidem, p.149. [« Penso a una possibile pedagogia dell’immaginazione che abitui a controllare la propria visione
interiore senza soffocarla e senza d’altra parte lasciarla cadere in un confuso, labile fantasticare, ma permettendo che le
immagini si cristallizzino in una forma ben definita, memorabile autosufficiente, icastica. », p. 708]

410

Ibidem. p. 153. Souligné par nous. [« Diciamo che diversi elementi concorrono a formare la parte visuale
dell’immaginazione letteraria : 'osservazione diretta del mondo reale, la trasformazione fantasmatica e onirica, il mondo
figurativo trasmesso dalla cultura ai suoi vari livelli.... », Saggi I. p. 710].
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I’habitude d’associer a I'attente d’un monde différent (celles de la science-fiction,

par exemple) pour saisir la véritable différence qui se présenterait & nos yeux ? **
Question intéressante et a la fois trés inquiétante, car elle montre le théme fréquent de
lincapacité a sortir des nos schémas culturels, I'inaptitude a lire la réalité de fagon
différente.

Voir signifie pour Calvino percevoir les différences, 'aspect nouveau caché derriere
chaque image, mais il a I'impression que cette capacité humaine est en train de se
réduire. L’humanité semble incapable de remarquer ce qui est différent comme le font par
exemple de fagon singuliére Marcovaldo, le « moi » de La nuvola en focalisant leur
attention sur ce qui échappe aux autres ou, de fagon trés réflexive, Palomar.

Marcovaldo Champignon, lapin, pigeon
Le « moi » de la nuvola la poussiére
Palomar le ventre du gecko, les amours des tortues

Mais il s’agit d’'une tache que l'auteur n’arréte pas de se donner pour éviter « il mare
delloggettivita », un péril qui est un niveleur et un producteur d'uniformité générale. I
essaie donc de montrer a travers ses singuliers personnages une «fagon d’observer » 2
Il se peut que lauteur, avec ce concept de nouveau monde, ait voulu indiquer les
informations non « confectionnées » (résolues ), qui se diffusent a travers des codes que
nous sommes incapables de décoder, de lire et méme d’apercevoir parce que nous
sommes automates d’'un monde ou tout est déja prét, ou rien ne demande de réflexion
analytique. En fait, il dénonce continuellement la faiblesse de la capacité des sens
(surtout de la vue et de I'ouie), qui petit a petit s’évanouit, conquise par le déja vu, le déja
connu, et réticente au contraire a tout ce qui est nouveau. A ce propos Calvino observe
avec finesse :

Tout comme les premiers explorateurs de I’Amérique ne savaient pas en quel
point allaient se trouver démenties leurs attentes ou confirmées des
ressemblances bien connues, ainsi pourrions-nous nous aussi passer a coté de
phénomenes jamais vus sans nous en rendre compte, parce que nos yeux et nos
esprits ont I’habitude de choisir et cataloguer seulement ce qui entre dans les
classifications déja vérifiées. Un Nouveau Monde s’ouvre peut-étre tous les jours
devant nous, mais nous ne le voyons pas. **:
Cette trés belle constatation semble résumer une grande partie des inquiétudes
calviniennes. Car elle souligne notre incapacité a voir, c’'est a dire a distinguer ce qui est
nouveau des concepts préconstitués dans notre conscience et subconscient. Les choses
nouvelles semblent inexistantes car tout ce que nous arrivons a percevoir grace aux

411 .. .
Come era nuovo il nuovo mondo, dans Saggi I, p. 417. Il s’agissait initialement d’un discours pour une émission Rai-tv

du décembre 1979. Collection de sable, traduit de Iitalien par Jean-Paul Manganaro, (Edition de Seuil, Paris, 1986). [« [..]se
un Nuovo Mondo venisse scoperto ora, lo sapremmo vedere ? Sapremmo scartare dalla nostra mente tutte le immagini
che siamo abituati ad associare all’aspettativa di un mondo diverso (quelle della fantascienza, per esempio) per cogliere la
diversita vera che si presenterebbe ai nostri occhi ? »].

412
L’expression est de Calvino : « I'unica cosa che io vorrei poter insegnare € un modo di guardare », dans Calvino Lettere, p. 269.
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canaux visuels ou auditifs fait partie d’'une culture «khomogénéisé » qui ne demande aucun
effort de décodage. Les médias, les chaines de production, et la production massive
exercent une trés grande influence sur les consciences de la plupart. Cette influence se
manifeste par une uniformité dans la fagon d’agir, de s’exprimer, d’observer, de penser, et
en somme d’étre. En traitant ces problématiques, Calvino montre une grande modernité
pour avoir pressenti et anticipé la condition de I'étre humain du nouveau siécle. |l voulait
lutter contre la pesanteur, I'aveuglement, I'inconsistance et une sensation d’opacité qui
frappe les personnes et les choses et actuellement on est en face de ce monde aveugle,
médiocre, uniforme et ou se vérifient la perte et I'affaiblissement des sens, de la vue et du
golt en particulier. Cette médiocrité s’étend a la transformation du corps humain qui
semble s’uniformiser selon la régle du marché. Dans la société moderne on assiste a un
autre effet niveleur : nous-mémes sommes des marchandises a refaire, a modifier, a
uniformiser. Ainsi va-t-on vers une unification plus rapide si méme l'aspect physique se
rapproche du systéme du marché. Peut-étre face a cette transformation du corps humain
qui s’approche d’un modéle idéal de beauté, Calvino aurait bien construit des
personnages démontables avec des visages, des bras, des jambes amovibles tous beaux
et parfaits mais irrationnels et insensibles. Dans « il mare dell'oggettivita » 'auteur met
déja en relief cette problématique : la perte d’identité morale et maintenant on assiste
méme a la perte de l'identité physique pour arriver ainsi a une « uniformité » de plus en
plus marqueée.

Calvino semble «habiller » ses personnages des valeurs louées dans /e lezioni : en
fait ceux-ci se rebellent contre les contraintes et prétent une grande attention aux détails
marginaux qui normalement échappent a une lecture rapide et inattentive. lls valorisent
donc la variété par rapport a ce qui est égal et indistinct et encore plus ils fixent leur
attention sur des objets/phénomeénes particulierement insolites ou déja vus mais qui
peuvent ouvrir une lueur d’espoir, d’autres dimensions de I'esprit.

La recherche d’un monde différent possible

Calvino dans le remarquable article Gli dei della citta affirme « c’est avec des yeux
nouveaux, qu’on regarde aujourd’hui la ville » e Or, nous pensons que son projet
était de réaliser cette opération a travers le regard attentif de ses personnages. Que font
Quinto, Macovaldo, le protagoniste de La nuvola et Palomar (de fagon obsédante), sinon
« @carter tout ce qui empéche de voir la ville, les idées regues, les images
préconstituées [..] qui encombrent le champ visuel et notre capacité de

413 Collection de sable,. p. 20. [« Comme i primi esploratori del’America non sapevano in che punto si sarebbe verificata
una smentita alle loro aspettative o una conferma di somiglianze risapute, cosi anche noi potremmo passare accanto a
fenomeni mai visti senza rendercene conto, perché i nostri occhi e le nostre menti sono abituati a scegliere e a catalogare
solo cio che entra nelle classificazioni collaudate. Forse un nuovo mondo ci si apre tutti i giorni, e noi non lo vediamo. »,
Saggi |, p. 417.]

414
Gli dei della citta, dans Saggi I, p. 349. [« E con occhi nuovi che oggi ci si pone a guardare la citta » ]. Traduit par nous.
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comprendre » 4% 2 Les créations calviniennes se retrouvent dans une quéte éternelle
pour découvrir comment la ville est faite et comment on peut la refaire puisque « Voir un
monde-différent-possible (..), c’est se charger d’énergie contre un monde injuste »
416 . Et cette prise de position contre le monde on la retrouve chez les protagonistes des
romans traités : Quinto s’oppose au monde spéculateur, Marcovaldo au monde inhumain
produit par le boom économique et «le moi » de La nuvola se bat contre la pollution. Ces

oppositions peuvent étre ainsi résumées :

Protagonistes |vs | Milieu ou ils vs |Les autres figures ( = victimes
habitent du capitalisme)
Quinto Monde spéculateur Caisotti et la bourgeoisie
eémergente
Marcovaldo monde industrialisé Chef, collégues

« Moi » de La La pollution Avandero, Corda, et al.
nuvola
Palomar Monde société

consumeériste

Mais ce que nous voudrions souligner c’est plutdt la grande capacité de notre auteur
pour construire et imaginer un monde «autre » qui célébre les valeurs louées dans Le
Lezioni Americane, en particulier I'esattezza — grace au silence contre le langage inexact -
et la visibilité- grace a un «regard » attentif. Et toutes ses figures semblent réagir contre
ce monde injuste, en opposant la solitude et le silence ou un regard attentif pour chercher
« un monde alternatif ». Nous observons d’abord le choix du silence.

Le silence

Calvino, a une époque comme I'époque actuelle "ou tout le monde se met en quatre pour
proclamer ses opinions ou ses jugements", désigne deux possibilités de salut : soit utiliser
"un langage aussi précis que possible dans son lexique, comme dans le respect des
nuances de l'imagination et de la pensée” 7 soit se taire face a I'nomologation verbale.

Nous avons déja souligné que plusieurs personnages calviniens sont fascinés par le
silence. Aussi, Marco Polo et Kublai Kan dans leurs conversations restent-ils souvent
silencieux et immobiles :

Mais ce qui rendait précieux a Kublai chaque fait ou nouvelle rapporté par son
informateur muet, c'était I'espace qui restait autour, un vide que ne remplissaient

415
Ibidem, p. 345. [« scartare tutto cio che impedisce di vedere la citta, tutte le idee ricevute, le immagini precostituite [..]

che ingombrano il campo visivo e la nostra capacita di comprendere ». ] Traduit par nous.

Fourier : Congé. I'Utopie pulvérisée , dans La machine litterature,p. 183. [« vedere un possibile mondo diverso (..)é ben

una presa di fondo contro il mondo ingiusto. », Saggi I, p. 309].

417

C'est le langage idéal que Calvino désigne dans la legon Esattezza.
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pas des paroles. Les descriptions des villes visitées par Marco Polo avaient cette
gualité : gu'on pouvait s'y promener par la pensée, s'y perdre, s'y arréter pour
prendre le frais, ou s'en échapper en courant **°.

De méme « Le moi » de La nuvola contre le monde hypocrite, aveugle, réagit par la

solitude et le silence :

. , . 419
-Moi je n’ouvrais la bouche que pour passer ma commande....

-Je tachais de m’asseoir a une table inoccupée(..) je m’enfongais dans ma lecture et
) . 420
personne ne m’adressait la parole

. . L e . e . 421
-(..) je continuais a prendre mes repas en solitaire derriére I'écran de mon journal

Marcovaldo dans La citta tutta per lui préfére la solitude a la ville pleine de monde. Et
alors que dans le mois d’aolt toute la population se déplace en foule pour remplir les
trains et envahir les autoroutes, il reste tout seul dans la ville :

(..) le quinze du mois, tous étaient vraiment partis. Sauf un seul. Marcovaldo était
'unique citadin a ne pas quitter la ville. 422

Egalement dans l'aventure La citta smarrita nella neve, Marcovaldo apprécie le
silence produit par la chute de la neige :

[..] la neige était aussi tombée sur les bruits et méme sur la possibilité de faire du
. . , . . 423
bruit dans cet espace capitonné, les sons ne vibraient plus.

Et dans Palomar le silence montre de fagon explicite « un refus de l'usage que
d’autres font de la parole » :
A une épogue et dans un pays ou tout le monde se met en quatre pour proclamer
ses opinions ou ses jugements, monsieur Palomar a pris I’habitude de se mordre
trois fois la langue avant d’affirmer quoi que ce soit. [..] De fait il passe des
semaines et des mois entiers en silence. ***

418

Les villes invisibles, (Paris, Seuil, 1974), traduit par Jean Thibaudeau, pp. 49-50. [« Ma cio che rendeva prezioso a
Kublai ogni fatto o notizia riferito dal suo inarticolato informatore era lo spazio che restava loro intorno, un vuoto non
riempito di parole. Le descrizioni delle citta visitate da Marco avevano questa dote : che ci si poteva girare in mezzo col

pensiero, perdercisi, fermarsi a prendere il fresco, o scappare via di corsa. », RRII, p. 386].

419
Aventures, Traduit par Maurice Javon et Jean Paul Manganaro p. 229. [ « io no, non dicevo mai niente tranne le ordinazioni »

La nuvola di smog, dans Gli amori difficili, (Milano, Oscar Mondadori, 1993), La nuvola di smog, p. 230].
420 . . . . . .
Ibibem, pp. 229-30. [« cercavo di sedermi a un tavolino senza nessuno(..)mi sprofondavo a leggere e nessuno mi diceva

nulla », La nuvola di smog, p. 231.]
Ibidem, p. 243. [« continuavo a consumare i miei pasti solo dietro il riparo del giornale », La nuvola di smog, p. 245).

2
Marcovaldo, traduit par Roland Stragliati, p. 149-50. [« al 15 del mese se n’erano andati proprio tutti. Tranne uno. Marcovaldo

era l'unico abitante a non lasciare la citta. »Marcovaldo, p. 113.]

3
Ibidem, pp. 30-1. [ « la neve era caduta sui rumori, anzi, sulla possibilita stessa di far rumore, i suoni in uno spazio imbotito non

vibravano. », Marcovaldo, p. 25].
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Dans Palomar la nécessité d’annuler le monde du bruit pour faire place a celui du silence,
de la solitude et réflexion, est toujours présente. D’ailleurs toute la troisieme partie, /
silenzi di Palomar, explicite cette volonté, ainsi que le récit Il fischio del merlo. Ce trés
beau texte couronne le théme aimé par I'écrivant de lI'impossibilité a communiquer entre
étres humains et aussi de I'incommunicabilité du couple. *?® pour Palomar, étre silencieux
"c'est un art encore plus difficile que "l'art de dire" :

En effet, méme le silence peut étre considéré comme un discours, en tant que

refus de l'usage que d'autres font de la parole ; mais le sens de ce

silence-discours réside dans ses interruptions, c'est-a-dire en ce que, de temps

en temps, on dit et qui donne un sens a ce que I'on tait **°.

Celui de Palomar est un silence polémique, c'est le "défi au labyrinthe" et c'est aussi
l'individualisation d'un parcours utile pour sortir du labyrinthe du monde en refusant le
langage vague et confus. Donc, le choix de ne pas parler, le sens de se taire semble une
invitation implicite a faire un bon usage de la parole et du langage. Non seulement
Palomar, mais aussi Calvino lui-méme semble avoir une prédilection pour le silence. I
I'avoue, d'ailleurs, dans une interview accordée a Lieta Tornabuoni en disant qu'il sentait
un grand besoin de communiquer, mais qu'il n'avait pas beaucoup de rapport avec les
autres parce que cela lui était difficile. Il a toujours été avare de paroles

Mais c'est surtout dans les Lezioni Americane qu'il souligne cette "géne" pour le
langage et, d'autre part, révele sa prédilection pour la parole écrite :
Le langage me parait toujours employé de maniére approximative, fortuite,
négligente, et la géne qui en résulte est a mon sens insupportable. Qu'on n'aille
pas croire, de ma part, a une réaction d'intolérance envers le prochain : c'est en
m'entendant parler moi méme que je me sens le plus géné. Aussi suis-je enclin a

parler le moins possible ; “*®.

424

Palomar, traduit par Jean Paul Manganaro, p. 103. [« In un epoca e in un paese in cui tutti si fanno in quattro per
proclamare opinioni o giudizi, il signor Palomar ha preso I’abitudine di mordersi la lingua tre volte prima di fare qualsiasi
affermazione. ( ..) Di fatto, passa settimana e mesi interi in silenzio. », Palomar, p.104.]

425
Théme présente dans Senza colori et dans La nuvola .

426
Palomar, p. 104. [ Infatti anche il silenzio puo essere considerato un discorso, in quanto rifiuto dell’'uso che altri fanno
della parola ; ma il senso di questo silenzio-discorso sta nelle sue interruzioni, cioé in cioé che di tanto in tanto si dice e che

da un senso a cio che si tace. », Palomar, p. 105.]

7
L. Tornabuoni, Calvino, I'occhio e il silenzio."La Stampa", 25. 11 1985. "Naturalmente provo un gran bisogno a comunicare, ma
non ho tanti rapporti con gli altri. Non mi riesce facile. Sono sempre stato avaro di parole. Sono ligure mia madre € sarda : ho la

laconicita di molti liguri, e il mutismo dei sardi ; sono l'incrocio di due razze taciturne.”

428 Legons américaines, p. 98. [« Mi sembra che il linguaggio venga sempre usato in modo approssimativo, casuale,
sbadato, e ne provo un fastidio intollerabile. Non si creda che questa mia reazione corrisponda a un intolleranza per il
prossimo : il fastidio maggiore lo provo sentendo parlare me stesso. Per questo cerco di parlare il meno possibile..... ».
Saggi I, p. 678].

148



TROISIEME PARTIE : LE PROJET D’UNE CARTE DU MONDE

Un monde alternatif

Toute la poétique calvinienne semble tourner autour de I'affirmation suivante: « voir un
possible monde différent ». C’est comme si ses héros se trouvaient emprisonnés par les
murs de la ville de la méme fagon que le « moi » de Leopardi par la haie, dans le poéme
Pinfini **° , ce qui le pousse a aller au-dela pour chercher a construire des «espaces sans
fin » et des «silences surhumains ». Ainsi vont ils a la recherche d’autres signaux en
s’éloignant de tout ce qui est précongu et de tout ce qui occupe le champ visuel. Les
espaces que Calvino crée sont ceux qui émergent, affleurent comme une lueur de salut,
et que Maria Ausilia Martinelli dans un article appelle Strategie di salvezza 0 et Philippe
Daros mondes alternatifs *°' . Dans Marcovaldo des mondes s’ouvrent de fagon presque
magique grace a des phénomeénes atmosphériques. Dans la Spéculation le jardin reste
comme un paradis au milieu de I'enfer, de méme dans La Nuvola apparaissent a la fin des
signes qui renvoient a des espaces propres, purifiés de la pollution et libres de toutes les
conséquences du monde capitaliste. Ce que nous voulons démontrer c’est que dans la
production calvinienne examinée ressortent deux univers : un fermé, invivable qui refléte
bien le monde contemporain, ce monde décrit par Calvino dans l'introduction a Una pietra
sopra ( un monde négatif qui boite partout et une société cancéreuse) et un autre,
« magique » produit de l'imagination, un monde différent.

Tous les protagonistes refusent les espaces fermés et surtout le monde qu'ils
habitent apparait inhumain et dans celui-ci un contact véritable leur est refusé. L’auteur ne
se résigne pas a une « reddition».

Il est intéressant d’observer comment, face a la menace d’enfermer le personnage
dans les murs d’'un monde injuste, que ce soit la ville ou une piéce d’appartement, le
narrateur trouve toujours des espoirs de salut. C’est parfois grace a la création d'un
univers ludique magique comme le fait Marcovaldo dans La fermata sbagliata, et dans il
giardino dei gatti ostinati, d’autres fois en cherchant de simples visions comme celle du
monde de Barca Betulla dans La nuvola di smog, et enfin en scrutant les moindres détails
avec un regard éloigné (Palomar). Toutes ces figures accusent la difficulté a s’adapter a la
société néocapitaliste dans laquelle ils habitent.

Marcovaldo, souvent, «donne forme a ses désirs » grace a son regard qui découvre
des mondes différents qui lui permettent de s’éloigner de celui du quotidien. Mais |l
semble surtout souffrir des espaces clos ou il vit, comme le révéle I'aventure /a
villeggiatura in panchina. En passant chaque matin devant un beau jardin I'aventurier
Marcovaldo réve de pouvoir y dormir pour voir le ciel ouvert et étre réveillé par le
gazouillis des oiseaux plutét que par la sonnerie du réveil :

« Oh ! si je pouvais dormir ici, tout seul au milieu de cette fraicheur verte, et pas

9
Un des plus importants poéme de Leopardi sur le «voir », déja cité dans la premiére partie a p. 83.

430
Maria Ausilia Martinelli, Strategie di salvezza, dans Calvino il fantastico e il visibile, p. 61.

431

La légereté ou le regard éloigné, dansPhilippe Daros, ltalo Calvino, (Paris, Hachette supérieur, 1994).
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dans ma chambre basse, étouffante ; ici dans le silence [..]. Oui, dormir ici dans
I’obscurité naturelle de la nuit, et pas dans celle artificielle des volets clos zébrés
par le reflet des réverbéres ! Oh ! si je pouvais voir les feuilles et le ciel en

ouvrant les yeux ! »

432

Ici on note bien la souffrance provoquée par un espace faible, clos, étouffant, bruyant,
artificiel et de méme le désir d’'un monde extérieur verdoyant, frais silencieux, mais surtout
la vision d’'un espace sans limites comme le ciel. Ainsi, depuis cette vision est il fasciné
par la pensée de pouvoir dormir sur un banc d’une place plantée d’arbres ou il passait
chaque matin. Il fait tout son possible pour réaliser ce réve. Marcovaldo, comme d’ailleurs
ses prédécesseurs et successeurs, accepte mal la réalité dans laquelle il vit et cherche
toujours des «échappatoires ». Le narrateur souligne cette habileté avec une certaine
fierté : « il suffit de commencer par refuser son propre état [présent], et qui sait ou on
arrive » ** et encore avec la belle métaphore « Quand on a I'ceil, on trouve ce que I'on
cherche, méme les yeux fermés ». Il est curieux de voir jusqu’ou arrive I'imagination de
Marcovaldo dans la réalisation de son habitat idéal. |l apergoit une fontaine et soudain il
ouvre le robinet pour avoir I'impression d’étre au bord d’un torrent au milieu d’'un bois. De
plus, face a la puanteur du camion d’'immondices qui le rapproche du vrai et horrible
monde il trouve comme reméde un bouquet des fleurs qui grace a la fragance de rosée et
a I'herbe écrasée agissent comme un parfum balsamique qui l'aide a s’éloigner de
nouveau de la réalité. Enfin aprés avoir créé cet habitat idéal, il s’endort. Cette capacité
de I'écrivain a effacer le monde présent désagréable, invivable, et a en reconstruire un
autre a travers une potentialité des sens parait extraordinaire. D’abord, avec la vue, il voit
un espace vert et il « se coupe » de ce milieu idéal pour s’isoler du reste du monde.
Ensuite par l'ouie, il se sert du bruit de I'eau de la fontaine comme s'il s’agissait de I'eau
qui jaillit d’'une source naturelle. Enfin, par 'odorat : il se sert du parfum des fleurs pour
oublier le puanteur (miasme) de la ville. Il arrive ainsi a s’éloigner du monde «dépotoir »
artificiel fermé pour en trouver un autre ouvert plus conforme a son idéal. Marcovaldo,
donc, face a ce monde extérieur artificiel, sourd, impossible a vivre, adopte une «stratégie
de détour » (expression utilisée par Philippe Daros dans un essai La légereté ou le regard
éloigné dans sa monographie consacrée a Calvino) 4 et regarde le monde avec une
autre optique. Il semble réaliser ainsi ce que I'auteur suggére dans la legon Leggerezza :

Chague fois que le regne de I’lhumain me parait condamné a la pesanteur, je me
dis que a l'instar de Persée je devrais m’envoler dans un autre espace. Il ne s’agit

432
Marcovaldo traduit par Roland Stragliati, p. 13. Le titre du récit Villeggiatura est traduit par « vacance » mais ce n’est

pas exactement la méme chose car le mot « villégiature » a une connotation plus joueuse [« Oh potessi dormire qui, solo

in mezzo a questo fresco verde e non nella mia stanza bassa e calda ; qui nel silenzio, [..] ; qui nel buio naturale della

notte, non in quello delle persiane chiuse, zebrato dal riverbero dei fanali ;oh, potessi vedere foglie e cielo aprendo gli

occhi ! »Marcovaldo, p. 14].

3
Ibidem ,« basta cominciare a non accettare il proprio stato presente e chissamai dove si arriva ». Or dans la traduction il

manque [’état présent, qui est trés important et la précision chissamai ...

34
Philippe Daros, ltalo Calvino, ( Paris, Hachette supérieur, 1994). Dans cet intéressant article Philippe Daros distingue les

différents regards chez Calvino par rapport aux différentes Legons : regard éloigné pour la légéreté, regard orienté par la rapidité,

regard décentré pour la visibilité, regard diffracté pour la multiplicité, manque d’ailleurs celui pour I'exactitude.
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nullement d’une fuite dans l'irrationnel. Je veux dire qu’il me faut changer

d’approche, qu’il me faut considérer le monde avec une autre optique, une autre

logique, d’autres moyens de connaissance et de contrdle. **°
Comme Marcovaldo «le moi » de La nuvola change aussi d’approche et « sort » des murs
de sa chambre, de sa ville - « J'avancai, faufilant mes regards a travers chaque palissade
de ferme, dans chaque chemin creux. Peu a peu je m’étais éloigné des habitations ; » e
et il découvre, en suivant le cortége des chariots qui ramassaient le linge sale de la ville,
'espace ouvert et infini «des vastes prairies » des Buandiers de Barca Betulla : « les
champs que les femmes traversaient avec leurs corbeilles, comme pour la vendange,
détachant le linge séché des fils de fer, et la campagne qui sous le grand soleil faufilait sa
verdure ». ** Dans La nuvola di smog le protagoniste - narrateur cherche des signes et il
les trouve en étendant son champ visuel, en changeant d’approche et surtout de
perspective. Tout le roman peut étre lu comme un parcours vers I'espace «propre »,
verdoyant de la fin. Encore une fois le héros calvinien donne la preuve de sa capacité a
savoir refuser un monde «clos » qui I'étouffe.

Dans Palomar cette évasion et ce détachement du monde réel et de ses mécanismes
se vérifie non avec un isolement magique-fabuleux mais plutdt par un regard attentif aux
détails dans une société inattentive. (Comme nous I'avons déja remarqué dans le chapitre
consacré a Palomar). Ce protagoniste semble lui aussi partager I'opinion de Marcovaldo
438 «il suffit de commencer par refuser son propre état, et qui sait ou on arrive ». En fait il
crée une stratégie de survivance ou de «détour » en se réfugiant sur sa terrasse et en
contemplant par exemple I'amour des tortues, le ventre du gecko, en opposition aux
images données par la télévision. De plus, il crée un espace «autre », celui des oiseaux
dont il cherche a percer le mystére de leur communication. Il réussit, entouré des oiseaux,
a trouver un autre habitat en s’éloignant ainsi pour un instant du monde réel et bruyant. |
se réfugie dans cet espace qu'il appelle «acoustique » :

Pendant qu’il est assis sur une chaise longue et qu’ «il travaille » (..) les oiseaux
invisibles parmi les branches déploient autour de lui un répertoire de
manifestations sonores parmi les plus variées, ils I’enveloppent dans un espace
acoustique irrégulier, discontinu et anguleux, dans lequel pourtant s’établit un
équilibre entre les divers sons : aucun ne dépasse les autres en intensité ou en
fréquence et tous tissent une trame homogene, faite non d’harmonie mais de
|égéreté et de transparence. **°

435 . . .. .. .

Legons Ameéricaines, p. 25. [« Nei momenti in cui il regno dell’'umano mi sembra condannato alla pesantezza, penso
che dovrei volare come Perseo in un altro spazio. Non sto parlando di fughe nel sogno o nell’irrazionale. Voglio dire che
devo cambiare il mio approccio, devo guardare il mondo con un‘altra ottica, un'altra logica, altri metodi di conoscenza e di

verifica. », Saggi I, p. 635.]

La nuage de smog, dans Aventures, p. 259. [« M’inoltrai cacciando gli occhi per ogni cancello d’aia e ogni sentiero, ero uscito a

poco a poco dall’abitato.. », Gli amori difficili. p. 261]
37 . . . . . \ . . . . .
Ibidem, p. 260. Voir citation compléte a p. 182. [« i campi dove le donne come vendemmiassero passavano coi cesti a staccare
la biancheria asciutta dai fili, e la campagna nel sole dava fuori il suo verde... », Gli amori difficili, (Milano, Mondadori, 1993) p. 262]

438
Cosimo aussi se rallie a I'opinion de Marcovaldo car il refuse son état en décidant de ne plus descendre sur terre.
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C’est dans cet équilibre qu’il cherche un monde ou nul ne s'impose aux autres, donc un
monde naturel non sujet aux régles et aux schémas niveleurs. Palomar est ainsi capturé
par cet espace de légéreté et de transparence et, en méme temps, il est libéré de I'autre
condamné a la pesanteur.

Les lieux préférés par Palomar sont indubitablement les milieux ouverts par rapport
au milieux fermés et une attentive observation de I'index le confirme. Si nous considérons
les deux premiéres parties (vu que la troisieme [ silenzi di Palomar est plutdt méditative)
Le vacanze di Palomar et Palomar in citta, il est évident que les lieux ou il se déplace sont
toujours en plein air, a 'exception de Palomar fait le marché :

Palomar sur la plage,
Palomar dans le jardin,
Palomar regarde le ciel,
Palomar sur la terrasse
Palomar au zoo

Les milieux fermés suscitent en lui un sentiment d’angoisse, comme le montre le récit
Visita allo zoo. Nous nous arrétons maintenant sur ce texte car ici Monsieur Palomar
montre envers les espaces clos une souffrance presque universelle. Il s’inquiéte de
'espace volé aux animaux pour les emprisonner dans un autre artificiel juste pour un
« divertissement » humain et en méme temps il dénonce I'inhumanité humaine. Il scrute
chaque vitrine et reconnait a I'intérieur la souffrance de chaque « exemplaire » obligé de
vivre artificiellement :

En méme temps, chaque vitrine n’est, parmi les mondes dont I’'homme est exclu,
gu’un échantillon minime, arraché a une continuité naturelle qui pourrait méme
n'avoir jamais existé, quelques metres cubes d’atmospheére que des mécanismes

élaborés maintiennent a un certain degré de température et d’humidité.

440

Palomar, frappé par cette vision et par cet espace fermé qui tient la vie des bétes comme
suspendue a un fil, n"accepte pas cet égoisme humain et décide de sortir : « Monsieur
Palomar sent soudain le désir de sortir au grand air ». Il se pose presque le probléme
d’étre dans le corps de liguane et de vouloir sortir et se libérer des couches qui
'enferment. Sa souffrance se manifeste toujours envers des frontieres ou limites
insurmontables. Mais Palomar est moins «révolutionnaire » que Quinto et Marcovaldo, il
se limite a sortir au grand air. Dans ce texte I'écrivain semble vouloir nous montrer les
limites et la présomption humaine dans I'appropriation de I'espace. Il affirme en fait :

439
Palomar, p. 28. [« Mentre siede su una sdraio e « lavora »(..), gli uccelli invisibili tra i rami dispiegano attorno a lui un

repertorio di manifestazioni sonore le piu svariate, lo avvolgono in uno spazio acustico irregolare e discontinuo e

spigoloso, ma in cui un equilibrio si stabilisce tra i vari suoni, nessuno dei quali s’eleva sugli altri per intensita o

frequenza, e tutti s’intessono in un orditoomogeneo, tenuto insieme non dall’armonia ma dalla leggerezza e trasparenza »,

Palomar, p. 23]

440 . . . N . L . -
Palomar, p.88. [« Ma dei mondi da cui 'uomo é escluso, ogni vetrina € un campione minimo, strappato da una

continuita naturale che potrebbe anche non essere mai esistita, pochi metri cubi d’atomosfera che congegni elaborati

mantengono a un certo grado di temperatura e d’umidita. », Palomar, pp. 88-89.]
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Chague exemplaire de ce bestiaire antédiluvien est gardé en vie artificiellement,
comme s’il était une hypothése de I’esprit, un produit de I'imagination, une
construction du langage, une argumentation paradoxale, visant a démontrer que

le seul monde vrai c’est le notre.

441

Il s’agit, ici, d’'une privation de I'espace pour les animaux et en méme temps d’une
occupation totale effectuée par I'étre humain. Palomar est horrifié par I'idée que cet autre
monde — l'animal - qui fait partie d’'un monde plus général, soit «arraché » et exposé
seulement pour montrer que le seul et unique monde c’est le nétre — 'humain. L'auteur
réfléchit souvent sur la présomption humaine d’«emboiter l'univers » - expression de
Calvino méme dans I'essai Gli dei della citta - et ici il s’agit d’'une «fermeture » d’une partie
de l'univers animal qui renforce la tendance a créer un monde uniforme de plus en plus
artificiel. Mais l'auteur semble aussi vouloir montrer que dans l'univers il ny pas de
frontiéres. Et il se demande quel est le vrai monde. Et quelle frontiére nous sépare des
autres étres vivants.

Portrait du personnage calvinien

Les figures -calviniennes sortent d'une linéarité singuliére sont toutes «pleines
d’intelligence et de courage » mais «jamais enthousiastes, jamais satisfaites, jamais
malignes ou superbes » 2 Leur portrait physique manque. Calvino nous donne juste
des indications concernant la profession : Marcovaldo est un ouvrier, Quinto un
intellectuel « sans le sou» et le protagoniste de La nuvola travaille pour un journal. En ce
qui concerne Palomar nous savons qu'’il travaille méme quand il est en vacances, “ (il
s’agit bien évidemment d’un travail intellectuel, pour sa constante réflexion interrogation).
lls acceptent tous mal la situation dans laquelle ils vivent et ils manifestent une sorte de
nervosité, de géne qui est, en effet, un indice d’insatisfaction, d’opposition avec I'espace
occupé :

Marcovaldo : Marcovaldo avait les nerfs en si mauvais état ***

Quinto : Quinto, aussitét agacé, susceptible comme il était 4o

Qfwfq : Je me plagais en retrait, dans 'ombre, les nerfs tendus e

441
Ibidem, p. 88. [ « Dunque ogni esemplare di questo bestiario andiluviano é tenuto in vita artificialmente, quasi fosse

un’ipotesi della mente, un prodotto dell’immaginazione, una costruzione del linguaggio, un argomentazione paradossale

intesa a dimostrare che il solo mondo vero é il nostro. », p. 88.]

442

Dans le célébre essaie /I midollo del leone publié dans « Paragone » en 1955. Il n'existe pas une traduction compléte en

frangais. « Vorremmo anche noi inventare figure di uomini di donne piene di intelligenza, di coraggio, e d’appetito, ma mai

entusiasti, mai soddisfatti, mai furbi o superbi. », Saggi I, pp. 23-4.

443

444

445

Dans le récit Il fischio del merlo.

Marcovaldo, p. 17. [« Marcovaldo aveva un sistema nervoso in cosi cattivo stato », Marcovaldo, p. 16. Souligné par nous.]

La spéculation immobiliére, p. 24. [« Quinto subito infastidito suscettibile com’era ..», RRI, p. 793. Souligné par nous.]
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. . . ’a ., 447
Palomar : Monsieur Palomar s’éloigne (..), les nerfs aussi tendus qu’a son arrivée

Nous avons observé que ces héros ont une faible propension a la communication et
gu’ils sont plutét fascinés par le silence. lls sont tous introvertis, silencieux, solitaires,
obstinés, remuants, nerveux et réflexifs. lls adoptent une attitude trés critique par rapport
au monde non naturel, spéculateur, pollué ou du consumérisme. Nous avons relevé
également la fagon avec laquelle ils se battent contre les autres (les victimes de la
nouvelle société capitaliste) en adoptant des attitudes originales a rebours qui suscitent
I'attention des autres mais qui ne rentrent pas dans des comportements standardisés,
homologués. Marcovaldo contre son chef mais aussi contre toutes les autres figures qu’il
rencontre. Quinto s’oppose surtout a la figure de Caisotti qui représente la nouvelle réalité
spéculative capitaliste. « Le moi » de La nuvola s’oppose a Avandero et a tous ceux qui
vivent dans I’hypocrisie en cachant la poussiére.

Dans Palomar cette aversion envers la société se fait plus explicite et méme se
transforme dans la description d’une société « grise, opaque et hargneuse». Il parle
méme : « de gens qui se hatent et se fraient un chemin a coups de coudes, sans se
regarder » 48

Ces privations et refus (non-acceptation) de leur situation stimulent leur créativité en
les poussant a chercher des alternatives, des lueurs de salut, c’est a dire des espaces
ouverts et infinis. Le portrait du personnage peut étre ainsi résumé :

Personnage VS Pour

Solitaire Société Espaces infinis

Silencieux Espaces Clos Espaces ouverts

Obstiné

Remuant

Réflexif

Observateur

Nerveux

L’évolution du jardin dans le récit calvinien

448

En effet Calvino semble vouloir reconstruire une image du monde mais naturellement non
pas pour nous expliquer comme le monde est fait, mais plutét pour montrer la «soif » de
connaissance envers l'espace, le rapport conflictuel qu'il vit avec I'espace. D’abord |l
dessine des lieux a lui, plus proches et trés colorés dans les récits Un pomeriggio Adamo
et Il giardino incantato. Dans Un pomeriggio Adamo, l'auteur dessine la beauté d’un
jardin a travers le parcours du jeune jardinier Libereso et la fillette Maria Nunziata :

Les Cosmicomics, p.130. [« io mi facevo largo, nellombra, a nervi tesi », RR /I, p. 793. Souligné par nous].

447

Palomar, p. 15. [« Il signor Palomar s’allontana (..), coi nervi tesi com’era arrivato .. », RR /I, p. 879. Souligné par nous.]

448

Palomar, p. 117,[ « gente che ha fretta e si fa largo a gomitate, senza guardarsi in faccia... », Palomar, p.122.]
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Il y avait des plants de dahlias .. **° Ils s’étaient arrétés dans un parterre de callas
des marais *° lls étaient arrivés devant une cascade de plantes grasses **
Dans Il Giardino incantato a la beauté des lieux correspond l'état d’esprit des
protagonistes, encore des enfants, appelés cette fois, Giovannino et Serenella :
Chaque chose dans ce jardin était ainsi : belle et immuable *** Jouer avec
Serenella était beau parce qu’ elle n’agissait pas comme les autres fillettes qui
ont toujours peur et commencent a pleurer **
Peu a peu ces jardins verdoyants commencent a se dessécher, comme dans I/ giardino
dei gatti ostinati:
Derriere cette grille a moitié rouillée et deux bouts de murs envahis de plantes
grimpantes, il y a avait un jardinet inculte avec, au fond, une petite villa qui
semblait abandonnée. Un tapis de feuilles mortes recouvrait I’allée, d’autres
feuilles mortes encore s’entassaient sous les branches de deux platanes, formant
des petites montagnes sur les parterres.. ***
Le méme paysage commence a s’entrevoir dans le jardin de la ville de La speculazione
edilizia :
Quinto (..) chaque fois qu’il revenait, retrouvait le terrain nu, les plates-bandes
dégarnies, les mauvaises herbes (..) Le lieu changeait d’aspect et de couleur. **°
Ceux-ci correspondent sGrement a son image de jardin de « la villa meridiana » 406 qui
commence a se faner. Mais plutét que de renvoyer a la bibliographie de I'auteur, il est
intéressant de voir la thématique de I'espace, la volonté de réfléchir sur la place qu'on
occupe, et celle-ci devient de plus en plus problématique. Parallélement, la description
des espaces urbains et naturels acquiert une allure opaque, grise. Il est nécessaire aussi
de souligner que les espaces négatifs sont la plupart du temps représentés par des

449
Un pomeriggio Adamo,dans RRI, p. 153 : « C’erano delle piante di dalie ». Traduit par nous.

450
Ibidem, p. 156. [« Si erano fermati in un aiuola di calle ». Traduit par nous].
451 s .. .
Ibidem, p. 157. [« Erano arrivati a una cascata di piante grasse ». Traduit par nous].

452
Il giardino incantato, dans RRI, p. 170. [ « Ogni cosa in quel giardino era cosi bella e impossibile a guastarsi ». Traduit

par nous].

453
Ibidem, p. 169. [« Giocare con Serenella era bello perché non faceva come tutte le altre bambine che hanno sempre

paura e si mettono a piangere ». Traduit par nous.]

454

Marcovaldo, p. 162. [« Dietro un cancello mezz’arrugginito e due pezzi di muro rincalzati da piante rampicanti, c’era un
giardino incolto, con in fondo una palazzina dall’aria abbandonata. Un tappeto di foglie secche copriva il viale, e foglie
secche giacevano dappertutto sotto i rami dei due platani formando addiritura delle piccole montagne sulle

aiole »Marcovaldo, p. 122.]
455

La spéculation Immobiliére, p. 79. [ « Quinto (.. ) ogni volta che arrivava ritrovava il terreno nudo, le aiole sguarnite, le
erbacce, (. ) Il luogo cambiava aspetto e colore », RRI, 841]

456
Habitation de Calvino a San Remo. Voir Album Calvino.
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milieux urbains mais cela ne doit pas induire a penser que le milieu champétre soit plus
heureux ou que, au contraire, Calvino envisage ce milieu comme un Eden ou un paradis
perdu. La nature subit le méme processus de transformation que la ville, - comme nous
'avons constaté dans les vues panoramiques des jardins - et 'auteur met en évidence
ces transformations. Les mémes jardins dans la narration de Calvino deviennent de plus

en plus artificiels comme notamment dans /I prato infinito :

Autour de la maison de monsieur Palomar, il y a un pré. Mais ce n’est pas laun
endroit ou il devrait naturellement y avoir un pré. Le pré est donc un objet
artificiel composé d’objets naturels, c’est a dire d’herbes. Ce pré a pour fin de
représenter la nature, et cette représentation- |a s’est faite en remplacant la
nature propre du lieu par une nature naturelle en elle-méme, mais artificielle par
rapport au lieu. **’

Le projet de donner une image cosmique

La carte du monde

La tentative de représentation du monde dans lequel nous vivons est toujours présente
dans la poétique calvinienne comme nous I'avons observé mais parallélement on reléve
linquiétude constante, explicitte dans les essais théoriques, de donner une image
cosmique : « aujourd’hui on commence a demander a la littérature quelque chose de
plus que de se contenter d’'une connaissance de I’'époque ou d’une mimésis de
I'apparence extérieure des objets ou de celle, intérieure de I'dame humaine. Nous
voulons de la littérature qu’elle nous donne une image cosmique (..), c’est-a-dire
une littérature qui se situe aux niveaux des plans de connaissance que le
développement historique a mis en jeu » % Ainsi le souligne Calvino dans La sfida al
labirinto en 1962. Il renforce ce propos dans le texte inédit intitulé Cominciare e finire
préparé par les Norton Lectures. « @ Ma deuxiéme conférence traitera de cette
tentation ou vocation (selon les points de vue) de la littérature contemporaine : le
livre qui contient I'univers, qui s’identifie avec l'univers. » 9 Cette image du livre
comme univers, Calvino la repére dans La vie mode d’emploi de George Perec qu'il cite
dans la Legon Molteplicita en la définissant comme un événement dans I'histoire du

457
Palomar, p. 34 [« Intorno alla casa del signor Palomar c’é un prato. Non é quello un posto dove naturalmente ci

dovrebbe essere un prato : dunque il prato € un oggetto artificiale, composto di oggetti naturali, cioé erbe. Il prato ha come

fine di rappresentare la natura, e questa rappresentazione avviene sostituendo alla natura propria del luogo una natura in

sé naturale ma artificiale in rapporto a quel luogo ». Palomar, p. 30]

458
La sfida al labirinto, traduit par Philippe Daros, p. 141. [« Oggi cominciamo a richiedere dalla letteratura qualcosa di pitu

d’una conoscenza dell’epoca o d’una mimesi degli aspetti esterni degli oggetti o di quelli interni dell’animo umano.

Vogliamo dalla letteratura un’immagine cosmica (..), cioé al livello dei piani di conoscenza che lo sviluppo storico ha

messo in gioco. », Saggi I, p. 123. ]
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roman. Le texte de Perec présente la nouveauté de « résumer toute une tradition
narrative et d’englober, dans une somme encyclopédique, des savoirs qui donnent
forme a une image du monde » 0 Mais, est-ce que Calvino lui-méme représente
dans ses ceuvres littéraires une image cosmique comme il se propose de le faire dans les
essais ? Quelle sorte d'image de I'univers donne-t-il ? Il propose en fait plusieurs images
de l'univers qui varieront au fil des années, et qui correspondent au point de vue de ses
protagonistes. Son premier cosmos refléte la situation historique réelle. Dans les premiers
romans analysés, la toile de fond est toujours la ville photographiée dans ses différentes
perspectives : recouverte de béton ( La speculazione), polluée (La nuvola), industrialisée
(Marcovaldo). Une ville habitée par des individus anonymes ou jaillit de plus en plus la
solitude de I'individu toujours en dissonance avec I'espace qu’il occupe. Aprés ces images
négatives des villes, ce moment historique « de présence active de lindividu dans
I'histoire », *' Pécrivain effectue un changement : la représentation acquiert une
dimension plus «cosmique ». Pourquoi ? Lui-méme dans Appendice : sotto quella pietra
affirme : « je m’étais rendu compte que le monde avait changé et je n’aurais pas su dire
ou il allait» *** . Et ce dépaysement est bien manifesté par Qfwfq et ses explorations dans
un univers a ses yeux infini, et non maitrisable. 463

Claudio Milanini définit Le Cosmicomiche une ceuvre d’expérimentation o , mais il
s’agit surtout d’'un regard vers d’autres possibilités de littérature. Les paysages narratifs
changent et parallélement les hyper ou metaromans naissent: Le citta invisibili, Il castello,

Se una notte, comme des réponses a ces nouvelles explorations. Nous n’avons pas

459
Cominciare e finire dans Saggi I, p. 752.[ « La mia seconda conferenza trattera di questa tentazione o vocazione (a

seconda dei punti di vista) della letteratura contemporanea : il libro che contenga in sé I'universo, che s’identifichi con

l'universo ». Traduit par nous].

Legons Ameéricaines, traduit par Yves Hersant, p. 190.

461
Les premiers héros reflétent le sens de « présence active dans I'histoire » ceci est souligné dans les essais des années 50: I/

midollo del leone, Il mare dell'oggettivita.

462
Saggi I, p. 404. [« m’ero reso conto che il mondo era cambiato e che non avrei mai saputo dire dove stava andando ». Traduit

par nous].

3
Toutefois ces changements dans les panoramas des romans sont paralléles au renouvellement d’horizon culturel de I'écrivain
déja soulignés dans la deuxiéme partie. La fréquentation du groupe I'Oulipo, la connaissance de Queneau, et celle de son éléve
George Perec, ainsi que le panorama culturel frangais en général ont joué un réle important dans la vie littéraire de Calvino. A notre

avis, Perec surtout a fasciné Calvino et influencé ses représentations romanesques qui deviennent plus interrogatives et réflexives.

Claudio Milanini définit ainsi cette ceuvre dans l'introduction a RR Il et dans sa monographie sur Calvino. A ce moment (en
1967), en fait, Calvino traduit Les fleurs bleues de Queneau et plus tard avec Sergio Solmi La petite Cosmogonie portative, le
poéme en 6 chants sur la nature du monde. Ce dernier sera une source indispensable pour la rédaction de Le Cosmicomiche,
comme l'avoue I'écrivain lui méme. Un autre motif de ces changements sera I'étude de I'utopiste frangais Charles Fourier, au
moment de choisir des textes pour la traduction italienne. En 1971, en fait, Calvino écrit I'introduction a Charles Fourier, Teoria dei

quattro movimenti —Il nuovo mondo amoroso e altri scritti sul lavoro, I'educazione, I'architettura nella societa d’armonia.
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analysé ces derniéres ceuvres car notre but était de suivre le regard du personnage alors
que dans celles-ci la figure du personnage se déconstruit et disparait pour laisser place
au jeu combinatoire. Toutefois nous avons préféré suivre la focalisation des personnages
qui, comme un fil rouge, se réduisent a un regard. Mais dans Le Cosmicomiche Qfwfq est
incapable de connaitre I'univers qu’il habite, celui-ci lui apparait immense comme I'empire
de Kublai Kan « une débéacle sans fin ni forme ». On assiste a ce moment-la non
seulement a une tentative de représentation cosmique mais aussi a une plus forte
recherche de connaissance. Et, bien qu’auparavant les personnages exploraient le
monde environnant avec les yeux «extérieurs », ensuite ce seront les yeux «intérieurs »
qui vont interroger et explorer I'espace. D’abord Qfwfq et ensuite Palomar donneront des
points de vue différents, celui des oiseaux par exemple comme pour souligner le role
marginal et relatif de l'individu dans le cosmos (et pour essayer d’avoir un regard le plus
objectif possible). Celui de Palomar est un regard d’interrogation, de connaissance du
paysage naturel, urbain, humain qui devient de moins en moins « netto, chiaro, senza
nebbie ». Et l'image de l'univers que l'auteur nous montre a travers le personnage
Palomar est une image cosmique qui englobe différents niveaux de la réalité. Il est un
« livre qui contient I'univers » - I'expression est de Calvino lui-méme - ou plutét les trois
univers : céleste, terrestre et métropolitain. Ainsi le livre peut étre feuilleté comme un
album qui contient des figures de ces trois cosmos. Et chaque univers se partage en
microunivers qui sont a la fois les données d’un savoir plus vaste, encyclopédique.
Comme nous l'avons déja observé dans le chapitre le paratexte auctorial et notamment
dans la section Palomar fa la spesa :

Son regard transforme chaque mets en un document de I'histoire de la civilisation, en
. p 465
un objet de musée.

. P N . , 4. 466
La fromagerie se présente a monsieur Palomar comme une encyclopédie

) N . . 467
Il s’arréte entre les comptoir de marbre de la boucherie comme dans un temple

En fait, le protagoniste transforme chaque lieu ou objet apergu en source
d’'information, en musée, en encyclopédie. Chaque microcosme—la boucherie, la
fromagerie etc- fait partie d'un cosmos plus vaste : la ville et qui est a la fois un
microcosme de l'univers exploré par Palomar. Les espaces représentés a plusieurs
niveaux et la structure architecturale qui les contient permettent de définir le texte
Palomar, comme un petit livre qui contient l'univers et qui essaie de le décoder. Un
univers infini, impénétrable, obscur, inexplicable comme notre monde intérieur « un
univers branlant, tortueux, sans repos comme lui » . %% En effet monsieur Palomar
essaie d’établir une sorte d’harmonie avec les personnes, avec les choses, avec les lieux,

Palomar, p.73. [« Il suo sguardo trasforma ogni vivanda in un documento della civilta in un oggetto da museo . »Palomar, p.

72. Souligné par nous.]

466
Ibidem, p. 76. [« La formaggeria si presenta a Palomar come un’enciclopedia.... », Palomar, p. 75. Souligné par nous.]]

467

Ibidem, p. 78. [« Tra i marmi della macelleria egli sosta come in un tempio ». Palomar, p. 77. Souligné par nous.]

468

Palomar, p. 117, « ..un universopericolante, contorto, senza requie come lui ». Palomar, p. 122.

158



TROISIEME PARTIE : LE PROJET D’UNE CARTE DU MONDE

mais il n'y parvient pas car pour connaitre le monde extérieur une connaissance du
monde intérieur est d’abord nécessaire : « Nous ne pouvons rien connaitre d’extérieur
a nous en passant par-dessus nous mémes, pense-t-il a présent, I'univers est un
miroir ot nous pouvons contempler ce que nous avons appris a connaitre en nous,
rien de plus » . % Ainsi il regardera ses espaces intérieurs avec les yeux de I'esprit car
'univers représente le miroir de nous-mémes et vice versa. Bref son regard dans le
monde sera toujours un regard subjectif déterminé par ses émotions ses connaissances,
ses lectures car comme l'auteur le souligne dans les Lezioni Americane :

[..] gui sommes-nous, qu’est chacun de nous, sinon une combinaison
d’expériences, d’'informations, de lectures, de réveries ? chaque vie est une
encyclopédie, une bibliothéque, un inventaire d’objets, un échantillonnage de
styles, ou tout peut se méler et se réorganiser de toutes les maniéres possibles.
470

Le dernier Calvino ou son alter ego Palomar nous donne une image de l'univers chargée
de subjectivité, c’est a dire correspondant a I'exploration du moi. Le moi est défini comme
une sorte de fenétre sur le monde et qui observe le monde :

Mais comment faire pour regarder quelque chose en mettant de c6té le moi ? A
gui appartiennent les yeux qui regardent ? On pense d’habitude que le moi, c’est
guelqu’un qui se penche a la terrasse de ses propres yeux comme on se met au
bord d’'une fenétre et regarde le monde qui s’étend dans toute son ampleur la
devant lui. Donc : il y a une fenétre ouverte sur le monde. Au dela il y a le monde.
Et en deca ? Toujours le monde : que voulez-vous qu’il y ait d’autre ? **

469
Palomar, 117. [ « Non possiamo conoscere nulla d’esterno a noi scavalcando noi stessi, - egli pensa ora — I'universo é

lo specchio in cui possiamo contemplare solo cio che abbiamo imparato a conoscere in noi »Palomar, p. 122]

470 Lecons Ameéricaines, p. 194. [« Chi siamo noi, chi é ciascuno di noi se non una combinatoria d’esperienze,
d’informazioni, di letture, d’immaginazioni ? Ogni vita é un’enciclopedia, una biblioteca, un inventario d’oggetti, un
campionario di stili, dove tutto puo essere continuamente rimescolato e riordinato in tutti i modi possibili. »Lezioni
Americane dans Saggi I, p. 733 ». Cette citation explicite I'idée de littérature de Calvino, c’est a dire une nécessité de
mettre de I'ordre, mais naturellement un ordre provisoire, temporaire, ouvert a subir plusieurs transformations, tout
d’abord car I’écrivain est conscient qu’un ordre idéal est impossible a réaliser et aussi parce qu’il s’éloigne de toute sorte
de vision univoque statique pour s’ouvrir, a des visions multiples et a plusieurs facettes. [Dans sa vaste production
littéraire la vocation de I’auteur, a collectionner, a essayer d’établir un certain ordre est indéniable, et surtout celle de
chercher une harmonie entre le personnage et le milieu, entre le personnage et les autres personnages, et enfin entre le
personnage et ses objets. Mimma Califano Bresciani confirme cette inclination typique chez Calvino « Con il passare del
tempo e in modo proporzionale alla crescente complessita del mondo, I’ansia classificatoria si fa pitt consapevole e
dichiarata e parallelamente i parametri conoscitivi ora fantastici ora scientifici si affinano »]. (Au cours des années et de
fagon proportionnelle a la croissante complexité du monde, I’'angoisse classificatoire devient plus consciente et déclarée
et paralléelement les parameétres de connaissance soit fantastique soit scientifique s’affinent) Son inclinaison a
collectionner, I'auteur la manifeste de fagon explicite dans la recueil Collezioni di sabbia mais également dans Palomar, ou

I’exigence de collectionner images est evidente et méme exhibée.

4t Palomar, p. 112. [« Ma come si fa a guardare qualcosa lasciando da parte I’io ? di chi sono gli occhi che guardano ? Di
solito si pensa che I'io sia uno che stia affacciato ai propri occhi come al davanzale di una finestra e guarda il mondo che

si distende in tutta la sua vastita Ii davanti a lui. Dunque c’é una finestra che s’affaccia sul mondo. Di la c’é il mondo ; e di

qua ? Sempre il mondo, cos’altro volete che ci sia ? ». Palomar, p. 116.]
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Donc cette derniére image cosmique que nous donne I'écrivain est celle d’'un univers
infini, obscur, impénétrable, inexplicable, comme les plus profonds abimes intérieurs.

Résumons. Dans I'analyse de la production de l'auteur, la volonté de vouloir donner
une image cosmique est irréfutable, indéniable. Celle-ci est présente dans toutes ses
ceuvres mais change au cours des années. Dans un premier temps, c’est une
représentation réelle historique et une sorte de photographie de la réalité plus proche de
lui. Une réalité observée et décrite a travers le regard de personnages trés simples
(Marcovaldo, Quinto, Le « moi » de La nuvola) qui manifestent leur malaise face a un
monde en transformation et a une société qui devient de plus en plus inhumaine. Le
regard s’élargit petit a petit pour observer et décrire un espace plus vaste, donc la réalité
environnante, le regard embrasse ou essaie d’embrasser le cosmos. Dans cette tentative
ardue Calvino lance le personnage singulier Qfwfq qui erre dans un univers infini, sans
forme, sans couleurs, en continuelle transformation. Enfin, face a cette infinité, la derniére
création calvinienne, Palomar, s’interroge, essaie de déchiffrer le difficile alphabet de
'univers et se définit lui méme comme partie de cet univers illisible et impénétrable. Cette
derniére image peut étre rapprochée de celle d’'une gravure de M. C. Escher — citée
d’ailleurs par Calvino méme a la fin de la legon visibilita - qui représente une galerie de
tableaux, avec un homme contemplant un paysage urbain dans lequel se trouve ’homme
qui le contemple. Voir 'image suivante.

M.C. Escher, Print Gallery, Lithographie (1956)

Le cosmos de Dante et le cosmos de Calvino

L’humanité, immergée dans son espace culturel, crée toujours autour
d’elle-méme une sphére spatiale organisée. Cette sphére comporte d’'une part des
représentations idéologiques et des modeéles sémiotiques, et d’autre part
I’activité créative humaine, puisque le monde créé artificiellement par ’lhomme
(agricole, architectural et technologique) est conforme a ses modéles

sémiotiques

472

Dans cette citation, Youri Lotman, un des plus grands experts de l'espace narratif,
souligne comment I'humanité crée toujours autour d’elle une sphére spatiale. La
représentation idéologique de celle-ci est d’un grand intérét pour nous. C’est-a-dire que
dans chaque époque historique, la représentation change, conditionnée par les
découvertes scientifiques, par l'idéologie prévalante dans une période historique donnée.
Nous considérons le monde artificiel représenté par Calvino comme le produit de son
moment historique ainsi que celui de Dante I'était au Moyen Age. En fait, le cosmos que
Dante dessine dans La Divina Commedia ne peut étre congu que dans I'époque dans
laquelle il a été produit. Selon Lotman, Dante « relie son propre systéme éthique a son
systéme cosmique » “* Mais quel était son systéme cosmique ? A ce propos Lotman

472
Youri Lotman, La sémiosphére, (Limoges, Presses Universitaires de Limoges, 1966), traduit par Anka Ledenko, p. 147.
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soutient que le modéle cosmique de Dante était influencé par les idées d'Aristote, de
Ptolémée, d’Al Fergani et d’Albert Le Grand, et particulierement de celui de Pythagore 4
D’ailleurs, James Dauphiné dans une ceuvre intéressante, Le cosmos de Dante, confirme
ces sources en les classant en classiques, religieuses et scientifiques. || montre en outre
comment la production du poéte est inséparable des idées de son temps :

L'imagination dantesque ne procédait point ex nihilo, puisqu’elle restait tributaire
de schémas organisateurs cosmologiques et cosmogoniques, définis par la
double tradition antique et scolastique d'Aristote et de Saint Thomas. Dante,
homme du XII€ siécle, était 'nomme du milieu des temps, I’lhomme qui menait a
Dieu. Microcosme placé au cceur du monde, il usa au plus haut point de ses
facultés pour s’élever dans I'ordre du cosmos et pour le comprendre. [..] Dans ce
cOosSMos ou tout est pesé, soumis aux raisons artistiques et théologiques, un

clivage apparait entre cosmos scientifique et cosmos poétique.

475

Donc le monde de Dante, sa sphére spatiale, correspond a une représentation
idéologique et a des modeéles sémiotiques du XllI™ siécle. Lotman, dans /la Semiosphére,
écrit que « l'importance des modéles spatiaux créés par la culture réside dans le
fait que, contrairement a d’autres formes basiques de modélisations sémiotiques,
les modéles spatiaux sont construits non sur une base verbale et discontinue mais
sur un continuum iconique » 476

Or, les images décrites par Dante dans La Divina Commedia renvoient directement
aux perspectives novatrices de Giotto (peintre du X1 siecle ). James Dauphiné confirme
ces références iconiques dans Le cosmos de Dante : « La Divina Commedia, quant a
elle, trouva son fondement dans une esthétique de I’espace prouvant que Dante a
su adapter en littérature les transformations et les perspectives novatrices de
Giotto ou de Cimabue »*"" . De la méme facon, les représentations de I'espace tracées
par Calvino, renvoient, a notre avis, aux gravures d’Escher. Si nous observons, en fait, la
Relativité d’Escher rappelle directement I'image de l'univers dessiné par Palomar et
Qfwfq. Les dernieres images que les narrateurs calviniens donnent sont des univers
infinis, incompressibles, qui peuvent étre observés par différentes perspectives, (lecture
d’'une vague, I'ceil et les planétes, la forme de I'espace) par rapport a la position de
'observateur, exactement comme la gravure La relativité d’Escher. “® Derrigre les
représentations du dernier Calvino on apercoit les sources de la physique moderne
einsteinienne tout comme I'étaient pour Dante les sources théologiques et scientifiques de
son époque. I faut, toutefois, donner quelques précisions sur la théorie de la relativité de

473
Ibidem, p. 106.

474
Ibidem, p. 106.

475
James Dauphiné, Le cosmos de Dante, (Paris, Les Belles Lettres, 1984), p. 155-56.

476

477

478

Lotman, p. 147.

James Dauphiné, Le cosmos de Dante, p. 198.

Voir image a p. 286.
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Einstein qui est a la base de la conception de I'espace de Calvino.

Avant Einstein, la physique concevait I'espace comme absolu, défini par trois
dimensions, et le temps était congu comme une quatrieme dimension, indépendante de
I'espace. Cette conception de I'espace et du temps a pour conséquence que des vitesses,
qui ne sont autres qu'un espace parcouru dans un temps donné, peuvent étre
additionnées simplement. Or, vers la fin du x1x&Me siecle, la précision des expériences
scientifiques était devenue assez grande pour mesurer l'influence du mouvement de la
terre sur la vitesse de la lumiére. Ces expériences, effectuées par Michelson et Morley en
1887, ont cependant démontré que les deux vitesses (celle de la terre qui circule autour
du soleil et celle de la lumiére) ne peuvent pas étre additionnées ainsi.

Ce résultat, qui était la premiére indication expérimentale que la conception absolue
de l'espace et du temps n’est pas correcte, a amené Einstein a élaborer ses premiers
travaux sur la théorie restreinte de la relativité qui sont publiés en 1905. Cette théorie, qui
révolutionnait la physique a cette époque, est basée sur l'invariabilité de la vitesse de la
lumiére. Tout observateur qui mesure cette vitesse trouvera, selon Einstein, la méme
valeur indépendante de la vitesse avec laquelle lui-méme se déplace. Le concept d’'une
vitesse de la lumiére constante entraine des conséquences énormes sur la notion des
vitesses en général, et ainsi sur le rapport entre espace et temps, qui ne peuvent plus étre
considérés comme indépendants. Un exemple bien connu du concept spatio-temporel
d’Einstein est la « dilatation du temps », c’est a dire le fait que le temps s’écoule plus
lentement pour un observateur qui se déplace a grande vitesse que pour un observateur
au repos.

Or, chez Calvino cette théorie de I'espace a quatre dimensions est bien manifeste
surtout dans Palomar car celui-ci se déplace continuellement et ses déplacements
influencent sa perception de I'espace. Mais encore bien avant, Calvino place un autre
observateur sur un arbre pour avoir une vision de haut et différente des autres. Le
mouvement de 'observateur fascine et intrigue Calvino qui déplace continuellement ses
protagonistes et, de plus, nous donne autant de perceptions de l'espace toujours
conditionné par le mouvement de I'observateur et le temps. Donc a notre avis Calvino
lui-méme est naturellement influencé par I'image spatiale créée par la culture de son
époque.

M.C. Escher, Relativité, Lithographie (1953)

L’ceuvre encyclopédique

Dans la premiére partie nous avons déja souligné I'admiration de Calvino pour Dante
confirmée par de nombreuses citations dans les essais théoriques. Toutefois, il nous
semble important de reconnaitre certaines analogies entre le cosmos calvinien et celui de
Dante. A ce propos il est nécessaire de reprendre un passage de I'essai Due interviste su
scienza e letteratura déja cité :
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(..) Dante lui-méme, dans un horizon culturel différent, faisait ceuvre
encyclopédique et cosmologique ; Dante, lui aussi, cherchait a travers la parole
littéraire & construire une image de l'univers.. *”®

Dans ce passage sont réesumés les éléments communs des deux univers calvinien et
dantesque : le sentiment encyclopédique et le désir de construire une image de l'univers a
travers I'ceuvre littéraire. Le sens encyclopédique est présent et constant chez Calvino
comme une necessité théorique de la littérature, il est déclaré dans les Lezioni Americane
et mis en pratique dans Collezioni di sabbia et dans Palomar. Dans la Legon Molteplicita,
'auteur explique son idée d’encyclopédie, d’'une « encyclopédie ouverte » en contraste
avec le substantif encyclopédie dont I'étymologie originelle désignait I'aspiration
contraire, c'est a dire la prétention « a épuiser la connaissance du monde en
’enfermant dans un cercle » ** _Etil souligne a plusieurs reprises la nécessité pour la
littérature de penser et d’exprimer le monde dans sa totalité et pluralité de visions et de
langages: « De nos jours il est devenu impossible de penser une totalité qui ne soit
potentielle, conjecturale et plurielle » “7 ot encore « a notre époque, reprenant
I'ambition antique, la littérature tend a représenter la multiplicité de relations,
qu’elles soient en acte ou potentielles » . “2 En outre, la tentative de construire une
image de l'univers est manifeste chez Dante dans son monde réparti en Enfer, Purgatoire,
et Paradis, et de facon moins évidente mais toujours présente chez Calvino. Dans I'ceuvre
calvinienne, le lecteur se trouve face a un univers pulvérisé 483 en continuelles
transformations, difficile @ concevoir dans sa totalité, infini. Le méme Palomar se limite a
déclarer le sens infini car il est incapable de définir 'univers: « L’univers fini peut-étre,
mais innombrable, aux limites instables, qui ouvre en lui d’autres univers » 484
Palomar dans son univers n’arrive pas a connaitre les dimensions de la vague ni a savoir
le nombre des brins d’herbe parce que « un pré n’a pas de limites nettes » 485 , malgré
les intentions et les différentes méthodologies et tentatives de connaissances. En fait a la
fin des ses observations prévaut un sentiment décevant.

479 s e . , . . .
La machine littérature, p. 28, [«..anche Dante, in diverso orizzonte culturale, faceva opera enciclopedica e cosmologica,

anche Dante cercava attraverso la parola letteraria di costruire un’immagine dell’'universo ». Saggi I, p. 233].

480 re ] . - . . . - .
Légons Americaines, p. 184. [« la pretesa di esaurire la conoscenza del mondo, rinchiudendola in un circolo »,

molteplicita, dans Saggi I, p. 726.]

481
Ibidem, p. 184. [« oggi non é piu pensabile una totalita che non sia potenziale, congetturale, plurima ». Saggi I, p. 726)

Ibidem, p.179. [« nella nostra epoca la letteratura sia venuta facendosi carico di questa antica ambizione di

rappresentare la molteplicita delle relazioni, in atto e potenziali ». Saggi I, p.723.]

483
Le terme est de Calvino méme, dans Pour Fourier. 3. Congé. L’utopie pulvérisée : « L'utopie que je cherche aujourd’hui est un
utopie pulvérisée, corpusculaire, une utopie en expansion. ». La Machine littéraire, p. 187.

484
Palomar, p.38. [« L’universo (..) innumerabile, instabile, nei suoi confini, che apre dentro di sé altri universi », Palomar,

p. 34]

485
Ibidem, p. 36, [« Un prato non ha confini netti », Palomar, p. 898]

163



L’espace multiple de Calvino comme recherche d’un monde autre

Ces sentiments négatifs manifestent, notamment, I'impossibilit¢ du personnage
d’atteindre la connaissance. Par conséquent il y a une prise de conscience de
I'égarement face a l'univers infini. Monsieur Palomar refléte bien 'lhomme du xx® siecle
comme celui de Dante représentait bien le XIIIe siécle. Mais Palomar, au lieu d’étre
éclairé par une lumiére divine, est hanté par les doutes, les incertitudes et fait partie d’'un
univers inconcevable, dans sa totalité. L’univers intérieur et l'univers extérieur de
Monsieur Palomar restent obscurs. En fait, dans un premier projet du livre, Calvino
pensait au début créer deux personnages Monsieur Palomar et Monsieur Mohole.
Monsieur Palomar comme explorateur de l'univers en dessous de lui, aurait di observer
les phénomenes minimaux et les divergences de la vie quotidienne dans une perspective
cosmique (en se référant au signifié de son nom). De plus il attribuait 8 Monsieur Mohole
la tache de chercher a découvrir ce qu’il y a derriere chaque chose, donc I'obscurité et les
abimes intérieurs. A ces personnages Calvino attribue la tdche d’explorer et de dessiner
la géographie de l'univers : a I'un la géographie intérieure et a l'autre celle du cosmos.
Mais ce personnage antithétique, explorateur du « moi » est resté a I'état d’ébauche car
Palomar posséde déja certains aspects de Mohole comme le confirme l'auteur « dans
les différents projets du livre que de temps en temps j’ébauchais pour donner une
suite a la série Palomar, j’envisageais toujours une section “ dialogues avec
monsieur Mohole ”[..] J’ai suivi ce projet pendant des années [..] seulement a la fin
j’ai compris qu’il n’y avait aucun besoin de représenter Mohole parce que Palomar
était déja Mohole. » “¢ pourtant comme I'auteur explique dans le récit Il mondo come
Specchio le monde extérieur correspond au monde intérieur et ainsi Palomar essaie de
les explorer pour accomplir « son itinéraire sur le chemin de la sagesse ». Il essaie de
connaitre et de maitriser ces deux univers obscurs a travers I'observation et la réflexion et
« il va enfin embrasser du regard ce qui se cache a l'intérieur de Ilui » “°r. L’'image
de l'univers que I'on trouve dans les derniers romans de Calvino refléte ses inquiétudes et
incertitudes intérieures face a un monde obscur et illisible.

L’univers illisible de Palomar

L’écrivain, a travers le personnage Palomar, nous donne un exemple de limites dans son
imagination de l'univers, surtout dans le récit Il modello dei modelli, ou il parle d’'un modeéle
théorique disparu a cause des événements concrets qui ne correspondent pas a une
perfection logique. Et alors que, dans un premier temps, cette méthode lui semblait idéale
pour affronter les problémes les plus embrouilles et pour les gouverner :
Dans la vie de Monsieur Palomar, il y a eu une époque ou il suivait cette regle :
premierement, construire dans son esprit un modele, le plus parfait, le plus
logique, le plus géométrique possible ; deuxiémement, vérifier si le modéle
480 Dans Note e Notizie sui testi dans RRII.. « Nei vari progetti del libro che ogni tanto abbozzavo per dare un seguito alla
serie Palomar, prevedevo sempre una sezione « dialoghi col signor Mohole », [..] Mi sono portato dietro questo progetto
per anni [..] solo alla fine ho capito che di Mohole non c’era nessun bisogno perché Palomar era anche Mohole ». Traduit

par nous.

487
Palomar, p. 117.
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s’adapte aux cas pratiques que I'on peut observer dans I'expérience ;
troisiemement, apporter les corrections nécessaires pour que le modele et la
réalité coincident. **
Dans un deuxiéme temps ces principes deviennent inapplicables :
La regle de monsieur Palomar s’était modifiée petit a petit : il lui fallait maintenant
une grande variété de modeles, peut-étre méme transformables I'un dans I'autre
selon une procédure combinatoire, pour trouver celui qui convenait le mieux a
une réalité qui, a son tour, était toujours faite de plusieurs réalités différentes,
dans le temps comme dans I’espace. **
Dans ce récit I'auteur souligne I'impossibilité de trouver des modéles applicables a la
réalité et aussi a la formation d’'une abime qui s’ouvre de plus en plus entre la réalité et les
principes pour la maitriser. Et cette réalité a laquelle parvient Monsieur Palomar est une
« réalité mal maitrisable et non homogénéisable, pour formuler a son propos ses « oui »,
ses « non » et ses « mais ». Ces doutes et incertitudes concernent aussi la connaissance
et la conception de l'univers a propos duquel le protagoniste s’interroge et se pose de
plus en plus de questions. Celle de Palomar semble une quéte destinée a s'’intensifier. Il
s’interroge sur la volte céleste, sur la présence et 'absence de l'univers mais tout reste
sans réponse, presque flou. « C’est pourquoi il préfére garder ses convictions a I’état
fluide, les vérifier cas aprés cas et en faire une régle implicite dans son
comportement quotidien, dans sa fagcon de faire ou ne pas faire, de choisir ou
d’exclure, de parler ou de se taire ». Toutefois de ses hésitations et incertitudes
naissent les incitations a vouloir en savoir plus, (comme l'auteur 'avoue dans la lettre a A.
M. Ortese déja citée. 490 ) A ce propos Marco Belpoliti remarque chez Calvino la présence
d’'un renoncement a la totalité et aussi une conception de la limitatezza, de la partialité
comme une donnée objective et une stratégie de composition “' _Et notamment ce non
savoir représente une invitation a savoir plus, donc une invitation a la connaissance. Cette
volonté investigatrice de Calvino est une vocation presque galiléenne, ainsi que la
création de modéles pour observer tout phénoméne qui tombe sous son regard : la
vague, le gecko. Cet univers mystérieux infini de monsieur Palomar ainsi que celui de
Qfwfq se rapprochent de celui du « moi » du poeme L’infini de Leopardi ou un sens

488

Ibidem, p. 107. [« Nella vita del signor Palomar c’é stata un’epoca in cui la sua regola era questa : primo, costruire nella
sua mente un modello, il pit perfetto, logico, geometrico, possibile ; secondo, verificare se il modello s’adatta ai casi
pratici osservabili nell’esperienza ; terzo apportare le correzioni necessarie perché modello e realta coincidano ». Palomar,
p. 964.]

489

Ibidem, p. 109. [« La regola del signor Palomar a poco a poco era andata cambiando : adesso gli ci voleva una gran
varieta di modelli, magari trasformabilil’'uno nell’altro secondo un procedimento combinatorio, per trovare quello che
calzasse meglio su una realta che a sua volta era sempre fatta di tante realta diverse, nel tempo e nello spazio ». Palomar,
p. 966.]

0
Lettre a A.M. Ortese, cité dans la premiere partie, voir Annexe 6.
Marco Belpoliti, Mondo scritto e mondo non scritto, (Milano, Mondadori, 2002), p. 351 « Non solo, dunque, una rinuncia

pressoché pregiudiziale alla totalita, ma una concezione della limitatezza, della parzialita, come un dato oggettivo, e insieme come

un metodo di lavoro, una strategia compositiva ».
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obscur incite a représenter d’autres espace sans fin. Et ce sentiment d’étroitesse qui
meéne a un monde infini est trés manifeste dans le texte subjectif Dall’opaco qui résume la
vision de I'espace, infinie et complexe de Calvino.

vision du monde de l'auteur : Dall’Opaco

Si on m’avait demandé a cette époque quelle forme avait le monde, j'aurais dit
gu’il était en pente, avec des dénivellations irréguliéres, des saillies et des
renfoncements, ce pourquoi je me retrouve, en quelque sorte, toujours comme
sur un balcon, penché sur une balustrade, et je vois ce que le monde contient se
disposer a droite et a gauche a des distances différentes, sur d’autres balcons ..
492

La forme du monde, les dimensions de I'espace semblent obséder Calvino et dans ce
texte singulier il essaie de donner sa vision de la réalité qui représente un modele de
perception de I'espace. Mais de fagon surprenante son point de vue se trouve « comme
sur un balcon » d’ou il obtient une vision d’en haut. Cette position, lieu stratégique
d’observation, représente une constante chez Calvino et rappelle Cosimo qui regarde
depuis l'arbre ainsi que Palomar sur sa terrasse. Cesare Cases appelle cette constante
calvinienne pathos de la distance, et plusieurs critiques ont repris cette définition. En fait,
dans les romans, ce regard semble prédominer par rapport aux autres. Aussi dans Le
citta invisibili il y a une ville du nom Bauci qui regarde du haut sans étre vue :
Celui qui va a Bauci ne réussit pas a la voir, et il est arrivé. Des perches qui
s’élevent du sol a grande distance les unes des autres et se perdent au-dessus
des nuages soutiennent la ville. (..) Rien de la ville ne touche terre en dehors de
ces longues pattes de phénicoptere sur lesquelles elle s’appuie et, les jours ou il
y ade lalumiére, d'une ombre dentelée, anguleuse, qui se dessine sur le
feuillage. **°
Et, également, dans le récit Isabelle et Fioravanti I'incipit rappelle manifestement la méme
image d’une ville « perchée » face a la mer comme nous pouvons observer : « Il était
une fois un étrange village du nom Saint Alcide. Les maisons étaient entassées,
l'une sur lautre et construites dans un prétentieux style baroque... » “* Donc ces

492 Dall’opaco, dans Italo Calvino La Strada di San Giovanni, (Milano, Mondadori, 1990) « Se allora mi avessero
domandato che forma ha il mondo avrei detto che é in pendenza, con dislivelli irregolari, con sporgenze e rientranze, per
cui mi trovo sempre in qualche modo come su un balcone, affacciato a una balaustra, e vedo cio che il mondo contiene
disporsi alla destra e alla sinistra a diverse distanze, su alcuni balconi », p. 119.

493

Les ville invisibles, (Paris, Seuil, 1974), Traduction de Jean Thibadeau p. 94. [« Chi va a Bauci non riesce a vederla ed &
arrivato. | sottili trampoli che s’alzano dal suolo a gran distanza I’'uno dall’altro e si perdono sopra le nubi sostengono la
citta. (..) Nulla della citta tocca il suolo tranne quelle lunghe gambe da fenicottero a cui si appoggia e, nelle giornate

luminose un’ombra traforata e angolosa che si disegna sul fogliame. », RRII, p. 423]

94
RRIIl, p. 861. [« C’era una volta uno strano paese che si chiamava Sant’Alcide. Le case erano ammonticchiate una

sull’altra, (costruite in un pretenzioso stile barocco.... »]. Traduit par nous.
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différentes focalisations renvoient a la perception de la réalité privilégiée par I'auteur dans

deux temps différents, dans le passé et dans le présent comme il le précise dans le récit

Dall'opaco:
et ainsi méme maintenant, si on me demande quelle forme a le monde, si on le
demande au moi qui habite a I'intérieur de moi et garde la premiere empreinte des
choses, je répondrai que le monde est disposé sur un grand nombre de balcons
gui se penchent irrégulierement sur un unique grand balcon qui s’ouvre dans le
vide de I'air ; sur le rebord qui est la courte bande de mer contre le ciel immense
495 ...

Donc sa vision reste celle que 'on a vue d’'un balcon qui s’ouvre dans le vide, ce vide
correspond certainement a I'’horizon infini de la mer de San Remo. Marco Belpoliti dans
un article L’autobiografismo calviniano renvoie cette image au paysage ligure caractérisé
par sa cOte escarpée et serrée entre la montagne et la mer. Et, selon le critique, ce que
Calvino cherche a travers le souvenir, c’est essentiellement une facon de s’orienter face
aux choses, en somme un modéle de regard. *** De méme Alberto Asor Rosa définit le
texte une vision calvinienne du monde qui renvoie a son paysage de I'enfance. “" De
plus, il souligne I'importance « du point de vue » : « en fait selon la facon dont
l'observateur se placera par rapport a la ligne de I’horizon et au trajet du soleil et
selon la fagon dont il tournera sa téte dans les différents directions possibles son
regard changera, et les résultats de I'observation et de la représentation seront
différents » . *** Mais c’est ce regard de haut face a I'horizon ou a la fois a I'infini qui sera
dominant dans les écrits d’ltalo Calvino et qui nous semble déterminant ainsi que le
modéle d’observation préféré par ses protagonistes.

Le récit autobiographique Dall’'opaco reste original dans la production calvinienne. I
fait partie du recueil La strada di San Giovanni. La prose est irréguliére, composée de
longues phases parfois sans ponctuations et séparées par une double interligne. Si on se
penche sur le titre 'opaque, il semble que la prose, et parallelement le paysage, a la fin,
tendent vers I'opaque, c’est a dire vers un manque de précision, de clarté, de couleurs.
Nous avons déja souligné comment les espaces urbains et champétres subissent une
évolution vers I'opaque a partir du récit La nuvola. Il est intéressant de reprendre la

495 . P . . .
Dall’opaco, p. 119, « e cosi anche adesso se mi chiedono che forma ha il mondo, se chiedono al me stesso che abita

all’interno di me e conserva la prima impronta delle cose, devo rispondere che il mondo é disposto su tanti balconi che

irregolarmente s’affacciano su un unico grande balcone che s’apre sul vuoto dell’aria, sul davanzale che é la breve striscia

del mare contro il grandissimo cielo... »

496
Italo Calvino le défi au labyrinthe, p. 37.

497
Lezioni Americane di Italo Calvino, dans Letteratura italiana Einaudi, Le opere IV. Il Novecento, pp. 692-93. « [In Dall’'opaco]
egli descrive la sua visione del mondo, facendola combaciare con quella che del golfo aperto sul mare e chiuso alle spalle dalla

linea delle colline aveva avuto nella sua adolescenza e nella sua giovinezza ».

Ibidem, p. 963. [« infatti a seconda di come I'osservatore si « posizionera » rispetto alla linea dell’orizzonte e al
percorso del sole e a seconda di come muovera la testa nelle diverse direzioni possibili, lo sguardo sara diverso, i risultati

dell’osservazione e della rappresentazione saranno diversi. » Traduit par nous].

167



L’espace multiple de Calvino comme recherche d’un monde autre

définition donnée par I'auteur méme car il explique ce mot par rapport a la présence ou a
'absence du soleil:

On appelle « opaque » - dans mon dialecte : « ubagu » - le lieu ou le soleil ne

donne pas — en langue courante , selon une locution plus recherchée : « au

nord » ; - tandis que le lieu ensoleillé est dit « exposé au midi », ou « ensoleillé » -

« abrigu » en dialecte. . **
Mais quelques lignes aprés, dans ce singulier texte, il définit /'opaque ou
« ubagu »comme « un envers du monde » :

[..] je pourrais définir I’ « ubagu » comme I’'annonce que le monde que je suis en

train de décrire a un envers, une possibilité de me trouver différemment disposé

et orienté, dans un rapport différent avec le cours du soleil et les dimensions de

I’espace infini, le signe que le monde présuppose un reste du monde, (..), et c’est

déja la vertige qui vrombit & mon oreille et me pousse vers I ailleurs. *® .
Le texte explique sa perception de I'espace liée a son paysage natal et aussi 'origine et la
recherche des espaces infinis. L’auteur nous donne ici la clé pour pénétrer dans le monde
qui se cache au-dela des limites représentées par la mer ou les montagnes. En effet « le
point de vue » de l'auteur semble comme suspendu et enfermé, au méme temps, entre la
mer et les montagnes et a partir de ces limites physiques — géographiques il reconstruit
son monde invisible. Il cherche toujours des ailleurs avec le regard le plus haut de son
imagination, comme le montrent ses personnages. Donc sa continuelle recherche des
espaces ouverts sans fin peut dériver de cette vision du monde originale. D’ailleurs,
I'écrivain, dans une lettre du 1967, affirmait « la chose la plus vraie pour définir un
écrivain, c’est le paysage, le milieu de sa vie » . %" En realité, 'angle de vue ( la
vision) du golfe de San Remo sera déterminante et constante dans ses créations
romanesques. Mais encore plus intéressante se montre la fin du récit car il explique le
réle, « du moi » : « le moi qui sert seulement pour que le monde regoive continuellement
des nouvelles de I'existence du monde, un instrument dont le monde, dispose pour savoir
s’il y est ». 502 Ici, lui-méme se considére partie de ce monde, que le monde dispose pour
vérifier son existence. Comme d’ailleurs le dernier Palomar dans le récit, Il mondo guarda
il mondo, ou le moi est une fenétre dans le monde qui regarde le monde.

499
De I'opaque, dans La route de San Giovanni, p. 178. [« Chiamasi « opaco », - nel dialetto : « ubagu », la localita dove il
sole non batte,- in buona lingua, secondo una piu ricercata locuzione : « a bacio » ; - mentre é detta « a solatio », o nel

dialetto, « abrigu »- la localita soleggiata ». Dall’opaco, p. 130]

500

Ibidem, p. 180. [« potrei definire I’ « ubagu » come annuncio che il mondo che sto descrivendo ha un rovescio, una
possibilita di trovarmi diversamnete disposto e orientato, in un diverso rapporto col corso del sole e le dimensioni dello
spazio infinito segno che il mondo presuppone un resto del mondo(..), ed é gia la vertigine che romba al mio orecchio e mi

spinge verso I’altrove », Dall’opaco, p. 132.]

01
Lettere Calvino, p. 948. « La cosa piu vera per definire uno scrittore é il paesaggio, 'ambiente della sua vita ». Traduit

par nous.

De l'opaque, dans La route de San Giovanni, p. 183. [« l'io che serve solo perché il mondo riceva continuamente notizie

dell’esistenza del mondo, un congegno di cui il mondo dispone per sapere se c'é .»La strada di San Giovanni, p. 134]
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Si I'on considére « le moi » une partie du monde dont le monde dispose pour vérifier
son existence, alors ce moi ne serait—t-il pas éloigné pendant son évolution des parties
ensoleillées pour préférer celles obscures et opaques ? Ou, le monde lui-méme serait—il
devenu plus obscur et impénétrable ?
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Conclusion

Arrivé a la fin du parcours des espaces calviniens on reste incapable de trouver une
issue, il devient difficile d’en sortir et de mettre una pietra sopra. Mais voila « c’est la que
j’ai débarqué avec armes et bagages et que je m’interroge sur I'opportunité de
quitter ce lieu, car voila bien un probléme inattendu : alors que j’ai souvent été
tentée d’abandonner cette étude ardue d’un imaginaire sans cesse déplacé, perdue
rattrapé de justesse et de nouveau en fuite, je vis la difficulté inverse, celle de
devoir conclure, mettre le point final et “sortir” ». (Aurore Frasson Marin, ltalo Calvino
et I'imaginaire, Genéve-Paris 1986, p. 423).

La lecture de Calvino invite a une continuelle relecture, interprétation, réflexion et elle
transmet une sorte de « fiévre », de doute et d’incertitude (typique d’ailleurs de ses
personnages) telle que, a la fin, on est tenté par une nouvelle lecture et interprétation.

L’objectif de notre étude a été d’aborder I'ceuvre calvinienne en essayant de souligner
'importance du concept d’espace dans la production romanesque et théorique de l'auteur.
Dans l'analyse on a essayé de mettre en évidence les aspects constants et les
transformations dans les différents textes. Il est difficile de parler d’'un espace chez
Calvino car il s’agit plutét des plusieurs espaces, d’'univers assez multiformes et variés qui
ne peuvent pas étre résumés en quelques lignes. Plutdt que de généraliser I'espace
calvinien nous essayons de reprendre les point clés de notre recherche qui nous ont
permis de déchiffrer, de décoder l'univers calvinien.

Nous avons d’abord « revisité » le passé en faisant référence aux auteurs classiques
préféré de Calvino et innovateurs du point de vue de I'espace. Cette relecture a été trés
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intéressante parce que, chez Calvino, les citations des classiques sont nhombreuses et
constantes : particulierement Dante, Arioste, Galilée et Leopardi. De plus, selon Calvino,
on trouve chez ces auteurs italiens une sorte de vocation : faire de I'ceuvre littéraire une
carte du monde, du connaissable et construire une cartede l'univers. Et Calvino n’est pas
loin de ces modeles car, chez lui, il y a aussi la tendance a faire de I'ceuvre littéraire une
réflexion philosophique de ton cosmique, universel. Chez lui il y a une sorte d’anxiété
cosmologique manifestée de fagon explicite dans les essais théoriques et dans les dernier
romans (notamment dans Palomar) et de fagon plus dissimulée dans les premiers
romans. Parmi les classiques, Leopardi représente une source inépuisable, la figure la
plus significative et la plus mentionnée dans le texte théorique de Calvino. Leopardi a
toujours fasciné I'écrivain ligure par sa capacité d’enfermer dans un lieu, dans un milieu,
dans un pays le sens du monde. L’héritage de Leopardi transparait dans le profil du
personnage calvinien assailli par le doute. Il s’interroge, lui aussi, sur le sens et la
présence de l'univers et il se trouve en éternelle quéte dans les différents mondes :
céleste, terrestre et métropolitain.

Calvino se confronte continuellement au passé et également au présent. Le monde
présent lui apparait de plus en plus catastrophique, disharmonieux, fragmenté et la
société « comme collapsus, comme éboulement, comme gangréne ». Mais il ne se
décourage pas face a cette complexité, au contraire il essaie de construire une littérature
qui soit « présence active dans I'histoire » et il propose toujours un « refus de la situation
donnée ». Il est loin de construire une image fausse et rassurante de la réalité en refusant
de voir le monde tel qu'il est.

Dans les années 60 I'écrivain s’interroge progressivement sur le mouvement de
I'histoire et, dans les textes théoriques, transparait une vision du monde de plus en plus
complexe, inquiétante. Parallelement, ses romans montrent les horizons limités de ses
habitants face a un monde labyrinthique, difficile a déchiffrer dans lequel les personnages
adoptent une attitude de perplexite.

L’espace, dans les romans de Calvino, devient une question de perception,
d’observation, d’exploration et d’interrogation. Mais ces espaces sont toujours mesurés
par rapport a un point de vue.

Dans la deuxiéme partie nous avons suivi les explorations de I'espace scruté a
travers les points de vue des protagonistes qu’on peut parfois considérer comme des
regards, plutdt que comme des personnages.

D’ailleurs, une des volontés de l'auteur est d’enseigner une fagon d’observer et il
nous donne une legon de comment regarder a travers ses singuliers personnages :
Marcovaldo, Quinto, « le moi » de La nuvola di smog et surtout Palomar qui représente
I'observateur par antonomase.

Il a été intéressant de confronter les différents personnages car, bien que différents
par leur statut social et culturel, ils présentent des analogies, des aspects communs si
bien que nous pouvons les appeler personnages calviniens. Tous vivent un rapport
conflictuel a I'espace et manifestent une opposition et une insatisfaction évidente par
rapport a leur habitat. lls sont solitaires, silencieux, réfléchis, obstinés, ils acquiérent une
aptitude a la limite de la normalité, déterminée souvent par les espaces qu’ils habitent.
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Conclusion

Leur attitude dominante se révéle faite de perplexité et d’hésitation face a un univers
illisible qui demande un alphabet hors de leur portée. Dans la figure de Marcovaldo se
synthétisent les caractéristiques du personnage calvinien mais poussé a une situation
extréme, tragi-comique.

Il a été curieux de confronter les diverses tentatives d’intégration du protagoniste
dans son milieu et les échecs qui ont suivi. L’exploration de I'espace de Marcovaldo se
révéle comme I'extréme tentative de survie dans un espace étrange, hostile, invivable.
Mais dans ce texte déja l'auteur laisse entrevoir le tentative de créer des espaces
alternatifs qu’il faut individualiser continuellement dans un monde écrit comme une
mosaique de langages. Et Calvino avec la figure de Marcovaldo, tellement candide et
naive, mais en méme temps révolutionnaire, prépare la figure plus complexe de Palomar.

Le regard attentif des personnages calviniens essaie toujours d’écarter les idée
regues, les images précongue pour voir et ensuite créer un « monde différent,
possible». Et la force morale dans les textes de Calvino se retrouve dans cette constante
volonté de persévérer dans l'investigation et dans la recherche d’espaces alternatifs
toujours renouvelés. Cette caractéristique est présente aussi dans l'univers spéculatif de
Quinto, dans le monde pollué « du moi » de la Nuvola di smog et de fagon encore plus
marquée dans Palomar.

Mise a part la découverte topographique du personnage, il a été intéressant de
remarquer comment, petit a petit, parallélement a la maturité de I'écrivain, ces espaces
ont acquis une dimension cosmique. Dans une premiére phase, I'espace représenté est
son habitat natal trés coloré qui correspond au paysage de son enfance, mais,
progressivement, ce dessin harmonieux se transforme en un cadre opaque et gris ou le
paysage humain et urbain devient de plus en plus méconnaissable . Dans un deuxiéme
temps, l'écrivain tout en observant des espaces encore plus vastes, cosmiques,
s’interroge sur l'existence et l'origine de l'univers entier. Et cette nouvelle dimension
cosmique coincide avec le paysage physique et culturel dans lequel I'écrivain ligure se
trouve.

Comme Marco Polo décrivant les lieux visités parle toujours de la méme ville. «
Chaque fois que je fais la description d’une ville, je dis quelque chose de Venise »,
ainsi Calvino dans ces récits reconstruit toujours ses différents habitats, ses milieux.
D’abord la toile de fond de ses narrations est Sanremo et petit a petit elle se transforme
dans une ville plus importante et enfin il est impossible d’identifier un paysage ou l'autre.

A la fin il manque une vision totale, uniforme dans ses descriptions. C’'est comme si
avec le temps cette capacité de représenter et de maitriser I'espace s’était affaiblie. La
représentation devient ainsi fragmentée pulvérisée ; les protagonistes focalisent sur des
nombreux détails qui se révélent la clé de lecture d’un univers plus complexe qui donne
au lecteur des nombreuses possibilités de lecture. Toutefois I'auteur ne se perd pas face
a cette complexité. Au contraire, il tombe dans une quéte de connaissance et il devient de
plus en plus conscient de I'impossibilité de concevoir I'univers dans un sens absolu. Une
conception einsteinienne, donc, dont la perception et la représentation de I'espace sont
conditionnées par le temps et par I'observateur lui méme.

Dans les Cosmicomiche, ce sentiment d’égarement, de changement et de
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dépaysement est bien souligné. L’auteur prend petit a petit conscience d’'une infinité et
discontinuité des espaces et il se limite enfin a la possibilité d’en connaitre seulement des
fragments. Cette prise de conscience de linfinité de I'univers et de la possibilité de lire la
réalité a travers des fragments sera la clé de lecture de Palomar, |la derniére création
calvinienne.

Un élément fondamental dans la réflexion sur 'espace de Calvino a été certainement
son seéjour parisien. A Paris, Calvino intensifie ses réflexions, ses doutes et ses
interrogations sur I'espace, non seulement parce qu’il se mesure a un milieu différent (il
est fasciné par 'univers souterrain du métro et également par les magasins d’alimentation
qu’il voit comme des temples) mais surtout parce qu’il est séduit par cette culture et il fait
méme partie de 'OULIPO. Cette expérience sera déterminante et surtout lui permettra de
faire la connaissance de I'écrivain Georges Perec, trés sensible au probléme de I'espace.

Il semble évident que Calvino a hérité de Perec la fagon de s’interroger, de lire les
espaces de fagon originale. L’écrivain frangais dans son livre Espéce d’espaces affirme :
« le probléme n’est pas d’inventer I'espace(.. ) mais de linterroger ou plus
simplement encore de le lire ». Et notre auteur assimile bien cette lecon, en
s’interrogeant et en discutant des espaces occupés et observés.

Paris a permis a notre écrivain de se confronter avec un panorama culturel trés
sensible au théme de I'espace et du détail.

A la fin du parcours on remarque mieux comment le paysage francais fait partie des
représentations spatiales du dernier Calvino. Ce paysage est tellement partie intégrante
de I'écriture de l'auteur qu’il devient difficile de distinguer les espaces francais des
espaces italiens.

C’est le cas de Palomar qui est immergé dans un univers parisien dans lequel est
impossible de dégager I'origine de la toile de fond.

Nous n’avons pas traité « la dimension » frangaise de Calvino, mais l'influence et le
changement que ce panorama a déterminé dans sa production romanesque sont trés
manifestes. Cet éloignement lui permet de scruter davantage le cadre culturel italien. Il
observe le panorama italien de loin avec la méme attitude que Cosimo de Rondod et a
mi-chemin dans son parcours littéraire, il se rend compte qu’ est arrivé le moment de
reprendre sa vocation italienne, de construire une carte de monde et du connaissable et il
essaie alors de suivre ce projet .

Et, en effet, notre écrivain dessine continuellement des images du monde, des
itinéraires, mais il prend conscience de ce projet aprés s’étre confronté a un autre
contexte culturel, et aprés avoir parcouru les Especes d’espaces, de Perec.

Calvino s’est mesuré a un univers complexe, infini, a plusieurs facettes, mais qui
devient clair et lisible grace a sa précise et rigoureuse écriture, avec laquelle il défie la
complexité du monde, et il nous indique des sorties de « salut ».

Et c’est dans son ceuvre, dans son monde écrit, que nous trouvons la clé de lecture
qui sert a nous orienter dans les labyrinthiques espaces quotidiens.
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