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Peut-être que l’empire, pensa Kublai, n’est rien d’autre qu’un zodiaque des
fantasmagories de l’esprit. - Le jour où je connaîtrai tous les emblèmes,
demanda-t-il à Marco, saurai-je enfin posséder mon empire ? Et le Vénitien : -
Sire, ne crois pas cela : ce jour-là tu seras toi-même emblème parmi les
emblèmes. (Les villes invisibles, I)
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Poi piovve dentro a l'alta fantasia.

L'imagination est un lieu où il pleut 17 Et toute la conférence va tourner autour de
cette constatation.
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19

L'histoire la plus complète, la plus claire, la plus synthétique de l'idée
d'imagination 18

L'imagination comme répertoire de potentialités, d'hypothèses, de choses qui ne
sont ni n'ont été, ni peut être ne seront, mais qui auraient pu être. 19
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Deux voies paraissent d'ores et déjà s'ouvrir. Première solution : recycler les
images usées, en les insérant dans un nouveau contexte qui en modifie le
sens.(..) Deuxième solution : faire le vide, pour repartir à zéro. 23

[…] je crois que d'abord il faut avoir des bases d'exactitude, de méthode, de
caractère concret, de sens de la réalité. C'est seulement à travers une certaine
solidité prosaïque qui peut naître une certaine créativité; l'imagination est comme
la confiture, il faut qu'elle soit étalée sur une solide tranche de pain. Autrement,
[…] tout reste comme quelque chose d'informe, comme une confiture sur laquelle
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on ne peut rien construire.] 24
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(..) le monde que j’ai sous les yeux,(..) la société se manifeste comme crise,
comme effondrement, comme gangrène, ou, dans ses apparences les moins
catastrophiques, comme une vie au jour le jour. 26
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Nel mezzo del cammin di nostra vita mi ritrovai per una selva oscura, che la
diritta via era smarrita. Ahi quanto a dir qual era è cosa dura esta selva
selvaggia e aspra e forte che nel pensier rinnova la paura ! tant’è amara che
poco più è morte ; 34
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[..] « Le cose tutte quante hanno ordine tra loro, e questo e forma che l’universo
a Dio fa simigliante. Qui veggion l’altre creature l’orma de l’eterno valore, il
quale è fine al quale è fatta la toccante norma. Ne l’ordine ch’ io dico sono
accline tutte nature, per diverse sorti, più al principio loro e men vicine ; onde
si movono a diversi porti per lo gran mare de l’essere, e ciascuna con istinto a
lei dato che la porti. Questi ne porta il foco inver la luna ; questi ne’ cor mortali è
permotore ; questi la terra in sé stringe e aduna né pur le creature che son fore
d’intelligenza quest’arco saetta, ma quelle c’hanno intelletto ed amore. 36
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Les jeunes femmes (…) se mettent en chemin. Il ne leur fallut guère marcher plus
d’un mille pour parvenir à la vallée des Dames. Elles y entrèrent par un étroit
sentier, le long duquel courait un ruisseau. Comme c’était justement l’heure
chaude, elles virent là toute la beauté et toute l’agrément que l’ on peut imaginer.
D’après la description que l’une d’elles m’en a fait plus tard, la surface de cette
vallée avait la rondeur qu’obtient le compas, mais laissait voir quel était l’œuvre
de la nature, et non celle des hommes. Elle traçait un cercle d’un peu plus d’un
demi-mille, entouré de six coteaux peu élevés, surmontés tous les six d’une
demeure qui avait l’aspect d’un joli castel 38

La vue de ce jardin, l’harmonie de son dessin, les arbres, la fontaine, les
ruisseaux qui s’en échappaient furent d’un tel agrément pour les dames et les
trois jeunes gens qu’une même exclamation s’échappa de toutes les lèvres : si
l’on pouvait faire le paradis sur terre, quel autre aspect lui donner que celui de ce
parc ? aussi bien, de quel embellissement ces lieux étaient-ils susceptibles ? 39

La lumière du soleil amenait un jour nouveau. Par les plaisantes chansons dont
retentissent les vertes ramures, les oiseaux annonçaient l’aube aux oreilles des
hommes. Les jeunes femmes se lèvent, de même que les trois chevaliers,
pénètrent dans le jardin et foulent de leur lente démarche les prairies humides de
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rosée. On se disperse de tous côtés, et l’on s’égaye un long moment à tresser de
jolies guirlandes. 40

Le soleil avait banni du ciel toutes les étoiles, et dissipé sur terre l’ombre humide
de la nuit. Filostratese lève et fait lever toute la brigade. On se rendit au beau
jardin, pour y goûter les plaisirs du jour . 41

[..] il existe, entre le récit et son cadre, une nette coupure stylistique qui met en
évidence la distance entre les deux niveaux. Le cadre de chaque journée du
Décaméron est une tableau de la vie heureuse que mènent dans leur maison de
campagne les sept jeunes femmes et les trois jeunes gens qui forment le groupe
des narrateurs. On se trouve là sur un plan de réalité stylisée, uniformément
agréable[..] tout en description d’atmosphères et de paysages, passe-temps et
conversations d’une joyeuse cour qui élit chaque jour une reine et clôt la journée
par une chanson en vers. Les nouvelles racontées, en revanche, constituent un
catalogue des possibilités narratives qui s’ouvrent au langage et à la culture dans
une époque où la variété des idéaux de vie constitue une valeur nouvelle, qui est
en train de s’affirmer. 42

[..]Le paradis terrestre de cette cour de jeunes gens se trouve enfermé dans un
autre cadre, tragique, funèbre, infernal : la peste de Florence en 1348 43
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[…] un mouvement zigzaguant en lignes brisées. Il serait loisible de tracer la ligne
générale du poème en suivant sur une carte de l’Europe et de l’Afrique les
intersections et divergences de segments : au surplus, le premier chant suffirait à
le définir, qui est tout fait de poursuites, rencontres manquées ou rencontres
fortuites, égarements, changement de programme. 45

Siede Parigi in una gran pianura nell’ombilico ha Francia, anzi nel core ; gli
passa la riviera entro le mura et corre et esce in altra parte fuore : ma fa un’isola
prima, e v’assicura de la città una parte e la migliore ; l’altre due (ch’in tre parti e
la gran terra) di fuor la fossa e, e dentro il fiume serra . Alla città che molte
miglia gira Da molte parti si può dar battaglia ; ma perché sol da un canto assalir
mira, né volentier l’esercito sbarraglia, oltre il fiume Agramante si ritira verso
Ponente, acciò che quindi assaglia ; però che né cittade né campagna ha dietro
(se non sua) fin alla Spagna 46

Di vari marmi con suttil lavoro Edificato era il palazzo altiero. [..] Subito smonta,
e fulminando passa dove più dentro il tetto s’alloggia : corre di qua, corre di là,
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né lassa che non vegga ogni camera, ogni loggia. Poi che i segreti d’ogni stanza
bassa Ha cerco invan, su per le scale poggia ; e non men perde anco a cercar di
sopra, che perdessi di sotto il tempo e l’opra 47

D’oro e di seta i letti ornati vede : nulla de muri appar né de pareti ; che quelle, e
il suol ove si mette il piede, son da cortine ascose e da tappeti. Di su di giù va il
conte Orlando e riede ; ne per questo può far gli occhi mai lieti che riveggiano
Angelica ….. 48



Arioste si plein d’amour pour la vie, si réaliste, si humain…[..], il nous apprend
comment l’intelligence vit, aussi et surtout, d’imagination, d’ironie, de soin formel
et aussi qu’aucune de ces qualités ne doit être une fin en soi, mais qu’elles
peuvent venir à faire partie d’une conception du monde, elles peuvent servir à
mieux apprécier les vertus et les vices de l’humanité. Ce sont toutes des leçons
actuelles, aujourd’hui nécessaires, à l’époque de cerveaux électroniques et des
vols spatiaux. 52
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C’est un univers en soi, où l’on peut voyager de long en large, entrer sortir et se
perdre. Que l’auteur fasse passer la construction de cet univers par une suite, un
appendice - [..] mais peut être aussi vu comme un signe d’une conception du
temps et de l’espace qui rejette la configuration close du cosmos ptolémaïque et
s’ouvre illimité vers le passé et l’avenir comme vers une incalculable pluralité des
mondes. 53
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L’ambition de jeunesse par laquelle j’ai commencé a été le projet de construction
d’une nouvelle littérature qui en même temps servirait à la construction d’une
nouvelle société. […] Certainement le monde que j’ai aujourd’hui sous les yeux
ne pourrait pas être plus opposé aux images que les bonnes intentions
constructives projetaient dans le futur.[…] Ce n’est pas pour autant que se
décourage l’application à chercher à comprendre, à indiquer, à composer, mais
un aspect qui à bien voir était présent dès le début, prend de plus en plus
d’importance : le sens du compliqué, du multiple, durelatif et des facettes qui
détermine une aptitude de perplexité systématique. 61



62

Ce qui m’intéresse au contraire est tout ce qui est appropriation vraie de l’espace
et des objets célestes, c’est à dire connaissance sortie du notre cadre limité et
certainement trompeur, définition d’un rapport entre nous et l’univers
extra-humain. La lune, dés l’antiquité, a signifié pour les hommes ce désir, et la
dévotion lunaire des poètes s’explique ainsi. Mais est ce que la lune des poètes a
quelque chose à voir avec les images laiteuseset criblées de trous que les fusées
transmettent ?Peut être pas encore ; mais le fait que nous sommes obligés de
repenser la luned’une façon nouvelle nous amènera à repenser autrement
beaucoup de chose. 62

Il essaie de penser au monde tel que le voient les volatiles ; à la différence de lui,
les oiseaux ont le vide qui s’ouvre au-dessous d’eux, mais peut être ne
regardent-ils jamais en bas, ils ne voient que sur les côtés, planant obliquement
sur leurs ailes, et leur regard, comme le sien, où qu’il se dirige, ne rencontre rien
d’autre que de toits plus hauts ou plus bas, [..] Ce qui ne leur permet pas de
descendre plus bas. . 63

Par un petit effort de concentration, Palomar réussit à déplacer le monde tel qu’il
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se trouvait là devant et à le mettre bien en vue à la fenêtre même. Mais alors que
reste-t-il au dehors de celle-ci ? Le monde encore, qui en cette occasion s’est
donc dédoublé en un monde qui regarde et un monde qui est regardé. Et lui, que
l’on nomme aussi «moi », c’est à dire Monsieur Palomar ? N’ est-il pas lui aussi
un morceau de monde en train de regarder un autre morceau de monde ? 64

Saturne est vraiment ainsi. Apres l’expédition de « Voyages 2 », monsieur
Palomar a suivi tout ce qui a été écrit sur les anneaux : qu’ils sont faits de
particules microscopiques ; qu’ils sont faits de blocs de glace séparés par des
abîmes ; que les divisions entre les anneaux sont des sillons où tournent des
satellites balayant la matière et l’amassant sur les bords, [..] A cette occasion, il
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est naturel qu’un personne aussi appliquée que monsieur Palomar se soit
documentée dans des encyclopédies et des manuels. 66

Qui aime vraiment la lune ne se contente pas de la contempler comme une image
conventionnelle, il veut entrer dans une relation plus proche avec elle, il veut voir
plus dans la lune et il veut que la lune dise plus. Le plus grand écrivain de la
littérature italienne de tous les siècles, Galilée, dès qu’il commence à parler de la
lune, élève sa prose à un certain degré de précision et d’évidence et en même
temps de raréfaction lyrique prodigieuse. Et la langue de Galilée fut un des
modèles de la langue de Leopardi, grand poète lunaire.. 67

Hora io di questo istesso corpo lunare, da noi veduto mediante la illuminazione
del sole, asserisco il primo, non più per immaginazione, ma per sensata
esperienza et per necessaria dimostrazione, che egli è di superficie piena di
innumerabili cavità et eminenze, tanto rilevate che di gran lunga superano le
terrene montuosità. 69
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veramente l’immaginazione è bella ; solo che gli manca il non essere né
dimostrata né dimostrabile. 70

Je veux qu’elle fasse agir sur la terre. Et penser à l’univers. Je veux qu’elle donne
plus de place aux pensées humaines.. 71
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C’est de la face de la lune qui est tournée vers notre regard que nous parlerons
en premier. Pour faciliter la compréhension, j’y distinguerai deux parties, l’une
plus claire et l’autre plus obscure. La plus claire semble entourer et infiltrer tout
l’hémisphère, tandis que la plus obscure, comme un nuage, teinte la face même
et l’imprègne de taches. Ces taches, un peu obscure et assez vastes, sont
visibles à tout le monde, et toute époque les a aperçues ; c’est pourquoi nous les
appellerons les grandes ou anciennes taches, à la différence d’autres, de moindre
grandeur, mais tellement nombreuses qu’elles parsèment toute la surface lunaire,
et surtout la partie la plus brillante. Celles-ci, en vérité, n’ont été observées par
personne avant nous. De leur examen maintes fois réitéré, nous avons déduit que
nous pouvons discerneravec certitude que la surface de la lune n’est pas
parfaitement polie, uniforme et très exactement sphérique, comme un armée de
philosophe l’ont cru, d’elle et des autres corps célestes, mais au contraire
inégale, accidentée, constituée de cavités et de protubérances, pas autrement
que la face de la terre elle-même, qui est marquée, de part et d’autre, parles
crêtes des montagnes et les profondeurs des vallées. 74



Le regard sur le monde du Galilée scientifique est nourri de culture littéraire. Si
bien que nous pouvons dessiner une ligne Arioste-Galilée-Leopardi comme une
des plus importantes lignes de force de notre littérature. 78
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Galilée utilise le langage, non pas comme un instrument neutre, mais avec un
précision littéraire, avec une continuelle participation expressive, imaginative, et
même lyrique. Quand je lis Galilée, j’aime à chercher les passages où il parle de
la lune : c’est la première fois que cet astre devient pour les hommes un objet
réel, minutieusement décrit comme une chose tangible ; et cependant à peine
apparaît-elle qu’on sent, dans le langage de Galilée, une sorte de raréfaction, de
lévitation : il se produit comme une suspension enchantée 79

Ce que je peux dire, c’est que, dans la direction actuelle de mes travaux, je trouve
davantage à me nourrir chez Galilée, pour la précision du langage, l’imagination
poétique – scientifique, la construction de conjectures. 80

l’œuvre littéraire conçue comme carte du monde et du connaissable [..] C’est une
vocation qui existe dans toutes les littératures européennes, mais qui, dans la
littérature italienne, a été, dirai-je, dominante sous toutes les formes les plus
variées…. 81
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Au cours des derniers siècles, cette veine est devenue plus sporadique….
Aujourd’hui le moment est peut être venu de la reprendre 82

J’ai la sensation que la voie que je suis en train de suivre me ramène au véritable
noyau oublié de la tradition italienne. 83

Calvino, donc, établit un rapport très complexe entre ses choix individuels et les
chances de la littérature italienne. contemporaine, cela n’a pas peut être été assez
remarqué (parce que Calvino l’a exprimé de façon discrète, non pas à travers un
manifeste, comme auraient été les Leçons [..] On dirait, en bref, que Calvino se
propose, à ce moment là, comme un héritier authentique de la tradition italienne
la plus haute. 85
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La philosophie est écrite dans cet immense livre qui se tient toujours ouvert
devant nos yeux, je veux dire l’Univers, mais on ne peut le comprendre si l’on ne
s’applique pas d’abord à en comprendre la langue et à connaître les caractères
avec lesquels il est écrit . Il est écrit dans le langage mathématique et ses
caractères sont des triangles, des cercles et autres figures géométriques, sans le
moyen desquels il est humainement impossible d’en comprendre un mot. Sans
eux, c’est une errance vaine dans un labyrinthe obscur. 87
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Il n’y avait plus désormais dans l’univers un contenant et un contenu, mais
seulement une épaisseur générale de signes superposés et agglutinés, qui
occupait tout le volume de l’espace[..] Il n’y avait plus moyen de fixer un point de
référence : la galaxie continuait à tourner, mais moi je ne réussissais plus à
compter les tours, n’importe quel point pouvait être celui du départ. 88

De retour des missions auxquelles Kublai l’affectait, l’ingénieux étranger
improvisait des pantomimes que le souverain devait interpréter : une ville était
désignée par le bond d’un poisson qui s’enfuyait du bec du cormoran pour
tomber dans un filet, une autre ville par un homme nu qui traversait le feu sans se
brûler, une troisième par un crâne qui tenait entre ses dents couvertes de vert-
de- gris une perle blanche et ronde. Le Grand Kan déchiffrait les signes, mais les
liens entre ces derniers et les endroits visités demeurait incertain : il ne savait
jamais si Marco voulait représenter une aventure qui lui serait arrivée au cours de
son voyage, l’histoire du fondateur de la ville, la prophétie d’un astrologue, un
rébus ou un charade pour indiquer un nom. 89

« Le raisonnement est discours » cette affirmation semble offrir le programme
stylistique galiléen, en entendant par style une méthode de pensée autant qu’un
goût littéraire. Rapidité, agilité du raisonnement, économie de la preuve, mais
aussi imaginationdans le choix des exemples : autant de qualités décisives, selon
Galilée, de la pensée droite.. 90
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Je cite aujourd’hui Galilée, qui voyait dans la combinatoire alphabétique « le
mélange variable de vingt petits caractères » l’insurpassable instrument de la
communication. Communication entre personnes éloignées dans l’espace et le
temps, dit Galilée ; mais il convient d’ajouter : communication immédiate, établie
par l’écriture entre tous les êtres qui existent ou peuventexister. 91 .
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Monsieur Palomar entend un murmure. Il regarde autour de lui : à quelque pas
s’est formée une petite foule qui observe ses mouvements comme les
convulsions d’un dément. 94

Voici donc pour finir son visage devenu serein et lumineux, l’œil limpide comme
il n’était pas même dans l’exercice de ses raisons d’autres fois. Que dit-il ? Il dit :
- laissez - moi comme ça. J’ai fait le tour et j’ai compris. Le monde se lit à
l’envers. Voilà. 95
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Dans l’époque moderne Spinoza, Hegel et Leopardi saisirent la négativité de
l’infini potentiel en le rapportant au désir et à l’imagination. Spinoza appela le
faux infini infini de l’imagination et Leopardi écrivait que l’infini est un « produit
de notre imagination, de notre petitesse, et à la fois de notre orgueil … un rêve et
non pas une réalité » parce que « nous n’avons aucune preuve de son existence,
même pas par analogie ». 98

Non seulement la faculté cognitive ou celle d’aimer, mais aussi l’imaginatif n’est
pas capable de concevoir l’infini ou de concevoir infiniment, mais seulement de
l’indéfini, et de concevoir indéfiniment. Cette chose nous charme parce que
l'âme, ne voyant pas les limites, reçoit l’impression d’une sorte d’infinité. 99
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le Cantico del gallo silvestre (le Cantique du coq de bruyère), où l’univers entier
s’éteint et disparaît : (..) « un silence nu et la paix la plus profonde empliront
l’espace immense. Ainsi, l’admirable et terrifiant mystère de l’existence
universelle, loin d’être nommé et compris, se volatilisera et se perdra ». Où l’on
voit que le terrifiant et l’inconcevable ne sont pas du côté du vide infini, mais de
l’existence. 100

Ma sedendo e mirando, interminati spazi di là da quella, e sovrumani silenzi, e
profondissima quiete io nel pensier mi fingo ; ove per poco il cor non si spaura.
E come il vento odo stormir tra queste piante, io quello infinito silenzio e questa
voce vo comparando : e mi sovvien l’eterno, e le morte stagioni, e la presente e
viva, e il suon di lei. Così tra questa immensità s’annega il pensier mio : e il
naufragar m’è dolce in questo mare. 102



104

106

En réalité, le problème auquel Leopardi fait face est spéculatif et métaphysique,
c’est un problème qui de Parménide à Kant, en passant par Descartes, domine
l’histoire de la philosophie : le rapport entre l’idée d’infini comme espace absolu
et temps absolu, d’une part, et d’autre part notre connaissance empirique de
l’espace et du temps. Leopardi part donc de la rigueur abstraite d’une idée
mathématique de l’espace et du temps, pour la confronter à la vague fluctuation
de sensations indéfinies. 104

Si Les villes invisibles reste celui de mes livres où je crois avoir dit le plus de
choses, c’est parce que j’ai pu concentrer en un unique symbole toutes mes
réflexions, toutes mes expériences, toutes mes conjectures ; et parce que j’ai
construit une structures à facettes où chaque court texte, côtoyant le voisin sans
que leur succession implique un rapport causal ou hiérarchique, se trouve pris
dans un réseau qui permet de tracer des parcours multiples et de tirer des
conclusions ramifiées et plurielles 106
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Parmi les livres italiens de ces dernières années, celui que j’ai le plus lu, relu et
médité est La breve storia dell’infinito de Paolo Zellini (Milan, Adelphi,
1980) : après un rappel de la célèbre invective de Borges contre l’infini, ce
« concept qui corrompt et altère tous les autres », l’ouvrage passe en revue tous
les débats sur le sujet, pour aboutir en fin de compte à une inversion de l’infini,
dont l’extension se dissout dans la densité de l’infinitésimal. 109
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Dans l’esprit du Kan, l’empire se reflétait sur un désert de dates éphémères et
interchangeables comme des grains de sable desquels émergeaient pour chaque
ville et province les figures évoquées par les logogriphes du Vénitien. 112

Peut-être que l’empire, pensa Kublai, n’est rien d’autre qu’un zodiaque des
fantasmagories de l’esprit. _ Le jour où je connaîtrai tous les emblèmes,
demande-t-il à Marco, saurai-je enfin posséder mon empire ? Et le Vénitien : _
Sire, ne crois pas cela : ce jour-là tu seras toi-même emblème parmi les
emblèmes. 113

Je pense avoir écrit une sorte de dernier poème d’amour aux villes, au moment
où il devient de plus en plus difficile de les vivre comme des villes. Nous nous
approchons peut-être d’un moment de crise de la vie urbaine, et Les villes
invisibles sont un rêve qui naît au cœur des villes invisibles,. On parle
actuellement avec la même insistance de la destruction du milieu naturel et de la
fragilité des grands systèmes technologiques qui peut entraîner des dégâts en
série, paralysant des métropoles entières. La crise de la ville trop grande est le
revers de la crise de la nature. L’image de la « mégalopolis », la ville continue,
uniforme, qui recouvre le monde, domine aussi mon livre. 114
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A présent, à partir de chaque ville que Marco lui décrivait, l’esprit du Grand Khan
partait pour son propre compte et, la ville une fois démontée pièce à pièce, il la
reconstruisait d’une autre façon, par substitutions, déplacements, interversions
de ses ingrédients. 116

Les villes sont un ensemble de beaucoup de choses : de mémoires, de désirs, de
signes, d’un langage ; les villes sont des lieux d’échange, comme l’expliquent
tous les livres d’histoire économique, mais ce ne sont pas seulement des
échanges de marchandises, ce sont des échanges de mots, de désirs, de
souvenirs. 117
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Questo di sette è il più gradito giorno, pien di speme e di gioia : diman tristezza
e noia recheran l’ore 118 ………

Piacere figlio d’affanno ; gioia vana, ch’è frutto del passato timore…… 119 .

_Tu voyages pour revivre ta vie passée ? c’était à ce point la question du Khan,
qui pouvait encore se formuler de cette façon : _Tu voyages pour retrouver ton
avenir ?et la réponse de Marco :_L’ailleurs est un miroir en négatif. Le voyageur y
reconnaît le peu qui lui appartient, et découvre tout ce qu’il n’a pas eu, et n’aura
pas. 120

Si je te dis que la ville à laquelle tend mon voyage est discontinue dans l’espace
et le temps, plus ou moins marquée ici ou là, tu ne dois pas en conclure qu’on
doive cesser de la chercher. 121
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L’enfer des vivants n’est pas chose à venir ; s’il y en a un, c’est celui qui est déjà
là, l’enfer que nous habitons tous les jours, que nous formons d’être ensemble. Il
y a deux façon de ne pas en souffrir. La première réussit aisément à la plupart :
accepter l’enfer, en devenir une part au point de ne plus le voir. La seconde est
risquée et elle demande une attention, un apprentissage, continuels : chercher et
savoir reconnaître qui et quoi, au milieu de l’enfer, n’est pas l’enfer, et le faire
durer, et lui faire de la place. 122

Cette même lumière est pleine d’agrément et de sentiment lorsqu’on la voit dans
les villes où les ombres la découpent, où l’obscur contraste en maint lieu avec le
clair, où la lumière en maint endroit se dégrade peu à peu, comme sur les toits,
où certains renfoncements nous dissimulent l’astre lumineux. Etc., etc. A ce
plaisir contribuent la variété, l’incertitude, l’impossibilité de voir tout, et par
conséquent la latitudedonnée à l’imagination, quant aux objet que l’on ne voit
pas. 123
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Les chiffres 1, 2, 3 qui numérotent les titres de la table, qu’ils soient en première,
deuxième ou troisième position, n’ont pas simplement une valeur ordinale, mais
correspondent à trois aires thématiques, à trois genres d’expériences et
d’interrogation qui, dans des proportions différentes, sontprésents dans chaque
parti du livre. 124

Mais il est inutile de compter les brins d’herbe, on n’ arrivera jamais à en savoir le
nombre. Un pré n’a pas de limites nettes [..]on ne peut pas dire ce qui est pré et
ce qui est buisson. 126

L’univers fini peut être, mais innombrable, aux limites instables, qui ouvre en lui
d’autres univers, l’univers, ensemble de corps célestes, nébuleuses, poussières,
champ de forces, intersection de champs, ensembles. 127



127

129

« Si le temps doit finir, on peut le décrire, instant après instant, pense Palomar, et
chaque instant, quand on le décrit, se dilate à tel point qu’on n’en voit plus la
fin. » 129
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« Dans une petite ville, on peut s’ennuyer, mais enfin existent les rapports entre
hommes et hommes et choses, parce que la sphère des rapports eux-mêmes est
restreinte et proportionnelle à la nature humaine. » 132 .

L’homme vit sans absolument aucun rapport avec ce qu’il l’entoure, parce que la
sphère est si grande que l’individu ne peut pas la remplir, ne peut pas l’entendre
(autour de lui) [..] La faculté sensitive de l’homme, dans ce lieu, se limite à la
seule faculté de voir. 133



136

138

Vous ne pouvez pas jouir des grandes villes autrement que comme simple
spectacle ; et c’est un spectacle auquel il vous est impossible de participer. 136

La ville que j’ai sentie comme ma ville plus que n’importe quelle autre est
New-York. J’ai même écrit une fois, en imitant Stendhal, que je voulais que sur
ma tombe on écrive « new-yorkais ». Cela avait lieu en 1960. Je n’ai pas changé
d’avis, bien que depuis ce temps – là j’aie vécu la plupart du temps à Paris [..]
Mais chaque fois que je vais à New York, je la trouve plus belle et plus proche
d’une forme de ville idéale. 138

C’est la ville qui en impose le moins, la ville dont je peux avoir l’illusion que je la
maîtrise avec l’esprit, que je peux l’imposer tout entière en même instant. 139
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Si l’on veut donner une explication générale du monde et de l’histoire, on doit
tout d’abord parler de la manière dont notre maison était située, dans cette région
autrefois appelée la « punta di Francia ». [..] Pour mon père, le monde
commençait à partir de là, vers les hauteurs, et l’autre partie du monde, celle d’en
bas, n’étais qu’un appendice [..] Pour moi, il n’en était pas de même, au
contraire : pour moi le monde, la carte de la planète, allait de chez nous vers le
bas, le reste n’était qu’ un espace blanc, sans signification ; les signes de
l’avenir, j’espérais les déchiffrer en bas, à travers ces rues, ces lumières
nocturnes qui n’étaient pas simplement les rues et les lumières de notre petite
ville un peu à l’écart, maisla ville, une ouverture sur toutes les villes possibles. 140

Ecrivant à 15 ans une histoire de l’astronomie d’une extraordinaire érudition,
Giacomo Leopardi résume, entre autre, les théories newtoniennes. La
contemplation du ciel nocturne, qui devait lui inspirer ses plus beaux vers, n’était
pas un motif purement lyrique ; quand il parlait de la lune, Leopardi savait
exactement de quoi il était question. 141
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145

Nous venons de dire que ce rapport de l’homme avec la nature et l’histoire est
marqué par le fait d’être libre, pas idéologique, non pas comme celui de qui voit
dans le monde un dessein prévu, transcendantal ou immanent soit-il ; en somme
il doit être un rapport d’interrogation. Non pas le ciel de Renzo Tramaglino, donc,
mais celui du Pastore errante nell’Asia. 144

De la connaissance mythique des astres , il ne capta que quelques lueurs
fatiguées ; [..] dépassé, incertain il s’énerve sur les cartes du ciel comme sur un
indicateur de chemin de fer feuilleté à la recherche d’un correspondance. [..]
Monsieur Palomar reste vigilant, disponible, délié de toute certitude. 145
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Monsieur Palomar songe à ce que serait le monde sans lui : le monde illimité
d’avant sa naissance, et l’autre bien plus sombre d’après sa mort ; il essaie
d’imaginer le monde d’avant les yeux [..] Qu’advient-il (advint-il, adviendra-t-il) en
ce monde ? 146
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La lune serait un bon point d’observation pour regarder la terre à une certaine
distance. Trouver la juste distance pour être en même temps présent et détaché :
c’était là le problème du Baron perché. Mais après vingt ans, il est toujours plus
difficile de me situer dans la carte des attitudes mentales dominantes. Et chaque
ailleurs est insatisfaisant , on n’en trouve pas un. 152





- Le Gran Kan demanda à Polo. Tu reviens de pays autrement lointains, et tout ce
que tu sais me dire ce sont les pensées qui viennent à celui qui prend le frais le
soir assis sur le seuil de sa maison. A quoi te sert, alors, de tellement voyager ?
(Les villes invisibles, II.)







Mais quelle était la route que je cherchais, moi aussi, sinon la même que celle de
mon père, creusée au cœur d’une autre extranéité, dans le supramonde (ou enfer
) humain, qu’est-ce que je cherchais du regard sous les porches mal éclairés
dans la nuit [..] sinon la porte entrouverte, l’écran de cinéma à traverser, la page à
tourner qui introduit dans un monde où toutes les figures et les mots pouvaient
devenir vrais, présents, mon expérience personnelle, et non plus l’écho d’un
écho d’un écho. 163
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J’ai passé les 25 premières années de ma vie dans l’encore verdoyante San Remo
où deux mondes se côtoyaient, l’un cosmopolite et excentrique, l’autre rustique
et renfermé ; par l’un et par l’autre je restais marqué pour la vie. Puis me retint
Turin, ville active et rationnelle, où le risque de devenir fou n’est pas moindre
qu’ailleurs.[..]Au fil du hasard, j’ai traversé d’autre métropoles illustres, sur mer et
sur-rivière , sur-océan et sur chenaux, sur-lac et sur-fiord, de toutes tombant
amoureux au premier regard, croyant en avoir vraiment connues et possédées
certaines, d’autres me demeurant insaisissables et étrangères.. 165

Mais je n’ai peut-être pas la capacité d’établir des rapports personnels avec les
lieux : je reste toujours un peu en suspens dans les villes, comme si je me tenais
sur un seul pied. Mon bureau est comme une île : il pourrait se trouver ici comme
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dans un autre pays. [..] Ainsi, alors que toute ma vie de relations liées à mon
travail se déroule entièrement en Italie, je viens ici quand je peux ou quand je
dois rester seul, ce qui à Paris est plus facile pour moi. 167

Monsieur Palomar cherche à présent à limiter son champ d’observation ; s’il
considère un carré d’à peu près dix mètres de rivages sur dix mètres de mer, il
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175

peut dresser un inventaire de tous les mouvements de vagues qui s’y répètent
avec une fréquence variée dans un intervalle de temps donné 171

La difficulté est de fixer les limites de ce carré, car, s’il considère par exemple
comme le côté le plus distant de lui la ligne relevée d’une vague qui avance, cette
ligne, s’approchant de lui et s’élevant, cache à ses yeux tout ce qui se trouve
derrière ; et voilà que l’espace examiné, alors, serenverse en même temps qu’il
s’aplatit. 172

La réalité du monde se présente à nos yeux comme multiple, épineuse, avec une
épaisseur de strates superposées. Comme un artichaut. Ce qui compte pour
nous, dans l’œuvre littéraire, c’est la possibilité de continuer à l’effeuiller comme
un artichaut infini, en découvrant des dimensions de lecture toujours nouvelles.
175
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Le Grand Kan possède un Atlas où toutes les villes de l’empire et des Royaumes
limitrophes sont dessinées palais par palais et rue par rue, avec les murs, les
fleuves, les ponts, les ports, les écueils . 176

La ville était devenue pour Fiorenzo un monde dont il ne pouvait pas faire partie ,
de même que le chasseur ne pense pas devenir une forêt, mais simplement lui
arracher une proie sauvage, une baie mure, un abri contre la pluie. De même,
pour le chômeur, la richesse de la ville se trouvait dans les trognons de chou qui
restent sur le pavé des marchés de quartier quand on démonte les étals, dans les
herbes comestibles qui garnissent les voies des trams interurbains, dans les bois
des bancs publics que l’on peut scier morceau par morceau pour les brûler dans
le poêle ; Il existait pour lui toute une ville que l’on jetait, de deuxième ou de
troisième zone. 178

Mais cette ville vers laquelle il roulait à présent, insouciant et aventureux, avait
pourtant été pour lui comme un sorte de lit de fakir qui, de quelque côté qu’il jetât



179

son regard, était un cri, un bond, un clou aigu. Vieilles maisons, nouvelles
maisons, immeubles populaires ou nobles palais, ruines ou échafaudages de
chantiers, là avait été pour lui autrefois une forêt de problèmes : le Style, la
Fonction, la Société, la Mesure Humaine, la Spéculation Immobilière…. En
traversant ce jour-là en scooter les quartiers de banlieue, Enrico ne donnait pas
une nouvel essor à ses anciennes réflexions sur le dénuement des bâtiments
ouvriers , mais humait dans le vent, tel un faon à la recherche d’herbes tendres,
l’odeur des terrains à bâtir. 179
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Je ne me suis jamais plus surpris pensant à un univers fini et dénombrable (une
idée plus que fausse, infernale) et l’analyse du procès combinatoire m’apparaît
seulement une méthode d’autant plus nécessaire car jamais exhaustive pour
pénétrer l’immense enchevêtrement du possible. 182
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Le démon des collections flotte toujours sur les pages de Perec ; la plus
caractéristique à mes yeux, entre toutes celles qu’évoque le livre, est une
collection d’unica (d’objets dont n’existe qu’un exemplaire). Dans la vie, Perec
n’était pas collectionneur, sinon de mots, de savoirs, de souvenirs ; posséder,
pour lui, c’était trouver le terme exact ; il recueillait et nommait ce qui rend unique
tout événement, toute personne et toute chose. Nul n’était plus à l’abri du pire
fléau qui frappe l’écriture d’aujour d’hui : le vague. 193

Nous cherchons rarement à en savoir davantage et le plus souvent nous passons
d’un endroit à l’autre, d’un espace à l’autre sans songer à mesurer, à prendre en
charge, à prendre en compte ces laps d’espaces. Le problème n’est pas
d’inventer l’espace, encore moins de le ré-inventer [..] mais de l’interroger, ou,
plus simplement encore, de le lire ; car ce que nous appelons quotidienneté n’est
pas évidence, mais opacité : une forme de cécité, une manière d’anesthésie 194
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[..] j’ai longtemps espéré réussir à faire en sorte que le mode d’observation de
Monsieur Palomar puisse s’étendre au monde humain, à lui-même pour accéder
enfin à quelque conclusion de portée générale. 195
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Pour atteindre le fin fond de la ruelle, les rayons du soleil doivent tomber à la
verticale au ras des murs froids, repoussés à force d’arcades qui coupent une
bande de ciel d’un bleu intense. Ils tombent à la verticale, les rayons du soleil. Le
long des fenêtres, disposées çà et là au hasard des façades ; sur des touffes de
basilic et de marjolaine en pots placés aux rebords desdites fenêtres ; sur des
combinaisons et des jupons étendus sur des cordes. Ils tombent jusqu’au sol,
fait de marches et de cailloux, avec une rigole au milieu pour l’urine des mulets.
199

Libereso se mit à se tourner parmi les caladiums. Elles étaient toutes ouvertes
vers le ciel, ces trompettes blanches. Libereso regardait à l’intérieur de chaque
caladium [..] il les avait maintenant tous passés en revue. Il avançait, les mains
jointes [..] Il avait les mains pleines de cétoines : des cétoines de toutes les
couleurs. Les plus beaux étaient verts, puis venaient les rougeâtres et des noirs
et même une turquoise. 200
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Au-dessous il y avait une mer d’écailles bleu sombre, bleu clair, plus haut, un ciel
à peine strié de nuages blancs.[..] Tout était si beau : de gigantesques couronnes
de feuilles d’eucalyptus recourbées se dressaient et entre elles, des coins de
ciel ; [..] On n’entendait aucun bruit. D’une touffe d’arbousier un vol de moineaux
s’éleva, en angle droit, au milieu des cris. 201 .

Parmi tous les nuages et les brouillards qui, suivant la façon dont l’humidité se
condense dans les couches froides de l’atmosphère, sont gris, ou bleutés, ou
blanchâtres, ou même noirs, rien ne distinguait celui – ci sinon sa couleur
indéfinissable : dans le marron ou dans les bitumeux, je ne sais ; mieux : il
s’agissait d’une ombre de cette couleur qui semblait s’épaissir tantôt au centre
du nuage, une ombre de crasse, en somme…. 202
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Une reddition de l’individualité et de la volonté humaine face à la mer de
l’objectivité, au magma indifférencié de l’être, ne peut que correspondre à un
renoncement de la part de l’homme à mener le cours de l’histoire, à une
acceptation passive du monde tel qu’il est. 205

Et aujourd’hui le sentiment de la complexité de tout, le sentiment du grouillant ou
de l’épais ou du jaspé ou du labyrinthique ou du stratifié, est devenu
nécessairement complémentaire de la vision du monde qui se sert d’une force
simplificatrice, schématisatrice du réel. Mais le moment dont voudrait qu’il naisse
[..] est pourtant toujours celui du refus de la situation donnée, du déclenchement
actif et conscient, de la volonté de contraste, de l’acharnement sans illusions. 206

Maintenant nous sommes entrés dans la phase de l’industrialisation totale et de
l’automation. (Et peu importe si une grosse partie du monde est encore dehors,
maintenant on brûle partout les étapes ;).[..] Les machines sont plus avancées
que les hommes ; les choses commandent la conscience ; la société boite et
trébuche partout en essayant de suivre au pas avec le progrès technologique. 207





Marcovaldo, volant, ne savait pas s’il allait tomber sur un matelas de caoutchouc,
ou dans les bras d’une matrone junonienne, mais il était au moins sûr d’une
chose : c’était que pas une seule goutte d’eau ne l’effleurerait . 211
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Par les fenêtres, la nuit apparaissait pleine d’étoiles, maintenant que l’avion,
ayant traversé une épaisse couche de brouillard, volait dans le ciel limpide des
grandes altitudes. 212

Frustré même de cet ultime geste de dignité animale, le lapin fut embarqué dans
l’ambulance qui fila à toute allure en direction de l’hôpital. A son bord se
trouvaient aussi Marcovaldo, sa femme et ses enfants, qu’on allait hospitaliser
afin de les mettre en observation et de leur faire expérimenter une série de
vaccins. 213

On appela les pompiers, puis la Croix - Rouge. Couché dans son lit d’hôpital,
gonflé, méconnaissable du fait des piqûres. Marcovaldo n’osait pas répondre aux
imprécations que ses clients lui lançaient des autres lits de la salle. 214



Le roman ne peut plus prétendre nous informer sur la façon dont le monde est
fait ; mais il doit et peut découvrir la façon, les mille, les cent mille nouvelles
façons où notre intégration dans le monde se présente, exprimer au fur et à
mesure nos situations existentielles. Dans ce cas seulement on peut reconnaître
que la poésie n’aura jamais de fin ainsi que ce cas particulier de la poésie qu’on
nomme roman : la poésie comme premier acte naturel de celui qui prend
conscience de soi- même, de celui qui regarde autour de lui, stupéfait d’être dans
le monde. 217
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Venant de loin, le vent apporte à la ville des cadeaux insolites que remarquent
seuls des êtres sensibles, [..] Un jour , sur le bord de la plate – bande d’une
avenue de la ville, tomba, on ne sait d’où, une volée de spores ; et des
champignons y germèrent. Personne ne s’en aperçut, sauf le manœuvre
Marcovaldo qui, chaque matin, prenait justement le tram à cet endroit-là . 219
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[..] il n’était pas de taon sur le dos d’un cheval, de trou de ver dans une table, de
peau de figue écrasée sur le trottoir que Marcovaldo ne notât et ne fît l’objet de
ses réflexions, découvrant ainsi les changements de la saison, les désirs de son
âme et les misères de son existence. 222

Pourtant, une fois, un vol de bécasses d’automne apparut dans le ruban du ciel
d’une rue. Et Marcovaldo, qui ne circulait toujours que le nez en l’air, fut bien le
seul à s’en apercevoir 223 .
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Et pédalant ainsi, sans perdre des yeux le vol des bécasses, il se trouva parmi les
voitures au beau milieu d’un carrefour, le feu étant en rouge, et manqua de peu
d’être embouti. Tandis qu’un agent, au visage cramoisi, inscrivait ses nom et
adresse sur son calepin. Marcovaldo chercha encore du regard toutes ces ailes
dans le ciel, mais elles avaient disparu. 224

- Alors, tu ne sais même pas ce que veut dire un feu rouge ! lui lança M.
Viligelmo, le chef magasinier. Mais qu’est-ce que tu regardais donc, tête de
linotte ? – Un vol de bécasses, que je regardais …, dit Marcovaldo. – Quoi ? Les
yeux de M. Viligelmo, qui était un vieux chasseur, se mirent à briller. Marcovaldo
raconta tout. – Samedi, je prends mon fusil et mon chien, dit le chef magasinier,
tout guilleret, oubliant ses reproches. 225
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Pour voir une ville il ne suffit pas de garder les yeux ouverts. Il faut tout d’abord
écarter tout ce qui nous empêche de la voir, toutes les idées reçues, les images
déjà constituées qui continuent à encombrer le champ visuel et la capacité de
comprendre. Ensuite, il faut savoir simplifier, réduire à l’essentiel le nombre
énorme des différents éléments que la ville, à chaque instant, met sous les yeux
de celui qui la regarde. . 227

Aujourd’hui, c’est avec des yeux nouveaux qu’on regarde la ville, et on se trouve
face à une ville différente [..] Mais c’est d’ici qu’il faut partir pour comprendre –
tout d’abord - comment la ville est faite – et ensuite – comment on peut la refaire..
230
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Et il revit alors la vieille cour, les murs gris, les caisses du magasin, les choses
de tous les jours, anguleuses et hostiles. 238 ..Aux jeux de Marcovaldo aveuglé et
étourdi, la ville de tous les jours avait repris la place de l’autre qu’il n’avait fait
qu’entrevoir durant un moment, ou peut être seulement rêvée. 239
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Nature. Elle est sur le point de mourir. Les hommes (les italiens) l’aiment, ne l’ont
jamais aimée autant qu’aujourd’hui. Et ainsi en l’aimant ils la tuent. Sur les
rochers où j’allais jusqu’à l’année dernière, baigneur solitaire, pour plonger, ils
ont maintenant construit une piscine couverte, avec l’eau de mer chauffée, et là
on peut se baigner même l’hiver. [..] Et moi, je nage dans une nature tiède et
artificielle. Tout le monde deviendra ainsi. La vieille, tu es morte. Peut-être je ne
t’ai jamais vraiment aimée, c’était des histoires. L’homme est fait pour vivre
enfermé et pour enfermer l’univers. 241
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Le texte du récit, comme je le publiai en 1957 dans « Botteghe oscure » était un
peu plus long (une dizaine des pages) par rapport à celui qui parut dans le
volume I Racconti. En fait, au moment de le publier en volume je fus pris par le
scrupule que l’avocat, le notaire, l’ingénieur etc. tous mes amis et ma famille de
San Remo, représentés très fidèlement, puissent se vexer ; et je fis certaines
petites coupures. Je supprimai même un chapitre qui est une sorte d’histoire de
la côte Ligure et en particulier de San Remo. 244
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Si dans La Speculazione edilizia j’ai raconté l’histoire d’une faillite [..] je l’ai
racontée [..] pour expliquer une époque de basse marée morale. Le protagoniste
ne trouve d’autre façon d’épancher son opposition envers son temps qu’en une
furieuse mimésis de l’esprit des temps mêmes, et sa tentative ne peut qu’être
sans chance, car à ce jeu ce sont toujours les pires individus qui gagnent, et
échouer est justement ce qu’il désire au fond. 246

Et puis, la végétation a changé : ce ne sont plus des yeuses, des ormes, ni des
rouvres ; maintenant, c’est l’Afrique, l’Australie, les Amériques, les Indes qui
allongent jusqu’ici leurs branches et leurs racines. Les essences anciennes ont
reculé vers les hauteurs [..] le long de la côte s’étale une Australie rouge
d’eucalyptus, alourdie de ficus éléphantesques, énormes et solitaires ; le reste
n’est que palmiers aux houppes échevelées - arbres inhospitaliers du désert.
Ombrosa n’existe plus. Quand je regarde le ciel vide, je me demande si elle a
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réellement existé. 248

Il levait les yeux de son livre (il lisait toujours, dans le train) et retrouvait le
paysage morceau par morceau – le mur, le figuier, la noria, les roseaux, les récifs
-, les choses qu’il avait toujours vues et qu’il n’apercevait que maintenant, parce
qu’il s’en était trouvé éloigné : c’était, chaque fois qu’il y revenait, la manière dont
Quinto reprenait contact avec la Riviera, sa région natale. [..] Mais il y avait,
chaque fois, quelque chose qui interrompait le plaisir de cet exercice et le
replongeait dans les pages de son livre, une gêne qu’il n’arrivait pas lui-même à
bien cerner. C’étaient les maisons : toutes ces nouvelles constructions qui
poussaient, des immeubles de six à huit étages, massivements blancs, s’élevant
comme des barrières pour protéger de l’effondrement la côte qui s’affaissait peu
à peu et présentant le plus grand nombre possible de fenêtres et de balcons sur
la mer. La fièvre du ciment s’était emparée de la Riviera… 249
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une gêne qu’il n’arrivait pas à bien cerner… 254 Et pourtant, la vue d’une ville
qui était la sienne et qui s’en allait ainsi, sous le ciment, [..] tourmentait Quinto 255

. [..]les mots de sa mère lui revenaient à la mémoire et lui communiquaient un
sourd malaise, comme un remords. 256 Quinto était au comble de la nervosité
257
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Quinto sortit agacé par les dernières répliques de la conversation avec son vieil
ami 258 La même sensation se révèle à la fin de sa conversation avec le notaire
son cousin : Quinto, soudain nerveux, essayait de couper court. 259 Mais la vraie
cause de son malaise devient San Remo : Décidément rester à *** l’agaçait
profondément. 260

Et l’idée de la construction continuait à le tourmenter toujours plus, comme une
épine dans ses pensées 261

Le terrain de la poterie et celui des myosotis étaient sens dessus dessous ; leur
mère avait commencé à faire déplacer les plantes. C’était une belle journée, les
feuilles et les fleurs, sous le soleil, prenaient un aspect de joyeuse luxuriance,
aussi bien les plantes que les mauvaises herbes ; Quinto avait l’impression de ne
s’être jamais aperçu qu’une vie si dense et variée foisonnait sur ces quatre
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arpents de terre et maintenant, à l’idée que, là, tout devrait mourir et qu’ un
château de piliers et de briques y pousserait, il fut pris d’une tristesse, d’un
amour, même pour les bourraches et les orties, qui était comme un repentir. 262
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On entendit un bruissement sur la terrasse au-dessus et la mère surgit de la haie
avec un grand chapeau de paille, des gants de jardinage et de longs ciseaux,
pour couper de boutures de roses 267 La mère dans le jardin, au milieu des
plantes touffues, des fleurs qu’on laissait se faner sur les tiges sans les cueillir,
des hauts arbustes, des branches de mimosa, tendait le regard pour épier chaque
jour le creusement du terrain perdu et se retirait ensuite dans sa verdure. 268 Mais
la mère, [..] demande à Caisotti, de derrière sa haie [..] Un autre fois que la mère
s’était montrée devant sa haie, ayant entendu que Caisotti était là… 269
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Leur mère était dans le jardin. Le chèvrefeuille sentait bon. Les capucines
formaient une tache de couleur presque trop vive. Si elle ne levait pas les yeux
vers le haut, où de tous côtés donnaient les fenêtres de bâtisses, le jardin restait
toujours le jardin. 270

Le visage de notre homme, large et charnu, était comme pétri dans une matière
trop informe pour garder traits et expressions, qui étaient donc amenés à se
défaire, à s’écrouler, comme happés non tant par les rides marquées assez
profondément aux coins des yeux et de la bouche que par la porosité sableuse de
toute la surface du visage. Le nez était court, presque camus, et l’espace excessif
qui restait découvert entre les narines et la lèvres supérieure soulignait sur le
visage une expression tantôt idiote, tantôt brutale… 271
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Pour qui vient juste de débarquer du train, c’est connu, la ville entière est une
gare ; on tourne, on vire, on est toujours dans les mêmes rues mornes, parmi les
dépôts, les docks [..], les nerfs à vif, et tout ce qu’ on voit est sur les nerfs,
disloqué. 277

Amerigo Ormea sortit à cinq heures et demi du matin.[..]Pour gagner le bureau de
vote où il ferait fonction de scrutateur, il devait passer par des ruelles étroites et
tortueuses, encore recouvertes de vieux pavés, entre les murs de pauvres
maisons sans doute surpeuplées, où cependant, par ce petit matin de dimanche,
n’apparaissait aucun signe de vie. Amerigo connaissait mal le quartier et
déchiffrait le nom des rues sur les plaques noircies 278
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C’est dans un de ces moments où rien, ce qui s’appelle rien, n’avait d’importance
pour moi, que je vins m’établir dans cette ville. M’établir n’est pas le mot. La
stabilité était bien le dernier de mes soucis ; je souhaitais qu’autour de moi toute
chose demeure mouvante, provisoire : c’était l’unique façon de sauvegarder une
autre stabilité, intérieure, qu’au vrai j’aurais été bien en peine de définir. 280

[..] J’aperçus les plaques et j’entrai. Dans chaque escalier, à chaque étage de la
bâtisse, il y avait deux ou trois logeuses ; je sonnai dans l’escalier C, premier
palier. C’était une chambre quelconque, un peu sombre, car la porte-fenêtre
donnait sur la cour ; on entrait de ce côté-là, par un balcon à la rampe toute
rouillée, de sorte que la pièce était indépendante du reste de l’appartement ; il
fallait toutefois franchir d’abord une série de grilles fermées à double tour ; 281



A la sortie du cinéma, Marcovaldo ouvrit les yeux sur la rue, les referma, les
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rouvrit : il ne voyait rien. Absolument rien. Même pas à quelques mètres devant
lui. Durant les heures où il était resté dans la salle, le brouillard avait envahi la
ville, un brouillard épais, à couper au couteau, qui enveloppait les bruits et les
choses, transformait les distances en un espace sans dimensions. 285 [..] par
exemple le soir en allant au cinéma, il m’arrivait de laisser passer l’heure : je
sortais du film la tête un peu lourde, il se formait déjà, autour des enseignes
lumineuses, un cerne épais de brume automnale, de cette brume qui dépouillait la
cité de ses dimensions 286

En transparence, par- delà les lignes et les couleurs de cette moitié du monde,
j’allais ainsi peu à peu discernant l’image de son envers du seul lieu où j’eusse le
sentiment d’habiter. Mais, qui sait, le véritable envers était peut-être ici, de ce
côté plein de lumières et d’yeux écarquillés [..] peut être la brasserie Rattazzi
existait-elle seulement pour faire entendre cette voix nasillarde criant dans le
noir. 287





291

L’ingénieur, en soulevant les cahiers, tâchait de leur imprimer une très, très
légère secousse, comme s’il refusait d’admettre qu’ils fussent poussiéreux, et
soufflait dessus du bout de lèvres.[..] Alors, d’un geste machinal, il abaissait les
bras vers les poches de son pantalon de flanelle grise, se reprenait juste à temps
pour les lever de nouveau… 291
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Au milieu des prés, des haies, des peupliers, je continuais à guetter au passage
les lavoirs et, sur les murs de quelques maisons basses, les inscriptions
LAVERIE À VAPEUR COOPERATIVE DES BUANDIERS 294 DE BARCA BERTULLA
et les champs que les femmes traversaient avec leurs corbeilles, comme pour la
vendange, détachant le linge séché des fils de fer, et la campagne qui sous le
grand soleil faufilait sa verdure parmi toute cette blancheur, et puis l’eau qui
courait, courait, gonflée de petites bulles bleutées. C’était peu de chose, sans
doute ; mais, moi qui ne demandais rien d’autre que des images à conserver au
fond des yeux, je n’avais pas besoin de plus. 295
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Même à présent, que cherchait mon regard, sinon des signes ? Je n’ai jamais su
voir que cela. Mais des signes de quoi ? Chacun renvoyait à un autre et ainsi de
suite, à l’infini. Il m’arrive, plus d’une fois, de croiser dans ce quartier une
charrette tirée par une mulet, une carriole à deux roues, chargée de sacs, qui
suivait une contre-allée. Ou bien je la voyais, en passant arrêtée, devant un
portail : le mulet baissait la tête entre les brancards ; au sommet de la pile de
sacs blancs, juchait une petite fille. 299
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- Je te vois pensif plus que d’habitude. - Et je te vois extrêmement euphorique. -
Et tu ne l’es pas peut être ? Comment pourrions nous ne pas l’être ? Ensemble
nous avons tant de fois raisonné de la nouvelle ère qui s’ouvre, des atomes, des
fusées de la nouvelle société qui se dessine déplaçant tout le vieux, des
changements qui en dérivent dans les vies et dans les pensées des hommes. Et
voilà dans ces jours avec le satellite en ciel tu ne sens pas déjà commencée l’ère
nouvelle ? [..] - Je voulais dire que tu ne vivais pas comme moi des journées
d’enthousiasme ! - J’ai dit : attentif, anxieux, parfois incertain et méfiant 308
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Ce sont des récits nés de l’imagination libre d’un écrivain d’aujourd’hui, stimulée
par des lectures scientifiques, surtout d’astronomie. Nous ne savons pas si Italo
Calvino a regardé sur un télescope pour observer étoiles et planètes : ce qui le
passionne, ce sont surtout les hypothèses théoriques avancées par la science
contemporaine pour expliquer la forme et la structure des galaxies et de tout
l’univers, les origines et le devenir des systèmes stellaires, de l’espace et du
temps. 310

La cosmologie moderne, si on la compare à l’imagination des Anciens, est
beaucoup plus abstraite : des concepts tels que l’ « espace quadri-
dimensionnel », l’ «espace-temps », la « courbure de l’espace » échappent à toute
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visualisation, et ne peuvent être conçus qu’à travers le calcul mathématique et la
théorie. Le pari d’Italo Calvino était de faire jaillir de cet univers invisible et
presque impensable des histoires capables d’évoquer des impressions
élémentaires comme les mythes cosmogoniques des peuples de l’Antiquité. [..]

l’écrivain contemporain part de la science actuelle pour retrouver le plaisir de
raconter et de penser en racontant. 311

L’espace courbe, est-ce que tu as jamais compris comment il est ? Non, jamais.
Et l’univers en expansion ? Mais, une affaire compliquée. 312

Les équations du champ gravitationnel qui mettent en relation la courbure de
l’espace avec la distribution de la matière, commencent dès à présent à faire
partie du sens commun. 314
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On tombait ainsi, indéfiniment, pendant un temps indéfini. Je dégringolais dans le
vide jusqu’à l’extrême limite au fond de quoi il est pensable qu’on puisse aller, et
puis une fois là je voyais que cette extrême limite devait être beaucoup plus bas,
vraiment, très loin, et je continuais à tomber pour l’atteindre. 315

Là-bas , il n’y avait rien qui pût se distinguer de quoi que ce fût 317
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[..] je continuais à tomber, sans cesser cependant de scruter les profondeurs de
l’espace, pour voir si jamais quelque chose annonçait un changement proche ou
lointain de notre condition. Une ou deux fois je réussis à apercevoir un Univers,
mais il était loin et on le voyait tout petit, très loin sur la droite ou la gauche ; …
320

[..] mais on ne pouvait savoir si c’étaient autant d’Univers disséminés dans
l’espace, ou bien le même Univers que nous croisions sans cesse en roulant
selon une mystérieuse trajectoire ; ou si au contraire, il n’y avait pas d’univers du
tout et si ce que nous pensions voir était seulement le mirage d’un Univers qui
peut-être avait existé autrefois et dont l’image continuait à rebondir sur les parois
de l’espace comme rebondit l’écho. 322
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S’il était vrai que l’espace avec quelque chose dedans est différent de l’espace
vide, parce que la matière y provoque une courbure ou tension qui oblige toutes
les lignes contenues à se tendre ou à se recourber, alors la ligne que chacun de
nous suivait n’était une droite que de la seule façon dont une droite peut être
droite, c’est à dire en se déformant dans la mesure même où la limpide harmonie
du vide général est déformée par l’encombrement de la matière, ou si vous voulez
en s’enroulant tout autour de cette boulette ou verrue ou excroissance qu’est
l’Univers au milieu de l’espace. 323
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Je ne savais voir autre chose que la grisaille et la misère qui m’environnaient, je
me vautrais, moins parce que j’en avais pris mon parti que par plaisir,
véritablement… 326

J’avançais sur des milles et des milles avec une grande rapidité, comme il arrive
quand il n’y a pas d’air, et je ne voyais que gris sur gris. [..] Et devant moi
s’ouvraient des horizons non interrompus par les chaînes montueuses qui
commençaient tout juste à pointer, grises, autour des plaines de pierres grises ;
327

Puis, le silence : vous pouviez bien crier ! sans l’air pour les vibrations nous
étions tous sourds et muets. 328

Unique inconvénient, l’effort qu’il fallait faire pour voir, quand il y avait à chercher
quelqu’un ou quelque chose, parce que tout étant également incolore, il n’y avait
pas une forme qui se distinguât clairement de ce qui se trouvait derrière elle ou
autour. A grand-peine, on réussissait à isoler ce qui bougeait … 330
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Et entre les piliers de ces arcs incolores, je vis comme un éclair incolore qui
courait très vite et qui disparaissait et reparaissait plus loin. 332

Elle était là, couchée, incolore, vaincue par le sommeil, sur le sable incolore.[..]
Rien jamais n’avait couru la terre, rien d’aussi beau que l’être que j’avais sous
mes yeux. 333

C’était une époque où nous ne disposions pas de très nombreux concepts : et
par exemple ce n’était pas une entreprise facile que de désigner ce que nous
étions, en ce que nous avions, nous deux, qui nous était à la fois commun et
diffèrent. 334
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Déjà le soleil déclinait en un crépuscule blanchâtre. Sur un escarpement, les
rayon frappant de biais faisaient briller quelques pierres opaques. - Pierres là
pas pareilles. N’est ce pas que c’est beau ? Dis-je. - Non, répondit-elle. Et elle
détourna son regard. - Pierres là, n’est- ce pas que c’est beau ? insistai-je,
montrant le gris brillant des pierres. Non. Elle se refusait à regarder.[..] Mais
ensuite elle les regarda ; éloignées maintenant du reflet du soleil, c’étaient des
pierres opaques comme les autres ; et seulement alors elle dit : - Beau. 335

Des arbres de lave couleur de fumée étendaient leurs ramifications compliquées
d’où pendaient de minces feuilles d’ardoise. Des papillons de cendre survolaient
les prés d’argile, se balançaient au-dessus des marguerites de cristal opaque. 336

Je me retournai pour la regarder. Je l’entendis crier, tandis qu’elle se renfonçait
dans l’obscurité ; mes yeux encore éblouis un peu par la lumière ne distinguaient
rien ; puis le grondement du tremblement de terre domina tout, et une muraille
rocheuse se dressa tout d’un coup, verticale, et nous sépara. 337
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un personnage qui s’exprime et se comporte comme chacun de nous, mais qu’il
est difficile de définir comme un être humain puisqu’« il était déjà là » quand le
genre humain n’existait pas et même avant qu’il y eût la terre et la vie sur la terre.
Il semble de toute façon qu’il ait pris successivement différentes formes,
animales (mollusque ou dinosaure) et ensuite humaines, et fini par être
aujourd’hui un petit vieillard qui en a beaucoup vu….. 339
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La mer est à peine ridée : quelques petites vagues battent le sable du rivage.
(Description). Monsieur Palomar se tient debout et regarde une vague. […]
Monsieur Palomar a choisi comme point d’observation [...] Monsieur Palomar
cherche à présent à limiter son champ d’observation ; [...] (Récit) Le résultat
auquel Monsieur Palomar est en train de parvenir, peut-être est-il de faire courir
les vagues [...] Il parvient à ressentir une légère sensation de vertige, rien de plus.
[...] Monsieur Palomar s’éloigne…encore plus incertain de tout. (Méditation) 344
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[...] La littérature ne connaît pas la réalité, mais seulement des niveaux. La
littérature ne peut pas décider si la réalité […] existe, ou s’il existe seulement des
niveaux. 345

Eccoli lí, con gli occhi attenti A radunare di sé mille frammenti Dispersi in giro
per l'eternità Da una particolare sensibilità

Oggi vien male questo celeste Ma no, è il ricordo delle tue, delle tue tempeste
C'è sempre in loro un po' di scena Di amore e morte è un'altalena.

Par ses incursions parfois très appuyées dans les champs de choix génériques
ou intellectuels, le paratexte le plus typiquement éditorial empiète manifestement
sur les prérogatives de l'auteur 347 .
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Suis-je responsable de ce choix ? Oui et non. Quand on recherchait la
couverture, j'ai dit : “Il faudrait chercher quelque chose de ce genre, mais pas
ceci, parce que la géométrie n'a rien à voir avec mon livre…” Mais à la maison
Einaudi, ce Dürer a tout de suite plu à tout le monde, graphiquement il venait très
bien et j'ai pris le parti de me rendre à la raison esthétique contre celle du
contenu. 353
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Et lui, que l'on nomme aussi “ moi ”, c'est-à-dire monsieur Palomar ? N'est-il pas
lui aussi un morceau de monde en train de regarder un autre morceau de monde?
Ou bien, puisqu'il y a monde en deçà et monde au-delà de la fenêtre, le moi ne
serait-il rien d'autre que la fenêtre à travers laquelle le monde regarde le monde ?
354 .
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Monsieur Palomar […] c'est une projection de moi-même. Ce livre c'est le plus
autobiographique que j'aie jamais écrit, une autobiographie à la troisième
personne : chaque expérience de Palomar c'est une expérience à moi 359 .

Le grand roman était florissant à une époque de systèmes philosophiques qui
cherchaient à embrasser l'univers entier, […] à l'époque actuelle la philosophie
tend – plus ou moins dans toutes les écoles – à isoler le problème, à travailler sur
des hypothèses, à se proposer des objectifs précis et limitées; à cela correspond
un autre processus de récit, normalement avec un seul personnage représenté
dans une situation limite, et cela précisément chez des écrivains plus
idéologiques, comme Sartre … 360

Le mieux serait d'écrire les événements au jour le jour. Tenir un journal pour y
voir clair. […]et surtout les classer. Il faut dire comment je vois cette table, la rue,
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les gens, mon paquet de tabac, puisque c'est cela qui a changé. Il faut déterminer
exactement l'étendue et la nature de ce changement 361 .

Monsieur Palomar se tient debout et regarde une vague.[..] Il n'est pas absorbé,
car il sait très bien ce qu'il fait : il veut regarder une vague, et il la regarde.[…]
Enfin, ce ne sont pas "les vagues" qu'il a intention de regarder, mais une seule
vague, c'est tout : il veut éviter les sensations indéterminées et se propose pour
chacun de ses actes un objet limité et précis 362 .

L'une des leçons que nous pouvons tirer de la poésie de notre siècle, c'est
l'investissement de toute notre attention, de tout notre amour pour le détail, en
quelque chose qui soit très loin de toute image humaine : un objet ou une plante,
ou un animal dans lesquels identifier notre sens de la réalité, notre morale, notre
moi… 363
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Paul Valéry est, en notre siècle, la personnalité qui a le mieux défini la poésie
comme tension vers l'exactitude. Je fais allusion surtout à son oeuvre de critique
et d'essayiste […] 366

[…] une autre grande figure intellectuelle de notre siècle, le Monsieur Teste de
Paul Valèry, ne doute nullement que l'esprit humain puisse se réaliser dans la
forme la plus exacte et la plus rigoureuse 367 .

Peut-être que la première opération pour renouveler un rapport entre le langage
et le monde est la plus simple : fixer l'attention sur un objet quelconque, le plus
banal et familier qui soit, et le décrire minutieusement comme s'il s'agissait de la
chose la plus nouvelle et la plus intéressante de l'univers 368 .



371

Un autre vertige me saisit alors, celui du détail du détail du détail, me voilà aspiré
par l'infinitésimal, par l'infiniment petit, tout comme je me dispersais auparavant
dans l'infiniment vaste. 371

Il essaie de penser au monde tel que le voient les volatiles […] ; et leur regard,
comme le sien, où qu'il se dirige ne rencontre rien d'autre que des toits plus
hauts ou plus bas, des constructions plus ou moins élevées mais si denses
qu'elles ne lui permettent pas d'atteindre plus bas 372 .
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Un point d'observation exceptionnel permet à monsieur Palomar de le voir du
côté du ventre et non pas de dos, comme nous avons depuis toujours l'habitude
de voir les geckos, les salamandres et les lézards. 374 .
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Le plus extraordinaire, ce sont les pattes, de véritables mains aux doigts souples,
de tout petits bouts de doigts, qui, pressés contre le verre, y adhèrent de leurs
minuscules ventouses : les cinq doigts s'élargissent comme les pétales de
petites fleurs dans un dessin d'enfant, et, quand une patte bouge, ils se
ramassent comme une fleur qui se clôt 377 .

Voici que, perdu, un petit papillon de nuit arrive à sa portée. Le négligera-t-il ?
Non, il l'attrape. Sa langue se transforme en filet à papillons qu'il entraîne dans sa
bouche. Le papillon entrera-t-il tout entier ? Le recherchera-t-il ? Va-t-il éclater ?
Non, le papillon est là, dans la gueule : il palpite, en piteux état, […] voilà qu'il
dépasse le resserrement du gosier, c'est une ombre qui commence un voyage
lent et contrarié vers le bas, en passant par un œsophage gonflé 378 .

Le gecko reste immobile pendant des heures ; d'un coup de fouet de sa langue, il
déglutit de temps à autre un moustique ou un moucheron ; il ne semble pas
enregistrer, par contre, d'autres insectes, identiques aux premiers, qui, ignorants,
se posent à quelques millimètres de sa bouche. Est-ce que la pupille verticale de
ses yeux écartés de chaque côté de sa tête ne le perçoit pas ? Ou bien a-t-il des
motifs de choix et de refus que nous ne connaissons pas ? Ou bien agit-il mû par
le hasard et le caprice ? 379
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Un silence, apparemment identique à un autre silence, pourrait exprimer cent
intentions différentes ; […] le problème est de se comprendre. Ou bien personne
ne peut comprendre personne : tout merle croit avoir mis dans son sifflement un
sens fondamental pour lui, mais que lui seul comprend ; l'autre lui réplique
quelque chose qui n'a aucune relation avec ce qu'il a dit ; c'est un dialogue de
sourds, une conversation sans queue ni tête. Après tout, les dialogues humains
sont-ils si différents ? 380

On n'arrivera jamais à en savoir le nombre. Un pré n'a pas de limites nettes […]
on ne peut pas dire ce qui est pré et ce qui est buisson 381 .

innombrable, aux limites instables, qui ouvre en lui d'autres univers. L'univers,
ensemble de corps célestes, nébuleuses, poussières, champs de forces,
intersections de champs, ensembles d'ensembles… 382

Monsieur Palomar entend un murmure. Il regarde autour de lui : à quelques pas
s'est formée une petite foule qui observe ses mouvements comme les
convulsions d'un dément 383 .
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C'est son tour, c'est à lui, dans la file, derrière, tout le monde observe son
comportement incongru et secoue la tête de l'air mi-ironique, mi-impatienté, avec
lequel les habitants des grandes villes considèrent le nombre toujours croissant
des faibles d'esprit qui circulent. 384

Monsieur Palomar décide qu'il fera dorénavant comme s'il était mort, pour voir
comment va le monde sans lui 386 .

Certes, il n'a pas encore trouvé le détachement sublime qu'il croyait propre aux
morts, ni une raison qui aille au-delà de toute explication, ni le dépassement de
ses propres limites comme à la sortie d'un tunnel débouchant sur d'autres
dimensions 387 .
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Un homme se met en mouvement pour parvenir, pas à pas, à la sagesse. Il n'a
pas encore atteint son but. 389

« Si le temps doit finir, on peut le décrire, instant après instant, pense Palomar, et
chaque instant, quand on le décrit, se dilate à tel point qu'on n’en voit plus la fin
». Il décide qu'il se mettra à décrire chaque instant de sa vie et, tant qu'il ne les
aura pas tous décrits, il ne pensera plus qu'il est mort. A ce moment-là, il meurt.
391
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Quoi qu'il en soit, «réalités» et «fantastiqueries » ne peuvent prendre forme que
par l'écriture, en laquelle il apparaît que l'extériorité et l'intériorité, le monde et le
moi, l'expérience et l'imagination se composent de la même matière verbale ; ce
que voient les yeux, ce que voit l’âme, toutes ces visions polymorphes viennent
s'insérer dans des lignes uniformes de caractères minuscules ou majuscules, de
points, de virgules, de parenthèses; des pages entières de signes alignés côte à
côte comme autant de grains de sable, représentent le spectacle bariolé du
monde sur une surface toujours égale et toujours changeante, pareille aux dunes
que pousse le vent du désert. 393

Comme ce filet d'encre que je viens de laisser couler, page après page, bourré de
ratures, de renvois, de pâtés nerveux, de taches, de lacunes, ce filet qui parfois
égrène de gros pépins clairs, parfois se resserre en signes minuscules, en semis
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fins comme de points, tantôt revient sur lui-même, tantôt bifurque, tantôt
assemble des grumeaux de phrases sur lit de feuilles ou de nuages, qui achoppe,
qui recommence aussitôt à s'entortiller et court, court se déroule, pour
envelopper une dernière grappe insensée de mots, d'idées, de rêves-et c'est fini
395 .

…à l'esprit d'Usnelli, les mots se pressaient, se pressaient, serrés, entrelacés,
sans nul espace entre les lignes, si bien que peu à peu on ne le distinguait plus,
c'était un enchevêtrement où même les moindres blancs disparaissaient, et il ne
restait que le noir, le noir total, impénétrable, désespéré, comme un cri 396 .

[..] je crois que nous écrivons toujours au sujet de quelque chose que nous ne
connaissons pas : nous écrivons pour permettre au monde non-écrit de
s'exprimer à travers nous. Dès l'instant où mon attention se détourne de l'ordre
régulier des lignes écrites pour suivre la mouvante complexité de ce qu'aucune
phrase ne pourra contenir ou épuiser, j'ai l'impression d'être sur le point de
comprendre que de l'autre côté des mots, quelque chose essaie de sortir du
silence, de signifier à travers le langage, comme des coups frappés contre les
murs d'une prisons 397 .
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[J'écris] pour me faire l'instrument de quelque chose qui est certainement plus
grand que moi-même et qui est la façon comment les hommes regardent,
commentent, jugent et expriment le monde : le faire passer à travers moi et le
remettre en circulation. 398 C’était l’aube quand il dit : - Sire, désormais je t’ai
parlé de toutes les villes que je connais. - Il en reste une dont tu ne parles jamais.
Marco Polo baisse la tête. -Venise, dit le Kan. Marco sourit. - Chaque fois que

je fais la description d’une ville, je dis quelque chose de Venise. (Les villes
invisibles, VI)



A partir de 1959 on s’aperçoit qu’on est entrés dans une autre époque, et
particulièrement depuis Il mare dell’oggettività. Et cela non pas à cause des
changements dans ma biographie politique ( rupture avec le PCI en 1956-57) mais
parce que le paysage culturel qui m’entoure s’est transformé et exige d’autres
dispositions. 399



399



402

403

C’est là une obsession dévorante, destructrice, qui suffit à me bloquer. Pour la
combattre, j’essaie de limiter le champ de mon propos, puis de le diviser en
champs plus restreints, puis de les subdiviser encore, et ainsi de suite. Un autre
vertige me saisit alors, celui du détail, du détail, du détail, du détail, me voilà
aspiré par l’infinitésimal, par l’infiniment petit, tout comme je me dispersais
auparavant dans l’infiniment vaste. 402

Cette peste langagière se traduit par une moindre force cognitive et une moindre
immédiateté, par un automatisme niveleur qui aligne l’expression sur les
formules les plus générales, les plus anonymes, les plus abstraites, qui dilue les
sens, qui émousse les pointes expressives, qui éteint toute étincelle jaillie de la
rencontre des mots avec des circonstances inédites. 403



404

406

Nous vivons sous une pluie ininterrompue d’images ; les médias les plus
puissants ne cessent de transformer en images le monde, le multipliant dans une
fantasmagorie de jeux de miroirs [..] Une grande partie de cette nuée d’images se
dissout immédiatement, comme les rêves qui ne laissent aucune trace dans la
mémoire ; ce qui ne se dissout pas, c’est une sensation d’étrangeté et de malaise.
404

Les tintements des cuillers, les bruits de verre et de vaisselle me convainquaient
pourtant que je n’étais pas devenu sourd : je n’avais plus qu’à supposer que
j’étais muet. Ce que me confirmèrent les convives, qui remuaient eux aussi les
lèvres en silence, d’un air gracieusement résigné : il était clair que la traversée du
bois nous avait coûté la parole. 406 .
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410

Je songe à une éventuelle pédagogie de l’imagination : en nous habituant à
contrôler notre vision intérieure sans l’étouffer, ni inversement la laisser tomber
dans une rêverie confuse et labile, elle permettrait aux images de se cristalliser
sous une forme bien définie, mémorable, autonome, « icastica ». 409

Disons que plusieurs éléments concourent à former l’imagination littéraire, en ce
qu’elle a de visuel : l’observation directe du monde réel, la transfiguration
fantasmatique et onirique, le monde figuratif tel que le transmet la culture à ses
différents niveaux …. 410

[..] si un nouveau monde était découvert aujourd’hui, saurions nous le voir ?
Saurions nous écarter de notre esprit toutes les images que nous avons
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l’habitude d’associer à l’attente d’un monde différent (celles de la science-fiction,
par exemple) pour saisir la véritable différence qui se présenterait à nos yeux ? 411

Tout comme les premiers explorateurs de l’Amérique ne savaient pas en quel
point allaient se trouver démenties leurs attentes ou confirmées des
ressemblances bien connues, ainsi pourrions-nous nous aussi passer à côté de
phénomènes jamais vus sans nous en rendre compte, parce que nos yeux et nos
esprits ont l’habitude de choisir et cataloguer seulement ce qui entre dans les
classifications déjà vérifiées. Un Nouveau Monde s’ouvre peut-être tous les jours
devant nous, mais nous ne le voyons pas. 413 :



413



Mais ce qui rendait précieux à Kublai chaque fait ou nouvelle rapporté par son
informateur muet, c'était l'espace qui restait autour, un vide que ne remplissaient



418

pas des paroles. Les descriptions des villes visitées par Marco Polo avaient cette
qualité : qu'on pouvait s'y promener par la pensée, s'y perdre, s'y arrêter pour
prendre le frais, ou s'en échapper en courant 418 .

A une époque et dans un pays où tout le monde se met en quatre pour proclamer
ses opinions ou ses jugements, monsieur Palomar a pris l’habitude de se mordre
trois fois la langue avant d’affirmer quoi que ce soit. [..] De fait il passe des
semaines et des mois entiers en silence. 424



424

426

428

En effet, même le silence peut être considéré comme un discours, en tant que
refus de l'usage que d'autres font de la parole ; mais le sens de ce
silence-discours réside dans ses interruptions, c'est-à-dire en ce que, de temps
en temps, on dit et qui donne un sens à ce que l'on tait 426 .

Le langage me paraît toujours employé de manière approximative, fortuite,
négligente, et la gêne qui en résulte est à mon sens insupportable. Qu'on n'aille
pas croire, de ma part, à une réaction d'intolérance envers le prochain : c'est en
m'entendant parler moi même que je me sens le plus gêné. Aussi suis-je enclin à
parler le moins possible ; 428 .



« Oh ! si je pouvais dormir ici, tout seul au milieu de cette fraîcheur verte, et pas



432

dans ma chambre basse, étouffante ; ici dans le silence [..]. Oui, dormir ici dans
l’obscurité naturelle de la nuit, et pas dans celle artificielle des volets clos zébrés
par le reflet des réverbères ! Oh ! si je pouvais voir les feuilles et le ciel en
ouvrant les yeux ! » 432

Chaque fois que le règne de l’humain me parait condamné à la pesanteur, je me
dis que à l’instar de Persée je devrais m’envoler dans un autre espace. Il ne s’agit



435

nullement d’une fuite dans l’irrationnel. Je veux dire qu’il me faut changer
d’approche, qu’il me faut considérer le monde avec une autre optique, une autre
logique, d’autres moyens de connaissance et de contrôle. 435

Pendant qu’il est assis sur une chaise longue et qu’ «il travaille » (..) les oiseaux
invisibles parmi les branches déploient autour de lui un répertoire de
manifestations sonores parmi les plus variées, ils l’enveloppent dans un espace
acoustique irrégulier, discontinu et anguleux, dans lequel pourtant s’établit un
équilibre entre les divers sons : aucun ne dépasse les autres en intensité ou en
fréquence et tous tissent une trame homogène, faite non d’harmonie mais de
légèreté et de transparence. 439



439

440

En même temps, chaque vitrine n’est, parmi les mondes dont l’homme est exclu,
qu’un échantillon minime, arraché à une continuité naturelle qui pourrait même
n’avoir jamais existé, quelques mètres cubes d’atmosphère que des mécanismes
élaborés maintiennent à un certain degré de température et d’humidité. 440



441

Chaque exemplaire de ce bestiaire antédiluvien est gardé en vie artificiellement,
comme s’il était une hypothèse de l’esprit, un produit de l’imagination, une
construction du langage, une argumentation paradoxale, visant à démontrer que
le seul monde vrai c’est le nôtre. 441
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451

452

453

454

455

Il y avait des plants de dahlias .. 449 Ils s’étaient arrêtés dans un parterre de callas
des marais 450 Ils étaient arrivés devant une cascade de plantes grasses 451

Chaque chose dans ce jardin était ainsi : belle et immuable 452 Jouer avec
Serenella était beau parce qu’ elle n’agissait pas comme les autres fillettes qui
ont toujours peur et commencent à pleurer 453

Derrière cette grille à moitié rouillée et deux bouts de murs envahis de plantes
grimpantes, il y a avait un jardinet inculte avec, au fond, une petite villa qui
semblait abandonnée. Un tapis de feuilles mortes recouvrait l’allée, d’autres
feuilles mortes encore s’entassaient sous les branches de deux platanes, formant
des petites montagnes sur les parterres.. 454

Quinto (..) chaque fois qu’il revenait, retrouvait le terrain nu, les plates-bandes
dégarnies, les mauvaises herbes (..) Le lieu changeait d’aspect et de couleur. 455



457

Autour de la maison de monsieur Palomar, il y a un pré. Mais ce n’est pas là un
endroit où il devrait naturellement y avoir un pré. Le pré est donc un objet
artificiel composé d’objets naturels, c’est à dire d’herbes. Ce pré a pour fin de
représenter la nature, et cette représentation- là s’est faite en remplaçant la
nature propre du lieu par une nature naturelle en elle-même, mais artificielle par
rapport au lieu. 457







470

471

[..] qui sommes-nous, qu’est chacun de nous, sinon une combinaison
d’expériences, d’informations, de lectures, de rêveries ? chaque vie est une
encyclopédie, une bibliothèque, un inventaire d’objets, un échantillonnage de
styles, où tout peut se mêler et se réorganiser de toutes les manières possibles.
470

Mais comment faire pour regarder quelque chose en mettant de côté le moi ? A
qui appartiennent les yeux qui regardent ? On pense d’habitude que le moi, c’est
quelqu’un qui se penche à la terrasse de ses propres yeux comme on se met au
bord d’une fenêtre et regarde le monde qui s’étend dans toute son ampleur là
devant lui. Donc : il y a une fenêtre ouverte sur le monde. Au delà il y a le monde.
Et en deçà ? Toujours le monde : que voulez-vous qu’il y ait d’autre ? 471



472

L’humanité, immergée dans son espace culturel, crée toujours autour
d’elle-même une sphère spatiale organisée. Cette sphère comporte d’une part des
représentations idéologiques et des modèles sémiotiques, et d’autre part
l’activité créative humaine, puisque le monde créé artificiellement par l’homme
(agricole, architectural et technologique) est conforme à ses modèles
sémiotiques 472



475

L’imagination dantesque ne procédait point ex nihilo, puisqu’elle restait tributaire
de schémas organisateurs cosmologiques et cosmogoniques, définis par la
double tradition antique et scolastique d'Aristote et de Saint Thomas. Dante,
homme du XIIIe siècle, était l’homme du milieu des temps, l’homme qui menait à
Dieu. Microcosme placé au cœur du monde, il usa au plus haut point de ses
facultés pour s’élever dans l’ordre du cosmos et pour le comprendre. [..] Dans ce
cosmos où tout est pesé, soumis aux raisons artistiques et théologiques, un
clivage apparaît entre cosmos scientifique et cosmos poétique. 475





479

(..) Dante lui-même, dans un horizon culturel différent, faisait œuvre
encyclopédique et cosmologique ; Dante, lui aussi, cherchait à travers la parole
littéraire à construire une image de l’univers.. 479



Dans la vie de Monsieur Palomar, il y a eu une époque où il suivait cette règle :
premièrement, construire dans son esprit un modèle, le plus parfait, le plus
logique, le plus géométrique possible ; deuxièmement, vérifier si le modèle



488

489

s’adapte aux cas pratiques que l’on peut observer dans l’expérience ;
troisièmement, apporter les corrections nécessaires pour que le modèle et la
réalité coïncident. 488

La règle de monsieur Palomar s’était modifiée petit à petit : il lui fallait maintenant
une grande variété de modèles, peut-être même transformables l’un dans l’autre
selon une procédure combinatoire, pour trouver celui qui convenait le mieux à
une réalité qui, à son tour, était toujours faite de plusieurs réalités différentes,
dans le temps comme dans l’espace. 489



492

493

Si on m’avait demandé à cette époque quelle forme avait le monde, j’aurais dit
qu’il était en pente, avec des dénivellations irrégulières, des saillies et des
renfoncements, ce pourquoi je me retrouve, en quelque sorte, toujours comme
sur un balcon, penché sur une balustrade, et je vois ce que le monde contient se
disposer à droite et à gauche à des distances différentes, sur d’autres balcons ..
492

Celui qui va à Bauci ne réussit pas à la voir, et il est arrivé. Des perches qui
s’élèvent du sol à grande distance les unes des autres et se perdent au-dessus
des nuages soutiennent la ville. (..) Rien de la ville ne touche terre en dehors de
ces longues pattes de phénicoptère sur lesquelles elle s’appuie et, les jours où il
y a de la lumière, d’une ombre dentelée, anguleuse, qui se dessine sur le
feuillage. 493



495

et ainsi même maintenant, si on me demande quelle forme a le monde, si on le
demande au moi qui habite à l’intérieur de moi et garde la première empreinte des
choses, je répondrai que le monde est disposé sur un grand nombre de balcons
qui se penchent irrégulièrement sur un unique grand balcon qui s’ouvre dans le
vide de l’air ; sur le rebord qui est la courte bande de mer contre le ciel immense
495 ….



499

500

On appelle « opaque » - dans mon dialecte : « ubagu » - le lieu où le soleil ne
donne pas – en langue courante , selon une locution plus recherchée : « au
nord » ; - tandis que le lieu ensoleillé est dit « exposé au midi », ou « ensoleillé » -
« abrigu » en dialecte. . 499

[..] je pourrais définir l’ « ubagu » comme l’annonce que le monde que je suis en
train de décrire a un envers, une possibilité de me trouver différemment disposé
et orienté, dans un rapport différent avec le cours du soleil et les dimensions de
l’espace infini, le signe que le monde présuppose un reste du monde, (..), et c’est
déjà la vertige qui vrombit à mon oreille et me pousse vers l’ ailleurs. 500 .
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