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INTRODUCTION

INTRODUCTION

Jude the Obscure ' est une histoire d’amour qui souléve les tabous. Au contraire de The
Return of the Native qui met en scéne une fin plus heureuse pour satisfaire I'attente des
éditeurs et des lecteurs, le dernier ouvrage de fiction de Thomas Hardy bouscule les
normes narratives de I'époque : Sue est une femme trop libérée, la fin est trop tragique, la
question du mariage frole l'indécence... Lors de la publication du roman, nombre de
critiques ont crié au scandale. Pourtant, selon Barbara Hardy, la forme de ce récit est
dogmatique et I'auteur est I'un de ces romanciers qui se sert de son art pour défendre ses
idées . Les lectures de I'ceuvre se contredisent au fil du temps en cherchant a en donner
une interprétation morale. Des 1896, et face a des points de vue si opposés sur l'univers
dépeint dans Jude , Edmund Gosse rappelle que |a n’est pourtant pas I'objet de la critique
littéraire :
So much we note, but to censure it, if it calls for censure, is the duty of the
moralist and not the critic. Criticism asks how the thing is done, whether the
execution is fine and convincing. To tell so squalid and so abnormal a story in an
interesting way is in itself a feat, and this, it must be universally admitted, Mr.
Hardy has achieved ® .

1
Nous appellerons désormais le roman Jude .

2 . . . .
Barbara Hardy, The Appropriate Form, p. 51 : “novelists who use their art to embody an ideology”.

3
Edmund Gosse, in Jude , Norton, p. 387.
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Cette thése tentera donc de démontrer que, au-dela de toute indécence ou de tout
dogmatisme, le roman creuse le sillon d’'une écriture moderne dont les grandes lignes ont
été tracées par d’autres écrivains britanniques :
Carlyle and Ruskin perceived that they were part of a new historical situation
which was alienating the relations of society *.

Ces personnalités dénoncérent trés té6t la mécanisation qui modifia le lien unissant un
ouvrier a son travail ° et s’interrogérent sur le bien-fondé de I'idéologie victorienne.
The aesthetics of alienated consciousness is most directly addressed to by
Ruskin. He believed that enslaved and oppressed modern consciousness can
only embody itself through distortion, not wholeness. The art which bests enacts
such distortion, in his view, is the grotesque, a form of the gothic imagination [...]
6 .
Hardy semble lui aussi croire que l'histoire peut étre un refuge face aux difficultés du
présent. Fort de sa formation d’architecte, il est sensible a la trace laissée par les
générations passées sur les murs des églises ou derriere les barriéres des vieilles
universités. Le protagoniste de Jude est amoureux des constructions gothiques qu'il
restaure. D’autre part, certains personnages se caractérisent par I'exagération de leurs
traits. Un tel excés se remarque également dans I'action, notamment avec la scéne de la
mort des enfants. Ce mode de représentation, qui parait s’'inspirer du style gothique,
renouvelle les modalités de I'écriture qui annonce alors la modernité et fait vaciller les
repéres jusque-la établis :
Texts in this tradition both reproduce the myths through which the nineteenth
century operated and imagined itself (how it sees the past, how it views the fallen
woman, how it defines love, how it rationalizes industrialism) and critique them at
the same time. This is, | believe, the substance of Hardy’s literary project [...], a
rather accurate enacting of [...] the Ruskinian grotesque .
Cependant Ruskin insista sur le contenu moral qui devait soutenir une ceuvre : “Good art
for Ruskin could not be separated from good morals ® 1l se fit également le défenseur du
mouvement des Pré-raphaélites qui ouvrirent la voie a la peinture réaliste.
The Pre-Raphaelites reflect a mid-Victorian trend toward realism which appeared
in every genre °.

Hardy refusa, au contraire, d’adhérer aux principes réalistes et, dans cette mesure, il est

4
Dale Kramer, “Hardy and readers: Jude the Obscure”, in Kramer, p. 160.

En 1847, Communist Manifesto de Karl Marx fut publié en Angleterre, puis Das Kapital en 1867. Le Marxisme eut cependant un
impact limité en Grande-Bretagne. C’est plutét la Fabian Society, un groupement d’intellectuels issus de la bourgeoisie, qui
influencga le Parti Travailliste qui, lors de sa création, conserva dans son manifeste la devise réformiste de ce mouvement, a savoir :

“the inevitability of gradualness” (Harrison, p. 145).
6
Linda M. Shires, “The radical aesthetic of Tess of the D’Urbervilles”, in Kramer, pp. 160-161.

7
Ibid., p. 161.

8
Haight, p. xxxvii.
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INTRODUCTION

plus proche de Walter Pater :
Unsettled by German rationalism, Walter Pater (1839-1894), tutor of Brasenose
College, had decided against taking orders in the Church and was looking for
something to replace his lost faith [...]. Accepting Arnold’s dictum that the aim of
criticism is to see the object as it really is, the Aesthete must study the only view
he can have of it, his own impressions of art, discriminating and analysing the
pleasure it gives him. This was the opposite of Ruskin’s ethical view, and
centered on the Renaissance, the period of licentious pleasure Ruskin most
abhorred *°.

Pater et Hardy sont tous deux sensibles a la philosophie allemande et connaissent une

crise spirituelle qui les conduit a remettre en question les fondements moraux et religieux

qui sous-tendent I'ordre social. La peinture fagonne leur style propre " Chacun, dans un

genre et un registre différents, chemine alors vers un art plus moderne.

Le regard critique que jette Hardy sur les dogmes victoriens 'améne a pratiquer une
écriture romanesque d’'un nouvel ordre, qui s’ouvre sur une structure dialogique telle que
la définit Bakhtine et dans laquelle le texte renvoie a d’autres textes, les mots aux mots
des autres:

Aucun membre de la communauté verbale ne trouve jamais des mots de la
langue qui soient neutres, exempts des aspirations et des évaluations d’autrui,
inhabités par la voix d’autrui. Non, il recoit ce mot par la voix d’autrui, et ce mot
en reste rempli **.
I en va de méme avec l'auteur dont I'écriture a pour cadre la société a laquelle il
appartient et dont le langage se trouve fagonné par ce milieu qu'il répugne a cautionner.
Le pessimisme dont Hardy est souvent taxé n’est qu’une forme d’écriture qui lui permet
d’exprimer sa conception du monde :
[...] language constructs our world for us. The context is as much in language as
it is outside language *°.
La langue de l'auteur est I'outil avec lequel il tisse une toile qui nous renvoie sa vision et
qui cependant ménage un lieu dans ses textes pour ce qui leur est étranger. En laissant
des voix étrangéres s’'immiscer dans I'espace textuel, Jude questionne alors la validité de
ces écrits ou de ces dires qui font loi.

C’est bien par le biais de la voix que surgissent dans le roman les images, le sens, la
beauté qui constituent I'ceuvre hardienne. Car la voix peut étre narrative ; parfois elle se
fait instrument syntaxique ou grammatical. Elle est aussi matérialité phonique comme

9
Ibid., p. XXXIX.

10
Ibid., p. XL. Hardy s’en tient lui aussi avant tout aux « impressions » qu’il regoit pour ensuite tisser la toile de ses

romans (voir infra, pp. 99-100).

11
Pour une étude de linfluence de la pensée de Pater sur Hardy, voir Bullen.

12
Todorov, Le Principe Dialogique, p. 77.

13
Hasan, in Fabb, p. 120.
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c’est le cas dans la musique ou dans la poésie a laquelle Hardy finit d’ailleurs par se
consacrer. La voix poétique touche a l'entre-deux de l'objet vocal qui, lorsqu’il chute,
cesse d’étre sonore. La voix est silence qui laisse tant de choses se dire qui ne sauraient
étre formulées ou écrites ; la voix est question :
La voix, cet effet de présence et d’accent, les voix qui parlent en elle deviennent,
aussitot, [...] une « question ». L’écart de soi a soi qui s’y marque ouvre I'espace
d’'un questionnement dans et sur le langage, ou les frontieres du littéral et du
métaphorique vacillent ** .

La voix et le silence en appellent aussi au regard, lorsque les yeux et les images parlent

mieux que les mots et que le réel scintille derriere les lettres sur la page ou résonne

au-dela de I'énonciation narrative :
It is as if the novelist, like the astronomer gazing at the image in the object glass,
at the photograph of things that no one has ever seen — meets there the look of
things themselves, in the double sense of look, whereby the star, the lighthouse,
Lacan’s sardine can in the sea, flash back, like so many mirrors, the now
disembodied look of the observer. [...] This vision, this sensation is blind,
insensible, silent, unconscious *[...].

Ainsi, la voix qui ondule et vacille plutdt que la lettre qui ordonne et qui fige, ainsi que le

regard qui se fait absence, ouvrent a Hardy le champ de la modernité.

Irving Howe soutient que ce dernier évolue entre deux traditions, a la croisée du
réalisme et de la modernité :
Hardy comes at the end of one tradition, that of the solid extroverted novel
originating mostly with Henry Fielding; but he also comes at the beginning of
another tradition, that of the literary “modernism” which would dominate the
twentieth century. [...] this last of Hardy’s novels cannot be fully apprehended if
read as a conventional realistic work. Not by its fullness or probability as a
rendering of common life, but by its coherence as a vision of modern
deracination — so must the book be judged *°.
Jude annonce I'entrée de I'écriture dans le vingtiéme siécle — quelques années avant la
publication du roman résolument moderne de Conrad, Lord Jim — et le choix pour Hardy
de se tourner vers la poésie : “Here, in its first stirrings, is the gray poetry of modern
loneliness " .”

L’homme hardien est comme exilé dans un monde qui n’est pas fait pour lui. Les
valeurs stables de la prospérité victorienne s’effritent au contact de la plume. L'auteur
préfére se tourner vers des modéles plus anciens, et choisit par exemple d’orienter son
ceuvre vers une évocation de la tragédie selon Aristote.

Cette modernité-la est le refus de I'esclavage de I'histoire, du sens de I’histoire,

14
Rabaté, p. 7.
» Fabb, 279.
16 . , .
Howe, in Watt, The Victorian Novel, p. 439.

17
Ibid., p. 445.
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de I'histoire comme sens. Sa métaphore : laruine [...], qui symbolise a la fois
I'éphémeére du présent et fait signe vers I'antique en lui *® .
Voici une modernité a la Baudelaire par laquelle le poete cherche un refuge dans le
présent qui n’est supportable que parce qu'il porte les traces du passé, telles les églises
gothiques que Jude restaure.

Qualifier Hardy de victorien ne se justifie donc que de maniére partielle car il instaure
avant tout un « dialogue avec les époques " ». Il Sentretient en effet aussi bien avec le
passé que le présent, ainsi quon peut le percevoir dans ['évolution, voire le
« bouleversement 2 », de son art entre la production de Tess et de Jude notamment. La
mise en perspective de ces deux romans sera un premier pas dans l'initiation du dialogue.
Car la modernité, perceptible a la source de son ceuvre, surgit de fagon plus remarquable
encore lorsque l'auteur de Jude est confronté a d’autres écritures. C’est donc par un
dialogue avec les textes de Joseph Conrad, auteur emblématique de la modernité, que
nous espérons suivre un peu plus avant la piste de la modernité naissante qui pénétre les
mots de ces écrivains.

Nombre de points communs entre Hardy et Conrad ont été pergus par les critiques.
lan Watt s’est, par exemple, intéressé a ces deux auteurs, et son Conrad in the
Nineteenth Century rappelle élégamment que cet auteur moderne écrivit lui aussi a la fin
de I'eére victorienne. Frangoise Grellet, dans son ouvrage sur la littérature anglaise, classe
d’ailleurs Conrad parmi les auteurs dits « victoriens », au méme titre que Hardy, plutot
gu’avec les modernes. Nous pouvons également citer ces lignes qui reprennent la célebre
préface a The Nigger of the “Narcissus”

We know from the popularity of literary illustration that the Victorian audience
liked to “see” its fiction, and novelists catered to the same taste by providing
abundant visual description. Conrad was only reiterating a commonplace of
Victorian aesthetics when he said that the “task | am trying to achieve is, by the
power of the written word, to make you hear, to make you feel — it is, before all, to
make you see ** ",
Hardy et Conrad s’appuient tous deux sur cette attente des victoriens, friands de
paysages évocateurs et de descriptions soignées. Cependant, I'un est le plus souvent
qualifié d’écrivain régionaliste tandis que I'autre, I'exilé, dépeint des terres lointaines aux
noms exotiques. Le premier demande a étre redécouvert et lu sous un angle plus
moderne, quand la réputation du second en tant que figure de proue de la littérature
moderne est déja bien établie.

Nous essaierons, par notre travail, de mettre en lumiéere le fil d’Ariane que suit la
modernité pour lui permettre de faire sens au tournant du siécle dernier, sans étre

18

Nouss, p. 16.
19

Nouss, p. 18.

20
Ibid., p. 21. Un tel dialogue constitue I'un des traits distinctifs de la modernité et la différencie du modernisme caractérisé, selon

Alexis Nouss, par sa rigidité et une tendance a la périodisation (Nouss, pp. 50-53).

21
Bullen, p. 5, cite Hugh Witemeyer, George Eliot and the Visual Arts, pp. 1-2.
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22

entrainée dans I'effondrement des certitudes sur lequel elle se fonde. Au coeur méme du
doute jaillit I'étincelle qui met le feu aux poudres et fragments de la littérature du passe,
embrasant I'écriture qui, désormais « moderne », renait encore couverte de ses cendres.
La tragédie est un de ces voiles de poussiére. Mais tandis que Hardy, dans son grand
respect pour le modéle aristotélicien, en fait 'un des ingrédients essentiels de ses
ceuvres, elle se dépose sur le texte conradien comme les retombées volcaniques, a la fois
terrifiantes et signes du calme revenu.

C’est donc a travers les prismes du tragique, mais aussi de la voix et du regard, que
nous allons nous aventurer plus au cceur de l'écriture de la modernité par ces deux
grands romanciers. Notre étude commencera par une lecture de Jude the Obscure, avant
d’amorcer un dialogue avec d’autres textes. Tess of the D’Urbervilles ? nous permettra de
mieux explorer l'univers de Hardy. Puis Lord Jim et Under Western Eyes nous
entraineront vers une autre vision, un autre style : celui de Conrad.

Nous appellerons désormais le roman Tess .

10
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PREMIERE PARTIE : JUDE THE
OBSCURE DE THOMAS HARDY : “A
MIRROR HELD UP TO TRAGEDY”

CHAPITRE | : L’ART DE THOMAS HARDY

l. La nature du roman

Le monde de Jude est marqué par I'absence du pére. Le seul substitut symbolique
pourrait en étre Phillotson, mais il disparait a son tour, ne laissant a Jude qu’'un modéle
illusoire de réalisation de soi par la lecture et les études, et ne réapparait que pour
épouser celle que le fils désire : Jude est alors dans la position d’'un CEdipe géné par le
pére, et la tragédie s'inscrit. Cependant, il est la victime et ne souhaite pas la mort du
pére. De plus, la mére manque elle aussi et la tante de Jude n’est qu’un ersatz qui ne lui
apporte pas d’amour mais lui rappelle sans cesse qu’une existence solitaire et la mort
sont tout ce qu’il devrait attendre de la vie. Car Jude n’est pas une tragédie antique, mais
moderne.

protégé en vertu de la loi du droit d'auteur.
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La perte des repéres — représentée par I'absence de filiation — va alors permettre la
venue dans le roman de I'enfant appelé “Little Father Time” et qui préfére que ceux qu'il
appelle pére et mére ne se marient pas. Il n'est d’ailleurs pas le fruit de leur union,
peut-étre méme n’est-il pas le fils de Jude.

Tout ce qui semble bon et agréable dans le texte se situe hors mariage, hors
conventions et donc subit la condamnation de la loi sociale. Ce triste constat d’'un univers
qui interdit le bonheur simple et naturel d’étres qui s’aiment améne le narrateur a glisser
une prophétie dans les paroles de Jude qui répéte les mots du médecin aprés la mort des
enfants :

“The doctor says there are such boys springing up among us — boys of a sort
unknown in the last generation — the outcome of new views of life. They seem to
see all its terrors before they are old enough to have staying powers to resist
them. He says it is the beginning of the coming universal wish not to live.” (J *
402)
La tragédie est donc la trame qui sous-tend I'ceuvre, la mort est toujours aux aguets. Cela
apparait dans la nature du texte qui se décline en plusieurs nuances, alliant les
descriptions détaillées du régionalisme aux ingrédients tragiques. De méme, dans la
structure du roman, chaque élément laisse entrevoir sa contrepartie négative. Ensuite la
narration dévoile un regard du narrateur qui se fragmente peu a peu jusqu’a s’éclater en
une multitude d’autres regards et de voix. Face a cette bréche qui ne cesse de s’agrandir
en une béance inquiétante, ou le narrataire trouvera-t-il sa place (si tant est qu’elle puisse
se définir dans le roman moderne) ?

A. Régionalisme

The regional novel focuses on the life of a well defined geographical area.
Traditionally the locale is a small town or rural district rather than a large urban
centre like London or New-York [...]. Regional novelists often compose cycles of
works set in the same area. Thomas Hardy’s Wessex novels [...], despite their
fictitious names, are closely modelled on the reality of specific areas of England
[..]%.
L’auteur choisit ici de ne pas conserver le nom des lieux que sa plume visite, mais tout
lecteur attentif au réalisme et a la crédibilité des informations données par le texte n’aura
aucune difficulté a établir des comparaisons et évaluer la qualité de la copie. Thomas
Hardy est ainsi celui qui a rendu célébres les plaines du Sud-Ouest de I'Angleterre.

Notre intérét n’est pas ici de vérifier la ressemblance avec les originaux mais
d’étudier certaines de ces descriptions afin de découvrir le Wessex de Hardy plutét que
celui que l'on peut voir dans le sud de I'Angleterre. Il apparaitra trés vite que cet
environnement bien connu de I'auteur n’est autre que la matiére premiere du roman, la
trame de fond qui supportera I'édifice littéraire de I'ceuvre et lui donnera sa cohérence.

23
Dans les références, on conviendra d’utiliser J pour Jude the Obscure (Harmondsworth, Penguin, 1996).

24
Castex, p. 119.
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1. Les lieux du roman

Dans Jude , le regard du lecteur est invité a se poser sur les descriptions des différents
paysages, des villages, des églises, ou des maisons. Le narrateur connait le Wessex et
semble y avoir marché comme le font ses personnages. Il peut évoquer le passé et le
présent de ces lieux sur un ton souvent nostalgique. Dés le premier chapitre par exemple,
il laisse entendre sa préférence pour les constructions anciennes, chargées d’histoire, aux
batiments modernes, sans ame et sans mémoire.
Ainsi, le vieux village de Marygreen a été démantelé ; les toits de chaume ont été
détruits (“pulled down” J 6), I'église réduite a néant (“taken down”, “cracked up into heaps”
J 6). Le narrateur évoque cette disparition telle une profanation non pas religieuse mais
en égard au temps qui passe : les restes du batiment ont été jetés aux cochons (“utilized
as pig-sty walls” J 7), et les tombes ancestrales sont commémorées par des croix bon
marché garanties cinq ans !
The site whereon so long had stood the ancient temple to the Christian divinities
was not even recorded on the green and level grass-plot that had immemorially
been the churchyard, the obliterated graves being commemorated by
eighteenpenny cast-iron crosses warranted to last five years. (J 7)
Plus loin, il présente Stoke-Barehills ou a lieu la « Grande Foire Agricole du Wessex » (J
344) et ou la grande route vers Londres se sépare en deux parties qui se rejoignent un
peu plus loin sans que personne ne sache vraiment pourquoi : cette bifurcation était a
I'origine de nombreuses discussions par le passé, avant que le train ne rende ce chemin
que peu utilisé.
But the question is now as dead as the scot-and-lot freeholder, the road
waggoner and the mail coachman who disputed it; and probably not a single
inhabitant of Stoke-Barehills is now aware that the two roads which part in his
town ever meet again; for nobody now drives up and down the great western
highway daily. (J 344)
Le narrateur, lui, se souvient du temps jadis, il est la mémoire des lieux qui ne sont plus
mais qui renaissent dans ses yeux ou plutot dans sa voix : temps et espace s’y rejoignent.

Mais il peut aussi évoquer les progrés que sa connaissance des différentes époques
lui permet de noter. L’échec de Jude a Christminster sera donc mis en relief par la
réussite, quelques années plus tard et au méme endroit, d’autres jeunes hommes du
peuple qui auront eu la possibilité d’accéder au monde universitaire (J 386).

Le regard du lecteur circule alors d’une époque, d'un lieu ou d’un personnage a un
autre, au gré des paroles du narrateur. Le roman s’articule dailleurs en six parties
délimitées par les changements de lieux. La vie du protagoniste est ainsi rythmée par ses
choix, plus ou moins libres, d’une ville ou d'un village ou résider. Dans la partie IV
cependant, Shaston est I'endroit ou habite Sue, soulignant ainsi I'interconnexion de la vie
des deux personnages principaux et la division de Jude qui ne cesse d’aller Ia ou il n’a
pas de maison, uniquement pour la voir.

A l'intérieur de ces parties, d’autres sites sont des points d’ancrage de l'action, des
lieux charniéres. lls ont une signification particuliere pour Jude, tantét annoncant la
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tragédie a venir, tantét mettant en relief les mauvais choix qui l'ont provoquée. Le
régionalisme n’est qu’une fonction dans le roman, un support a l'intrigue, un outil de la
tragédie.

2. Leur signification

Les lieux ont toujours une valeur emblématique. Tel est le cas pour la Maison Brune, “the
Brown House”. C'est de la que le protagoniste contemple Christminster, la cité de ses
réves : depuis le toit de la batisse il peut deviner les clochers et autres domes de la ville
universitaire (J 18-20). Site élevé offrant un vaste panorama, elle devient le symbole de
son espoir d’aller un jour étudier a Christminster :

Whenever he could get away from the confines of the hamlet [...], he would steal
off to the Brown House on the hill and strain his eyes persistently; sometimes to
be rewarded by the sight of a dome or spire, at other times by a little smoke,
which in his estimate had some of the mysticism of incense. (J 21)

Mais la Maison Brune évoque aussi les ombres qui menacent le destin de Jude. Aprés
avoir épousé Arabella il habite non loin de |a, “a lonely roadside cottage between the
Brown House and Marygreen” (J 67), ou il ne connaitra que la déchirure d’'un couple uni
par la loi en dépit de toute sincérité de sentiments.

D’autre part cet endroit a été le témoin de la violente rupture entre le péere et la méere
de Jude :

“It was coming home from market, when you were a baby — on the hill by the
Brown House barn —that they had their last difference, and took leave of one
another for the last time. Your mother soon afterwards died [...].” (J 82)

Le protagoniste connaitra le méme sort : son mariage avec Arabella échouera, puis il se
séparera de Sue peu avant de mourir. D’ailleurs la maison brune est également un lieu
funeste car un gibet y avait été installé par le passé pour un condamné relié de prés ou de
loin a la famille de Jude. La premiere allusion a cet épisode est amenée par sa tante,
apres le départ d’Arabella, a la suite du récit cité ci-dessus :“A gibbet once stood there not
onconnected [sic] with our history.” (J 83)

Plus tard, quand Jude et Sue souhaitent se marier, ils invitent Mrs. Edlin a étre leur
témoin : elle a pris la place de la tante comme mére de substitution, et va raconter cette
histoire plus en détail. Il apparait que la pendaison fait suite a un mariage échoué et a la
perte d’'un enfant : ces couples déchirés sont 'annonce de I'impossible union entre les
deux protagonistes, et I'enfant mort semble creuser la tombe de la romance de nos deux
amants.

D’une maniére générale, tous les paysages sont chargés d’une signification qui peut
fluctuer. On a vu la Maison Brune étre signe tantét d’espoir, tantét de mort. Les sites entre
Marygreen et Alfredstone verront aussi bien Jude chérir des espoirs de réussite a
Christminster que les oublier en révant d’Arabella. Ainsi lors des promenades avec elle il
oublie que depuis telle colline il pourrait apercevoir Christminster :

[...] the distant landscape around Christminster could be discerned from where
they lay. But Jude did not think of that then. (J 60)

De méme, prés de la Maison Brune, ses réves semblent s’étre envolés :
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Then they bore off [...] at the Brown House aforesaid, the spot of his former fervid
desires to behold Christminster. But he forgot them now. (J 50)
La ville universitaire est d’ailleurs aussi ambivalente que la campagne que Jude vient de
quitter : elle lui permettra de voir, de toucher méme les universités, et de rencontrer Sue,
mais elle sera aussi le lieu de sa désillusion et de sa mort.

Un dernier exemple que nous étudierons en détail est la ville de Shaston. Le
narrateur suggére qu’elle est un lieu d’égarement ou Jude commettra une erreur, ou il
écoutera un caprice : “the city of a dream” (J 237), “whimsical spot” (J 239). Ce lieu hors
du commun a cause de son beau panorama est cependant délaissé, telle une ville
fantdbme ou les marques de I'histoire ont été effacées :
With the destruction of the enormous abbey the whole place collapsed in a
general ruin; [...] not a stone is now left to tell where [the Martyrs’ bones] lie. The
natural picturesqueness and singularity of the town still remain; but [...] one of
the queerest and quaintest spots in England stands virtually unvisited to-day. (J
237-238)
Si Christminster resplendit comme la Nouvelle Jérusalem, Shaston est faite d’'ombres et
de peu de lumiére. La scéne ou Jude rend visite a Sue s’y déroule dans I'obscurité (“dark
afternoon” J 240 ; “entirely in darkness” J 245), a la faible lueur d’'un poéle et d’'une lampe
a alcool : “in the light of the stove, [...] assisted by the blue rays of a spirit lamp under the
brass kettle” (J 242). Il ne distingue les traits de Sue que difficilement, mais cette
pénombre semble faciliter I'effleurement des corps et I'expression de sentiments plus
profonds :
“Sue, | sometimes think you are a flirt,” said he abruptly. [...] and to his surprise
he saw by the kettle-flame that her face was flushed. (J 243)

Un peu plus loin, il observe Sue qui le croit parti, et malgré le manque de lumiére par cette

soirée nuageuse (“a cloudy evening” J 278), il discerne parfaitement les gestes et les

émotions de sa bien-aimée :
A glimmering candle-light shone from a front-window, the shutters being yet
unclosed. He could see the interior clearly [...]. Then becoming aware that she
had not obscured the windows she came forward to do so, candle in hand. It was
too dark for her to see Jude without, but he could see her face distinctly, and
there was an unmistakeable tearfulness about the dark, long-lashed eyes. (J
245-246)

De méme, Sue réside avec Phillotson a “Old Grove Place”, endroit triste et déprimant : “It
is so antique and dismal that it depresses me” (J 241). Et c’est a la nuit tombée (“Some
time in the night” J 263) que Sue cherche a fuir son époux lorsqu’elle s’enferme dans le
cagibi ou qu’elle saute par la fenétre (“it was nearly two o’clock” J 270). Loin de la vie
diurne et sociale les personnages osent soudain dévoiler leurs pensées, mais
paradoxalement leurs révélations se trouvent assombries par la pénombre qui les
entoure.

Shaston va marquer un tournant dans l'action. C’est la que Sue décide de quitter son
mari pour rejoindre Jude ; et c’est la aussi que Phillotson écoute son instinct plutdt que les
conseils bien-pensants de son ami Gillingham. Shaston est un lieu de perdition, propice a
'erreur — celle de Phillotson qui permet qu’un interdit soit enfreint. La ville a connu la
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corruption et a parfois abandonné la religion ; on n’y vit pas d’eau mais de biére (J 238).
Structurellement, elle révele dans l'univers du roman un systéme boiteux ou surgit la
transgression, ou le réel se manifeste comme lorsque le sang coule sur le visage du
recteur, représentant de la loi par excellence (J 296).

Le bourg est aujourd’hui investi par les gens du voyage excentriques et disparates (J
239 et 296), c’est-a-dire par ceux qui vivent en marge, au bord du tissu social. Cette ville
de passage, de changement et d’instabilité a connu aussi bien splendeur et sainteté, que
corruption et impiété. En ce lieu les garanties s’effondrent, la censure, dont le recteur est
I'émissaire et qui devrait étre une barre a la jouissance, ne fonctionne plus et le désir
s’ensuit du passage a I'acte ; c’est méme a travers la voix du pére — Phillotson dans le cas
de Jude et Sue (J 205) — que linterdit s’installe.

Le non-conformisme du couple Sue / Jude y semble acceptable, l'irréalité du couple
Sue / Phillotson y est mise en relief. Un espoir parait naitre pour les deux protagonistes
comme si le monde n’était plus légaliste. Ainsi les excentriques hausseront la voix pour
soutenir Phillotson. Malheureusement il perdra tout de méme sa situation. Les ombres qui
pésent sur cette ville hors-norme disent déja I'impossibilité du bonheur pour Jude et Sue
car leur union n’est pensable que dans cet univers instable ou la loi et I'ordre font défaut,
ou surgit le réel, ou aucun semblant ne masque I'absence de I'Autre.

En effet, I'environnement des protagonistes joue un role essentiel dans le roman, car
le monde alentour n’est jamais simplement un paysage, mais il est peuplé d’individus qui
posent les yeux sur Jude et Sue et qui leur font porter le poids de leurs mots chargés de
préjugés. Les décors, la nature dans Jude sont toujours socialisés, traversés par le
langage et la loi. lls sont plus que des paysages symboliques :

in which every detail is endowed with emblematic significance by the perspective
of a central narrator or strong poetic “I” who acts as the repository of sure,
omniscient, and omnipresent wisdom. Here, instead, the narrator very much
stresses every point of view as equally noteworthy and limited *° .
Le monde de Jude n’est qu'une image réduite et incompléte du grand monde, ne révélant
que certains aspects de la vie humaine. Le Wessex, qui semblait faire office de symbole a
valeur universelle, redevient I'artefact construit par Hardy au fil de ses années d’écriture.

3. Le Wessex comme microcosme

Le monde de Jude se limite au Wessex, c’est-a-dire a cette région du sud-ouest de
'Angleterre dont Hardy s’est inspiré et dont il a réhabilité le nom oublié au fil des ages :

The word Wessex was, until the later quarter of the nineteenth century, a purely
historical term defining the south-western region of the island of Britain that had
been ruled by the West Saxons in the early Middle Ages. [...] Hardy unearthed the
word and used it in his novels and poems *° .

Des allusions sont faites a Londres ou Sue et Arabella ont vécu, et ou les deux

25
Kramer, in Kramer, p. 146.

26
Simon Gatrell, “Wessex”, in Kramer, p. 19.
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protagonistes se rendent quelques jours pour faire croire a leur mariage ; cependant le
narrataire n’'y est jamais invité. D’'une part, Londres reste un ailleurs extra-diégétique, hors
représentation, et conserve son nom véritable comme si cette ville possédait, en
elle-méme, une dimension imaginaire. D’autre part, la capitale fait partie du macrocosme
auquel Jude et Sue veulent échapper :
“[...] am glad we have decided to go.” “The question is where to?” “It ought to
be London. There one can live as one chooses.” “No —not London, dear! | know
it too well. We should be unhappy there.” “Why?” “Can’t you think?” “Because
Arabellais there?” “That's the chief reason.” (J 363-364)

Londres apparait en fin de compte comme un autre lieu ambivalent, ni totalement refuge,
ni entierement menagant.

Arabella connait Londres et I'Australie. Elle va « ailleurs », plus loin que Clym dans
The Return of the Native ou Angel dans Tess . Avec Jude , Hardy semble évoquer un
espace plus large, avec dailleurs l'utilisation du train et non pas exclusivement de la
marche ou du cheval. Les progrés sont pris en compte : les avancées sociales sont
mentionnées lorsque Jude assiste a la remise des dipldbmes a Christminster
récompensant des jeunes hommes issus de familles modestes ; la photographie (J 85, 92,
168) est un autre exemple, avec le train, de l'intrusion de la technologie moderne dans le
monde du roman.

Pourtant Arabella reviendra en Angleterre, tout comme Clym et Angel : personne ne
parvient a sortir définitivement du microcosme qu’est le Wessex, méme pas celle qui
manipule et se joue des limites imposées. Jude offre une vision plus large du monde, d’'un
point de vue géographique, technique et moral, mais cela ne fait qu’accentuer le caractére
tragique du récit.

Les personnages évoluent principalement dans un univers clos. Jude et Sue pensent
pouvoir trouver le lieu qui les autorisera a vivre loin de la censure sociale, mais ils oublient
que ce microcosme est a 'image de la société anglaise du dix-neuviéme siécle qui
condamne les relations extra-maritales. Ainsi, a Aldbrickham, ils obtiennent chacun leur
divorce sur la présomption d’adultére alors qu’ils n’ont pas commis de faute.

Un peu plus tard ils seront forcés de quitter la ville a cause des commérages. Le
passage qui suit montre comment les apparences peuvent étre mal interprétées selon
qgu’on se place du c6té des amants — comme le fait le narrateur qui peut comprendre — ou
du coté de la communauté bien-pensante et 1égaliste :

The unnoticed lives that the pair had hitherto led began [...] to be observed and
discussed by other persons than Arabella. The society of Spring Street and the
neighbourhood generally did not understand, and probably could not have been
made to understand, Sue and Jude’s private minds, emotions, positions, and
fears. The curious facts of a child coming to them unexpectedly [...], and a hitch
in a marriage ceremony [...], together with rumours of the undefended cases in
the law-courts, bore only one translation to plain minds. (J 354)
Cette interprétation de la vie du couple est celle qu’offrent les valeurs morales établies,
qui ne permettent pas de concevoir une vie commune entre un homme et une femme en
dehors de linstitution du mariage. Tandis que Jude et Sue rénovent l'inscription des Dix
Commandements dans I'église prés de Aldbrickham, ils doivent affronter les regards de
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quelques personnes du voisinage et entendre leur condamnation murmurée dans
I'histoire racontée par I'une des observatrices. Selon elle, bien des années plus tot, des
ouvriers occupés a restaurer les plaques des Dix Commandements dans une église se
seraient endormis avant d’avoir fini et, a leur réveil, ils auraient trouvé leur tache
achevée :
“[...] when they came to themselves there was a terrible thunderstorm a-raging,
and they seemed to see in the gloom a dark figure with very thin legs and a
curious voot, a-standing on the ladder, and finishing their work. [...] They went
home, and the next thing they heard was that a great scandal had been caused in
the church that Sunday morning, for when the people came and service began, all
saw that the Ten Commandments wez painted with the “Nots” left out.” (J
359-360)

Ces paroles se font I'écho de l'opinion publique selon laquelle Jude et Sue sont des
transgresseurs de la loi sociale. La jeune femme est telle cette créature étrange qui défie
'ordre divin. Le petit monde de Aldbrickham n’est donc pas un refuge pour cette famille
hors norme, mais simplement un prisme miniature qui offre une vision déformée et
condamnable de la vie du couple.

A Stoke-Barehills lors de la Grande Foire Agricole du Wessex, Jude et Sue se
heurtent encore une fois, mais sans le savoir, au jugement de ceux qui les observent. lls
sont anonymes dans cette foule venue de toute la région ; ils sont accompagnés de
“Father Time”, le fils de Jude dont la présence est presque insoupgonnable, et agissent
comme s’ils étaient seuls au monde :

[They] went along with that tender attention to each other which the shyest can
scarcely disguise, and which these, among entire strangers as they imagined,
took less trouble to disguise than they might have done at home. [...] That
complete mutual understanding [...] made them almost the two parts of a single
whole. (J 347)

Mais ce sentiment d’isolement est illusoire. La cellule que forme le couple n’est pas plus a
I'abri des lois sociales que le monde clos du Wessex ou que la foire de Stoke-Barehills.
Alors qu’ils déambulent dans les allées, ils sont suivis des yeux par Arabella qui
commente chacun de leurs gestes. Ainsi elle devine a les voir si amoureux qu’ils ne sont
pas mariés — syllogisme qui revient réguli€rement, comme la seule touche d’humour dans
le roman. Leur vie commune est un texte (subversif) que les autres s’amusent a lire.

Le microcosme de la foire rassemble les personnages du passé et du futur, toujours
les mémes comme si le temps ne comptait pas : Arabella, son amie Annie, le médecin
charlatan Vilbert. Tout y est annoncé : Arabella reprendra Jude mais elle aura aussi
Vilbert, le destin séparera Sue et son tendre cousin. Nous apercevons déja la le caractére
prophétique de la narration et la structure circulaire du roman.

Aussi, méme a chercher des endroits plus intimistes tel un foyer, le couple échoue-t-il
a trouver un refuge. La maison de la tante de Jude retentit des mots que celle-ci y
prononce contre le souhait de son neveu de se marier, puis contre son attirance pour Sue
(J 133), et ils ne peuvent y dévoiler leurs émotions (J 228). S'ils le font c’est encore a
travers un cadre : 'embrasure de la fenétre chez Mrs Edlin (J 255), comme plus tét a
Shaston (J 244).
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Ainsi, I'hétel dans lequel ils passent leur premiére nuit aprés que Sue a quitté
Phillotson est le méme que celui ot Jude et Arabella ont séjourné. A Aldbrickham, cette
derniére parvient a trouver le lieu ou ils habitent et leur rend une visite inopportune. Enfin,
c’est a cause de leur recherche malheureuse d’un logement que la tragédie s’abat sur eux
avec la mort des enfants a Christminster.

Ou quils aillent, Jude et Sue devront faire face aux regards et aux rumeurs qui les
marginalisent ; ils sont emprisonnés dans chaque lieu ou ils s’arrétent. Car méme la
nature de cette fin de siécle n’offre plus d’abri %" comme c’était encore possible quelques
années plus tot, dans Jane Eyre par exemple : Jane savait trouver les réponses a ses
doutes et le réconfort pour ses peines dans la nature qui s’offrait a elle. Dans Jude elle est
entiérement conquise par 'homme et socialisée, incluse dans le macrocosme
socioculturel. Les évocations de la nature sont le plus souvent inséparables du langage :
quand Jude s’émerveille devant la lune, il s’exprime par les mots empruntés a l'un des
poémes latins qu'’il garde en mémoire, et I'astre n’apparait pas simplement comme une
planéte mais telle une déesse inspirant diverses croyances :

The sun was going down, and the full moon was rising simultaneously behind the
woods in the opposite quarter [...]. He turned first to the shiny goddess, who
seemed to look so softly and critically at his doings, then to the disappearing
luminary on the other hand, as he began : “Phoebe silvarumque potens Diana!”
(J 36).
La lune semble méme capable de poser son regard sur le protagoniste. Elle est
personnifiée, humanisée — socialisée.

La société est le seul référent accepté, tout le reste étant interdit ou scandaleux. Réel
et naturel ne sont que rebuts. Ainsi, les oiseaux que Jude doit chasser du champ de Mr.
Troutham sont frappés du sceau de l'interdit. Le monde animal n’échappe pas aux lois
imposées aux hommes (J 11-12). Les personnages se trouvent donc pris au piége dans
cet univers ou rien n’échappe au regard de l'autre ni au langage social. La narration ne
fait qu’accentuer la sensation d’emprisonnement dans le texte.

Regional fiction is based on the tenet that people are conditioned by their
dwelling-place. Its characters derive their behaviour and expression from the fact
that they belong to a particular countryside which differs from all others in
weather and seasons, in traditional occupations, speech, customs and values.
Thus, the place which shapes their lives plays a major role in the story *°.
Les lieux du roman se révélent alors comme I'une des facettes du tragique dans Jude , en
accentuant le déterminisme qui pése sur la vie des personnages. Ceci est d’autant plus
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évident que Hardy acheva la géographie de ses romans au temps ou il rédigeait ses trois
derniers romans et plus particulierement lorsque fut publiée une collection de ses ceuvres
en plusieurs volumes au cours des années 1895-1896 ?® C'est de cette maniére que le
Wessex est devenu peu a peu la toile de fond de chacune des histoires dont certaines
durent étre en partie réécrites. L’étau imaginaire formé par les frontieéres du Wessex s’est
alors refermé sur les personnages, I'espace s’est quadrillé de chemins de fer * tels les
barreaux d’'une prison rappelant la chambre de Jude (ou le cachot de Tess) — cl6ture qui
marque aussi la fin de I'écriture romanesque pour l'auteur :

But the sense he had of the closure of Wessex as a living culture was central to

his slow decision to end his career as a creator of fiction * .
Jude , dernier roman de Hardy, augure non seulement cet abandon d’un genre littéraire
pour Hardy, mais aussi la disparition annoncée d'un mouvement artistique : le
romantisme.

B. La mort du romantisme.

1. Comme un air romantique.

Au travers de I'étude des paysages dans le roman il apparait clairement que I'on est loin
avec Jude d’'une poésie romantique idéalisant la nature ou lui attribuant quelque pouvoir
divin. Chez Hardy, le romantisme — si romantisme il y a — se loge ailleurs : dans le
traitement des thémes et des personnages.

Les protagonistes sont deux étres qui se veulent libres, deux ego qui pensent pouvoir
n’étre plus qu’un a cause de leur inhabituelle complicité. lls veulent vivre a l'intérieur de
leur microcosme et suivre la loi de la nature qui ne connait pas d’autre contrainte que la
recherche du bonheur :

“[...] it was Nature’s intention, Nature’s law and raison d’étre that we should be
joyful in what instincts she afforded us - (J 405).
lls péchent par hubris : artistes et non-conformistes, ils se croient indépendants de Ia loi
imposée par le Dieu de I'Ancien Testament. Toutes ces caractéristiques font écho au moi
valorisé par I'écriture romantique : I'anti-héros rebelle au coeur a vif.

Le choix de vie de Sue et Jude est contraire a la morale victorienne. lls sont les
précurseurs d'un futur mode d’existence. Jude le sait d’ailleurs : il a vécu trop té6t dans un
monde qui n’était pas prét a accepter sa différence, et il se voit dans I'immeédiat (“at least
in our time” J 390) comme un contre-exemple :

“I'may [...] be a sort of frightful example of what not to do; and so illustrate a
moral story.” (J 389)
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L’auteur se place lui aussi dans un avenir qui sait reconnaitre la singularité et 'honnéteté
du protagoniste. Il pourrait méme paraitre contemporain du lecteur du vingt-et-uniéme
siécle : c’est un moderne qui prend subrepticement parti pour son personnage principal.
Le récit est donc bien plus qu’une fable moralisante ; il est méme tout le contraire : un
appel a la réalisation de soi et a I'évolution des formes sociales. Jude est une victime,
mais sa souffrance permet au lecteur d’oser critiquer I'univers auquel il appartient et dont
il accepte les régles instinctivement.

La discrétion de linstance narrative laisse la place a I'esprit du lecteur qui peut
prendre possession de I'ceuvre. Mais il est clair que le regard de Hardy différe du regard
social. Ainsi, comme nous le verrons plus loin, Jude est souvent présenté tel un enfant
innocent et naif que la vie trompera. Il vit dans son réve et le roman revendique la beauté
du réve tout en dénongant son caractére illusoire. Jude vit alors dans un chaos moral (“a
chaos of principles” J390), mais cela parce que les normes en place sont aussi pourries
que le Royaume du Danemark (“there is something wrong somewhere in our social
formulas” J 390).

A plusieurs égards le texte fait donc écho a I'écriture romantique du début du
dix-neuviéme siécle. L’'un des points essentiels des Lyrical Ballads était de rendre compte
du langage ordinaire, “language really used by men”, “a plainer and more emphatic
language %2 Or voici ce qu’écrit Hardy dans sa préface aux Wessex Poems :

Whenever an ancient and legitimate word of the district, for which there was no
equivalent in received English, suggested itself as the most natural, nearest, and
often only expression of a thought, it has been made use of, on what seemed
good grounds *.
Les deux poétes montrent un réel attachement a une langue naturelle, libérée de toute
sophistication et qui ne chercherait qu’a dire la vérité humaine, “the essential passions of
the heart ** . Tous deux choisirent de dépeindre les gens du peuple — “[I[jow and rusic life
35 ” — pour que I'ceuvre gagne en force et simplicité.

En outre, Hardy choisit de ramener son personnage a Christminster a I'occasion du
jour du souvenir (“Remembrance Day”). On se souvient que pour Wordsworth et les
romantiques, le passé rapproche de I'enfance, de l'innocence, de cet état ou I'on semble
un avec la nature :

There was a time when meadow, grove, and stream, The earth, and every
common sight, To me did seem Apparelled in celestial light, The glory and the
freshness of a dream *° .
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Wordsworth, Preface to Lyrical Ballads, p. 869.
33 Morrison, p. 108.
34

Wordsworth, Preface to Lyrical Ballads, p. 869.
35

Ibid., p. 869.
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Wordsworth, “Ode : Intimations of Immortality”, pp. 523-4, vers 4 a 9.
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La mémoire est le lieu d’'une révélation possible, d’'un réveil de 'dme teinté de nostalgie
liée a la perte de cet état idéal :
And now, with gleams of half-extinguished thought, With many recognitions dim
and faint, And somewhat of a sad perplexity, The picture of the mind revives
again [...] ¥
Jude ressent bien de la tristesse a se souvenir de son réve échoué. Cependant ses
souvenirs sont encore vifs et non pas incertains. Il ressent vivement la honte qui le touche
d’avoir perdu ses ambitions, d’abord a cause d’'une femme de basse vertu, puis par
résignation devant les contraintes sociales. Ainsi son regret n’est pas la nostalgie d’'une
vision perdue comme pour Wordsworth :
The things which | have seen | now can see no more. Whither is fled the
visionary gleam ? Where is it now, the glory and the dream * ?
La déception est ancrée dans les réalités de I'existence en société. Un poéme de Hardy,
intitulé “The Voice of Things”, évoque ce retour sur le passé, un retour qui oscille entre
nostalgie pour ce qui n’est plus et lucidité face aux réalités présentes :
Forty Augusts — aye, and several more — ago, When | paced the headlands
loosed from dull employ, The waves huzz'd like a multitude below In the sway of
an all-including joy Without cloy. Blankly | walked there a double decade after,
When thwarts had flung their toil in front of me, And | heard the waters wagging
in along ironic laughter, At the lot of men, and all the vapoury Things that be.
Wheeling change has set me again standing where Once | heard the waves huzza
at Lammas-tide ; But they supplicate now — like a congregation there Who
murmur the Confession — | outside, Prayer denied * .
Le terme “all-including” semble étre un écho furtif a “There was a Boy” de Worsdworth ou
le poéte écoute et regarde comme dans “The Voice of Things” :
[...] a gentle shock of mild surprise Has carried far into his heart the voice Of
mountain-torrents; or the visible scene Would enter unawares into his mind *°
[...].
Cependant cet idéal qui tendait a mettre un coeur romantique en toute chose, se trouve
barré dans le poéme de Hardy par l'inscription des chiffres, c’est-a-dire I'irruption d’'une
organisation qui fait entrer le sujet regardant dans la chaine signifiante. Cet accés au
statut de sujet se fait par la dénégation, mais fonctionne cependant : c’est linterdit
(“denied”, “outside”) qui joue ici son réle de barriére au réel, de barriére aux murmures qui
voudraient engloutir le sujet, et qui positionne ce dernier sur une frontiére entre son et
parole, sur la frontiére de la voix qui « en appelle [...] aux limites du lieu d’ou elle vient,
aussi bien que du lieu ou elle va 4 ». Jude recherche une fusion avec la chose, a I'image
des romantiques, mais la chose est désormais fragmentée, anéantissant tout processus
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Wordsworth, “Tintern Abbey”, p.359, vers 58 a 61.
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Wordsworth, “Ode : Intimations of Immortality”, p. 523, vers 9 et p. 525, 56-57.
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Hardy, The Collected Poems , p. 350.

40
Wordsworth, “There Was a Boy”, pp. 362, vers 19-22.

22 Copyright VALLON Stéphanie et Université Lumiére - Lyon 2 - 2004.Ce document est



PREMIERE PARTIE : JUDE THE OBSCURE DE THOMAS HARDY : “A MIRROR HELD UP TO
TRAGEDY”

d’identification. Remarquons enfin que la nature est a nouveau présentée comme une
entité sociale (“toils”, “ironic laughter’) et religieuse (loin de la vision mystique et
idéalisante des romantiques) dont les murmures s’articulent en priére.

La défaite n’est pas celle de 'homme vieillissant, mais de I'étre social a qui la loi de la
nature est interdite :
“There is something external to us which says, “You shan’t!” First it said, “You
shan’t learn!” Then it said, “You shan’t labour!” Now it says, “You shan’t love!” ”
(J 403)
Jude vit le jour du souvenir comme celui de I'humiliation (“Humiliation Day” J 386) et n’en
retire aucune joie, aussi éphémeére soit-elle. Le protagoniste ne perd jamais sa vision de
Christminster comme cité idéale mais doit se rendre a I'évidence qu’elle sera toujours
inaccessible.

Chez Hardy donc, l'idéalisation est synonyme de souffrance. Jude idéalise Sue et en
meurt : le réel fait retour dans le roman si on veut échapper a la loi, aimer sans passer par
les défilés du mariage, hors obligation sociale, hors langage. Le protagoniste est donc
une figure tragique plus que romantique. Cette impossibilité du réve est d’ailleurs inscrite
dans un renversement qu’opére I'écrivain : Jude, nous I'avons déja noté, a un caractére
enfantin et naif. En tant que personnage, il ressemble a I'enfant de “There was a boy”. I
est écrit qu’il meurt avant ses trente ans (J 488) et a conservé une beauté enfantine
(“beautiful”, J 488) ; le garcon du poéme n’a pas atteint douze ans, et il est associé au
silence (“in that silence”) et a la beauté (“Pre-eminent in beauty is the vale”) de la vallée 2
. Comme le petit de “Intimations Ode”, il garde toujours prés de lui un fragment de son
réve (il ne s’est jamais séparé de certains livres par exemple, J 489) et découvre le
monde et la culture par lui-méme .

Figure inverse du protagoniste, I'enfant-vieillard recueilli par le couple rappelle a
I'esprit du lecteur le poéte Wordsworth qui voyait en tout enfant le pére de I'homme : “The
Child is Father of the Man ** ”. Mais cela semble pris littéralement dans le roman de
Hardy, la métaphore ne fonctionne plus. Le garcon est surnommé “Little Father Time”.
Agé de douze ans aussi peut-étre, il a 'dme et les yeux d’un vieil homme :
A ground swell from ancient years of night seemed now and then to lift the child
in his morning-life [...]. (J 328)
Le petit parait empli de sagesse et d’expérience malgré son jeune age : il est trop réfléchi
(J 398) et n’exprime jamais aucune surprise ni aucune joie ; il s’inquiéte en apprenant que
Sue attend son troisieme bébé malgré les difficultés financiéres du couple. L’avenir
I'effraie et il n’attend que la mort .
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Vasse, p. 186.
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Wordsworth, “There Was a Boy”, pp. 362-363, vers 18 et 28.
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Ibid., “Ode : Intimations of Immortality”, p. 526, vers 92-93 : “Some fragment from his dream of human life, Shaped by himself

with newly-learned art;”
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Wordsworth, “Ode : Intimations of Immortality”, p. 523, vers 1 a 3.
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Cet homme-enfant ne sait ce qu’est I'innocence puisqu’il sera capable d’assassiner
ses deux fréres d’adoption avant de se donner la mort. Il est l'illustration du temps qui
passe et tue en laissant la mort approcher. Si jeune, il est déja comme 'homme m{r de
Wordsworth qui a connu la souffrance, la perte de ses illusions. Le personnage de l'ode,
tel le poéte se tenant devant Tintern Abbey ou sur la plage prés de Calais, trouve du
réconfort dans ses souvenirs :

What though the radiance which was once so bright Be now for ever taken from
my sight, [...] We will grieve not, rather find Strength in what remains behind,;
[...] Inthe soothing thoughts that spring Out of human suffering; In the faith
that looks through death, in years that bring the philosophic mind *.
Au contraire “Time” ne laisse rien derriére lui, il est entouré de néant en dépit de la
présence aimante de ses parents. Il est né vieux, et il ne lui reste plus rien a vivre. Dénué
de sentiments, petit philosophe pessimiste, il est sans cesse perdu dans ses pensées. Sa
mémoire est morte, tout comme son avenir. Il n’est finalement pas tout a fait un
personnage, mais plutét 'embléme du temps qui s’écoule, 'ombre de la mort qui
s’immisce dans la vie de Sue et Jude.

L’univers dépeint par Hardy a perdu son potentiel paradisiaque car la nature n’est
plus une entité capable d’offrir un espace de liberté a 'homme, un lieu d’exaltation du moi
et des passions. Elle est elle-méme prise au piege de la civilisation et codifiée. La chose
romantique n’offre plus une image unifiée mais subit 'assaut de la modernité. L’étre
humain n’est plus qu'une béte en cage qui n'a d’autres possibilités que de faire avec cette
captivité.

e = g .. 47 - . .
2. “Hardy’s pessimistic vision = ” : une écriture naturaliste ?

Parfois donc le romantisme éclate comme une bulle de savon a la maniére du réve de
Jude (J 138) alors que pointe le naturalisme. Certains passages sont présentés par un
narrateur qui se veut observateur, se refusant a tout commentaire. Le regard qui circule
alors est celui du scientifique. Or Zola, figure de proue du naturalisme, revendiquait le
statut scientifique de son ceuvre, comme le suggére cette évocation de son art :
Le romancier est fait d’'un observateur et d’'un expérimentateur. L’observateur
chez lui donne les faits tels qu’il les a observés [...]. Puis I’expérimentation parait
et institue I’expérience, je veux dire fait mouvoir les personnages dans une
histoire particuliére, pour y montrer que la succession des faits y sera telle que
I'exige le déterminisme des phénoménes mis a I'étude * .
Tout d’abord, la description des enfants morts s’attarde sur les petits corps et sur les yeux
éteints du garcon :

45
““I ought not to be born, ought 1?” said the boy with misgiving.” (J396).
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Wordsworth, “Ode : Intimations of Immortality”, p. 523, vers 176 a 187.
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Barbara Hardy, The Appropriate Form, p. 70.
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Mitterand, Zola , Le Roman naturaliste, p. 90.
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[...] the forms of the two youngest children were suspended, by a piece of
box-cord round each of their necks, while from a nail a few yards off the body of
the little Jude was hanging in a similar manner. An overturned chair was near the
elder boy, and his glazed eyes were slanted into the room; those of the girl and
the baby boy were closed. (J 401)
La maladie et la disparition de Jude sont également détaillées : I'action est ici résumée
plutdt que mise en scéne, elle est observée et commentée par un narrateur qui connait
la nature humaine et cherche a limiter 'empathie du narrataire.
His face was quite white, and gradually becoming rigid. She touched his fingers;
they were cold, though his body was still warm. She listened at his chest. All was
still within. (J 486)
Hardy n’est pourtant pas plus un auteur naturaliste qu'il n’est un romantique ou un simple
régionaliste. Il aspire moins a étre sociologiquement objectif et précis, qu’a sonder les
profondeurs de ses personnages. Cette caractéristique est manifeste si 'on se penche sur
les quelques scénes du roman a la tonalité naturaliste.

L’évocation de la douleur est mise en ceuvre par le biais d’'un narrateur distant, mais
I'ceil de 'observateur s’approche peu a peu jusqu’a effleurer le personnage et évoquer la
torture qui se devine sous ce corps :
A man with a shovel in his hands was attempting to earth in the common grave of
the three children, but his arm was held back by an expostulating woman who
stood in the half-filled hole. It was Sue, whose coloured clothing, which she had
never thought of changing for the mourning he had bought, suggested to the eye
a deeper grief than the conventional garb of bereavement could express. (J 407)

Dans un registre quelque peu différent, la mort du cochon est décrite a l'aide de détails
sordides. L’attitude d’Arabella et la cruauté de I'abattage ne sont pas épargnées, mais I'on
est cependant bien loin de la scéne du dépécement du veau dans La Terre de Zola “ En
effet, les sentiments de Jude se mélent nettement a I'angoisse de la béte :
The blood flowed out in atorrent instead of the trickling she had desired. The
dying animal’s cry assumed its third and final tone, the shriek of agony; his
glazing eyes riveting themselves on Arabella with the eloquently keen reproach of
a creature recognizing at last the treachery of those who had seemed his only
friends. (J 75-76)

Jude est le focalisateur de la scéne ; il est 'un de ceux qui voient dans cet abattage autre
chose qu’une fagon d’obtenir de la nourriture : “a dismal, sordid, ugly spectacle — to those
who saw it as other than an ordinary obtaining of meat” (J 76). Il plaint 'animal (“Poor
creature” J 74) tout comme il avait compati a la vue des oiseaux affamés étant enfant.
Hardy n’est pas de ces romanciers qui seraient « les juges d’instruction des hommes et
de leurs passions * ». Son narrateur n’est pas seulement observateur extérieur, mais il
pénétre a lintérieur de la conscience des personnages pour en dévoiler ombres et
lumieres ' .

L'auteur affirme lui-méme que les moments les plus sordides du texte ont avant tout
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Zola, La Terre, pp. 265-273.
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Mitterand, Zola , Le Roman naturaliste, p. 92.
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pour fonction de mettre en relief le caractére idéaliste de Jude :
The "grimy" features of the story go to show the contrast between the ideal life a
man wished to lead, and the squalid real life he was fated to lead. The throwing of
the pizzle, at the supreme moment of this young dream, is to sharply initiate this
contrast *.
Hardy plonge dans les profondeurs de I'ame humaine plus qu’il ne décortique les
phénoménes sociaux. Le narrateur donne libre cours a la voix intime des personnages et
s’éclipse parfois pour laisser place a leur regard. Le naturalisme dans Jude perd peu a
peu toute teneur scientifique ; le sentiment et la pensée des protagonistes emplissent
alors la page.

Un autre élément clef du naturalisme mentionné dans la premiére citation de Zola
reste a traiter : il s’agit du déterminisme qui va engendrer certains « phénoménes » —
terme cher au grand naturaliste francais. Le role attribué a certaines forces naturelles et a
I'environnement social > est non négligeable dans Jude . Les décisions que prennent les
protagonistes sont souvent le fruit de coincidences, si bien qu’ils se révelent jouets du
destin plutét que maitres du jeu : “But other forces and laws than theirs were in operation”
(J 247). Ces forces semblent souvent extérieures aux personnages. Ainsi la maladie de la
tante réunira Sue et Jude a son chevet bien qu’ils soient conscients de I'attirance mutuelle
et défendue qui les pousse I'un vers l'autre. Plus t6t, la tristesse de Sue avait convaincu
Jude de la rejoindre a Melchester tout en sachant que leur idylle était interdite : le cours
des événements les entraine vers un destin qu'’ils ne connaissent ni ne maitrisent.

Mais ces forces sont également ancrées dans le cceur et 'dme des personnages.
Ainsi la tragédie familiale des Fawley, qui ressemble fort aux tares familiales partagées
par les Rougon-Macquart de génération en génération, s’inscrit d’abord dans la
chronologie, puis s'immisce a l'intérieur de I'histoire des protagonistes au point de peser
sur chaque décision prise et de délimiter les interdits. Jude ne peut échapper au malheur
dés lors qu’il accepte d’épouser Arabella, puisque le mariage chez les Fawley est
synonyme de déchirure :
“The Fawleys were not made for wedlock : it never seemed to sit well upon us.
There’s sommat in our blood that won’t take kindly to the notion of being bound
to do what we do readily enough if not bound.” (J 82)
Si Jude est soumis aux forces extérieures du déterminisme, c’est qu’elles font écho a son
désir propre. Il s’égare donc sans cesse a ne pas écouter la voix de la raison et de la loi,
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Comme nous le verrons plus loin, Hardy utilise la scéne sociale comme scéne de théatre et non comme terrain d’observation

scientifique. « La conception d’'une ame isolée » qui pour Zola équivalait a de « la mécanique psychologique » (/bid., p. 48, cite

Zola) reste centrale pour Hardy.

52
Letter to Sir Edmund Gosse, Nov 10. 1895, in The Collected Letters of Thomas Hardy , vol. 2, p. 93.

53

Abrams, sur le naturalisme, p. 261 : “[a human being’s] character and behavior are entirely determined by two kinds of forces,
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car un autre chant le séduit tel le chant des sirénes : aussi voyons-nous Jude céder a
. . N . 54
Arabella comme Phillotson cédera a la demande de son épouse ™.

Ces personnages paraissent faibles car ils suivent un code qui ne s’inscrit pas dans
la société. lls sont a I'écoute de leurs sentiments, de leurs intuitions qui les trahissent en
fin de compte. L’instance narrative nous présente leurs intentions comme saines et
courageuses mais ils sont les victimes de la pratique sociale : cette réalité est
particulierement mise en relief par I'échec de Jude qui, bien que suivant les conseils de
son instituteur et se fiant a ses aptitudes intellectuelles, se trouve marginalisé par le
monde universitaire et bien-pensant de Christminster.

Ne serions-nous pas la invités a nous souvenir d’Etienne Lantier dans Germinal,
rejeté lui aussi, ses réves anéantis ? Zola sait bien que « [I[homme n’est pas seul, il vit
dans une société » et qu'il faut étudier « le travail réciproque de la société sur I'individu et
de Iindividu sur la société *° ». Pourtant il se garde de laisser place dans son ceuvre a
'empathie. Dans Germinal, la Maheude refuse de céder a la fatalité et ne garde pas de
rancune contre Etienne ; ce dernier quitte la fosse, bercé par I'espoir :

Le soleil paraissait a I’horizon glorieux, c’était un réveil d’allégresse, dans la
campagne entiere. Un flot d’or roulait de I'orient a I’occident, sur la plaine
immense. Cette chaleur de vie gagnait, s’étendait, en un frisson de jeunesse, ou
vibraient les soupirs de laterre [...]. Il faisait bon vivre, le vieux monde voulait
vivre un printemps encore *° .
La vie continue, « la germination " » des mineurs porterait bientot ses fruits. De méme,
dans La Terre, Jean se léve pour défendre « la vielle terre de France %8 ! » L'ombre de la
mort avance avec la guerre, mais la vie reste indestructible. Avec Jude , bien au contraire,
la mort gagne et dévore méme les vivants : Sue se meurt symboliquement en étouffant le
moindre sentiment qui ferait d’elle un sujet mu par des désirs ; ceux qui survivent y
parviennent en optant pour le discours social autoritaire qui absorbe l'individu.

Aussi Jude est-il empreint de fatalisme plus que de déterminisme. La nuance est non
négligeable si 'on s’en référe a une parole de Zola citant Claude Bernard :

Le fatalisme suppose la manifestation nécessaire d’'un phénomeéne indépendant
de ses conditions, tandis que le déterminisme est la condition nécessaire d'un
phénomeéne dont la manifestation n’est pas forcée * .
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Sue n’est qu’une autre siréne qui se plait au jeu de la séduction avant d’y étre elle-méme prise au piege : “When | first knew you

| merely wanted you to love me. [...] But you see, however fondly it ended, it began in the selfish and cruel wish to make your heart

ache for me without letting mine ache for you.” (J 422).
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Le naturalisme insiste sur le caractéere déterminé des comportements humains mais
souligne aussi la possibilité d’agir sur les conditions qui causent la venue d’un
phénoméne ; ainsi il est envisageable de modifier les milieux dans lesquels évoluent les
individus. Au contraire, le fatalisme marque I'impossibilité d’échapper au destin, quel que
soit le contexte : Jude aura beau changer de lieux, il retrouvera sans cesse Arabella sur
son chemin pour lui rappeler son erreur originelle et sa faiblesse, et ce jusqu’a sa mort. Le
roman de Hardy dévoile un sujet pris dans la tourmente d’'une tragédie personnelle et
d’'une société inhumaine.

Zola propose enfin une distinction essentielle entre les deux mouvements littéraires
que nous avons étudiés :
Le naturalisme et le romantisme partent tous deux du méme sentiment de
rébellion contre la forme classique [...]. Philosophiquement, les romantiques
s’arrétent au déisme ; ils gardent un absolu et un idéal [...]. Les naturalistes, au
contraire, vont jusqu’a la science ; ils nient 'absolu, et I'idéal n’est pour eux que
I'inconnu qu’ils ont le devoir d’étudier et de connaitre ; en un mot, loin de refuser
Dieu, loin de I'amoindrir, ils le réservent comme la derniére solution qui soit au
fond des problémes humains .
Hardy rejette en effet tout absolu ; I'idéal de Jude et Sue est un échec, une vaine utopie.
Mais la science ne prend pas le relais. La théorie de Darwin, élément essentiel du
développement du mouvement naturaliste o1 , he semble influencer la vision de la nature
humaine chez Hardy que dans une certaine mesure. N'ayant plus foi en les dogmes
chrétiens, I'auteur, se décrivait lui-méme comme 'un des premiers supporters de Darwin,
“among the earliest acclaimers of The Origin of Species %2 On peut lire dans sa
biographie :
emotions have no place in a world of defect, and it is cruel injustice that they
should have developed in it ® .
Ainsi, il y a bien un vague espoir en le progrés qui suggére que le protagoniste a
simplement vécu avant son temps. Cependant cela ne suffirait pas a répondre aux
« problémes » — le mot de Zola est bien faible — de Jude qui reste marqué par la tragédie,
une tragédie du vide ou le sujet est seul face a un monde social régi par la tyrannie des

% 1bid., p. 127.

Abrams, p. 261 : “Naturalism [...], a product of post-Darwinian biology in the nineteenth century, held that a human being exists
entirely in the order of nature and does not have a soul nor any mode of participating in a religious or spiritual world beyond the

natural world ; and therefore that such a being is merely a higher-order animal [...]".
62
Robert Schweik, “The influence of religion, science, and philosophy on Hardy’s writings”, in Kramer, p. 55.
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codes et un réel qui vous entraine vers la mort. Hardy cesse de suivre la théorie de
. Lo Y N y < . T .., 64
Darwin lorsque celle-ci vient célébrer le progrés que I'évolution offre a I’humanité .

Si Hardy doit étre vu comme un auteur naturaliste, c’est avant tout en ce sens qu'il va
au-dela de I'idéal romantique en évoquant la fatalité inscrite dans toute vie humaine, tout
en continuant cependant d’affirmer la beauté du sujet romantique. La dimension tragique
du roman est telle qu’elle éléve les personnages au-dessus du monde animal et leur
confére une ame, méme si celle-ci ne reflete que la futilité de la volonté humaine et de
toute croyance. L'ultime sourire de Jude pourrait bien étre un signe de I'existence d’'une
spiritualité humaine, aussi vaine soit-elle.

C’est pourquoi Hardy considérait que le réalisme n’est pas de I'art o opte pour un
« réalisme subjectif % », marqué par l'idiosyncrasie de l'auteur :
Art consists in so depicting the common events of life as to bring out the features
which illustrate the author’s idiosyncratic mode of regard; making old incidents
and things seem as new *' .
Puisque aucun ordre ne régit I'existence humaine 8 , le réalisme pur ne peut exister
comme expression artistique. A I'artiste donc de rendre I'horreur supportable, de tracer “a
realistic mirroring of reality which nevertheless contains the formal beauty necessary to art
69 ”. Le devoir qu'a le poéte de trouver de la beauté dans ce qui est laid (“To find beauty in
ugliness is the province of the poet 7 ") est aussi celui du romancier. Hardy cherchait a
rendre la texture de la vie avec éclat, plutét qu’a en figer quelques traits essentiels sur la
page :
Of the naturalism of such writers as George Moore and Arnold Bennett, he wrote
in 1913 : “They forget in their insistence on life, and nothing but life, in a plain
slice, that a story must be worth the telling, that a good deal of life is not worth
any such thing, and that they must not occupy a reader’s time with what he can
get at first hand anywhere around him ™ .”
Les retournements incessants du texte sur lui-méme, le faisant échapper aux définitions
littéraires et s’enliser dans le tragique, ébauchant parfois un espoir de réponse qui

64
Schweik, in Kramer, p. 62 : “the optimistic tone of Darwin’s conclusion to The Origin of Species.”

65
F. E. Hardy, pp. 228 : “Art is a changing of the actual proportions and order of things, so as to bring out more forcibly than might

otherwise be done that feature in them which appeals most strongly to the idiosyncrasy of the artist.” Voir aussi infra, p. 71.
66 o . .

J. Hillis Miller, Distance and Desire, p. 258.
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F. E. Hardy, p. 225.
68 S . . - -

J. Hillis Miller, Distance and Desire, p. 255 :“Reality itself is without order.”
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Ibid., 259.
70 . . .

Morrison, p. 107, cite Hardy, d’apres F. E. Hardy.
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) 2 . . . L b . " 72
s’évanouira bien vite, sont donc a I'image de la conception artistique de Hardy = et
octroient au texte une tonalité ironique qui multiplie encore les sens et accentue la course
dramatique des personnages.

C. L’ironie.

L’auteur fait vaciller les classifications que les critiques pourraient imposer a son ceuvre
en utilisant différents courants qui se répondent I'un l'autre plutét qu’ils ne s’annulent, pour
laisser germer des sens multiples dans Jude . L’étonnante analyse de Frank Norris qui
décrivait Zola comme un auteur romantique " pourrait bien s’appliquer a Hardy qui fait
passer son texte par les filtres d’'espéces variées d’écriture. Le ton du roman est
changeant, et I'ironie entre en jeu pour faire résonner la langue du texte.

1. Définition de l’ironie.

Il convient d’étre prudent lorsque intervient le concept d’ironie, puisqu’elle évoque
lincertitude du sens, l'effondrement des garanties, un jeu de dissimulation-révélation.
Selon Guido Almansi, « [l]ironie parfaite ne se manifeste pas quand elle est reconnue,
mais lorsqu’elle est a l'état latent "™ ». De méme, pour Beda Allemann, « [lle texte
ironique idéal sera celui dont l'ironie peut étre présupposée en I'absence compléte de tout
signal ™ »Ce procédeé stylistique consiste a formuler un énoncé qui cache — ou révele —
un ou plusieurs sens seconds que le lecteur devra découvrir pour saisir 'ampleur du
texte. Pour Linda Hutcheon, qui traite de 'usage moderne de la parodie, I'ironie
[...] réclam[e] du lecteur — en terme de stratégie — qu’il construise une
signification seconde par des déductions opérées a partir de la surface du texte,
ou, en terme de structure, qu’il compléte le premier plan a I'aide de la
connaissance et de lareconnaissance qu’il a du contexte d’arriére-plan [...].
Toute discussion a propos de la structure de la parodie comme de I'ironie
semblerait donc devoir incorporer une réflexion sur ce que nous avons appelé
« stratégie », terme qui demande que I'on prenne en considération, a la fois
I'intentionnalité de I'auteur et les modes d’engagement du lecteur " .
Dans Jude , Iironie vient détourner chaque trait du texte qui permettrait de fixer le sens du
roman, sans que le narrateur avertisse le narrataire : nous venons par exemple de voir

2
Albert J. Guerard insiste sur cette distance prise par I'auteur vis-a-vis du courant réaliste : “[...] Jude the Obscure is not realism
but tragedy and like all tragedy is symbolic.” (Guerard [Thomas Hardy : The Novels and Stories, Cambridge, Harvard University
Press, 1949], in Jude , Norton, p. 425)
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Grellet, An Introduction to American Literature, p. 134, cite Frank Norris, “Zola as a Romantic Writer”, The Literary Criticism of
Frank Norris, Pizer, 1896.
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Almansi, in Poétique n°36, p. 422.
75 . .
Allemann, in Poétique n°36, p. 393.
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Hutcheon, in Poétique n°36, p. 469.
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comment les passages romantiques s’avérent indissociables d’une idée de mort et de
désespoir.

De méme, bon nombre de phrases déploient leur envergure seulement lorsque
I'histoire est entiérement connue du lecteur ; la diégése est ponctuée de rencontres, de
décisions ou de paroles qui dévoilent leur dimension ironique, voire prémonitoire, a la
relecture, et nous font découvrir Jude comme la chronique d’'une mort annoncée, alors
que les personnages n’ont pas connaissance de ces significations cachées : c’est l'ironie
dramatique qui met les personnages a distance tandis que le narrataire attentif devient
peu a peu complice du conteur.

Nous allons tenter de mettre a jour ce fonctionnement de I'ironie dans le roman de
Hardy et de montrer en quoi elle contribue a en faire un texte polyphonique, empreint de
modernité.

2. Ironie dramatique.

Chaque lieu du roman est potentiellement chargé d’ironie en ce sens que les différentes
localités se retournent contre Jude qui y avait élu domicile : Christminster, ville de ses
ambitions et de ses réves, sera son tombeau et celui de ses enfants. Autre exemple,
Kennetbridge n’offre pas l'anonymat que Jude et Sue recherchaient puisqu’ils vy
rencontrent Arabella, celle qu’ils croyaient fuir en n’allant pas vivre a Londres :
“Dear me! Arabella not in the depths of London, but down here! It is only a little
over a dozen miles across the country to Alfredston.” (J 364)

Enfin, nous pouvons évoquer a nouveau la Maison Brune qui, aprés avoir symbolisé les
espoirs enfantins de Jude, deviendra un lieu de rupture, embléme de la tragédie de la
famille Fawley — commencée avec les parents des protagonistes, poursuivie avec
I'effondrement du mariage de Jude.

Il apparait peu a peu que l'ironie du texte surgit trés souvent a travers le personnage
d’Arabella. Femme de chair et de désirs, elle est la figure inversée de Sue, si délicate et
évanescente. Sa bassesse morale est contraire au code d’honneur de Jude (“honourable
and serious-minded” J56) ; elle s’intéresse plus aux cochons et a 'alcool qu’a la littérature
gu’affectionne son époux. Cependant c’est précisément ce personnage bas qui va mener
une partie de [l'histoire. L’ironie fonctionne ici sous sa forme la plus simple en
sous-entendant le contraire de ce qui est dit ou attendu.

Pensons ensuite a la scéne de 'auberge ou les jeunes amoureux se rendent pour se
désaltérer : au-dessus de leur téte, un tableau représente Samson et Dalila (J 52). Plus
tard, aprés I'échec du mariage, le protagoniste retourne sans le savoir dans la méme
auberge ; le narrateur insinue par la que le poids de la trahison vient de faire de Jude, si
plein d’'une ambition hors du commun, un homme abattu, guidé par de viles passions :

On entering and sitting down the sight of the picture of Samson and Delilah on
the wall caused him to recognize the place as that he had visited with Arabella on
that first Sunday evening of their courtship. He called for liquor and drank briskly
for an hour or more. (J 83)

. ) , . 77 . . . ) .
Si le personnage n’entend pas l'avertissement ', le narrataire, lui, sent clairement l'ironie
qui s’abat sur le texte. La deuxiéme occurrence du tableau apporte méme une touche
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tragique : la perte est définitive et le protagoniste sombre dans I'alcool pour tenter de
refermer la déchirure ouverte par le mensonge. Cette fois, l'ironie fonctionne a partir
d’'une mise en abyme et attire I'attention du lecteur a la fois sur le contenu diégétique et
sur le texte lui-méme en tant qu’ceuvre d’art ; le discours ironique se caractérise bien par
« la dialectique et la capacité réflexive ® ». Cette dialectique de la narration et de la
diégése permet également de mettre en relief la position de Jude, comme pris au piége
dans un monde qui le dépasse :

Always there is an ironic dichotomy between the calm progression of events as
they really occur and as they appear to one who is emotionally involved " .

Dans cette configuration, le narrataire adopte la méme position de supériorité que le
narrateur, sans pour autant abandonner sa sympathie pour Jude. L'ironie dramatique a
une fonction tragique qui tend a accentuer la souffrance du protagoniste et ne remet pas
en question les sentiments que ce dernier suscite chez le narrateur, le narrataire ou Hardy
lui-méme :

Hardy continually implies a complete, non-ironic, esoteric sympathy for Jude. It is
a sympathy which is entirely different from his artistic involvement with Henchard
or Tess, and it dominates the orientation of the entire story, giving it the

subjective top-heaviness which is at once its greatest quality and its greatest flaw

80 .

A contrario, Arabella a pour fonction de contrebalancer les idéaux des personnages
principaux : tandis qu’eux recherchent une vie a l'écart de la communauté et des
impératifs sociaux que sont le mariage et I'argent, Arabella utilise ces codes pour parvenir
a ses fins. Le couple qui souhaite vivre a I'abri des regards, dans 'obscurité propre aux
pauvres gens (“poor obscure people like us” J 306), se heurte au désir d’ascension
sociale et de séduction d’Arabella : “I shall go mad if | can’t give myself to him altogether!”
(J 56)

Cette derniére a souvent recours a une forme extréme de lironie : le sarcasme, qui
différe de lironie « par la non-suppression du ton de lindignation, du reproche, de la
dérision, etc. " » Dans la scéne de la mise & mort, elle se moque de Jude : “Don’t be
such a tender-hearted fool!” Trés t6t, les mots qu’elle prononce sont adressés soit pour
séduire, soit pour détruire. Le langage devient son arme. Alors qu’elle discute avec Sue a
Kennetbridge, elle heurte volontairement les sentiments de son interlocutrice en appelant
“Time” son enfant : “My boy and Jude’s!” (J 372). Arabella est celle qui entraine le
personnage principal vers la chute en anéantissant sa seule ambition et le fruit de longues

7
Jude ne prend conscience de la signification du tableau qu’aprés la rupture avec Arabella et oubliera tout de cette reproduction

en ce qui concerne sa relation avec Sue.

78
Allemann, in Poétique n°36, p. 389.
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années de travail.

Mais elle va surtout déformer ou cacher la réalité pour mettre en avant sa propre
interprétation des faits. Ainsi elle ment délibérément a Jude pour I'obliger a I'épouser,
prétendant étre enceinte. Un peu plus tard elle résume a sa facgon le récit familial des
Fawley :

“Going to ill-use me on principle, as your father ill-used your mother, and your
father’s sister ill-used her husband ?” she asked. (J 81)

Arabella abandonne alors le discours ironique pour suivre une autre stratégie, celle du
mensonge qui

doit tromper l'auditoire ou le lecteur [...]. L’attrait séduisant du mode de parole
(Sprechweise) ironique réside justement dans le fait qu’il laisse percer autre
chose et plus qu’il n’en dit littéralement % .

En franchissant la limite entre ironie et mensonge, le personnage d’Arabella apparait
comme un représentant de I'ordre symbolique puisqu’elle cesse d'utiliser des figures du
discours. Sa parole est acte et non vision. Elle utilise les semblants pour masquer le réel,
se placant du c6té de ceux qui dirigent, imposent et manipulent. Par exemple, sa fidélité a
linstitution du mariage dépend de l'air du temps et de ses besoins, et sa foi n’est que
passagere : I'imaginaire (d’ordre social ou religieux) n’est qu’un outil qui lui permet de
venir a ses fins.

L’ironie dramatique fonctionne alors en grande partie grace a la naiveté de Jude car il
est le jouet d’Arabella, lui qui refuse de céder a 'ordre social, préférant se réfugier dans
un monde fictif d’'amour et de livres. Mais c’est aussi parce que ses choix — comme celui
de se rendre a Christminster — et ses paroles sont le plus souvent porteurs d’'un sens
second qu’il ne soupgonne pas, et qui se révéle au lecteur en seconde lecture. Si I'on se
penche plus particulierement sur la fin du roman, il apparait que la tragédie s’inscrit a son
insu dans les mots qu’il prononce.

En premier lieu, il décide de venir a Christminster pour y vivre et peut-étre y mourir : “|
should like to go back to live there — perhaps to die there !” (J 381). Est-ce la une parole
en I'air, une intuition ou un désir ultime ? Un peu plus loin, devant la foule assemblée pour
voir défiler les jeunes dipldbmés, il clame haut et fort son échec et sa désillusion ; mais
comble de l'ironie, son discours improvisé attire I'attention et on salue méme la qualité de
ses idées :

“Hear, Hear,” said the populace. “Well preached!” said Tinker Taylor. And

privately to his neighbours: “Why, one of them jobbing pa’sons swarming about
here [...] wouldn’t ha’ discoursed such doctrine for less than a guinea down? [...]
And then he must have had it wrote down for’n. And this only a working man!” (J

390)

Jude est traversé par l'ironie du texte car il est un étre divisé : amoureux de Christminster,
il y déverse son amertume. Rejeté par les universitaires qu’il admire, il émerveille a son
tour le peuple dont une des figures est Arabella, totalement hermétique a la culture
classique. Cette division est déja évoquée aprés le premier mariage de Jude :

There seemed to him, vaguely and dimly, something wrong in a social ritual
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which made necessary a cancelling of well-formed schemes involving years of
thought and labour, of foregoing a man’s one opportunity of showing himself
superior to the lower animals [...] because of a momentary surprise by a new and
transitory instinct which had nothing in it of the nature of vice and could be only
at the most called a weakness [...]. There was perhaps something fortunate in the
fact that the immediate reason of his marriage had proved to be non-existent. But
the marriage remained. (J 72)
Ce passage est essentiel car il souligne la position que semble occuper Jude : celle de
victime. Il est pris au piege de la séduction, des institutions, mais également de la loi de la
nature puisqu’il ceéde a un désir animal. Son code d’honneur qui le fait épouser celle qu’il
pense avoir mise enceinte s’avére reposer sur le vide du mensonge. L'abandon de ses
projets est le fruit d’'une fabulation, tout aussi irréelle que les espoirs du protagoniste.
Cette « victimisation » du personnage nous entraine au-dela du champ de lironie
dramatique, vers ce que les critiques nomment l'ironie cosmique de Hardy.

3. Ironie cosmique.

Cosmic irony (or “the irony of fate”) is used in reference to literary works in
which God, or destiny, or the process of the universe, is represented as though
deliberately manipulating events so as to lead the protagonist to false hopes,
only to frustrate and mock them * .
Les personnages de Jude sont aux prises avec un destin implacable qui les entraine vers
'horreur d’'un monde régi par des lois inhumaines ou la mort. Certains passages du
roman relévent alors presque du sarcasme — cette fois non pas le fruit de la bouche
d’Arabella mais de la plume du narrateur — tant ils accentuent la dimension tragique de la
vie des deux protagonistes. Ainsi, peu avant la mort des enfants, Jude dit :
“There will be plenty of time to get back and prepare the children’s meal before
they wake.” (J 400)
Et pour cause : ils ne se réveilleront jamais plus ! Le méme effroi est suggéré dans la
phrase de 'employé des pompes funébres au sujet de I'enfant a naitre, puisque Sue fera
une fausse-couche : “(..) thank God that there’ll be another soon to swage yer grief’ (J
407). Rien ne vient apaiser la douleur des personnages, pas méme le texte qui tente
plutét de communiquer I'angoisse qu’ils éprouvent.

L’introduction dans le récit de “Little Father Time” est une source supplémentaire
d’ironie structurale qui contribue encore une fois a mettre en relief le caractere tragique de
'ceuvre. La présence de cet enfant sans age, porteur d’'un masque mortuaire, sous-tend
les moments heureux du couple d’'une idée de mort qui réde et se fait de plus en plus
pressante. Sue I'évoque a demi-mots :

“There is one immediate shadow, however, —only one.” And she looked at the
aged child, whom, though they had taken him to everything likely to attract a
young intelligence, they had utterly failed to interest. (J 353)
En réalité, aucun réconfort ne semble exister pour ces personnages marqués par la
tragédie. Les hommes d’église restent aveugles et sourds face a I'humanité en
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souffrance :

“They are two clergymen of different views, arguing about the eastward position.
Good God — the eastward position and all the creation groaning!” (J 403)

Ainsi, William Marshall va jusqu'a suggérer que la vision de Jude
may be, at certain times, and within the limit of his capacities, ironic, but that
Hardy's art emphasizes not irony but absurdity, the essential quality of a universe
that necessarily excludes the possibility for irony ** .
Chez Hardy, la religion n’a déja plus de réponses a apporter. La mort du Fils de Dieu n’est
plus un réconfort pour les personnages du roman, et le sacrifice se résume a une
destruction de soi, a 'anéantissement de I'étre, a ce choix que fait Sue afin de tuer le
désir qui la rend coupable devant la loi.

Dieu ne semble plus avoir qu’une fonction sociale : il marque la norme et organise la
pratique ; celui qui ne suit pas cette norme est hors-la-loi. Jude et Sue sont condamnés
d’avance. Les mots du pasteur — cités par Arabella — lors du remariage évoquent cette
autorité qui est seule valable, et effacent toute une portion de la vie de Sue et Jude, la
partie centrale du roman :

“The Church don’t recognize divorce in her dogma, strictly speaking,” he says:
“and bear in mind the words of the Service in your goings out and your comings
in: What God hath joined together let no man put asunder.” (J 460)
Discrétement le texte se retourne sur lui-méme et se renverse pour ramener le lecteur au
point de départ, a ce premier mariage qui marqua la fin d’années d’efforts et d’espérance
pour le protagoniste, I'entrée définitive dans la tragédie.

Ainsi, le nom de Jude qui aurait pu faire écho a la joie, “joy”, résonne dans
I'obscurité : “Jude the Obscure”, personnage au parcours tragique, dont 'avancée ne se
fait que vers la chute. L’ironie verbale du titre annonce celle présente dans les dialogues,
les descriptions et les passages narratifs du texte et reflete I'ironie structurale qui ponctue
le roman. Les paroles du protagoniste évoquent une forme d’ironie qui semble synonyme
de tragédie :

“[...] 've finished myself — put an end to a feverish life which ought never to have

been begun.” (J 469-470)
N’attendant plus que la mort, il doit pourtant patienter plusieurs semaines avant que la
délivrance attendue ne lui soit accordée : aprés sa visite chez Sue malgré la maladie et la
pluie, il reprend suffisamment de forces pour survivre jusqu’au jour fatidique de
‘Remembrance Day” a Christminster, comme si la ville voulait lui murmurer, par ses
festivités, quelques ultimes paroles ironiques. Jude qui a toujours révé d’entrer dans les
universités meurt au beau milieu des réjouissances de “Remembrance Week” ; son corps
reste figé malgré la musique entrainante du bal, et froid malgré la tiédeur de I'été : “It was
a warm, cloudless, enticing day” (J 483). La gaieté des cérémonies, loin de faire écho a
son nom, met en relief la fin tragique du personnage central :

By ten o’clock Jude was lying on the bedstead at his lodging covered with a

sheet, and straight as an arrow. Through the partly opened window the joyous

throb of a waltz entered from the ball-room at Cardinal. (J 488, je souligne)
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L’ironie dans Jude a donc pour fonction d’entrainer le lecteur vers une interprétation
mouvante du roman. Les certitudes sont balayées, le destin des personnages est pris
entre la fatalité et le libre-arbitre. Loin d’avoir affaire a une simple opposition entre un
énoncé et son contraire, le lecteur est confronté a un discours ironique qui s’éparpille
entre les lignes et ébranle les fondations de tout raisonnement sur le texte — un texte qui
ne montre pas « I'effeuillement des vérités, mais le feuilleté de la signifiance % 5. Comme
le note Beda Allemann, lironie est un mode de discours qui occupe une place
fonctionnelle dans les ceuvres :

En tant qu’artifice (Kunstgriff) rhétorique facile a analyser, I'ironie ne conquiert

[...] sadignité poétique que parce qu’elle est parfaitement intégrée a I’ensemble

du déroulement dramatique *° .
Ainsi, l'ironie derniére de Jude est de faire de I'échec d’'une vie un succés d’écriture, de
donner naissance a une ceuvre. Le protagoniste qu’on a appelé victime accepte son sort ;
voila pourquoi, peut-étre, un sourire se devine sur les lévres de Jude aprés sa mort :
“there seemed to be a smile of some sort upon the marble features of Jude” (J 489). Pour
échapper a la spirale infernale qui les entraine vers le bas, les personnages choisissent
soit de se réfugier dans la soumission au code social comme Phillotson, soit de se
sacrifier corps et ame a la loi divine — c’est le cas de Sue ; soit, enfin, de mourir pour
effacer le corps et laisser place au réve, a I'imaginaire déclencheur d’écriture, au salut de
I'écrivain. Nous pourrions exprimer cela a la maniére de Jeannette King : pour elle, dans
le dernier roman de Hardy,

the whole cosmos, not the individual, is at fault. It is the sign of Jude’s strength

and Sue’s weakness that he can, and she cannot, face this conclusion ¥ .
Quelle qu'en soit la cruauté, l'issue de ses vies n’est ni totalement imposée par des forces
extérieures, ni le simple choix du personnage. « [L]indécidabilité et I'obliquité %y qui
caractérisent I'ironie sont aussi les traits distinctifs de Jude , texte qui heurte la sensibilité
du lecteur par son acharnement a raconter des parcours toujours échoués.

D. La tragédie.

L’atmosphére oppressante et terrible qui se dégage des textes de Thomas Hardy en est
souvent donnée comme le signe distinctif. Aussi est-il choisi dans les dictionnaires de
termes littéraires comme exemple d’auteur de romans tragiques, en plus, bien sdr, d’étre
cité parmi les grands écrivains régionalistes, et les romanciers pratiquant l'ironie. Mais
Hardy est bien plus qu’une figure d’encyclopédie, et nous allons voir combien son écriture
dépasse les définitions de termes pour donner naissance a une ceuvre singuliere et
nouvelle. La signification qu'il attache a la tragédie — qui rappelle l'ironie cosmique dont
nous venons de clore le propos — en souligne toute I'ambivalence :
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Tragedy may be created by an opposing environment either of things inherent in

the universe, or of human institutions. If the former be the means exhibited and

deplored, the writer is regarded as impious; if the latter, as subversive and

dangerous; when all the while he may never have questioned the necessity or

urged the non-necessity of either [..] *.

La source et la visée de la tragédie semblent donc incertaines chez Hardy, et nous
tenterons de voir plus clairement de quelle maniére elle s’articule dans le roman. Il sera
intéressant, pour redonner a Jude toute son ampleur, d’avoir recours a un autre texte, lui
aussi exemplaire, et surtout originel : La Poétique d’Aristote.

L’influence du théoricien grec sur I'écriture de Hardy est évoquée par ce commentaire
sur le roman en général, tandis que I'auteur explique les raisons de son abandon de cette
forme littéraire a la suite de la publication de Jude :

Hardy had commented that the novel was “gradually losing artistic form, with a

beginning, middle, and end, and becoming a spasmodic inventory of items, which

has nothing to do with art.” The Aristotelian allusion suggests that, for all his

traditional placing in the mainstream of realist fiction and his undeniable debt to
George Eliot, the significant models for Hardy’s fiction included classical tragedy

90 .

1. L’épopée.

La Poétique distingue la tragédie de I'épopée. Selon Aristote, la représentation (mimésis)
peut se faire sur le mode du récit, par la narration — comme c’est le cas dans Jude — ou de
I'action dramatique ; le second mode est le plus noble car il permet un traitement efficace
de l'histoire alors que « dans les épopées, la représentation a moins d’unité *' ». Quand
le recours aux épisodes apporte de la variété au récit, « la brieveté » de la tragédie
« procure plus de plaisir %y

Cependant Homére est cité par 'auteur comme un poéte hors pair qui respecte les
criteres énumérés par Aristote, notamment celui selon lequel « Thistoire, qui est
représentation d’action, doit I'étre d’'une action une et qui forme un tout [...] %y cette
action une chez Homére est la Guerre de Troie dont il ne retient qu’une partie au lieu d’en
faire une chronique exhaustive. De plus, le poéte grec brille par son habileté a donner a
son récit une résonance dramatique particuliére :

[...] le poéte doit parler le moins possible en son nom personnel, puisque, ce
faisant, il ne représente pas [...]. [Homere] introduit aussitdt un homme, une

89
F. E. Hardy, p. 274. Notons en passant que ces deux aspects de son écriture furent reprochés a Hardy, et il tente, en

donnant une telle définition, de répondre aux critiques.
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femme ou tout autre qui soit un caractére [...] **.

Homere parvient a laisser ses personnages évoluer sur la scene et a « éclipser le poéte
qui les a créés * ». De la méme maniere, Hardy présente le récit sous un angle
dramatique : les personnages sont liés par des circonstances particuliéres qui donnent du
poids a la situation et mettent en relief la vie humaine dans son ensemble plutt que la
psychologie des individus. Bien que le roman soit apparu au dix-huitiéme siecle avec les
philosophies de Locke, Hume et Berkeley centrées sur la perception individuelle du
monde *° , Hardy fagonne son ceuvre a la maniére d’'une piéce comme dans I'antiquité ou
lors de la période élisabéthaine. Sa narration, comme chez le poéte grec, est infiltrée par
les feux de la rampe, ses protagonistes évoluent sous le regard d’un lecteur-spectateur.

Cette insistance sur les circonstances liant les personnages donne au texte de Hardy
une dimension dramatique : le roman nous apparait évidemment sous forme narrativisée,
mais les dialogues ont une place non négligeable — pensons a la scéne du credo dans le
bar (J 145) et a tous ces moments de l'histoire ou une action se déroule sous les yeux
d’'un spectateur, que celui-ci s’appelle Jude comme lors de “Remembrance Day” a
Christminster ou Arabella pendant la foire de Stoke-Barehills. De méme, certaines scénes
semblent relever du mime, quand le focalisateur se limite a observer les gestes d’'un
personnage — par exemple lorsque Jude regarde Sue qui est a l'intérieur de sa maison a
Shaston, comme s'il s’agissait d’'un spectacle muet d’'ombres chinoises (J 245-246).

Cette qualité dramatique est maintenue par le choix de l'auteur de confiner I'action
dans l'univers clos du Wessex °' qui devient une scéne, a la maniére dont I'un des
personnages de Shakespeare proclame : “All the world’s a stage, / And all the men and
women merely players % » Cette unité de lieu ne parait pas complétée par une unité
temporelle qui permettrait a I'histoire de se limiter & « une seule révolution du soleil ou de
ne guére s’en écarter % », mais par une unité d’action indispensable a l'art de la
tragédie :

[...] 'histoire, qui est présentation d’action, doit I’étre d’une action une et qui
forme un tout, et les parties qui constituent les faits doivent étre agencées de
telle sorte que, si 'une d’elles est déplacée ou supprimée, le tout soit disloqué *®
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La focalisation sur le personnage de Jude est évidemment le premier ingrédient de cette
unité d’action : tout dans le roman contribue a tracer le destin du protagoniste dans les
limites de ce que ce dernier percoit. Le texte forme un cadre, “a framework where the
particular mental apprehension of an event is shown to be more important than the event

. 101
itself .

Ainsi, bien que Marjorie Garson suggére qu’Arabella n'est pas la cause du sort
tragique de Jude et que l'auteur 'utilise comme bouc émissaire afin d’atténuer sa critique
de la société ' , €lle occupe une place essentielle dans la structure du roman qui, sans
elle, perdrait sa cohérence. Sa fonction est, entre autres, de concentrer le destin tragique
du protagoniste en un point localisable selon I'orthodoxie aristotélicienne qui revendique
l'unité de I'ceuvre — mais elle reste également un personnage sournois qui éveille le
lecteur a la dimension nouvelle de la tragédie chez Hardy, comme nous le verrons plus
loin.

Jude est donc un roman dramatique 108 plutét qu’'un roman épique. Le protagoniste
n’est héroique que par sa résignation face a sa destinée tragique et son acceptation de la
mort. Son existence n’est pas marquée par des exploits, mais par une attitude
anti-conformiste qui lui permet de se singulariser. Peut-étre apparait-il, tout au plus,
comme un Don Quichotte sans armure qui se bat contre le vent, cherchant a faire
accepter des idées qui n’ont encore pas méme commence a germer dans la société. lly a
aussi quelque chose d’Hamlet dans ce personnage saisi dans une action qui le dépasse
104 .

Voyons donc, maintenant, en quoi Hardy s’éloigne de la structure de I'épopée
proposée dans La Poétique, pour s’approcher de la définition aristotélicienne de la
tragédie.

2. La tragédie classique.

Jude peut aisément étre comparé aux grands textes de la tragédie classique. La relation
qui existe entre Phillotson et Jude fait écho a I'histoire d’CEdipe puisqu’il y a bien rivalité

100
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Garson, pp. 160-161.
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Cette qualité dramatique de Jude est ambigué : d’'une part, nous venons de souligner I'attachement de I'auteur a I'orthodoxie
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dramatized in present-tense intensity” (Barbara Hardy, Forms of Feeling in Victorian Fiction, p. 161) : pudeur d’'une écriture qui
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entre les deux hommes — mais dans le roman c’est le pére qui « tue » le fils ; de méme le
sacrifice ultime de Sue peut la montrer semblable a Antigone enterrée vivante. Enfin,
'enfant appelé “Time” ressemble fort a un acteur antique revétu d’'un masque qui ne sait
pas sourire ; son nom évoque le temps qui passe et fait écho a Chronos qui dévore les
enfants : ici, il les pend.

Hardy ne se contente pas de parsemer son texte de figures tragiques. Il élabore aussi
une structure fidéle au modeéle que dresse Aristote. Au chapitre VI de sa Poétique le
théoricien grec définit ainsi la tragédie :

La tragédie est la représentation d’'une action noble, menée jusqu’a son terme et
ayant une certaine étendue, au moyen d’un langage relevé d’assaisonnements
d’espéces variées, utilisés séparément selon les parties de I'ceuvre ; la
représentation est mise en ceuvre par les personnages du drame et n’a pas
recours ala narration ; et en représentant la pitié et la frayeur, elle réalise une

épuration de ce genre d’émotion ' .

Nous avons évoqué le fait que Jude est un texte narratif. Pour ce qui est du drame,
I'élément essentiel selon Aristote est I'action : les personnages vont se greffer sur une
intrigue bien établie, que le théoricien grec appelle muthos (histoire). Or, Hardy s’intéresse
lui aussi davantage a des personnages pris dans une action qu’a des individus
autonomes :
His are tragedies of situation, rather than of character. The titles of his four great
tragic novels define the central characters by such “situations” — “the Native”,
“the Mayor”, “the Obscure” and “of the D’Urbervilles '* .
D’autre part, Jude suit de prés, encore une fois, la théorie aristotélicienne selon
laquelle I'attention du lecteur ou du spectateur est éveillée « lorsqu’un enchainement
causal d’événements se produit contre toute attente Y Roselyne Dupont-Roc et Jean
Lallot expliquent que la surprise sera d’autant plus forte
si, sous le hasard, on percoit une rationalité, I'action intentionnelle d’une
providence ou inévitable d’un destin, qui interviennent « comme a dessein »
(hésper epitédes) ' .
On ne peut que penser au malheur inscrit dans le destin familial des Fawley, dont les
déchirements conjugaux sont un écho moderne aux déboires des amoureux antiques.

Cette notion d’'un destin chargé de surprises est indissociable du renversement
qu’Aristote place au centre de sa définition de I'histoire tragique :

[...] 'étendue qui permet le renversement du malheur au bonheur ou du bonheur

au malheur par une série d’événements enchainés selon le vraisemblable ou la

nécessité fournit une délimitation satisfaisante de la longueur '*° .
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Aristote s’attarde ici sur la question de I'étendue de la tragédie et il offre au passage une
description structurale plus précise de la tragédie qui doit dépeindre en son centre un
renversement tout en respectant les lois du vraisemblable. Cette derniére notion n’exclut
pas lirrationnel mais implique qu’il doit étre intégré a I'histoire, ce qui est plus aisé dans
I'épopée grace au « travail du discours mimétique » o que dans la tragédie. Dans Jude ,
I'accent est mis sur le nécessaire plus que sur le vraisemblable, puisque le roman franchit
les frontiéres du réalisme pour aller sous la surface et sonder les profondeurs de la vie
humaine marquée par le déterminisme social """ Lirrationnel surgit parfois avec toutes
les coincidences qui font que, par exemple, ou qu’ils aillent, Jude et Sue retrouvent
toujours sur leur chemin celle qu’ils veulent fuir : Arabella "z

De plus le renversement a bien lieu : Jude, un enfant hors du commun a cause d’une
ambition qui le distingue de la classe a laquelle il appartient, va tenter d’échapper a son
destin et de réaliser son réve en étudiant, puis en vivant avec Sue. Mais le bonheur ne
sera qu’une ébauche et le malheur s’installera. A vrai dire, les renversements semblent
multiples dans Jude et ne relévent pas exactement du coup de théatre, mais cela
correspond cette fois a la définition qu’'Aristote donne de I'épopée qui autorise un
traitement plus souple de la tragédie étant donnée sa longueur et la forme narrativisée e

Jude, quant a lui, apparait comme 'homme intermédiaire, 'homme type dans la
tragédie classique qui va devenir héros tragique a cause d’une faiblesse. Un personnage
méchant ne saurait attirer la sympathie du public, et un homm? bon qui tombe dans le
malheur « n’éveille pas la frayeur ni la pitié, mais la répulsion "1 » chezle spectateur ou
le lecteur.

Reste donc le cas intermédiaire. C'est celui d'un homme qui sans atteindre a
I’excellence dans I'ordre de la vertu et de la justice, doit, non au vice et a la

méchanceté, mais a quelque faute, de tomber dans le malheur ***° .

La faute de Jude sera de coucher avec Arabella. Cet acte ouvre la bréche dans laquelle
1% 1bid,, p. 61.
110
Ibid., Notes p. 381.
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va se glisser le contenu tragique du texte pour fissurer le réve du protagoniste et toutes
ses tentatives de bonheur. Arabella est 'hamartia ''° de Jude, appelée « faute tragique »
par les commentateurs d’Aristote : elle a « une fonction de vraisemblance dans l'ordre
éthique » et « dissipe le scandale qui ferait naitre la répulsion » au lieu de la pitié. Enfin,
« I'élément d’ignorance qui fait partie intégrante de la faute » semble favoriser son
intégration dans I'histoire tragique """ Or Arabella signale la faiblesse du protagoniste, a
la fois dans son oubli du code social et sa naiveté face a la femme calculatrice '

Un autre élément de Jude suggére l'influence de la Poétique sur le roman. Marjorie
Garson voit dans les derniers mots d’Arabella une fonction chorale injustifiée par le reste
du roman :

her sudden elevation into choric commentator is as disconcerting as her [...]

assertion is implausible *° .

Si nous faisons pour linstant abstraction du contenu critique de cette citation, il est
intéressant de noter que le cheeur de la tragédie classique se trouve inséré dans le roman
par le biais des personnages secondaires. Or, d’aprés La Poétique :

Le choeur doit étre considéré comme I'un des acteurs ; il doit faire partie de

I’ensemble et participer a I'action [...] *°.

Arabella est le personnage qui permet au narrataire de s’éloigner du roman : elle ne
cesse de juger les protagonistes et d’introduire dans les relations entre les personnages,
mais aussi entre le lecteur et le texte, la distance quimpliquent le langage et la
représentation. En effet, son usage répété du mensonge et de la dissimulation font d’elle
le signal du double sens qui peut opérer a travers les mots, de la perversion de l'ordre
symbolique — justifiant ainsi la dimension chorale de son commentaire final.

Mrs Edlin est un autre acteur dans I'histoire qui a une fonction chorale. Cette fois-ci
elle invite le narrataire a avoir pitié de Jude et de Sue. A la fin du roman, elle offre un
premier commentaire sur le protagoniste qui n’attend plus que la mort :

“Poor chap, he got excited, and do blaspeam terribly, since I let out some gossip
by accident —the more to my blame. But there — you must excuse a man in
suffering for what he says, and | hope God will forgive him.” (J 481)

Mrs Edlin est celle qui accompagne Jude et Sue lors de leur tentative de mariage, et bien
gu’elle soit un personnage « moral » elle ne condamne jamais le choix des deux amants.
S’adressant ici au docteur Vilbert, elle semble interpeller le soi-disant médecin autant que

11
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le lecteur — qui ne pourra s’empécher de montrer d’autant plus d’'indulgence envers Jude
que “Physician Vilbert” est loin d’étre un représentant de I'éthique sociale en dépit de sa
fonction. C’est elle aussi qui implore la compassion de Phillotson afin qu’il refuse le
sacrifice de Sue lorsque celle-ci décide de I'épouser a nouveau alors qu’elle est toujours,
selon elle, unie a Jude :
“She’s his wife if anybody’s. She’s had three children by him, and he loves her
dearly; and it is a wicked shame to egg her on to this, poor little quivering thing!”
(J 440)
Cette voix féminine nous invite a prendre parti pour Sue, tout en mesurant la dimension
tragique et irrévocable du sacrifice qu’elle a choisi d’accomplir. Sa fonction est bien
chorale car Mrs Edlin se fait 'écho des sentiments que nous devrions avoir vis-a-vis des
personnages :
Vos émotions sont prises en charge dans une saine disposition de la scéne. Le
cheeur s’en charge. Le commentaire émotionnel est fait. C’est la plus grande
chance de survie de la tragédie antique — il est fait. [...] Vous étes donc délivrés
de tout souci — méme si vous ne sentez rien, le Chceur aura senti a votre place ***

Enfin, les derniers mots du roman prononcés par Arabella sont immédiatement précédés
de ceux de Mrs Edlin :
“Well — poor thing, ‘tis to be believed she’s found forgiveness somewhere! She
said she had found peace!” (J 489)
Elle n'est pas convaincue par le renoncement de Sue mais se refuse a la condamner : la
pitié est la seule attitude possible devant ce sort tragique.

C’est donc a travers son personnage que Hardy intégre a son ceuvre la clef de voite
de I'émotion tragique selon les commentateurs d’'Aristote : la catharsis, I'épuration des
émotions que sont la pitié et la frayeur par leur représentation. Evoquant le théme du
mariage indissoluble, il affirme cette intention dans sa postface de 1912 :

[...] it seemed a good foundation for the fable of a tragedy, told for its own sake as
a presentation of particulars containing a good deal that was universal, and not
without a hope that certain cathartic, Aristotelian qualities might be found therein.
(J viii)
La Poétique présente simplement la catharsis dans la tragédie comme une « épuration
des troubles qu’elle fait naitre chez le spectateur » 2 plutet que d’y voir une métaphore
médicale au sens d’une purgation, il semble que la catharsis tragique ait pour ressort le
plaisir. C’est dans sa Rhétorique qu’Aristote évoque une neutralisation par le plaisir de la
peine qu’une musique peut provoquer. Cette notion est d’ailleurs présente dans La
Poétique ou le plaisir du spectateur est clairement pris en compte : par la représentation,
[...] nous avons plaisir a regarder les images les plus soignées des choses dont
la vue nous est pénible dans la réalité ** .

C’est ce que Roselyne Dupont-Roc et Jean Lallot appellent « une intellectualisation des
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formes de l'effrayant et du pitoyable ' 5. Car selon Aristote, l'auteur tragique va

représenter en mieux ses personnages, tout comme le bon peintre.
Puisque la tragédie est une représentation d’hommes meilleurs que nous, il faut
imiter les bons portraitistes : rendant la forme propre, ils peignent des portraits
ressemblants, mais en plus beau ** .
Selon le philosophe grec, la représentation doit moins chercher a étre réaliste qu'a
embellir pour rendre acceptable I'insupportable % or pour Lacan c’est bien « la beauté
d’Antigone » qui permet la catharsis dans la piece de Sophocle par la fascination, en
attirant le regard du spectateur :
C’est du cOté de cet attrait que nous devons chercher le vrai sens, le vrai
mystere, la vraie portée de la tragédie — du c6té de cet émoi qu’il comporte, du
cOté des passions sans doute, mais des passions singulieres que sont la crainte
et la pitié, puisque par leur intermédiaire [...] nous sommes purgés, purifiés de
tout ce qui est de cet ordre-la. Cet ordre-la, nous pouvons d’ors et déja le
reconnaitre — c’est a proprement parler, la série de I'imaginaire. Et nous en
sommes purgés par I'intermédiaire d’'une image entre autres. [...] Celatient ala

beauté d’Antigone [...] **'.

Lacan précise ensuite que cette beauté est évoquée dans un passage clef par le cheeur,
réceptacle des émotions. Dans Jude , Mrs Edlin incite bien le lecteur a ressentir de la pitié
pour les protagonistes, et ses prises de position mettent en relief leur destin tragique
puisqu’elle s’obstine a croire qu’ils auraient pu se marier ou continuer a vivre ensemble —
a vivre tout court. Comme le dit Lacan, le choeur « est juste ce qu'il faut béta, il n'est pas
sans fermeté non plus, il est plus humain "2 . Cela définit assez correctement la veuve
et la présente comme une commentatrice nettement plus fiable qu’Arabella.

Le point de vue de Mrs Edlin nous permet d’accepter I'histoire qui nous est racontée

, . , . . < 129
tout en étant conscients de la cruauté des lois qui rappellent Jude et Sue a l'ordre .
Nous sommes effrayés par 'audace et 'impossibilité de leur combat mais le narrateur, en
harmonie avec le checeur, éveille notre pitié. La catharsis peut avoir lieu et nous purger de
ces émotions car, comme devant Antigone, nous sommes fascinés par la beauté si
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spectrale de Sue, ainsi que par le courage de Jude. Mrs Edlin s’émerveille devant Jude
décédé : “How beautiful he is I” (J 488). Et c’est bien la ce que le lecteur garde a I'esprit
lorsque, la lecture achevée, le fardeau terrible de la tragédie se trouve sublimé par les
marques de beauté que le texte a laissées sur son passage. Le cheeur tragique est cette
zone tampon qui fait cession et cessation de jouissance, permettant a la fois a I'’horreur
. . . . , 130
tragique de se dire et de se taire. Il se situe dans cet espace de « I'entre-deux-morts »
ou peut se situer I'événement du beau en tant qu’il fait bord a I'’horreur, ou peut se vider la

. . N 131
jouissance, ou éclosent « les fleurs du mal ».

Cette beauté du texte tient, nous l'avons vu, a la capacité de l'auteur a utiliser
différents courants littéraires pour créer une ceuvre nouvelle et poignante. En s’attaquant
a la tragédie, Hardy parvient encore a méler les genres. Ainsi ce que nous avons pu
trouver de classique dans Jude va étre complété par d’autres influences. La premiére est
la tragédie shakespearienne.

3. La tragédie élisabéthaine.

Comment étudier un auteur anglais sans y rechercher des références a Shakespeare ?
Les paroles de la vieille tante qui avertit Jude contre tout désir de mariage sont comme la
voix spectrale du fantdme du vieil Hamlet. Les commentaires de Mrs Edlin et Arabella,
outre leur fonction chorale, font écho a ceux de Horatio dans Hamlet et d’Antoine dans
Jules César. La vieille dame éprouve la méme compassion que Horatio pour le défunt,
tandis qu’Arabella n’est pas un témoin plus honorable que le successeur de César.
Lorsque Jude s’adresse a la foule assemblée pour “Remembrance Day”, il fait écho au
jeune Hamlet : “[...] there is something wrong somewhere in our social formulas 192 » J
390). Bien sir les termes ont été modernisés, I'état est devenu la société, mais nous
avons la le méme jugement sur un ordre établi qui a perdu son harmonie. La chaine des
étres n’a plus de validité, cependant la hiérarchie est maintenue, interdisant a Jude de
réaliser son réve.

Car Jude a une ambition précise : celle de s’instruire, de faire partie du cercle des
érudits. L’ambition est, avec la fierté, ce qui constitue la faute tragique des héros
élisabéthains ; c’est aussi vrai pour Jules César que pour Brutus, pour Edouard Il que

. 133 , . G s n .
pour Mortimer . L’hubris conduit a la chute méme les plus valeureux. Mais le

129
Dans la tragédie shakespearienne, l'ordre nouveau qui vient remplacer le précédent état de corruption n’augure pas

nécessairement une plus grande sagesse ou une paix durable. Ainsi, dans Jules César, les derniers mots d’Antoine prononcés en
I’honneur de Brutus ne font pas oublier au spectateur son habileté & manipuler les foules (act 3, sc. 2) ou son mépris pour d’autres

personnages (Lepidus notamment, act 4, sc. 1).
130 . 7 . . I’ . ~

Lacan, « Antigone dans I'entre-deux-morts », Séminaire VI, p. 326 : « I'entrée de la zone entre la vie et la mort, ou prend forme
au-dehors ce qu’elle a déja dit qu’elle était. »

131
Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal, Folio, Paris, 1999.

132
Shakespeare, Hamlet , act 1, sc. 4, |. 90 : “Something is rotten in the state of Denmark”.

133
Christopher Marlowe, Edward the Second, A & C Black/W W Norton, New Mermaids, London and New York, 1990.
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protagoniste du roman de Hardy n’est pas un demi-dieu, ni un prince ; il ne recherche pas
le pouvoir mais le savoir. Sa faute n'a pas I'ampleur de celle d’'un Macbeth ou d’'un Roi
Lear, elle n’en a que les conséquences. Car I'organisation du monde a évolué, I'image de
Dieu ne siége plus au sommet de la chaine ; les hommes lui ont préféré 'argent et le
pouvoir. L’Angleterre victorienne va donc condamner Jude pour avoir choisi de ne pas se
soumettre a ces régles, et de sortir de son rang social : '’hubris a été socialisé.

Désirer le savoir, la connaissance, n’a rien d’audacieux en soi. Seulement dans
l'univers de Hardy, savoir et pouvoir se rencontrent. Les érudits vivent a Christminster et
forment un cercle fermé, inaccessible aux gens du peuple comme Jude. lls sont aussi a
Melchester, la cité ecclésiastique, ou a Londres, ville politique et financiére, d’'ou est
attendue par exemple la notification des divorces. Ce sont la les hauts lieux du pouvoir
que donne le savoir — un savoir qui peut-étre littéraire, juridique, politique —, des villes de
lettres et de lois.

Jude n’a pas le droit d’accéder a ce savoir qui dépasse sa classe sociale. Ses
connaissances n'ont pas d’utilit¢é et ne font qu’accroitre sa marginalité. Il éveille
I'étonnement du public qui attend les jeunes diplémés de Christminster en traduisant une
inscription latine :

Jude, who stood near the inquirer, explained it, and finding that the people all
round him were listening with interest, went on to describe the carving of the
frieze (which he had studied years before), and to criticize some details of
masonry in other college fronts about the city. The idle crowd [...] seemed to
wonder how the stranger should know more about the buildings of their town
than they themselves did [...]. (J 387)

Mais I'émerveillement qu’il suscite est superficiel car il est I'insigne d’'une lutte acharnée et

d’'un terrible échec. Toujours devant la foule, Jude avoue ouvertement sa désillusion :
“And what | appear, a sick and poor man, is not the worst of me. | am in a chaos
of principles — groping in the dark — acting by instinct and not after example.
Eight or nine years ago when | came here first, | had a neat stock of fixed
opinions, but they dropped away one by one; and the further | get the less sure |
am.” (J 390)

Tous ses efforts n‘'ont amené que le désespoir, et son retour a Christminster marque
'accélération de la tragédie avec la mort des enfants. Car Jude n’est finalement pas un
étre social. Son désir insatiable de savoir I'entraine vers des lieux interdits, tout comme
son désir sexuel 'améne jusqu’a Sue. |l n’est pas homme a se soumettre aux lois sociales
et a accepter sa condition sans chercher a bousculer les choses. Ainsi, sa seule issue est
dans la différence. Jude est Autre.

Le savoir auquel il a finalement accés est un autre savoir, celui de l'artiste : on
'entend déja dans ses paroles ou claque la lettre ferme de la loi (“neat stock of fixed
opinions”) et ou le désenchantement s’exprime par l'adoucissement des sons,
I'atténuation des frontiéres entre les syllabes (“away one by one”). Le rythme marqué de
la fin du passage pourrait bien annoncer I'émergence d’un autre langage, poétique et non
plus politique, la voix d'un homme hors-la-loi qui franchira la limite qui sépare ce monde
de l'autre. Voila pourquoi Jude accepte la mort avec un dernier sourire : elle le délivre des
interdits et fait de lui un personnage spectral 134 capable d’incarner la position de sujet ; il

46 Copyright VALLON Stéphanie et Université Lumiére - Lyon 2 - 2004.Ce document est



PREMIERE PARTIE : JUDE THE OBSCURE DE THOMAS HARDY : “A MIRROR HELD UP TO
TRAGEDY”

semble quitter 'imaginaire du récit pour appartenir tout entier au réel du texte.

Si le protagoniste échappe donc peu a peu aux catégories de la tragédie classique, il
semble que Sue nous y raméne. Par sa structure événementielle, Jude rappelle la trame
des tragédies de Shakespeare. Ainsi Sue se sent coupable de la mort de ses enfants pour
n’avoir pas su parler a “Time” et pour avoir vécu dans le péché avec Jude. Cette faute
rend impossible la continuation de l'ordre ancien, du temps ou ils semblaient former une
famille. Désormais un autre ordre, un cycle nouveau doivent étre initiés, et ce par la
rupture avec celui qu’elle aime et le mariage avec Phillotson. Ce nouvel ordre pourrait
signifier une régénérescence car on se retrouve a Marygreen, village sur lequel s’ouvrait
le roman. Comme dans Hamlet ou Jules César, le héros tragique qui a commis une faute
a disparu, emportant avec lui sa culpabilité. La vie peut alors reprendre, purifiée de tout
mal.

La forme oscille, elle aussi, entre la conformité au roman victorien et un retour aux
tragédies élisabéthaines. Nous avons déja évoqué la différence entre une oeuvre
romanesque et une ceuvre dramatique. Peut-étre pourrions-nous aller plus loin en
évoquant un point qui touche au spectacle — aspect de la piéce dénigré par Aristote 195
mais mis en relief par le théatre de la cruauté sous le régne d’Elizabeth I. Aprés la perte
de ses enfants, Sue interpréte son histoire a la maniére de Shakespeare :

“O my comrade, our perfect union — our two-in-oneness —is now stained with
blood!” (J 404)
Pour elle, ce sang est celui du sacrifice, le prix qu’elle a di payer pour étre purifiée de ses
désirs interdits et de sa vie conjugale illicite. La mort des enfants apparait alors comme un
sacrifice humain selon les rites paiens :
[...] les paiens tuaient et offraient leurs troupeaux a leurs idoles [...]. Quelquefois,
ils allaient plus loin et utilisaient du sang humain pour leurs sacrifices **° .
Sue affirme dans les premiers temps de sa rencontre avec Jude qu’elle ne s’integre pas
dans la pensée chrétienne ou dans la civilisation contemporaine :
“l am not modern either. | am more ancient than mediaevalism, if you only knew.”
(J 160)
Peu avant, nous l'avions vue acheter deux statuettes grecques, “the Venus and the
Appollo — the largest figures on the tray” (J 111). La signification du sacrifice est alors
soumise au jugement du lecteur qui, a I'époque victorienne, est supposé partager la
pensée anglicane de I'époque :
L'évéque protestant oppose les sacrifices « sanglants » des paiens, des juifs et

134
Il est spectral dans le sens ou Zizeck utilise ce terme : “the spectre gives body to that which escapes (the symbolically

structured) reality.” (Zizeck, p. 113). Le spectral est I'impossible ou I'interdit qui permet a toute fiction symbolique de tenir et de faire
sens. Zizeck donne I'exemple du « concept de juif » (“conceptual Jew”, ibid., p.108), que les nazis ont tenté d’exterminer et qui leur
semblait d’autant plus terrifiant qu’il était prés de disparaitre. Le spectre est donc toujours au bord du gouffre, tout comme Jude dont

les ultimes paroles a la fois annoncent la mort et 'empéchent d’y sombrer aux yeux du lecteur (voir infra, p. 304, n. 66).
135
Aristote, Notes p. 210.

136
Marientras, p. 76.
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des catholiques aux sacrifices non sanglants des protestants, et souligne
gu’'apres le sacrifice du Christ sur la croix aucun autre sacrifice sanglant n’est

137

plus nécessaire ' .

Tandis que Sue va désormais interpréter la perte de ses petits comme l'intervention du
jugement divin, le lecteur est invité a voir dans cette mort la méme ambiguité que dans
Jules César : le sacrifice s’avére n’étre qu’un crime ' La décision finale de Sue
d’abandonner sa personne et tous ses désirs n'aura pas plus d’ampleur sacrificielle : ce
ne sera qu’une résignation a un ordre, peut-&tre supérieur mais certainement pas divin, et
représenté par Phillotson, ayant acquis la stature d’'un patriarche. Car il lui manque
'essentiel :

Le sacrifice est une action volontaire, par laquelle nous adorons Dieu, et lui
offrons quelque chose en sighe que nous reconnaissons qu’il est le Seigneur et

139

nous ses serviteurs .

La tragédie élisabéthaine tente donc de s’inscrire dans le roman de Hardy et y parvient
parfois, mais c’est avant tout pour souligner I'appartenance du texte a une époque
nouvelle. Si le sacrifice avait une signification ambigué au dix-septieme siécle, combien
plus incertain en est le sens au dix-neuviéme siécle ! De plus, la vision de Sue — qui
semble faire appel aux canons tragiques pour défendre sa cause — est clairement faussée
puisqu’en réalité le sang n’'est pas versé. Le seul semblant de sacrifice qui ait quelque
valeur est celui de Jude qui, par amour pour Christminster, accepte d’y mourir ; par amour
pour Sue qui est devenue sa loi (J 285), et pour leur idéal de vie qu’ils ont bati, il préférera
aussi s’éteindre plutét que de faire semblant :

[The protagonists] refuse to conform to the law of survival. But faced with the
choice — accept the law or die — only Jude has the courage to cling to the truth
they have so painfully acquired ' .

Le texte nous entraine alors vers une conclusion nouvelle de la tragédie :

At this point a new rhythm of tragedy enters, and the ceremony of sacrifice is

141

drowned, not in blood but in pity ** .

Cette apparente innovation n’est pourtant qu’'un retour supplémentaire au principe
aristotélicien de la pitié qui reprend le pas sur le spectacle. Aristote considére que ce
dernier est « totalement étranger a l'art et n’a rien a voir avec la poétique, car la tragédie
réalise sa finalité méme sans concours et sans acteurs ' ». Le roman laisse place a une

137
Marientras, p. 77. L’évéque protestant en question est John Jewell.

38
Ibid., p. 101 : « Les sacrificateurs n’étaient que des bouchers ». Telle est la conclusion a laquelle veut nous amener Antoine par

son discours devant la plébe (act 3, sc. 2, Il. 176-200).

139
Ibid., p. 81.

140
King p. 123.

141
Ibid. , p. 125, cite Raymond Williams.

14

2
Aristote, p. 57.
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tragédie plus intimiste. Roselyne Dupont-Roc et Jean Lallot suggérent qu'il existe :
[...] une distinction implicite entre le tragique (tragikon), événements susceptibles
de faire naitre I’émotion — ce tragique étant essentiellement le fruit de I'acte de
violence [...] —, et la tragédie, modele idéal de mimésis poétique, dans lequel c’est
I’histoire, comme agencement systématique des faits, qui est la source des

émotions tragiques **°.

De méme, avec Hardy, le théatre de la cruauté — ce qu’on nomme “revenge tragedy” — est
mis a distance et la tragédie se déroule ailleurs : “The tragedy is not in the death, but in

o 144 s . . n n T "
the life . La mort libére au lieu de punir, elle peut méme étre une bénédiction (“a
blessing” J 9) et le chatiment vient avec la naissance : “Let the day perish wherein | was
born,” nous dit Jude (J 484). Selon Jeannette King, :

Hardy’s tragic heroes rarely regret their past actions; but they frequently regret
ever having been born. Life itself, it seems, is their hamartia **°.

On peut dailleurs remarquer que la mort du protagoniste est présentée tout en
délicatesse '*° . Le lecteur comprend aprés coup qu’il vient de voir Jude mourir. Car la
narration nous fait entendre les paroles du mourant, paroles de détresse mais aussi de
délivrance :
“There the prisoners rest together; they hear not the voice of the oppressor... The
small and the great are there; and the servant is free from his master. Wherefore
is light given to him that is in misery, and life unto the bitter in soul **' 2” (J 484,
je souligne)
Le moment méme du décés est signalé par une ellipse, un vide narratif tandis que la
diégése suit son cours avec Arabella. Lorsque celle-ci revient, elle le croit endormi (“Jude
was apparently sleeping” J 485). Puis nous écoutons Mrs Edlin nous dire combien il est
beau, et le narrateur termine en évoquant son sourire. La discordance existe dans les
faits, mais la narration nous entraine sur une autre voie, a l'opposé du chemin
qgu’emprunte Arabella pour se lier a la foule.

Cette interprétation de la mort de Jude n’a pas pour but de faire du roman une ceuvre
optimiste. Car si salut il y a, c’est dans un ailleurs asocial qu’il faut le rechercher. Aussi,
tandis que I'ceuvre de Shakespeare autorise des moments de “comic relief’, de comédie
dans ses pieces les plus sombres, et que la justice divine y condamne les mauvais pour
donner naissance a un ordre nouveau et purifié, chez le romancier, rares sont les
occasions de rire pour le lecteur 148 , et ceux qui ne montrent pas de grandeur d’ame sont
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Ibid., Notes p. 259.
144

King, p. 125, cite Raymond Williams.
145

Ibid., p. 98.

146
Jeannette King suggére quant a elle que rien ne vient adoucir cette mort : “Jude is totally unreconciled both to his own life and
to the world outside, whose hilarity during his moments of agony heightens the sense of discord. His death is in no way distanced or

ritualised to soften its impact.” (King, p. 126)

147
Livre de Job 3 :18-20.
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aussi ceux qui survivent le mieux : les enfants innocents meurent, Jude I'idéaliste meurt,
Sue ne vit qu’a travers son propre sacrifice. Seuls, Arabella la manipulatrice, Phillotson le
conformiste et Vilbert le charlatan continuent d’exister. Le chatiment divin a perdu son
efficacité ; le monde et la société sont désormais seuls juges de qui est apte a vivre. La
cruauté n’est plus spectaculaire mais, comme tout élément naturel chez Hardy, elle a été
socialisée — modernisée.

4. Une tragédie moderne.

Le sujet choisi par Hardy fut objet de controverse tant il nourrissait le scandale. Prenons le
personnage d’Arabella : il a une fonction tragique que nous avons notée plus haut, mais il
permet également d’ancrer Jude dans la tragédie moderne, une tragédie qui arrive par le
mensonge, c’est-a-dire I'utilisation du vide que cache le langage.

L’auteur cherche a puiser son inspiration dans la réalité de I'’Angleterre victorienne, et
méme a dépeindre des personnages en avance sur leur temps quitte a provoquer le
scandale, tout en suivant presque a la lettre les principes de la Poétique. Dans son étude
sur la tragédie a I'époque victorienne, Jeannette King explique en quoi le roman devient a
cette période une forme alternative, permettant de respecter les exigences esthétiques et
thématiques que le théatre d’alors, écartelé entre les attentes des lecteurs érudits et les
demandes plus commerciales du grand public, n’offrait plus :

It was not the age that provided inadequate material for tragedy, but the old forms

that were inadequate to convey the tragedy of the age **° .

La vie a I'époque victorienne peut se révéler tout aussi tragique qu'a I'époque
élisabéthaine. Seulement, les passions, les rivalités, la violence s’exprimaient bien plus
librement au dix-septiéme siécle qu’a I'aube de la modernité. Henry James, cet auteur si
habile a dépeindre les états d’ame cachés de ses personnages, en avait pleinement
conscience :
Today we’re so infinitely more reflective and complicated and diffuse that it
makes all the difference. What can you do with a character, with an idea, with a
feeling, between dinner and the suburban trains? You can give a gross, rough
sketch of them, but how little you touch them, how bald you leave them! What
crudity compared with what the novelist does **°!
C’est sans doute de cette impossibilité du genre dramatique que naitra plus tard le théatre
de l'absurde. Mais au temps de James et de Hardy, le roman donne la possibilité a
'écrivain de pénétrer la surface de la vie moderne en évitant I'écueil des scénes de
dialogues :

Until English translations of Ibsen’s plays appeared in Britain towards the end of

148
Elliott, pp.38-39. Au sujet du mariage de Viviette avec I'évéque de Manchester dans Two on a Tower, Elliott écrit : “This touch of
humour saves the situation from tragedy. But such interludes in austerity come almost too seldom to count, for they represent

Hardy’s wanton Fate in a mood of playfulness — a mood rare with the author.”
149
King, p. 38.

150
Ibid., p. 38, cite James, The Tragic Muse, 2 vols., 1921, p. 59.
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the century, many more critics claimed that realistic tragic drama was impossible.
The heroism portrayed in many novels of modern life was essentially undramatic.
In addition, the dramatist must constantly be making all processes of decision, all
feelings, all communications, more articulate than they are in real life. If we want
to see inarticulate people’s decisions and experiences realistically portrayed, we
must look to the novel, where direct speech can be amplified in narrative " .
Ces considérations techniques ont alors, selon Jeannette King, favorisé I'essor du roman
aux dépens du théatre, car le premier permettait de combiner idéalement le théatral et le
narratif, le poétique et le contemporain 2 Quant a Bakhtine, il justifie cette montée du
genre romanesque plutdt que du genre épique par une plus grande flexibilité, une
meilleure capacité d’adaptation aux rapides changements du monde moderne % Le
cadre narratif du roman, matériau souple et malléable, permettait donc d’intégrer a la fois
les conventions théatrales et les données sur la vie de I'époque.

Jude peut donc étre défini comme une tragédie moderne : tragédie car inspiré par la
Poétique d’Aristote et le théatre élisabéthain, moderne car perméable a I'agitation sociale
ainsi qu’a la production théatrale de I'époque ™ En effet, on peut aisément démontrer
que les piéces d’'Ibsen jouées en Angleterre a I'époque de la publication de Jude ont
influencé I'écriture de Thomas Hardy. La controverse suscitée par I'ceuvre du dramaturge
scandinave fut des plus violentes entre 1889 et 1896. Or Hardy fut I'un des premiers
membres de la “Independent Theatre Association” fondée en 1891 pour soutenir la
production des piéces d’lbsen. En 1893, Hardy assiste a la représentation de Hedda
Gabler entre autres. Ainsi pour W. R. Rutland,

Without going into lengthy comparisons, it is easy to see that Jude the Obscure

owes something to Ibsen. [...] the influence of Ibsen is certainly to be seen in that
novel [..] ™.

Les deux auteurs partagent des thémes communs sur le mariage, sur la tragédie familiale,
et peignent pareillement une étiquette bourgeoise qui se craquelle. Irving Howe évoque
clairement ces similitudes :

The plays of Ibsen were being performed in English translation during the years

151
Ibid., pp. 38-39.

2
Ibid., p. 39 : “In the novel was also realised that ideal of interaction, of combining the dramatic and the narrative, the poetic and

the contemporary reality, that critics of drama and the novel alike were demanding.”

153
Jakob Lothe, “Variants on genre: The Return of the Native, The Mayor of Casterbridge, The Hand of Ethelberta”, in Kramer, p.
113 : “Comparing and contrasting the novel with epic — which is characterized by national tradition and an absolute epic distance —

Bakhtin stresses the novel's dynamism, flexibility, and its formal and thematic range.”

54
Jakob Lothe insiste sur la maniére dont les victoriens conservérent le genre tragique tout en le remodelant selon I'air du temps :
“Characteristically, however, the Victorians — who held tragedy to be a reflector of essential qualities of their culture — understood

the genre inclusively, relating it not just to drama but to various facets of Victorian literature and culture.” (Ibid., p. 114)

155
W. R. Rutland (Thomas Hardy , a Study of his Writings and their Background, New York, Russell and Russell, 1962), in
Jude , Norton, p. 373.
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Jude was written, and their caustic inquiry into the evasions and repressions of

middle-class marriage may have found an echo into Hardy’s boo

k 156

Tandis qu’lbsen utilise le tragique pour créer un théatre froidement réaliste, Hardy
manipule les éléments qui relevent de la tragédie classique afin de les intégrer dans un
univers romanesque qui s’inspire de la société moderne. Trois personnages sont touchés
par la tragédie: Phillotson, la figure du pére qui oublie et trahit son fils, CEdipe inversé ;
Jude, le fils abandonné, innocent mais a contre-courant ; Sue, femme-enfant d’'un autre
monde. Seul Jude doit mourir tandis que les autres semblent parvenir a se soustraire a
leur destin tragique. C'est la une des premiéres caractéristiques qui fait de Jude une
tragédie moderne : les personnages ont une porte de sortie, celle de la résignation, de la
soumission a I'ordre symbolique.

Dans la tragédie grecque et classique, la loi divine est toute et exige la mort de celui
qui a commis une faute : dans Hamlet , Laerte doit mourir dés lors qu’il donne le coup
mortel & Hamlet ;dans Jules César, Brutus et Cassius vont vers une mort certaine en
assassinant le tyran. Mais avec Jude , la loi de Dieu est devenue loi sociale, c’est-a-dire
gu’elle n’est plus un absolu mais se trouve elle-méme subordonnée a un usage
instrumental du langage qui fait la cohésion des institutions.

Ainsi Phillotson échappe a la condamnation céleste en adoptant le discours social
lorsque Sue revient a lui : il rétablit le mariage, donne son nom a son épouse et
consomme l'union. En reprenant son role de patriarche, en endossant I'autorité que la
société lui attribue, il cesse d’étre un personnage tragique. Il accepte les idées de ceux
qui l'ont auparavant condamné - “the respectable inhabitants and well-to-do
fellow-natives of the town” (J 296) — et adopte I'orthodoxie qui le protége alors de tout
jugement : “it will set me right in the eyes of the clergy and orthodox laity” (J 438).
Phillotson est soudain passé de I'autre cbté de la barriére :

Gillingham looked at him, and wondered whether it would ever happen that the
reactionary spirit induced by the world’s sneers and his own physical wishes
would make Phillotson more orthodoxly cruel to her than he had erstwhile been
informally and perversely kind. (J 438-439)

La pratique de la cruauté semble nécessaire pour que le sujet soit incorporé a I'édifice
social, comme le sait Arabella, et Sue en fera les frais en perdant ses enfants puis en se
sacrifiant elle-méme. Car le sacrifice de Sue reléve bien de la souffrance, et non pas de
'abandon de soi a un dieu que I'on vénére. Selon Richard Marientras, « [l]e sacrifice est
une action volontaire, par laquelle nous adorons Dieu " ». Pourtant le seul et unique
amour de Sue est pour Jude. Son sacrifice est synonyme de mort, sans régénération
possible : elle cherche a détruire ses sentiments pour le protagoniste car elle y voit la
cause de leur malheur. Elle interpréte la tragédie comme le chatiment envoyé par Dieu et
abandonne son étre sur l'autel de la loi : “We ought to be continually sacrificing ourselves
on the altar of duty!” (J 412).

Sue entre alors dans un univers qu’elle congoit dénué de désirs, un espace ou tout
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Irving Howe (Thomas Hardy , New York, Macmillan, 1967), in Jude , Norton, p. 394.
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Marientras, p. 81, cite Edwin Sandys.
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est calcul, tout est prévu, comme dans I'Utopie de Thomas More : le sujet disparait au
bénéfice de la communauté, « la rupture entre le privé et le public est totale » % Ce
monde imaginaire est le seul dans lequel elle puisse continuer de vivre : si elle se nie
elle-méme, alors elle sera libérée de son péché d’orgueil qui lui avait fait suivre la voie de
la nature — des émotions et de l'instinct. Le sacrifice dans le roman devient simulacre.
Peut-étre peut-on voir quelque ironie du texte dans le choix du nom de “Christminster”
pour la cité idéale : le sacrifié n’est pas le Christ ici, mais Jude, rejeté par les Pharisiens
que sont les érudits vivant en vase clos dans les universités et qui refusent de reconnaitre
I'esprit vif et prometteur de cet homme du peuple. Jude the Obscure semble bien célébrer
cette intelligence et cette sensibilité qui font du protagoniste un étre incompris ; le roman
est un ouvrage en son honneur, qu’on pourrait alors nommer “Judeminster 199

D’autant plus que la tragédie de ce roman qui se veut obscure procéde du regard.
Jude est celui qu’on remarque, qui est a I'écart étant enfant : “he was not among the
regular day scholars” (J 4). Plus tard Arabella le choisit comme proie : “One or two pairs of
eyes slyly glanced up” (J 42) . Il éveille I'intérét de tous les clients du bar & Melchester,
puis de toute la foule a Christminster. Or son destin tragique est lié a cette particularité qui
fait de lui un étre hors-norme et inclassable :
Law judges the individual by his actions, the “identity” he presents to the outside
world [...]. The reality is everything, the ideal, nothing. Jude is judged by the
observed reality of his drunkenness, “the regular, stereotyped resource of the

despairing worthless” [...] *.

Le regard mondain ne tient compte que des apparences et condamne tout ce qui ne se
fond pas dans le moule établi par la loi. Jude refuse de s’en tenir a la hiérarchie en place
et ose espérer briser la chaine du carcan social.
He finally comes to see all laws as the expression of the forces which everywhere
constrict the individual, forcing him into conformity with no regard to his
uniqueness : “the letter killeth *** "
La tragédie dans Jude est, en fin de compte, une tragédie du vide %2 - un renoncement
imposé face a lI'incompréhension du monde, la défaite dans un combat mené contre un
ennemi invisible mais omniprésent, qui pourrait s’appeler I'idéologie dominante. Annie
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King, p. 125 : “The split between the private and the public is complete.”

159
Voici d’ailleurs les mots que le narrateur emploie pour transmettre les pensées qui viennent a I'esprit de Jude aprés son échec

a Christminster : “[...] what a poor Christ he made.” (J149).
160
King , p. 123, cite J83.

161 Ibid., p. 123, cite J465.

102 Irving Howe va jusqu'a dire que, par son traitement de la relation entre les deux protagonistes dans une optique moderne, Jude
ne peut pas étre une tragédie : “The closeness of the lost — clutching, solacing and destroying one another — is a closeness of a
special kind, which makes not for heroism or tragedy or even an exalted suffering, but for that somewhat passive “modern” sadness
which suffuses Jude the Obscure.” (Howe, in Jude , Norton, p. 398). Cependant la tragédie moderne s'inscrit précisément dans

cette souffrance non-héroique, discréte et silencieuse. Ramel, p. 50.
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, .. . . .. . 163 . . ,
Ramel évoque a juste titre au sujet de Hardy une « écriture du vide », mais ce vide n’a
rien de nihiliste et laisse place a autre chose.

Le protagoniste désire ce qui est interdit : Christminster et Sue. Il veut voir la cité
idéale et en posséder le savoir alors qu'il est réservé a ceux qui détiennent le pouvoir ; il
veut voir Sue et la posséder quand lui-méme appartient a une autre devant la loi. Ces
deux objets sont finalement toujours absents. Alors qu’ils semblaient atteignables avec la
vie de couple des protagonistes et le retour a Christminster, ils s’évanouissent aussitot.
Jude échappe alors a la folie d’'une fusion totale avec 'objet, d’'une pulsion sans limite. Le
désir est maintenu par cette absence et éternisé dans la mort de Jude ; le réve ne s’éteint
pas mais renait plutot : il redevient irréalisable, pur imaginaire lorsque Jude meurt.

Peut désormais germer un second réve, celui du lecteur qui imagine peut-étre une
autre fin, heureuse cette fois, et regarde au-dela du texte. L’échec d'un réve devient
réussite d'écriture "* . Cette tragédie qui naft du désir de voir et de posséder l'interdit
trouve sa lueur régénératrice dans le regard qui cette fois célébre I'absence. Ainsi
peut-étre pouvons-nous lire Hardy, non pas a la lumiére de Schopenhauer pour qui « la

tragédie fortifie en nous la résolution de mourir » 199 , mais a celle de Nietzsche 100
Le tragique ne réside pas du tout dans I'incompatibilité, le conflit ; il n’est pas la

souffrance. Il est la joie qui nait de I'affirmation multiple **’ .

Il est le sourire de Jude qui accepte son échec et son réve a la fois tandis que Sue choisit
la souffrance, une vie de tourment en attendant la mort qui tuera le désir. Il en est pour le
protagoniste comme pour le philosophe :
La séparation [...], cette dissonance avec la nature, avec la masse, elle est pour
Nietzsche condition de lucidité et d’envol [...]. Le fatum, c’est la création reprise,

personnalisée, dans un instant qui est éternité ** .

Pour conclure sur cette note, nous pouvons évoquer les trois derniers mots du roman qui
montrent que lorsque la lettre n’est pas de loi, elle ne tue pas, elle crée : “[...] he is now !”
(J 490). Jude est ici, maintenant, présent dans l'acte de lecture. On peut penser que la
tragédie se referme sur un univers cruel et chaotique maintenu par la dictature de la
lettre :

[...] in Hardy’s last novel, the classical ending, “calm of mind, all passion spent”,

is rejected for Jude’s dying curse on life and the account of Sue’s tormented

soul. As in The Return of the Native , the tragic experience is not finally

163
Ibid., p. 50.
4
Voir infra, p. 329 et n. 129, au sujet de Lord Jim .
165

Domenach, p. 41.

6
Et ce bien que Hardy semblat rejeter la philosophie nietzschéenne : “To the ideas of some — such as Nietzsche and Bergson —

he was so hostile [...] that any influence they may have had on his writings could only be negative.” (Schweik, in Kramer, p. 64).
167
Domenach ., p. 115.

168
Ibid., pp. 123-124.
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transformed into tragic order ** .
Cette absence d’'ordre et de sérénité est particulierement évidente pour Sue dont il est dit
dans les mots qui précédent les trois derniers cités plus haut :

“She’s never found peace since she left his arms, and never will again till she’s

as heis now!” (J 490).
Cependant la paix vient avec la mort comme le sourire sur le visage du défunt. Car Jude
est une tragédie moderne, ancrée dans le vingtieme siécle, qui fait vaciller tous les a
priori, toutes les certitudes et se laisse interpréter difféeremment selon l'air du temps. Si la
seule issue semble étre dans la mort, I'écriture — qui fait cessation et cession de la
jouissance qu’elle peut inter-dire — pourrait bien en étre le substitut.

Il. Structure de I’ceuvre et narration.

A. “The rectangular lines of the story 170

Thomas Hardy n’était pas le partisan d’'une écriture réaliste référentielle.
Art is adisproportioning — (i.e. distorting, throwing out of proportion) — of
realities, to show more clearly the features that matter in those realities, which, if
merely copied or reported inventorially, might possibly be observed, but would

more probably be overlooked. Hence “realism” is not Art *"*.

Plutét qu'une quéte de vraisemblance, la recherche de l'auteur semble étre celle d’'un
équilibre intratextuel quitte a déformer la réalité pour construire un roman a l'image de
'amour fusionnel entre Sue et Jude, se soutenant d'une structure binaire et de
renversements qui font preuve d’une symétrie sans faille.

Et pourtant une faille apparait bien vite : rien ne se passe comme le voudraient les
personnages ou le lecteur. L’harmonie fait place a la spirale dévorante, aspirante, de la
tragédie. Dans sa structure, I'ceuvre de Hardy fait écho a ce qu’on a pu dire sur la nature
du roman ; tout en revient a alimenter la tragédie. L’écriture tente de répondre a I'appel de
I'Autre qui, au temps des auteurs grecs, s'imageait par les dieux, et devient a I'époque
victorienne — lorsque « le discours de la science a fait apparaitre de maniére éclatante
linexistence de I'Autre ''> » — le lien social. Traditionnellement, le point de capiton,

c’est I’Autre comme opérateur capable de surmonter la disjonction du signifiant
et du signifié, et de ce fait d’établir un rapport entre le langage et le réel... Si

I’Autre n’existe pas ', si I’Autre comme point de capiton, n’existe pas, alors ce
gui vient a la place de I'’Autre, Lacan I'a dit, c’est le discours comme principe du

1
69 King, p. 126.

170
Dans une lettre du 4 janvier 1896, Hardy écrit : “The rectangular lines of the story were not premeditated, but came by

chance [...]” (F.E. Hardy, p. 273).
171
F. E. Hardy, p. 229.

172
Ramel, p. 34.
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lien socia

| 174

1. Structure spatio-temporelle.

Nous avons évoqué plus haut le régionalisme de Hardy d’'un point de vue thématique et
nous pouvons désormais I'aborder du point de vue de la structure. Les lieux du roman et
les repéres temporels — deux des trois dimensions du théatre classique — vont étre la clef
de volte de Jude . Etant donné la densité du texte, nous choisirons des espaces et des
moments essentiels du roman afin de mieux comprendre le travail d’orfevre opéré par
l'auteur sur I'édifice que nous pourrions encore une fois appeler “Judeminster’, a la
« géomeétrie du tailleur de pierres " 5. Comme le dit fort bien John Hillis Miller dans son
travail sur la répétition :

| try to attend to the threads of the tapestry of words in each case rather than

176

simply to the picture the novel makes when viewed from a distance ~" .

173

1

a. Lieux croisés.

L’action des romans de Hardy se situe toujours dans un espace limité et clos, et nous
avons pu en peser les conséquences sur I'atmospheére tragique de Jude . Le texte s’ouvre
sur Marygreen (“At Marygreen” J 3), petit village du Wessex d’ou le jeune Jude peut
deviner les formes de Christminster, “the distant halo” (J 24), ville de la rencontre entre les
deux protagonistes et ou se déroule la seconde partie. Ce sont également ces deux
endroits qui ferment le roman : Sue est mariée a Phillotson qui enseigne a Marygreen, et
Jude meurt a Christminster. La tension qui s’installe entre ces deux lieux est ce que John
Hillis Miller appelle “a subjectivized space T es personnages évoluent dans cet
espace fictif et fermé ou 'amour se met en scéne.

A partir de ces deux points géographiques qui ponctuent le roman, il apparait que les
lieux se répetent et se croisent : Phillotson revient a la case départ, il se retrouve dans le
village qu’il avait quitté quand Jude n’était qu’'un enfant. Comble de lironie, il revient sur
les lieux du crime, la ou il avait inspiré au petit Fawley son amour des lettres et lui avait
promis de ne jamais l'oublier :

« [C]’est-a-dire lorsque « le signifiant que I’Autre existe » (le Nom-du-Pére) n’existe pas », explique J. A. Miller (Ibid., p.
67).

74
J. A. Miller et E. Laurent, L’Autre qui n’existe pas, p. 58, référence donnée par Annie Ramel lors du séminaire lacanien

du CERAN a l'université Lumiére — Lyon 2.

175
Marcel Proust, La Prisonniére, A la Recherche du temps perdu, La Pléiade, lll, p. 376. Norman Page souligne également cet

attachement de Hardy a l'architecture (en particulier au Gothique) : “There is a rough sense in which the disposition of plots and

subplots in constructing a work of fiction can be compared to the disposition of spaces in designing a building [...].” (Page, in

Kramer, p.43).

176
J. Hillis Miller, Fiction and Repetition, p. 3.

7
J. Hillis Miller, Distance and Desire, p. 142. Un peu plus bas, nous lisons : “His space is a continuum.”
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“lI shan’t forget you, Jude,” he said, smiling, as the cart moved off. “Be a good
boy, remember; and be kind to animals and birds, and read all you can. And if
ever you come to Christminster remember you hunt me out for old acquaintance’
sake.” (3 5)
Mais Phillotson va tout oublier de Jude : “ “I don’t remember you in the least,” said the
schoolmaster thoughtfully” (J 120). C’est a cause de lui que le protagoniste transgressera
les ordres de son patron en laissant les oiseaux manger dans le champ et recevra le
chatiment (J 11). Pour lui encore, il passera le plus clair de son temps a lire
d'innombrables textes malgré sa condition sociale et la nécessité de travailler de ses
mains pour vivre e , et comme lui il échouera dans ses projets. Une phrase du texte
reflete cette ambiguité du role de Phillotson. Ainsi dans la premiére partie du roman, alors
que Jude se laisse peu a peu envolter par Arabella, le narrateur évoque cette force qui
paralyse la volonté du protagoniste :
This seemed to care little for his reason and his will [...] and moved him along, as
a violent schoolmaster a schoolboy he has seized by the collar, in a direction
which tended towards the embrace of a woman for whom he had no respect, and
whose life had nothing in common with his own except locality. (J 49)
Ce passage évoque l'influence du maitre d’école sur Jude, mais aussi la violence du
fermier et la fin tragique, lorsque le protagoniste retournera vers celle qu’il n’aime pas.

Non seulement Phillotson prend symboliquement la place de Jude a Marygreen, mais
il lui enleve Sue, son alter ego. Il apparait déja comme la figure du pere qui échoue : il
ameéne Jude a aborder le langage sur le pan de l'imaginaire, a braver les interdits et
oublier la loi qui lui ferme les portes du monde universitaire. Au lieu d’étre un pére
symbolique qui permettrait d’oublier 'absence du pére véritable, il ne révéle que
'inconsistance de I'Autre, l'inexistence d’un ordre supérieur qui soutiendrait les idéaux. Il
est un pére qui déposseéde et rappelle au fils la vacuité dont la vie se soutient.

L’échec — pour ne pas dire la trahison — de Phillotson ne fait qu’amplifier celui de
Jude. Cet effet de duplication est renforcé par I'utilisation des lieux dans le roman. Nous
venons d'évoquer Marygreen, passons maintenant a Christminster ; c’est encore
linstituteur qui éveille chez le jeune Fawley son amour pour la cité :
“And it was you who first started me on that course. On the morning you left
Marygreen, when your goods where on the waggon, you wished me goodbye, and
said your scheme was to be a University man and enter the church [...]. | have
never forgotten it. It was that which brought me to this part of the country, and
out here to see you to-night.” (J 121)

Jude est ce soir-la a Christminster, et il ne cessera d’y revenir : il perdra tous ses espoirs
e 4 , . e . . 179 .

d’intégrer l'université, il y perdra Sue qui se rapprochera de Phillotson , il y retrouvera

Arabella une premiére fois qui marquera la fin de leur mariage, puis une seconde pour

178
“As soon as the horse had learnt the road and the houses at which he was to pause awhile, the boy, seated in the front, would

slip the rein over his arm, ingeniously fix open, by means of a strap attached to the tilt, the volume he was reading, spread the

dictionary on his knees, and plunge into the simpler passages from Caesar, Virgil, or Horace [...].” (J 34).

179
“[...] Jude saw Phillotson place his arm round the girl’s waist ; whereupon she gently removed it; but he replaced it; and she let it

remain, looking quickly round her with an air of misgiving.” (J 130).
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I'épouser a nouveau. Enfin, il y mourra loin de Sue.

Christminster est ce haut-lieu de I'érudition avec ses clochers et ses tours, qui éblouit
de ses mille feux Jude qui la regarde :
No individual light was visible, only the halo or glow-fog overarching the place
against the black heavens behind it, making the light and the city seem distant
but a mile or so. (J 21)
Lumiére qui attire le protagoniste jusqu’a ce qu’il se brdle les ailes a trop vouloir s’en
approcher, tel Icare. Eclat d’'un phare qui tromperait les marins, les faisant s’échouer sur
les rocs.
“It is a city of light,” he said to himself. “The tree of knowledge grows there,” he
added a few steps further on. (J 24)
Jude tentera de se saisir des fruits de I'arbre de la connaissance, qui fait bien sar écho a
I'arbre de la connaissance du bien et du mal :
“Of every tree of the garden thou mayest freely eat: But of the tree of the
knowledge of good and evil, thou shalt not eat of it: for in the day that thou eatest
thereof thou shalt surely die ** .”
Christminster, ville chrétienne, est le jardin ou Jude transgressera les lois sociales et
divines, et ce a cause du pére qui n‘accomplit pas sa fonction. Elle est une cité-mirage, le
lieu de la tentation ou Jude cherchera a satisfaire son désir. Il n’entendra ni la mise en
garde de sa tante, ni les mots des ouvriers qui savent que Christminster n’est pas pour
des gens comme eux :
“On’y foreign tongues used in the days of the Tower of Babel, when no two
families spoke alike [...]. ‘Tis all learning there — nothing but learning, except
religion. And that’s learning too [...].” (J 23)
Le savoir dispensé a Christminster a bien valeur de savoir religieux, mais la ville est ici
Tour de Babel, insigne de la fierté humaine et du courroux de Dieu. Cette tour n’est qu’un
leurre, une image de grandeur évidée en son centre. C’est la cité imaginaire ou le savoir
ne porte pas sur le réel mais sur les codes de conduite de la vie en société, dont les
signifiants-maitres — pour ne pas dire la religion — sont I'argent et la loi.

“Yes. There do seem a spot a bit brighter in the nor’-east than elsewhere [...]" (J 22) :
Christminster est une tache, un trou qui vous regarde, I'objet regard qui circule dans le
texte et n’est jamais fixe. Voila pourquoi la ville est toutes ces choses a la fois dans le
roman, et pourquoi cette cité de science et de connaissances ne révéle rien d’autre que le
vide et I'inconsistance de I'Autre. Sa brillance n’est qu'un écran sur un gouffre, qu’un
habillement :

C’est a cet objet insaisissable au miroir que I'image spéculaire donne son

habillement & .

. . . . . . . , , 182
Christminster est « une présence imaginaire prise pour une présence réelle ». Sue
travaille dans une boutique d’art religieux, “an ecclesiastical warehouse, which was a

80
Genése 2 : 16-17 : « Tu pourras manger de tous les arbres du jardin ; mais tu ne mangeras pas de I’arbre de

laconnaissance du bien et du mal, car le jour ou tu en mangeras, tu mourras. »

181
Castanet, p. 15, cite Lacan(Ecrits, p. 818).
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perfect seed-bed of idolatry” (J 104). Ces quelques mots sont non seulement I'écho de ce
gu'a pu dire Drusilla Fawley, la tante aux croyances évangéliques, de ce travall
d’enluminure et de peinture pratiqué par les Anglicans, mais ils soulignent bien aussi
l'intérét visuel du lieu.

L’attitude de Jude, loin d’étre critique, met également en lumiére I'attrait que constitue
cet endroit pour le regard. D’abord il y a Sue :

He felt shy of looking at the girl in the desk; she was so pretty he could not
believe it possible that she should belong ** to him. (J 104)

Ensuite, il y a la tAche qu’elle accomplit :

Hereon she was designing or illuminating, in characters of Church text, the single

word ALLELUIA (J 105)
Christminster n’est donc pas la nouvelle Jérusalem mais un jardin marqué par la chute, ou
se promene le serpent des tentations. Tout semble n’y étre que lumiére, pourtant les
ombres régnent aussi, dans les ruelles, dans les bars, dans la maison du pére d’Arabella.
Phillotson ne fait pas entrer son fils symbolique dans la chaine signifiante, il ne lui dévoile
pas I'impossible qui se cache derriére ses paroles ni le manque constitutif du langage qui
fait que dire n’est pas faire, et encore moins étre : il le conduit vers le lieu de son
imaginaire.

Jude choisit de ne voir en Christminster que les colléges, de n’y entendre que les voix
des hommes célébres qui y sont passés (J 93-98). C’est avec l'intervention d’une autre
figure d’autorité qu’il affrontera la chute de ses idéaux : le professeur d’université dont la
lettre poussera Jude a accepter sa condition et a abandonner ses ambitions (J 140) ; il
tentera aussi d’oublier Sue dont la beauté, par un nouvel effet de duplication, se refléte
partout dans la ville :

The City of learning wore an estranged look. Yet [...] Jude thought he had never
seen the place look more beautiful. He came in the street in which he had first
beheld Sue [...] Hers was now the City phantom, while those of the intellectual
and devotional worthies who had once moved him to emotion were no longer
able to assert their presence there. (J 212)
La ville est l'objet quon observe, mais elle produit a son tour ce mouvement :
Christminster s’offre et répond aux yeux du spectateur. La vision de I'endroit reléve du
beau, mais cette beauté ne tient qu’a un fil : elle est le scintillement de la chose qui borde
le vide, I'éclat intense et fragile de I'objet imaginaire qui fait écran au réel.

Peu a peu, le protagoniste semble acquérir quelque lucidité dans sa maniére de voir
cette cité dont les lumiéres révélent enfin leur caractére illusoire :
He saw what a curious and cunning glamour the neighbourhood of the place had

182
Vasse, p. 187.

183 Le lecteur ne peut ignorer les multiples valeurs du terme “belong” : le sens premier, et sans doute celui que Jude
avance ici, touche aux relations familiales. Mais le mot évoque aussi — soit inconsciemment chez Jude, soit selon le choix
conscient ou inconscient du narrateur — le désir de posséder Sue sexuellement, et le passage rappelle que ce désir de
possession passe d’abord par le regard. Un simple terme permet donc de souligner la complexité du tissu narratif de Jude
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exercised over him. To get there and live there, to move among the churches and
halls and become imbued with the genius loci, had seemed to his dreaming
youth, as the spot shaped its charms to him from its halo on the horizon, the
obvious and ideal thing to do. (J 138, je souligne)
Ce sentiment de s’étre trompé, voire d’avoir été leurré, fait écho a ce que Jude a pu vivre
avec Arabella, choisissant d’abord de ne se fier qu’a l'idée qu’il se faisait d’elle (“the idea
of her” J 66). Mais il découvre bientdt la tromperie, les charmes de sa femme ne sont
gu’artifices : elle 6te ses tresses le soir venu, et il apprend qu’elle a été serveuse dans un
bar. Christminster perd tout autant ses charmes lorsque le protagoniste pergoit de
I'intérieur ce qui se cache derriére le rideau de lumiéres qu'’il contemplait jadis a I'horizon.

La marque que ce dernier laisse en décidant de quitter la ville est tirée des Saintes
Ecritures :

“I have understanding as well as you; | am not inferior to you : yea, who knoweth
not such things as these ?” — Job xii. 3. (J 142)

Ces paroles symbolisent le savoir de Jude, I'ouvrier savant, ainsi que son discernement
nouvellement acquis sur lui-méme et ses idéaux lézardés. Cependant il retournera vers
Christminster tout comme il ira une nouvelle fois vers Arabella — et c’est |a la fonction
tragique de ces lieux croisés qui emprisonnent Jude dans le tissu social et géographique.
Les oripeaux ont beau tomber, le désir de Jude pour ces deux objets demeure inscrit
dans le texte, marqué du sceau de la tragédie. Il ne peut échapper a celle qui est
légalement son épouse car l'espace et le temps fossilisent I'action qui touche au
protagoniste. Comme Actéon, il échoue a satisfaire son désir — désir scopique qui
s’exprime par la contemplation de I'objet — et se retrouve lui-méme transformé en objet du
désir de I'Autre :

De voyeur, qui au départ veut voir, il devient en bout de course fascing,

immobilisé, statufié par cette jouissance de I’Autre qui désormais, au dehors et

du dehors, le regarde *** .
Ceci est d’autant plus clair avec Arabella qui parvient a obtenir son consentement au
remariage et qui 'observe aprés sa mort, dans la chambre a Christminster. Il devient la
proie de cette femme, mais aussi I'objet regard qui va attirer le lecteur au cceur du récit.
Cessant de regarder, il peut étre regardé.

Le personnage de Jude I'obscur, sombre figure qui s’intéresse aux langues mortes,
aux batiments anciens, appartient définitivement au passé, a une famille marquée par la
mort, par la tragédie, par le manque "% Le retour a Marygreen nous le rappelle : ce
retour ne peut étre qu’éphémeére et vain car Jude est dépossédé de ce lieu, tout comme il
est privé de Sue. Phillotson, a nouveau, usurpe la place de Jude, car il accepte, lui, de
changer, abandonnant ses convictions pour démarrer une nouvelle vie.

Jude au contraire est un personnage nostalgique, et le passé est le chant des sirénes
qui 'empéche de continuer a vivre. L’évocation de I'ancienne église qu'on a détruite et
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Castanet, p. 16.

5
Ibid., p. 139 : I'objet regard, c’est « ce qui reste de I'opération signifiante, ce qui s’en déduit et qui, a ce titre de manque, de trou,

cause le désir qui se portera ici ou la — mais jamais par hasard. » Ici, c’est le désir du lecteur qui est mis en jeu.
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remplacée par une construction moderne (J 7) rappelle le corps du protagoniste qui
s’affaiblit avec le temps et dont le souffle s’éteint a Christminster. Nostalgie du narrateur
qui paradoxalement nous livre une ceuvre moderne et annonciatrice de la société du
vingtiéme siécle. Paradoxe aussi d’'un personnage qui a vécu trop tét pour étre compris
mais qui ne s’est jamais détaché du passé. Complexité enfin d’un texte parsemé de
passages bibliques mais qui redoute la promesse du Nouveau Testament : « toutes

186
choses sont devenues nouvelles ».

Ces lieux croisés sont en fait I'endroit de la maille dont I'envers révéle une structure
profonde ou se croisent et se décroisent d’autres fils de la narration : le tissu narratif fait
s’entreméler les instants de I'histoire, la diégése se tisse dans une chronologie apparente
qui cache la conception moderne d’'un temps fragmenté.

b. Temps télescopique : les coincidences.

Le texte abonde en coincidences et situations paralléles. Afin de mieux saisir ce
fonctionnement du texte, nous nous pencherons sur les chapitres VIII et IX de la troisieme
partie. Ce sont les deux voyages en train de Jude, accompagné une premiére fois par
Sue, puis une seconde par Arabella. Lorsqu’il est en compagnie de Sue, la narration nous
rappelle les choix obscurs du héros, “the life of inconsistency he was leading” (J162),
oscillant entre respect des interdits et écoute de son désir. Sue est présentée en toute
simplicité, mais Jude semble la déshabiller du regard, étant le seul a savoir ce que cette
simplicité dissimule :

Nobody stared at Sue because she was plainly dressed, which comforted Jude in

thought that only himself knew the charms those habiliments subdued. (J

162-163)
Jude s’accroche a son imaginaire pour ne pas céder au désespoir. Ainsi, lorsqu’un
contréleur de train les place dans un compartiment ou ils seront seuls car il les prend pour
des amoureux, le protagoniste ne réagit pas avec la méme indifférence que Sue :

“That’s a good intention wasted!” said she. Jude did not respond. He thought the

remark unnecessarily cruel, and partly untrue. (J 163)
Le contraste avec l'autre voyage en train est frappant. Jude accepte de passer la nuit
avec Arabella qu’il vient de rencontrer par hasard et céde a la tentation. L'impression que
laisse la narration dénote pourtant plus le dégolt que le désir : ils logent dans une
auberge de moindre qualité (“a third-rate inn” J 219) et voyagent en troisieme classe (“a
third-class railway-carriage” J 220). Le protagoniste ne conserve de cette nuit avec celle
qui est encore sa femme qu’un sentiment de honte,

an indescribable consciousness of Arabella’s midnight contiguity, a sense of

degradation at his revived experiences with her, of her appearance as she laid

asleep at dawn, which set upon his motionless face a look as of someone

accurst. (J 222)

Le narrateur ne manque pas de rappeler au passage que la marque de la tragédie est
inscrite sur le corps, ici le visage du personnage. Arabella est 'ombre tragique qui vient
noircir I’horizon du texte, le destin de Jude, et participe ainsi a faire du protagoniste “Jude
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2 Corinthiens 5: 17.
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the Obscure”.

Le contraste entre ces deux épisodes est mis en relief lorsque le protagoniste entre a
nouveau dans le train, mais avec Sue cette fois :
[...] it seemed the same carriage he had lately got out of with another [...]. He
regarded the delicate lines of her profile, and the small, tight, apple-like
convexities of her bodice, so different from Arabella’s amplitudes. (J 224)
Image inversée d’'un épisode précédent, lignes qui font écho au dégolt que le
protagoniste éprouve pour l'une, et a son admiration pour 'autre. Mais lequel de ces deux
passages est a prendre comme point de référence ? Et lequel n’est que le négatif de
lautre ? Jude ne se résignera-t-il pas en effet a s’attacher a la sombre réalité en
acceptant de ne plus voir celle qu’il idéalise ? Le lecteur pourrait bien s’y tromper 7 et se
laisser aller a croire, par exemple, que le bonheur est tout compte fait possible chez
Hardy. Or la signification est peut-étre figée dans I'entre-deux de ces extrémes, dans un
non-lieu I?scgrs du texte et hors des personnages ou se situe le sujet de la lecture et de
I'écriture

Cependant, il apparait que le voyage avec Arabella est nettement plus chargé de
signification que I'autre, en ce sens qu’il met en évidence le jeu de coincidences du texte :
tout d’abord Jude retrouve sans s’y attendre son épouse qu'il croyait en Australie. Ces
retrouvailles inattendues assombrissent son esprit et le soumettent a la réalité de sa
situation : “Here was a rude flounce into the pellucid sentimentality of his sad attachement
to Sue” (J 217), car quelques années plus t6t il a pris un engagement devant Dieu et la
société qui le lie encore aujourd’hui a Arabella.

Ce personnage est la voix de I'impossible qui retentit derriere 'amour que Jude porte
a Sue. Arabella le raméne aussi vers la faille qui rend infranchissable le chemin qu’il avait
voulu suivre jusqu’a Christminster :
Jude looked up the far highway. “Ah... poor feeble me!” he murmured at last.
“What?” she said. “This is the very road by which | came into Christminster
years ago full of plans!” (J 220)
Les coincidences dont le point d’ancrage est cette rencontre fortuite avec Arabella ont une
incidence sur 'ensemble du roman. Leur fonction structurelle s’enfle, leur signification
déborde et éclabousse d’autres moments de I'histoire. Ainsi, tandis qu’il est avec son
épouse, Jude ne cesse de penser a Sue et de regretter la présence d’Arabella,
[...] his thoughts again reverting to Alfredston, and the train he did not go by; the
probable disappointment of Sue that he was not there when she arrived, and the
missed pleasure of her company on the long and lonely climb by starlight up the
hills to Marygreen. (J 218-219)
Ce paysage digne d'une pastorale contraste avec I'atmosphére des retrouvailles des
époux. Jude va pourtant céder a la méme tentation que celle qui I'a conduit au mariage.

Tout comme Jude qui languit l'arrivée du train pour Alfredstone, “where he might probably meet Sue” (J 213). Mais c’est

Arabella qu’il devra d’abord affronter.
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De méme que « la beauté d’Antigone », cette « image centrale » qui permet la catharsis dans la tragédie, se situe « dans

I'entre-deux de deux champs symboliquement différents. » (Lacan, Séminaire VI, p. 290).

62 Copyright VALLON Stéphanie et Université Lumiére - Lyon 2 - 2004.Ce document est



PREMIERE PARTIE : JUDE THE OBSCURE DE THOMAS HARDY : “A MIRROR HELD UP TO
TRAGEDY”

Pleinement conscient de ce qu’il a a perdre, il se laisse cependant guider par Arabella
dont 'ombre se pose sur sa relation avec Sue :
[...] he felt heartily ashamed of his earthliness in spending the hours he had spent
in Arabella’s company. (J 224)
Cette ombre est d’ailleurs mentionnée par la narration qui annonce déja la fragilité du
jeune couple dans une scéne ou Jude marche aux c6tés de Sue :
Jude had never before in his life gone that road with Sue, though he had with

another. It was now as if he carried a bright light which temporarily banished the
shady associations of the earlier time. (J 225)

La lumiére est bien sir éphémére et d’autant plus vive que I'obscurité tragique reste
menacgante a tout moment de la diégese.

Si la tragédie réapparait dans ces coincidences qui ponctuent le destin des
protagonistes, l'ironie pointe aussi, « par la coprésence d’éléments contradictoires 9y~
une ironie de situation qui se préte au jeu de l'interprétation, mélant donc au texte la voix
du lecteur :

Voir quelgue chose d’ironique dans la vie, c’est le faire voir comme ironique [...].
Bref, les situations ironiques ne sont pas des phénomenes bruts (ready-made)

que I'on rencontre par hasard ; ce sont, en définitive, des interprétations ' .

Ce texte qui trouve son harmonie dans les répétitions et les convergences de I'histoire 11
aboutit a une ultime ironie structurale qui vient encadrer, ou couronner, les autres
occurrences ironiques du roman et redéfinir I'ironie cosmique de Hardy :
The final irony is that this perfect pattern is not even the result of the conscious
design of some malign transcendental power. It is the accidental outcome of

random movements of the blind force which drives all things ***.

Si l'univers n’est qu’un chaos informe, les coincidences et symétries dans Jude sont,

elles, le fruit d’'une élaboration précise de I'ceuvre et s’inscrivent dans sa structure

profonde. Nous pouvons ajouter que Jude ne percoit pas cette ironie :
[...] he strolled mechanically into the city as far as to the Fourways, where he
stood as he had so often stood before, and surveyed Chief Street stretching,
ahead with its college after college [...]. But Jude was far from seeing or
criticizing these things. They were hidden by an indescribable consciousness of
Arabella’s midnight contiguity [...]. If he could only have felt resentment towards
her he would have been less unhappy; but he pitied while he condemned her. (J
222)

C’est l'ironie dramatique ou méme tragique qui tisse la toile dans laquelle le protagoniste

sera pris jusqu’a son dernier soupir — la toile de ses désirs défendus et de son imagination
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Muecke, in Poétique n° 36, p. 481.
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Ibid., pp. 481-482.
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“harmonious repetitions and neatly patterned convergences” (J. Hillis Miller, Distance and Desire, p. 208).

192
Ibid., p. 209.
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qui font de lui un hors-la-loi.

Autre élément important : cette rencontre a lieu dans le bar ou le protagoniste avait,
quelques mois plus t6t, montré des connaissances inattendues pour quelqu’'un de sa
condition (J 146), et en méme temps décidé d’abandonner ses ambitions universitaires 198
. C’est d’ailleurs Sue qu’il était ensuite allé trouver ce soir-la. Le texte se fait donc encore
ironique, car dans le second passage Jude n’aura devant lui que celle qu’il espérait ne
jamais revoir.

Cette auberge est un lieu symbolique pour Jude, comme le souligne le texte :
[...] he met Tinker Taylor, the bankrupt ecclesiastical ironmonger, at Fourways,
who proposed that they should adjourn to a bar and drink together. They walked
along the street till they stood before one of the great palpitating centres of
Christminster life, the inn wherein he formerly had responded to the challenge to
rehearse the Creed in Latin — now a popular tavern with a spacious and inviting
entrance, which gave admittance to a bar that had been entirely renovated and
refitted in modern style since Jude’s residence here. (J 213)

Cet endroit renvoie le protagoniste vers un douloureux passé, mais marque aussi le
passage du temps. Christminster fonctionne ainsi comme un point d’ancrage temporel
autant que spatial Bl ainsi, dans la derniére partie, la ville abritera une cérémonie au
cours de laquelle Jude comprendra que les temps ont changé, qu’une ére nouvelle et plus
démocratique semble s’ouvrir pour les jeunes étudiants (J 386).

On peut enfin ajouter que I'épisode de ces deux voyages est entouré d’autres rappels
ou échos. Par exemple, nous apprenons que Jude regoit deux lettres le méme jour, l'une
informant de la maladie de sa tante — celle qui voudrait I'éloigner de Sue et qui le lie a
Marygreen — et I'autre qui 'appelle a Christminster :

Then he received news that his aunt was dangerously ill at Marygreen, which
intelligence almost coincided with a letter from his former employer at
Christminster, who offered him permanent work of a good class if he would come
back. (J 211)

C’est cette derniére lettre qui le raméne dans la ville universitaire, et c’est I'autre qui lui fait
demander a Sue de 'accompagner chez sa tante.

De méme, plus tard, la nuit passée a 'auberge avec Arabella resurgira pour ternir la
relation entre Jude et Sue, lorsque, aprés la rupture avec Phillotson et un autre voyage en
train jusqu’a Aldbrickham, les amoureux viennent loger au méme endroit, “the inn at which
Jude had stayed with Arabella on that occasion of their meeting after their division for
years” (J 289).

Bien d’autres passages pourraient étre cités, la plupart mettant d’ailleurs en scéne

93
Cet abandon s’inscrit dans la structure du roman, puisque la scéne du bar, la visite chez Sue, puis le retour a Marygreen

marquent la fin de la deuxieme partie intitulée “At Christminster”. Ce qui suit a pour titre “At Melchester”.

194
Comme en ce qui concerne les deux voyages en train, mais cette fois sur 'ensemble du roman, cette ville va étre I'épicentre de

I'action, la principale source d’espoir et de déception, I'endroit des retrouvailles finales avec Arabella et de la rupture avec Sue, et

enfin le lieu de la mort de Jude.
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Arabella : la premiére rencontre des futurs mariés (J 41), la présence de ces trois
personnages a la foire agricole (J 344-353) puis a Kennetbridge (J 368-373) lorsque
Arabella rencontrera également Phillotson (J 376-379). On se souvient aussi des deux
occasions ou Jude se retrouve dans I'auberge ou pend le tableau de Samson et Dalila (J
52 et 83).

Tous ces éléments temporels se révélent sur le plan spatial. Chaque instant de la
diégése s’écrit sur la page a travers le nom du lieu qui abrite I'action. Les dates restent
incertaines tandis que la géographie s’affiche dés I'ouverture de I'édition de 1912 des
romans de Hardy. Ainsi, chaque personnage

IS moving not just from one to another, but from the completed past toward a
future which has not yet come into existence. To express the temporality of
human life in this way is to suggest covertly that the future already virtually

exists, just as the past cannot fade from existence *** .

Cet enfermement du récit dans un espace nommé, inscrit sur une carte, souligne le
fatalisme de l'auteur : “To represent time as a movement through space is already to be a

fatalist '°

Dans cet univers confiné, les coincidences remplissent a la fois une fonction
rétrospective — qui invite a relire le texte dans une approche sans cesse renouvelée — et
une fonction d’anticipation — on peut s’en référer aux notes qui précédent sur I'ironie et la
tragédie dans Jude — resserrant ainsi un peu plus I'étau autour des protagonistes.Dans
Figures Ill, Gérard Genette ouvre son étude sur le discours du récit avec la question de
I'ordre. Le récit de Hardy reste chronologique, se refusant a toute anachronie.

Cependant les remarques de Genette a propos des analepses répétitives o7 qui
conduisent parfois a « la comparaison de deux situations a la fois semblables et
différentes » — sont pertinentes si on les applique aux coincidences qui se succedent
dans Jude : elles forment une « redondance » du texte car « le récit y revient
ouvertement, parfois explicitement, sur ses propres traces % 5. De la méme facon que
les prolepses 199 anticipent sur les épisodes a venir et épaississent la couche signifiante
du récit, ces analepses viennent

modifier aprés coup la signification des événements passeés, soit en rendant
signifiant ce qui ne I'était pas, soit en réfutant une premiere interprétation et en la

remplacant par une nouvelle *° .

195

J. Hillis Miller, Distance and Desire, p. 201.
196

Ibid., p. 200.

7
Genette, Figures I, p. 96 : ces analepses répétitives comblent une « ellipse itérative », une « lacune » du texte, ce qui n'est
pas le cas chez Hardy car dans ses romans une ellipse reste toujours manquante, comme la premiére relation sexuelle avec

Arabella ou la scene de séduction de Tess.
198
Ibid., p. 98.

200
Genette, Figures lll, p. 97.
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Le sens du texte n’est jamais fixe mais ouvert aux fluctuations de la lecture, au point de
vue toujours renouvelé du narrataire.
Ce procéde est évidemment I'un des moyens les plus efficaces de la circulation
du sens dans le roman, et de ce perpétuel « renversement du pour au contre » qui

caractérise I’apprentissage proustien de la vérité *°* .

C’est donc un proceédé similaire qui, chez Hardy, organise la narration et la lecture,
générant une ambiguité narrative qui permet au récit de se modifier inlassablement, de se
retourner sur lui-méme pour se réécrire.

2. Un texte renversant.

Les coincidences et les répétitions structurent le roman, faisant se télescoper des
moments du passé et du présent, d’espoir et d’accablement, de bonheur et de honte.
C’est la une des caractéristiques de Jude qui concentre parfois en un méme épisode
toutes les incertitudes du roman. Les instants se répétent mais toujours avec une
différence, ce que D.H. Lawrence appelait “slightly modified repetition 202

a. “slightly modified repetition”.

Nous avons parlé des coincidences qui jalonnent I'espace temporel du roman. |l est
intéressant d’élargir le sujet pour observer les effets d’écho du texte en général et que
nous appelons « répétitions » pour reprendre la terminologie de John Hillis Miller dans
son ouvrage Fiction and Repetition.

Il distingue deux types de répétition. La premiére, de type platonique, est fondée sur
le principe d’imitation — de mimésis ; la répétition se fait sans que le modéle ne subisse
quelque altération 208

Daylight, willed memory works logically, by ways of similarities which are seen as

199
Une phrase du texte citée plus haut (“This seemed to care little for his reason and his will [...] and moved him along, as a violent

schoolmaster a schoolboy he has seized by the collar, in a direction which tended towards the embrace of a woman for whom he
had no respect, and whose life had nothing in common with his own except locality.” [J 49]) reflete assez bien cette complexité de la
structure. Ainsi ce passage fonctionne a la fois comme prolepse, rappelant l'influence de Phillotson sur Jude qui ne cesse
d’idéaliser Christminster et se consacre a la lecture depuis le départ du maitre d’école. La violence évoquée ici fait écho a la scéne
dans le champ du fermier, lorsque I'enfant est pris de tendresse pour les oiseaux, comme le lui avait recommandé Phillotson. Enfin,

la phrase est analeptique en ce sens qu’elle annonce le remariage tragique de Jude et Arabella.

201 Ibid., p. 98.

202 D. H. Lawrence, Foreword to Women in Love, The Cambridge Edition of the Works of D. H. Lawrence, Cambridge University
Press, Cambridge, 1987, p. 486 : “In point of style, fault is often found with the continual, slightly modified repetition. The only
answer is that it is natural to the author ; and that every natural crisis in emotion or passion or understanding comes from this
pulsing, frictional to-and-fro which works up to culmination.” D. H. Lawrence est aussi I'auteur d’un essai sur Hardy, intitulé “Study

on Thomas Hardy”, et auquel nous ferons référence dans cette thése.

203
J. Hillis Miller, p. 6 : “a solid archetypal model untouched by the effects of repetition.”
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identities, one thing repeating another and grounded in a concept on the basis of
which their likeness may be understood *** .
L’autre type de répétition est celui évoqué par D H. Lawrence, dans lequel le modéle va
étre modifié dans le processus de reproduction, comme dans un réve,

[...] in which one thing is experienced as repeating something which is quite

different from it and which it strangely resembles *® .

Une inquiétante étrangeté se dégage d’une telle duplication qui, plus qu’une copie, est
une re-création de l'original :

[...] the second is the subversive ghost of the first, always already present within

it as a possibility which hollows it out ** .

Comme pour I'objet regard qui produit une béance dans le tissu textuel a I'intérieur de
laquelle peut se glisser le regard du lecteur, la répétition va permettre qu’un, voire des
sens insoupgonnés, se greffent sur une image, une scéne ou méme un roman dans son
intégralité " La signification fait vaciller 'ordre des choses que le texte semblait avoir
jusque-la établi I'interprétation du lecteur est appelée a prendre possession du récit.

De méme que les coincidences et le choix des lieux sont des éléments de ces
duplications, le mariage malheureux de Jude est la simple répétition de celui, tout aussi
terrible, de son pére et, comme I'union de Sue et Phillotson, il a lieu deux fois dans le
roman. Le protagoniste se rend a deux reprises a Christminster. Jude et Sue lisent
chacun de leur c6té pendant de longues soirées (J 113-114), et tous deux s’intéressent a
la civilisation hellénique : les exemples ne manquent pas car les répétitions sont diverses
et variées. La trame qui sous-tend la diégése peut sembler n’étre qu’'un entremélement de
scénes se faisant écho selon le principe d’imitation.

Cependant ces points communs, qui alimentent I'impression de similitude, voire de
gemellité lorsqu’il s’agit des protagonistes, laissent aussi poindre des différences : par
exemple, tandis que Jude parcourt révérencieusement la Bible, Sue commet un
« sacrilége » en découpant la sienne comme pour la réécrire (J 182).Hardy fait lui-méme
allusion a ces oppositions dans une lettre a Edmund Gosse :

[...] the book is all contrasts — or was meant to be in its original conception... e.g.,
Sue & her heathen gods set against Jude’s reading the Greek Test[amen]t;
Christminster academical, Chr in the slums; Jude the saint, Jude the sinner; Sue
the Pagan, Sue the saint; marriage, no marriage; &c. &c. **®.
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Ibid., p. 8.
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Ibid., p. 8.
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Ibid., p. 9.

Un exemple parlant de ce processus est le roman de Jean Rhys, Wide Sargasso Sea (1966), qui a la fois répete en partie Jane
Eyre (1848) de Charlotte Bronté, et offre un regard nouveau sur Bertha, la femme folle enfermée a Thornfield, en faisant d’elle la
jolie Antoinette, narratrice principale du récit de 1966. Dans le chapitre suivant, lorsque nous nous intéresserons a Tess , nous

pourrons alors évoquer la répétition comme écho entre les ceuvres de Hardy.
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Letter to E. Gosse, 20. 11. 95, The Collected Letters of Thomas Hardy , vol. 2, p. 99.
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De la méme maniere, le récit que fait Sue de sa liaison amicale avec un étudiant de
Christminster — dont elle n’a gardé qu’une photo, une image anonyme 2% _ est une mise
en abyme de son histoire avec Jude. Voici le passage qui nous révéele I'épisode de ce
triste étudiant :

“He asked me to live with him, and | agreed by letter. But when | joined him in
London I found he [...] wanted me to be his mistress, in fact, but  wasn’t in love
with him —and on my saying | should go away if he didn’t agree to my plan, he
did so. We shared a sitting-room [...] till he was taken ill, and had to go abroad. He
said | was breaking his heart by holding out against him at so close quarters [...].
He came home merely to die.” (J 177-178, je souligne)

209

210

211

212

La relation entre les deux protagonistes est en effet trés proche de cette premiére
cohabitation de Sue avec un homme. L’échange de lettres est également fréquent entre
eux : c’est par ce moyen qu’elle autorise Jude a I'aimer 210 Or, 'amour, c’est bien ce qui
importe aux yeux de Sue : c’est parce qu’elle éprouve seulement un sentiment d’amitié
pour le garcon qu’elle refuse toute relation sexuelle avec lui, sans se soucier de la loi
civile ou de la morale sociale qui interdisait a I'époque une telle promiscuité entre deux
personnes de sexe différent et non mariées. L’issue de cette aventure semble souligner
l'identité entre les deux gargons qui mourront en partie pour avoir voulu posséder Sue ; le
pauvre diable — “poor fellow M pest que la réplique du protagoniste qui se compare a
cet ami : “he saw himself as a possible second in a torturing destiny” (J 287).

Ce schéma parait étre le calque sur lequel se dessine [l'histoire des deux
protagonistes a la différence cependant que, cette fois, Sue se donnera tout entiére, corps
et &me, a Jude, par amour, et a nouveau sans égard pour la loi. Néanmoins, Phillotson, “a
kind friend to me” dit-elle (J 299), est une autre réplique probable de I'ami étudiant. Le
mariage avec le vieux professeur n’est que limage socialisée et légalisée d’une

. . . . . 212 N
cohabitation non charnelle. De plus Phillotson tombe lui aussi malade = = aprés la rupture
de son couple.

Ce premier épisode se refléte donc dans un miroir fendu : d’'un cété Phillotson et Sue,
de l'autre Jude et Sue. Dans les deux cas le principe d’écriture n’est plus celui de
imitation, mais de la re-création ; la répétition est incompléte mais permet par la de
resserrer I'étau tragique autour du personnage central sans figer le sens du texte : c’est
lui, et non Phillotson, qui mourra.

Cette mort est trés té6t annoncée par la tragédie familiale des Fawley. Plus tard le fils
du protagoniste, “Little Father Time”, apparait comme [lincarnation de la mort qui
approche au rythme du passage du temps. Peu avant que I'enfant commette son dernier
et terrible acte, Sue 'appelle “little Jude” (J 399). D’une part la mort du personnage central

“She has never told his name.” (J 169). Cet anonymat encourage l'identification avec d’autres personnages.

“If you want to love me, Jude, you may”, (J186).

“He died, poor fellow, two or three years after he had taken his degree and left Christminster.” (J 177).

“The farcical yet melancholy event was the beginning of a serious illness for him” (J 297).
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sera la répétition de la disparition des enfants, ajoutant ainsi a 'atmosphére tragique déja
bien ancrée dans le roman ; d’autre part elle donnera au lecteur le sentiment que c’est
encore un enfant qui meurt, un étre innocent et victime de son temps.

Ainsi la répétition ne permet pas de créer un sens un et total qui comblerait les trous
du texte et les fissures qui traversent I'ordre symbolique. Au contraire elle multiplie a la
fois les signifiés et les pertes de sens ?*® Elle est « subversive >'* », Voire perverse 218
l'alternance présence / absence « ou se structurent le temps et I'espace d’un sujet 210,
ne fonctionne pas, et les personnages doivent choisir entre le rien, le vide du réel : la
mort ; et le tout — c’est ce que fait Arabella qui parvient toujours a ses fins, tout comme
Sue qui acceptera d’obstruer I'espace laissé vacant par sa séparation d’avec Jude en
optant pour l'attitude mystique.

Sue est le symbole textuel de cette perte a laquelle elle se refuse d’abord en rejetant
toute relation sexuelle avec I'étudiant, Phillotson, puis enfin Jude. Avec ce dernier, elle
recherche I'accomplissement d’'un amour narcissique 217 qui permettrait une fusion avec
l'autre sans toucher au corps. Mais ce qui importe ici, c’'est la facon dont chaque

. " , “ . 218 ,, f rgre: .
protagoniste semble étre le reflet de I'autre, “an apple cleft in two . Cette répétition qui
se voudrait parfaite va marquer le début du dénouement tragique : les enfants nés de cet
amour, devenu charnel, mourront, déposant dans leur sillage 'ombre de la mort.

La répétition marque ici la recherche d’une jouissance interdite que procure le plaisir

du méme :
Il n’y a pas la d’opposition au principe du plaisir, car la répétition, le fait de
retrouver I'identité sont déja en eux-mémes une source de plaisir **° .

Ce plaisir-la ne peut avoir pour fruit que la mort car il releve « des tendances

213
Prenons I'exemple du tableau de Samson et Dalila. Le sens évident est la prise de pouvoir par Arabella sur Jude. Mais ne

pourrait-on pas y voir aussi la fagon dont Sue parvient peu a peu a manipuler Jude pour qu’il tombe amoureux d’elle et, plus tard,
pour qu’il se remarie avec Arabella ? Ou encore, ne serait-ce pas l'illustration de la déchéance de Sue qui cesse de briller par son

originalité et son indépendance a la suite de sa mésaventure avec Jude, double masculin de Dalila ?
214 - . L .
J. Hillis Miller, Fiction and Repetition, p. 9.

15
Vasse, pp. 123-124 : « Le pervers, en effet, cherche constamment a contourner la loi, ce qui revient a éviter l'inter-diction (au
deux sens du terme), en déniant le rapport a I'objet [...]. Une telle structure (perverse) ne fonctionne que pour éviter la castration

[...].»

216

Ibid., p. 55, au sujet du « fort-da » (voir Freud, p. 45). La citation de D. H. Lawrence donnée plus haut (voir supra, p. 86, n. 180)
fait également référence a ce phénoméne impulsif de répétition, soulignant le caractére sexuel de ce va-et-vient qui s’inscrit dans
I'écriture d’'un auteur. Seul le désir de Hardy se dit dans la création de ses personnages purs et tragiques. L’écriture se révele

comme l'unique sommet (“culmination” dit Lawrence) dont I'ascension et la descente apportent quelque satisfaction.
7 . .
Nous développerons cet aspect du roman dans le second chapitre.
218 )
Shakespeare, Twelfth Night , act 5, sc. 1, verse 221.

219
Freud, p. 45.
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conservatrices qui poussent a la répétition 20 et signalent « l'inertie de la vie organique
221 ». Selon Freud, 'homme entre ainsi dans une logique de conservation qui le pousse
sur la voie de la « régression », vers ce qui est antérieur a la vie :
Cette fin doit plutdét étre représentée par un état ancien, un état de départ que la
vie a jadis abandonné et vers lequel elle tend a retourner par tous les détours de
I’évolution. [...] la fin vers laquelle tend toute vie est la mort **[...].
Cette fin est inscrite dés I'ouverture du roman dans I'histoire de Jude, dans celle de Sue,
dans celle aussi de leur amour.

La force destructrice de la répétition est par ailleurs littéralement consignée dans le
texte avec la duplication du prénom Jude qui désigne aussi bien le protagoniste que son
fils. L'emploi d’'un méme terme montre que le nom, 'appellation — le signifiant — font sens
et se propagent tout comme le corps fait trace, ce corps traversé par la perte qui se
répéte. Les deux personnages meurent dans le cadre de I'espace diégétique. Ceci révéle
la confusion du sens littéral et du sens figuré, I'échec de la métaphore :

On the one hand, Hardy’s narrators see things in figure [...], things as metaphors
[...]. Atthe same time, Hardy’s characters [...] are also driven by unconscious
habit to make the linguistic mistake of seeing one person or situation in their
lives as repeating an earlier person or situation. The mistake is linguistic because
it sees things and persons not in their substantial uniqueness but as signs
pointing back to earlier things or persons, “standing for” them. Such a character

makes the fundamental error of taking figures of speech literally > .

Ici est souligné I'aspect anaphorique dont la fonction est d’obscurcir I'univers de ce roman
qui opte pour une écriture de la rigueur et ne laisse pas d’espace au hasard.

Cependant la répétition dysfonctionne dans Jude car un autre mouvement s’insinue
dans le semblant de perfection qu’elle aurait di offrir a la structure textuelle. Le jeu des
doubles est pris dans un tourbillon qui fait tourner les sens — car en fait aucun élément de
duplication dans le roman n’est univoque ou transparent. Ce jeu n’est qu’une illusion,

[...] the cause which leads the narrator to interpret the story he tells as a
sequence of repetitions when in fact nothing repeats, and each person, event or
thing remains stubbornly closed in on itself, as itself .
Les similitudes donnent donc lieu a des oppositions. Les couples sont supplantés par des
relations de rivalité, I'utilisation des lieux accroit le sentiment que les personnages font
sans cesse fausse route. La structure binaire s’effondre pour dévoiler les renversements
qui menacent I'édifice de Hardy tout en lui donnant vie. Les jeux de symétrie produisent
moins I'effet d’'une construction dichotomique que d’un texte qui se retourne sur lui-méme,

220
Ibid., p. 47.
221
Ibid., p. 46.
222
Ibid., p. 48.
223 s . .. s
J. Hillis Miller, Fiction and Repetition, p. 13.

224
Ibid. p. 13.
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tel le serpent qui se mord la queue. La structure géométrique déploie ses formes dans
'espace du récit jusqu’a faire tourner les sens, et tourbillonner le regard du lecteur.

b. D’une structure binaire a un rythme ternaire.

La répétition laisse sur le texte la trace de son propre mouvement, une trainée qui trahit
l'artifice. Un lien perdure entre 'avant et I'aprés : ce troisieme élément, c’est ce qui fait
que par instants le fil du récit s’entortile comme pour former une boucle avant de
reprendre forme linéaire. Ces fluctuations de la structure de Jude dans son ensemble
renvoient a I'énigme de l'ceuvre et de ses personnages, et poussent le lecteur a
poursuivre plus avant sa quéte herméneutique.

Dans ce romanécrit alors que la chaine des étres a perdu toute validité depuis
longtemps en Angleterre, la répétition n’aboutit pas a I'équilibre. Les dédoublements se
multiplient et s’entremélent pour faire l'effet d’'une spirale. Ainsi, dans le cas de la
référence a I'étudiant, le miroir se fend et offre au lecteur une mosaique d’interprétations.
La possibilité qui s’offre a nous est triple : prendre cette histoire que Sue rapporte comme
une anecdote du passe, la relier a celle des protagonistes ou y voir une anticipation de la
trajectoire du couple Phillotson.

Il en va pareillement des relations dans Jude : elles ne sont jamais binaires, mais
toujours ternaires, mettant en présence un autre qui empéche la fusion, qui fausse l'axe
imaginaire des relations de miroir, et qui pourtant n’est pas I'Autre du symbolique. Les
principaux trios sont : Jude / Arabella / Sue, Jude / Phillotson / Sue, mais aussi : Jude /
Christminster / Arabella, Jude / Christminster / Sue.

Concernant le premier trio, nous avons déja évoqué le role joué par Arabella dans le
développement de la trame tragique de Jude et sa mise en jeu dans nombre de
coincidences. Nous pouvons cependant ajouter un dernier exemple : lorsque Jude doit
rencontrer Sue pour la premiére fois il choisit de le faire a I'extérieur (“out of doors”).

It was in fact the country custom to meet thus, and nothing else had occurred to
him. Arabella had been met in the same way, unfortunately, and it might not seem
respectable to a dear girl like Sue. (J 118)

Jude ne fait que reproduire les schémas qu’il connait, soumettant a son insu sa relation
avec Sue aux mémes lois que celle qu’il entretient avec Arabella. L'union parfaite des
deux cousins est immédiatement faussée, fissurée par lallusion a ce qui précede,
d’autant plus que l'autre femme du protagoniste est nommée dans ce passage. Jude est
conscient de l'inconvenance de la situation (“unfortunately 225 "), cependant il se trompe
quant aux raisons : Sue n’est pas attachée a I'étiquette, 'infraction n’est pas commise a
I'encontre d’un savoir-vivre mais elle met en place une structure de répétition qui génére
I'éclatement de la diégése en un récit tragique.

225
Ce passage est au discours indirect libre, puisqu’'on trouve I'expression “a dear girl like Sue” qui dénote la pensée et

linvestissement émotif du personnage. C’est plus exactement ce que Ann Banfield appelle “Represented Thought” dans son
ouvrage Unspeakable Sentences : “[...] in Represented Speech and Thought the third person behaves in ways usually reserved in
speech for the first person by functioning as the repository of subjectivity or point of view” (Banfield, pp. 90-91). Jude est focalisateur

et la narration s’efface : “consciousness in this style is represented unmediated by any judging point of view” (Banfield, p. 97).
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Ainsi le couple Jude / Sue ne sera jamais viable, toujours traversé par la présence
d’un autre lui-méme dédoublé en figures de la loi phallique : Arabella et Phillotson 226
Mais c’est aussi le désir de Jude pour Christminster qui empéche la réalisation d’une vie
heureuse. Ici apparait le trio qui fait chuter le protagoniste : Arabella / Phillotson /
Christminster, auquel s’ajoute le trio du désir de Jude : Arabella / Sue / Christminster.

Jude est un roman a géométrie variable qui semble brouiller les pistes tout en suivant
une logique rigoureuse, inspirée comme nous l'avons vu de la théorie aristotélicienne.
Ainsi, les lieux que nous avons dits croisés s’entrelacent. Le regroupement des titres de
chaque partie révéle une structure ternaire : “At Marygeen” / “At Christminster” / “At
Melchester”, “At Shaston” / “At Aldbrickham and Elsewhere” / “At Christminster Again”.

Christminster, ville-phare du texte, est le lieu d’'un retour. Jude y fait deux séjours qui
sont en réalité démultipliés par le prisme de son désir : il s’y rend déja par le regard étant
enfant. De plus, la cité recouvre plusieurs significations comme le montre clairement la
scéne de la cérémonie de remise des dipldomes qui marquera l'accélération du
dénouement tragique. Cette cérémonie a lieu lors du jour du souvenir : “Remembrance
Day” (J 385) consacre les personnages qui ont fait Christminster, ceux que Jude interpella
lors de sa premiére visite dans la ville (J 95-98). “Remembrance Day” se fait donc
également le rappel du passé de Jude, de ses choix et de ses errements dont celui-ci est
d’ailleurs le dernier puisqu’il laissera alors Arabella et Sue choisir pour lui.

C’est pour ces raisons que cette journée devient pour lui le symbole de son
humiliation :

“My failure is reflected on me by every one of those young fellows,” said Jude. “A
lesson on presumption is awaiting me to-day! Humiliation Day for me!” (J 386)

226
On peut souligner au passage que le nom de Phillotson porte la marque du phallus, ® (cf. G. Miller, p. 85 : « [...] appelons ®

Outre le terme “fellows” qui fait écho a I'ami de Sue, ce passage évoque I'échec de Jude
qui n’a pas su pousser les portes de l'université ainsi que I'ont fait ces jeunes diplémés.

Une troisieme expression vient se substituer a “Remembrance Day” : ce jour
particulier devient alors pour le protagoniste “Judgment Day”, créant un triangle de
significations autour d’'un méme événement. C’est bien le jour du jugement pour Jude car
il est placé devant ses erreurs, et il subira peu apres la colére de Dieu avec la mort de ses
enfants — ou peut-étre des dieux car la résonance tragique se fait entendre dans
“presumption”, comme si en choisissant de s’élever au rang des universitaires, Jude avait
commis le péché d’hubris.

C’est le fils ainé du protagoniste qui évoque cette idée du jugement : “Father Time
shuddered. “It do seem like the Judgement Day!” he whispered” (J 387). Cette voix
murmurée est comme le souffle divin. Elle est voix désincarnée, porteuse de la parole du
temps et non d’'un homme. Elle semble prononcée par le choeur tragique qui annonce la
némésis finale plutét que par un personnage. Enfin elle invite le narrataire a prendre une
position de toute-puissance afin de juger a son tour le condamné. Elle est la voix qui
ameénage un lieu pour le regard du lecteur en laissant une place vide dans le texte.

La structure du texte va permettre au lecteur d’effectuer le nécessaire travail de

une fonction : avoir le phallus »).
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rétrospection afin de porter son jugement sur l'itinéraire de Jude. En effet, le discours que
ce dernier délivre lors de “Remembrance Day” résume les faits marquants de sa vie : ses
espoirs et ses échecs, son savoir et son manque de savoir-faire. La suite jettera une
lumiére nouvelle sur la relation avec Sue, lorsque celle-ci avouera, par exemple, avoir
d’abord cherché a étre aimée de Jude avant méme de s’attacher a lui (J 422). Ce sera
aussi la réapparition d’Arabella et le retour éphémeére a Marygreen, lieu des origines.

Le rythme ternaire de I'histoire fait apparaitre les liens qui se tissent entre les lieux et
les personnes. Les relations triangulaires entre les actants dans le récit se trouvent
reflétées par 'agencement géographique du roman : dans la premiére et la deuxiéme
partie, Marygreen et Alfredstone sont les deux péles de la relation entre Jude et Arabella ;
Christminster est la ville idéale car Sue y vit mais il retrouve aussi cette derniére a
Marygreen lorsque leur tante est malade. Enfin, c’est avec Arabella qu’il finira ses jours a
Christminster. Le passage déja cité, dans lequel Jude se rend a Aldbrickham en
compagnie d’Arabella 27 mais pense inlassablement a un autre lieu — Alfredstone — et
une autre femme — Sue — témoigne bien de cet entrelacement spatio-temporel dans le
récit .

Car la vraie histoire du roman est celle de Jude et de son désir — désir qui semble
devenir jouissance lorsque le protagoniste accéde a Christminster, puis lorsque Sue céde
a ses avances. Mais la jouissance n’est jamais toute dans ce récit. Jude est du cbté du
« pas-tout », il n’obtient de I'objet de son désir qu’'un morceau qui n’est pas 'autre mais
une image évanescente et imparfaite. Denis Vasse met clairement en évidence ce jeu du
désir :

C’est dans I'apparition de I'objet nécessaire a la satisfaction de la pulsion qu’il
détermine, et dans sa disparition en tant qu’il est secondaire, soumis au désir de

I’Autre, que s’articulent, dans la demande, le fantasme et le désir **°.

En sortant du cercle infernal qui unirait Jude a la chose en le faisant passer a I'acte 2 , le
texte le fait accéder au statut de sujet. Il échappe au néant en ne parvenant pas a
s’emparer pleinement de I'objet de ses désirs — objet morcelé car double. La non-réponse
au désir permet au protagoniste de rester inscrit dans la chaine signifiante du texte : |l
persiste dans son désir pour ne pas disparaitre avec son objet 0 La question doit rester
ouverte :

Loin de se limiter al’objet dont elle fait son prétexte, c’est le sujet a qui elle

29

227
J 218-219, voir supra, p. 81.

228
Vasse, p. 102.

229
Son passage a I'acte avec Arabella est fait sans jouissance réelle : la narration n’en est pas faite et Jude y occupe en réalité la

position de victime. Cet épisode clét la jeunesse du protagoniste mais pas le récit. Dans le roman traditionnel, I'acte d’amour est
également gommé mais pour d’autres raisons : il touche a la jouissance du corps, qui doit demeurée voilée et n’est permise
qu'apres que les formalités du mariage ont été accomplies. De plus, cette jouissance obscéne a lieu hors scéne, aprés le terme du
récit.

230
Ce que Denis Vasse appelle « la permanence du désir » et « la contingence de la chose » (Vasse, p. 104).
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s’adresse qui la constitue en tant que demande. Si elle ne visait que I'objet, elle
se réduirait a un pur et simple besoin, au mieux, une envie [...]. La demande est
essentiellement appel a I’Autre. Il est dans la nature de cet appel a étre d’ouvrir

sur une béance, de rester insatisfait > .

Le sujet a qui est adressée la demande de Jude pourrait bien étre Phillotson, le pére
symbolique qui a la fois attise et barre le désir de Jude pour Christminster et pour Sue.
Quoiqu’il en soit, I'essentiel est que la boucle n’est jamais bouclée. L'imaginaire dans
Jude est toujours fissuré, traversé par le manque, comme lorsque résonnent puis se
taisent les voix éthérées des personnages illustres qui accueillent Jude dans la ville
universitaire.

Ainsi Marygreen, le lieu des origines, est avant tout un cadre, celui choisi par 'auteur
qui aime le Wessex, celui dans lequel se déroule la tragédie familiale que Sue tente
d’enrayer en s’abandonnant a Phillotson. C’est sans doute pour enrayer le processus de
régression qui s’ébauche avec le mouvement rétrograde que marquent les remariages et
la visite de Jude a Marygreen que, a la fin du roman, une progression est décelable : Jude
meurt dans la cité désirée et non dans le village de ses ancétres ou s’est éteinte sa tante
Drusilla, emportant avec elle la triste histoire des Fawley. La transgression du
protagoniste est punie mais de fagon somme toute imparfaite, puisqu’il meurt au lieu de
son désir.

La mise en ceuvre de la catharsis dans la diégése, en dépit du respect des formes
aristotéliciennes tel que le cheoeur tragique, est partielle : plusieurs de ceux qui ont
transgressé s’en sortent indemnes ; dans cet univers abandonné des dieux, il N’y a
d’autre transcendance que celle signifiée par I'absence de I'Autre. La catharsis ne
fonctionne plus alors comme une « épuration » qui permettrait a un jour meilleur d’éclore,
mais comme un « évidement » des émotions. La notion positive et religieusement
connotée de « purification » dysfonctionne, si bien que I'événement cathartique
nécessaire doit se réaliser dans le renouvellement qu’opére I'écriture 2 _ renouvellement
suggére par l'ultime sourire de Jude.

La structure du roman de Hardy offre donc un cadre dans lequel les sens se
multiplient sans déborder, de fagon organisée et délimitée. Le texte prend peu a peu la
forme d’'un grand échiquier dans lequel ce serait toujours les mémes cases qui seraient
occupées, les mémes pions qui se déplaceraient. Car le jeu est biaisé par I'écriture
tragique qui entraine dans son sillon les données du récit vers linévitable échec de
chaque espoir du héros. Il en est de méme pour la narration, tout entiére orientée vers
I'écriture d’une tragédie moderne.

281 Ibid., pp. 102-103.

232 Comme lorsque, dans Julius Caesar (Shakespeare, Julius Caesar , act 5, sc. 5), Brutus tombe sur sa propre épée afin de ne
faire porter a personne le poids de sa mort. Ceux qui restent en vie sont exempts de tout crime. De méme dans Hamlet
(Shakespeare, Hamlet , act 5, sc. 2), le protagoniste et Laerte se donnent mutuellement la mort, les autres coupables — Claudius et
la mére de Hamlet — meurent sans faire retomber la faute sur quiconque : un ordre nouveau s’instaure donc, annoncé par les

paroles que prononce Horatio.
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B. La narration.

Le narrateur de Jude se présente en chroniqueur, “the chronicler of these lives” (J 482),
revendiquant l'objectivité du journaliste. L'auteur veut nous faire croire que c’est un
historien qui raconte — nous avons déja noté son attachement au passé 2% -, un
observateur de la nature humaine — dont nous avons évoqué les points communs avec
les naturalistes > . Mais I'on sait aujourd’hui que l'objectivité n’existe pas. Tout acte
d’écriture est traversé par la pensée de I'écrivain, de méme que toute parole est marquée
par celui qui la prononce. Sans compter que chaque mot est chargé de sa propre histoire,
du contexte social, et du sens que choisit d’y mettre celui qui lit ou écoute, comme le

soulignait Bakhtine :

L’auteur (le locuteur) a ses droits inaliénables sur le discours, mais l'auditeur a
aussi ses droits, et en ont aussi ceux dont les voix résonnent dans les mots
trouvés par I'auteur (puisqu’il n’existe pas de mots qui ne soient a personne) = .

235

Le narrateur a donc un réle que le lecteur devra discerner. Dans les scénes, par exemple,
I'action ne nous parvient que filtrée par son regard et retransmise par sa voix : est-il donc
une autre figure de la société anglaise qui condamne Jude et Sue ou va-t-il jeter une autre
lumiére sur leur histoire ?

1. Dans ’eeil du narrateur.

L’ceil du narrateur est ce lieu ouvert par lequel passent toutes les données du roman afin
de former ensuite un ensemble représentable. Il est le lien entre I'intérieur et I'extérieur,
entre I'imaginaire et le réel. La voix du narrateur en est le prolongement :

Dans le discours qu’elle tient « a I’extérieur », la voix ex-prime la vie dans le
moment méme ou la vie s’éprouve comme proximité du sujet a soi-méme

« dans » le corps. La voix est expression de la vie éprouvée comme

« im-pression ». Dans la voix, la vie silencieuse se donne a entendre pour un

236

autre, en méme temps qu’elle se recueille en elle-méme “ .

23

23

La voix est « cette extériorité intime, cette extimité » 237 , résonance du désir du sujet et
appel a I'Autre. En tant que texte écrit, Jude est a la fois voix et regard — “telling and
. 238 ,, . , , . . .
showing — et le lieu de I'Autre est occupé par le narrataire en tant que destinataire de

I'acte d’écriture.

3
Voir supra, pp. 14.

4
Voir supra, pp. 30-38.

235
Todorov, Le Principe dialogique, p. 83.

236
Vasse, 185.

237
Lacan, Le Séminaire VII, p. 169.

23

8
Wayne C. Booth, The Rhetoric of Fiction, The University of Chicago Press, Chicago, 1961, p. 6.

protégé en vertu de la loi du droit d'auteur.



DE THOMAS HARDY A JOSEPH CONRAD : VERS UNE ECRITURE DE LA MODERNITE

Pour commencer cette étude de la narration dans Jude , nous nous pencherons
d’abord sur la matiére que nous pourrions dire « brute » du récit : la diégése, c’est-a-dire
la trame de I'action donnée dans sa chronologie, la chronique — pour reprendre le terme
du narrateur — des événements.

a. La diégese.

Le terme de chroniqueur qui apparait a la fin du roman ne rend pas compte correctement
de ce que le narrataire regoit au fil des pages. Une chronique constituerait le « recueil de
faits historiques, rapportés dans l'ordre de leur succession 29y, Pourtant, outre les
analepses et prolepses mentionnées plus haut, rares sont les passages dans Jude qui se
limitent a un tel regard extérieur et « objectif ».

Dans la préface a Jude de 1895, Hardy présente lui-méme son texte en tant
gu’ceuvre d’art et non pas en tant que chronique :

For a novel addressed by a man to men and women of full age; which attempts to
deal unaffectedly with the fret and fever, derision and disaster, that may press in
the wake of the strongest passion known to humanity; to tell, without a mincing
of words, of a deadly war waged between flesh and spirit; and to point to the
tragedy of unfulfilled aims, | am not aware that there is anything in the handling to
which exception can be taken. Like former productions of this pen, Jude the
Obscure is simply an endeavour to give shape to a series of seemings, or
personal impressions, the question of their consistency or their discordance, of

their permanence or their transitoriness, being not of the first moment .

L’auteur utilise le mot « roman », se référant ainsi a la catégorie des ceuvres de fiction. I
insiste sur le fait que le monde de son roman est le reflet de sa vision de la réalité et de
ses propres « impressions ». Nous sommes proches ici du courant impressionniste qui
s’attache plus aux semblants (“seemings”) qu’aux essences. Enfin, 'organisation du texte
est fidéle au théme tragique, c’est-a-dire a des normes artistiques.

D’autre part, la « cohérence » est moins essentielle que I'effet produit ou que les
impressions transmises au lecteur cette fois. L'écrivain tente de communiquer sa vérité
avec force plutdt que de dépeindre une vérité objective. Comme Jude, Hardy écoute la
voix de son imaginaire plus que celles des lois qui régissent la société. Ce qui l'intéresse,
c’est le corps dans ses manifestations diverses (“fret and fever”), 'humain (“passion”),
'imprévisible et méme I'éphémere.

Son narrateur livre donc par exemple le tempérament tout en contraste de Sue (J
110-112) : elle qui semble si sage et orthodoxe derriére la vitrine de I'atelier d’art religieux
ou elle travaille a Christminster se révele soudain passionnée de culture grecque, et
s’offre deux statues de divinités, “the Venus and the Apollo — the largest figures on the
tray” (J 111). D’autant plus que ces idoles évoquent la beauté du corps et la passion
amoureuse, c’est-a-dire I'interdit pour la société protestante et bien-pensante de I'époque
victorienne. Le narrateur souligne ainsi 'ambivalence du tempérament de Sue :

239
Le Petit Robert, Dictionnaires Le Robert, Paris, 1992.

240
“Preface to the first edition”, Jvi.
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Though the statues were many yards away [...] and being almost in a line between
herself and the church towers of the city they awoke in her an oddly foreign and
contrasting set of ideas by comparison. (J 111, je souligne)

La complexité du personnage de Sue sera une source d’étonnement constant pour Jude
et elle avouera elle-méme posséder une personnalité hors du commun :

“My life has been entirely shaped by what people call a peculiarity in me. | have
no fear of men, as such, nor of their books.” (J 177)

Malgré cet aveu, Sue se soumettra a l'autorité masculine et a ses textes de loi suite au
décés de ses enfants. La limite demeurera infranchissable entre les deux protagonistes
qui, en dépit de toutes leurs ressemblances, divergeront sans cesse dans leur rapport a la
société et aux lois humaines.

Cet intérét de l'auteur pour la complexité des personnages détermine donc le
traitement des relations entre les actants dans la narration. Ainsi, les sentiments de Jude
pour Arabella se révélent partiaux et ambigus (J 66). Parfois c’est précisément cette
derniére qui devient focalisateur comme lorsqu’elle observe le couple pendant la foire (J
343-353) ; par les changements de point de vue la narration accentue les contrastes entre
les personnages. Capable de pénétrer a l'intérieur de leurs consciences, “a chronicler of
moods and deeds” (J 343), le narrateur s’avére omniscient.

Aussi fait-il partager au narrataire son savoir : il peut signaler la froideur des lettres de
Sue a Phillotson **' et c’est encore Iui qui annonce le refus de cette derniére d’épouser
linstituteur sans attendre :
Essentially an unpractical man, he was now bent on making and saving money
for a practical purpose — that of keeping a wife, who, if she chose, might conduct
one of the girls’schools adjoining his own; for which purpose he had advised her
to go into training, since she would not marry him off-hand. (J 191)
Il est également celui grace a qui (quoique a son insu) tout malentendu en ce qui
concerne les sentiments du protagoniste est dissipé car le narrataire recoit des
informations objectives, car extérieures au regard du focalisateur Jude : “What he had
really meant was simply that he loved her” (J 196). Le personnage est mis a distance car il
parait dissimuler, voire rejeter un savoir 242 que le narrateur a le pouvoir d’écrire en toutes
lettres.

Ainsi le narrateur s’autorise quelques intrusions visant a souligner le contraste entre
sa propre clairvoyance et la vision biaisée de Jude. Lorsque ce dernier rend visite a Sue,
devenue Mrs Phillotson, il est sous le charme de sa musique :

Sue sat down, and her rendering of the piece, though not remarkable, seemed
divine as compared with his own. (J 240)

La lucidité du narrateur est mise en exergue tandis que Jude apparait souvent dans toute
;
Voir infra, p. 174.

242

L’acte de dissimulation et de dénégation de la part de Jude est évident dans le paragraphe qui préceéde immédiatement la
citation, avec les formes négatives et hypothétiques : “ “No ! No !” said Jude aghast. “I thought you understood ? | mean that were |
in a position to marry her, or some one, and settle down, instead of living in lodgings here and there, | should be glad " ” (J196, je

souligne)
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sa naiveté : pensons entre autres au réve que Phillotson fait naitre en lui par quelques
paroles en I'air dés I'ouverture du roman, ou encore a la facilité avec laquelle Arabella
parvient plus tard a le séduire.

Cette lucidité touche donc au savoir et au pouvoir. Le narrateur joue alors le réle d’'un
juge omniscient :
Had this been a case in the court of an omniscient judge he might have entered
on his notes the curious fact that Sue had placed the minor for the major
indiscretion, and had not said a word about the kiss. (J 262)

Celui qui s’adresse au narrataire a la capacité de juger ses personnages et d’évaluer leur
comportement d’'un point de vue moral. Pour John Hillis Miller, ce détachement, cette
distance du narrateur vis-a-vis des acteurs n’est qu’a I'image de son créateur :
This disengagement seems to lie behind the choice of a career as a writer. It also
determines the voice and stance of his narrators, that cold detachment and wide
vision of all events in time and space which is present from the first words of

each novel in the objectivity of narrative language ** .

Une telle prise de distance confére également au texte sa dimension tragique puisque
tout s’est déja produit dans le passé diégétique, bien avant le présent de la narration et le
futur de la lecture — comme si le dieu instigateur du chatiment n’était autre que celui qui
donne naissance au récit.

La toute-puissance n’est pourtant caressée que pour étre mieux repoussée. Le
recours au mode hypothétique (“Had this been a case in the court of an omniscient
judge...”) signifie que le narrateur ne condamne pas Sue. Le cadre narratif définit donc la
loi et l'ordre établi, mais aussi les outrepasse tout en évitant le scandale : l'histoire
d’amour entre Sue et Jude est gardée chaste jusqu’a lintervention de la maléfique
Arabella et présentée comme une romance enfantine. La condamnation du couple par le
jugement social apparait donc excessive, voire erronée.

Par conséquent, cette omniscience va paradoxalement brouiller la transmission de la
voix narrative. Donnant au narrateur le pouvoir de glisser son regard a lintérieur des
personnages, elle va offrir a ces derniers la possibilité de parler pour eux-mémes, comme
dans le passage qui suit:

Jude went out, and, feeling more than ever his existence to be an undemanded

one, he lay down upon his back on a heap of litter near the pig-sty [...]. If he

could only prevent himself growing up! He did not want to be a man. (J 15)
C’est ce que Bakhtine appelle la « zone de personnage » :

La zone est le rayon d’action de la voix du personnage, mélée d’'une maniére ou

d’une autre a celle de I'auteur **.

L’emploi du style indirect libre souligne le désir du narrateur de laisser parler le
personnage. L’absence de ponctuation — c’est-a-dire de signaux qui indiqueraient un
changement de locuteur — fait entendre une seule voix, alors que l'origine des paroles est
double. Le narrateur transmet ce qui est focalisé par le personnage.

243
J. Hillis Miller, Distance and Desire, p. 190.

244
Todorov, Le Principe dialogique, p. 113.
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[Represented Speech] captures and externalises the gaze behind which the world
is represented to the mind, the lens which focuses an image of the world as seen
245 .

L’omniscience narrative donne libre cours a la conscience du personnage-focalisateur qui

s’inscrit sur la page. Si la narration conserve cependant ses marques avec I'emploi du

prétérit, le présent de I'acte narratif puis de la lecture se méle a cette voix du passé :
Pour le prosateur, I’objet est un concentré de voix hétérologiques, parmi
lesquelles doit résonner aussi sa propre voix ; les voix créent le fond nécessaire
ala sienne, hors duquel ses nuances littéraires restent insaisissables, ne

« sonnent » pas **° .

Un peu plus loin, le désir de Jude pour Christminster se révele a nouveau a travers
I'effacement du narrateur :
Perhaps if he prayed, the wish to see Christminster might be forwarded. People
said that, if you prayed, things sometimes came to you, even though they
sometimes did not. (J 19)
Ces mots sont teintés de l'innocence du jeune protagoniste et invitent le narrataire a
oublier le “he” de la narration a la troisi€me personne — traditionnellement la marque de
I'objectivité — en introduisant le “you”, la marque du dialogue. En effet, selon Ann Banfield,
'emploi de la premiére personne n’implique pas nécessairement la présence d'un
allocutaire, tandis que le mode communicatif du dialogue apparait avec l'utilisation de la
deuxiéme personne : ...] the I-you pair is implied in any appearance of you 27

Ici ressurgit le nom que Hardy donne a son protagoniste dans le titre du roman : Jude
the Obscure. Dans ces deux mots s’entend le “you” du dialogue. Jude est celui dont on
attend une réponse et qui entame I'échange avec le narrataire dont I'ceil, “the eye”,
parcourt le texte ; celui dont la voix peut alors se revétir, elle, de la premiére personne :
“I”.

L’ensemble du texte ressort alors comme le produit d’une « interaction » au sens
bakhtinien :

Aucun énoncé en général ne peut étre attribué au seul locuteur : il est le produit
de I'interaction des interlocuteurs et, plus largement, le produit de toute cette

situation sociale complexe, dans laquelle il a surgi ** .

Dans son choix du titre, des noms propres 249 et dans son traitement de la narration,
Hardy exemplifie cet échange incessant entre celui qui parle et 'autre qui écoute, un autre
souvent indéfini et a multiples facettes.

245
Banfield, p. 273.
246 L . .
Todorov, Le Principe dialogique, p. 112.

247
Banfield, p. 120.

248
Todorov, Le Principe dialogique, p. 50.

9
Sue est l'autre “you” auquel s’adresse Jude dans un jeu de miroirs, tandis que Phillotson resterait “he”, plus spectateur que

locuteur.
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La narration semble donc faire écho a I'’équilibre ternaire détecté dans la structure du
roman > . L'omniscience du narrateur se fait trou et donne lieu a la résonance d’autres
voix — tantdét celle du narrateur, tantét celle du narrataire, combinées a celle du
personnage — aussi bien qu’a l'inscription du regard de l'autre. Car I'objet scopique et
I'objet vocal

ne s’accordent au sujet du signifiant qu’a perdre toute substantialité, qu’ala
condition d’étre centrés par un vide qui est celui de la castration **" |
Le vide se creuse ici lorsque le narrateur accepte de se taire et que, dans « ce silence en
creux 2* », viennent se loger des voix étrangeres.

La modernité se lit dans cette dérive d’'un narrateur tout-puissant vers la libre
expression de l'autre, anticipation du “stream of consciousness 3 ou lacte narratif
s’efface pour laisser parler les mots en eux-mémes, pour donner la parole au langage.

Yet the represented [expression] does not exist alone; narrative fiction is formed
by the dialectic of objective and subjective, of the sentence appropriate also for
the recording of real events divorced from all subjectivity and the sentence
whose syntax stimulates the movements of the mind and arrests them in its
eternal Now ***

C’est a cet équilibre entre le récit d’événements — la chronique — et le discours indirect
libre qui évoque le moment présent de la pensée ou de la parole (“a moment represented
by NOW behind the PRESENT moment of the act of utterance 295 ") que parvient le roman
de Hardy en oscillant entre le lieu de la narration et celui de la diégése, en passant d’'un
regard a l'autre. Entre les scénes de dialogue — showing — et les passages racontés —
telling —, I'emploi du discours indirect libre dévoile un texte ou l'acte d’énonciation est

250
Voir supra, pp. 91-97. La citation de Bakhtine qui suit évoque cette triangularité du discours : « L’auteur (le locuteur) a ses droits

inaliénables sur le discours, mais I'auditeur a aussi ses droits, et en ont aussi ceux dont les voix résonnent dans les mots trouvés
par l'auteur (puisqu’il n’existe pas de mots qui ne soient a personne). Le discours est un drame qui comporte trois roles (ce n’est
pas un duo mais un trio). Il se joue en dehors de l'auteur, et il est inadmissible de l'introjecter en lui ». (Todorov, Le Principe

dialogique, p. 83).

251
J. A. Miller, in Quarto n° 54, p. 48. La voix et le regard sont, pour Lacan, les deux objets du désir ; ils viennent

compléter la liste des objets a élaborée par Freud et qui relévent de la demande : I’'objet oral et I’objet anal.

252
Fonteneau, in Quarto n° 54, p. 77.

253
Ann Banfield différencie “Represented Speech” et “Represented Thought” : “This style [Represented Thought] captures

something about the nature of consciousness [...]. It articulates the movements of the mind, the “stream of consciousness”, in a way
that avoids suggesting that the processes of reflection occur as an inner speech or that consciousness can be reduced to the logical
content of any propositions it contains.” (Banfield, p. 138). Dans ce cas ce n’est pas le langage, mais la pensée du personnage qui
est représentée. Dans Jude cependant, le langage dans sa forme grammaticale est bien trop précis pour que ces passages soient

considérés comme “Represented Thought”.
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Banfield, pp. 260-261.

255
Ibid., p. 99.
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gommé tandis que s’éléve une parole désincarnée. Dans le silence peut alors surgir la
voix de celui qui écoute ou qui lit ?% _Ja voix du narrataire.
Rather than being narrated, consciousness in this style is represented
unmediated by any judging point of view. No one speaks in represented
[expressions], although in them speech may be represented ' .
Le regard de Jude, le focalisateur, nous parvient semble-t-il sans passer par aucun filtre.
Cependant, le regard est absence, ce qui troue I'espace du roman et ou d’autres regards
peuvent se glisser. De la méme maniére, « la voix — qui peut étre silence 28y ameénage
un lieu qui permet au narrataire, au narrateur ou au personnage, de prendre possession
des mots du texte, de les dire pour lui-méme. L’alternance présence / absence instaurée
par le regard et la voix donne sens au récit.
Ce passage par la voix [...] produit les effets de sens dont toute la lecture atteste
dés lors gqu’elle est re-lecture et déchiffrement d’un texte. De ce texte, ou plutét

de cet inter-texte, le sujet est aussi bien celui qui écrit que celui qui lit *°.

Pour Denis Vasse, la lecture — que ce soit celle de l'analyste ou du critique — est la

premiére manifestation de l'intertextualité. Hardy méne le jeu plus loin en insérant dans
son roman des paroles étrangéres, provenant d’autres lieux textuels.

b. L’intertextualité.

L’autre champ ou la parole textuelle se fait polyphonique est donc lintertextualite,
ingrédient propre au roman qui, selon Bakhtine, reléve de I'hétérologie (la diversité des
énoncés), I'hétérophonie (la diversité des voix) et I'hétéroglossie (la diversité des
langues).

[L]’hétérologie est solidaire de la représentation du langage, trait constitutif du

roman *° .

Lo " 261 ye ,
Le genre romanesque se définit alors par « la pluralité des langues » qu’il représente
— au contraire de la poésie lyrique qui apparait monologique en privilégiant la voix du
N 262
poéte

256
Denis Vasse montre bien le lien qui existe entre la voix et I'écriture, entre I'écoute et la lecture car la voix est le support de la

parole, du langage oral quand I'écriture est celui du langage écrit. Toutes deux font trace. Voir infra, p. 365.
257

Ibid., p. 97.
258

Ibid., p. 218.
259

Vasse, p. 218.
260 .. . .

Todorov, Le Principe dialogique, p. 91.
261

Ibid., p. 104.

2
Ibid., p. 102, cite Bakhtine : « Le langage du poéte, c’est son langage a lui [...], utilisant chaque forme, chaque mot, chaque
expression selon leur destination directe (« sans guillemets » pour ainsi dire), c’est-a-dire comme I'expression pure et immédiate de

son dessein. » Pour le poéte, les mots sont des objets sonores.
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Une étude approfondie de I'hétérologie de Jude révélerait une exceptionnelle
richesse. Hardy était un auteur cultive, s’'intéressant aux sciences, a la philosophie et a la
littérature classique. L’article de Robert Schweik > met bien en évidence linfluence des
écrits religieux, scientifiques et philosophiques sur I'écriture de Hardy. Par exemple, la
théorie de I'évolution de Darwin a sans aucun doute joué un role dans sa pratique
artistique, et dans ce que nous avons pu dire de ses penchants naturalistes. “In Jude , for
example”, nous dit Schweik,

the sensitive and aspiring Jude and Sue are ultimately crushed, while the coarse
Arabella and unscrupulous Vilbert are well enough adapted to succeed in
satisfying their lower aims. It was, then, of the consequences of human evolution

that Hardy was often particularly pessimistic ***.

Mais ces influences restent cependant limitées. Ainsi, bon nombre de critiques ont
développé la notion de “Immanent Will”, “the unconscious, automatic, or reasonless Will
265 © comme étant la base de I'écriture hardienne 266 , et ont souvent souligné la similarité
de ce concept avec la philosophie de Schopenhauer.
Similarly, the concept of an unknowing immanent “Will” in the universe [...] may
reflect Hardy’s note-taking from On the Four-Fold Root of The Principle of
Sufficient Reason, or from Chambers’s Encyclopaedia, or from other expositions

of Schopenhauer’s thought >’ .

Pourtant Schweik rappelle que l'influence du philosophe allemand sur I'écriture de Hardy
fut limitée °*° , auteur s’en tenant plutdét a la conception populaire de la pensée de
Schopenhauer : celle du renoncement a la vie.

Nous ne tenterons pas ici de dresser un inventaire exhaustif des diverses influences
’ , . ;. 269 . . .
dont 'ampleur dans I'ceuvre de Hardy est imprécise “ , a I'exception de la Bible :

One manifestation of the way Christianity remained a persistent influence on

Hardy’s writing is that his fiction is saturated with biblical allusions *”.

263
Schweik, in Kramer, pp. 54-72.

264

Ibid., p. 64.
265

Ibid., p. 69.

266
J. Hillis Miller, Elliott, passim.

267
Schweik, in Kramer, p. 68. Hardy utilisa cette expression dans un poéme de 1912 intitulé “The Convergence of the

Twain” : “The Immanent Will that stirs and urges everything.”
8
Ibid., p. 69 : “Schopenhauer’s influence on Hardy’s writing appears to be limited”.

L’étude de Robert Schweik souligne trés bien cet aspect de I'écriture hardienne, a la fois fortement influencée par les
découvertes et la pensée du dix-neuvieme et vingtiéme siecles, et trés personnelle : “[...] Hardy was intellectually very much his
own man. He was a voracious reader, widely inquisitive, but usually sceptical and hesitant to embrace wholeheartedly any of the
various systems of ideas current in his day. Furthermore — as Hardy many times insisted — the views he did incorporate in his texts

were unsystematic and inconsistent “impressions” [...].” (Ibid., p. 54).
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Nous espérons avant tout déceler quelle est la fonction narrative de cet intertexte.

Chez Hardy, comme chez la plupart des auteurs anglo-saxons, la Bible tient la
premiére place. Genette définit I'intertextualité comme une « une relation de coprésence
entre deux ou plusieurs textes, [...] le plus souvent par la présence d’'un texte dans un
autre » , et il suffit de rappeler les passages dans lesquels le protagoniste cite la Bible
(par exemple, J 142, 465, 484) pour s’apercevoir que les Ecritures sont bien présentes
dans le roman. A tel point que I'’Ancien et le Nouveau Testament pourraient étre qualifiés
d’hypotexte — toujours selon la terminologie de Genette 2 _ en tant que texte antérieur
auquel Jude , ceuvre ultérieure (et donc « hypertexte »), est étroitement lié. En effet, le
protagoniste est représenté de fagon récurrente en train d’étudier les Ecrits en latin et en
grec (J 49, 55), de lire des textes théologiques (J 161), de prier (J 179-180), de réciter le
Credo (J 145-146), ou encore de graver les Dix Commandements dans I'église (J
354-362). Jude percoit Christminster comme “[tlhe Heavenly Jerusalem” (J 18) et ne
manque pas de se rendre a I'exposition consacrée a la reproduction de la cité sacrée (J
127).

Deux épigraphes sont également d’inspiration biblique (J 2 et 384) ; le cadre narratif
soutient ainsi I'orientation qui ancre le roman dans une tradition chrétienne par laquelle
Jude est attiré jusqu’a lui suggérer une vocation. Son prénom n’est-il pas d’ailleurs
d’inspiration biblique " 9 Le jeune curé de Marygreen I'encourage a suivre cette voie :

“If you feel areal call to the ministry, and | won’t say from your conversation that
you do not, for it is that of a thoughtful and educated man, you might enter the
Church as a licentiate.” (J 150)
C’est dailleurs avant tout dans la restauration des églises qu'il travaillera a ce qu'il
nomme “ecclesiastical work” (J 368).

Pourtant, quoique Jude tente de placer la religion au centre de son existence, il
apparait bien vite que ses croyances ne font pas le poids confrontées au désir qui le
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Ibid., p. 56.

271 . . s . s . . s .
Genette, Palimpsestes, pp. 7-8. Gérard Genette divise ce qu’il nomme la « transtextualité » en 5 catégories, la premiére étant

I'intertextualité.

Ibid., p. 13. La quatrieme catégorie dans le classement de Genette est appelée hypertextualité : « J'entends par la toute relation
unissant un texte B (que j'appellerai hypertexte) a un texte A (que jappellerai, bien sir, hypotexte) sur lequel il se greffe d’'une
maniere qui n'est pas celle du commentaire ». Ainsi, « B ne parle nullement de A, mais ne pourrait cependant exister tel quel sans
A, dont il résulte au terme d’'une opération que je qualifierai, provisoirement encore, de transformation, et qu’en conséquence il

évoque plus ou moins manifestement, sans nécessairement parler de lui ou le citer. »
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La courte Epitre de Jude met les lecteurs en garde contre les faux prophétes et les encourage a défendre leur foi. Le

protagoniste est un écho profane a cette lettre puisqu’il défend lui aussi sa foi, allant a I'encontre de la praxis sociale. L’auteur
renverse également I'imagerie car Jude est obscur, alors que, dans I'épitre, ce sont tous les usurpateurs — les Vilbert et les Arabella
— qui sont voués aux ténébres : “God is holding them, bound in darkness with everlasting chains, for judgement on the great day.”
Jude connaitra son jugement lors de “Remembrance Day”. Cependant la gloire que l'auteur de la lettre attribue a Dieu dans sa

conclusion reviendra au personnage de Jude a la fin du roman.
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pousse vers Sue et le raméne a Christminster. Son credo, si habilement récité, résonne
dans un lieu de débauche ou l'alcool coule a flot et ou Jude noie son amertume en
compagnie d’un certain “Tinker Taylor,”
a decayed church-ironmonger who appeared to have been of a religious turn in
earlier years, but was somewhat blasphemous now (J 144).

La religion dans le roman repose sur le néant dont la vie se soutient, et les semblants
gu’elle propose ne parviennent pas, pour Jude, a masquer de maniére suffisamment
opaque la vacuité, voire I'horreur (si 'on pense par exemple a I'exécution du cochon ou le
morceau de chair que la jeune femme lui jette au visage en guise de rituel de séduction)
du mariage qui le lie a Arabella. Ceci est suggéré par les paroles du prétre qui officie a la
cérémonie — paroles conventionnelles et traditionnelles, dénuées de tout rapport avec la
réalité des sentiments (J 66 et 460).

En outre, d’autres écrits viennent sans cesse faire interférence avec la Bible,
brouillant la réception du message qu’elle est censée apporter dans I'Angleterre de
I'époque victorienne. Loin d’étre présentée dans le roman comme le garant incontesté de
la moralité et de l'ordre social, elle est supplantée par des valeurs esthétiques et
nouvelles qui semblent plus proches de la nature humaine. Ainsi, les auteurs et héros
grecs ou latins constituent un autre intertexte, fagconnant le roman en un « Jude
palimpseste ».

Si dés l'ouverture du roman les pages sont empreintes de littérature biblique 2 , le

texte prend trés vite une autre orientation. Enfant, Jude connait déja bon nombre de
Iégendes : “giants, Herne the Hunter, Apollyon lying in wait for Christian” (J 20). Les deux
derniers noms propres refletent la tension que la co-présence de la littérature chrétienne
et des textes grecs et latins génére. Jude — terme désignant ici a la fois le roman et le
personnage — est tiraillé entre la fidélité a I'église et I'intérét pour le savoir classique ; le
protagoniste hésite entre sa vocation et son amour pour Sue, elle-méme éprise de culture
hellénique. De la méme maniére, dans les épigraphes apparaissent un passage d’Ovide
(J 90) et un extrait de “Sapho” de Wharton (J 152), en position chiasmique par rapport aux
deux épigraphes bibliques.

Voila pourquoi la lecture est un voyage d’une rive a l'autre de la culture. Tantét Jude
lit “the simpler passages from Caesar, Virgil and Horace” (J 34), tantét il s’affaire a
déchiffrer son Nouveau Testament en version grecque. Au mot “ALLELUIA’(J 105) gravé
par Sue répond l'inscription “H KAINH OIACHKN 215 que tente de lire le protagoniste (J
49 et 55). L’intertextualité fonctionne alors comme une autre forme de répétition qui vient
a son tour renverser les codes établis : les sources de la culture victorienne sont a la fois
réaffirmées par ces références aux Saintes Ecritures, au grec et au latin, et remises en
question. Le narrateur n'utilise-t-il pas Sue pour inscrire sur la page I’ « ainsi soit-il
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Dans les 25 premiéres pages on peut lire par exemple : “Christian divinities” (J 7), “Goddy-mighty” (J 9), “his love for God and

man” (J 12), “God’s birds”, “God’s gardener” (J 13), “The heavenly Jerusalem” (J 18), “if you prayed”, “a wicked Jew” (J 19), “the
new Jerusalem”, “the Apocalyptic writer” (J 20), “Nebuchadnezzar’s furnace” (J 21), “Tower of Babel” (J 23), “tree of knowledge” (J

24), sans oublier bien sar la répétition incessante de “Christminster”.
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Ce qui signifie « le Nouveau Testament ».
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chrétien », elle qui ira pourtant jusqu'a découper sa Bible comme pour la réécrire (J
182-183) ?

La Bible, connue et citée, prend valeur d’hypotexte, mais elle est d’'une part réduite
au méme statut que l'institution dont elle est le fondement, a savoir I'église, et d’autre part
désacralisée par sa mise en relation avec les autres sciences. Lorsque Jude explique qu’il
place sa confiance dans les valeurs chrétiennes, Sue lui adresse cette réponse :

“Well, perhaps you might take something worse.” “Indeed | might. Perhaps |
have done so!” He thought of Arabella. (J 183)

Jude est conscient de I'absence de garantie derriére la religion chrétienne. Il va méme
plus loin en faisant équivaloir sa passion passageére pour Arabella a sa recherche d'un
lieu ou loger sa foi. De la méme maniére, malgré une émotion plus vive, le protagoniste se
prétera a une dérive du vocabulaire religieux, idolatrant Sue telle une divinité (J 174). La
religion s’aveére ainsi étre une des facettes de limaginaire de Jude, un de ses
attachements fantasmatiques a un idéal qui I'entraine toujours plus loin, vers de nouveaux
désirs. La Bible ne serait-elle alors qu’'une voix parmi d’autres ? Sans doute pas. Car il
persiste un effet de domination du texte par les Saintes Ecritures, que ce soit par le
nombre considérable de références ou par le rapport étroit qui existe entre la Bible et la
loi, que celle-ci soit sociale, divine ou esthétique. Elle est un hypotexte pour Jude mais
aussi pour tous les autres textes cités ou suggérés par le roman. Hardy illustre cette place
centrale qu’occupe la religion chrétienne dans son roman en rebaptisant Oxford du nom
de Christminster, haut lieu du savoir et du pouvaoir.

Ces influences ne sont pourtant que le fondement qui permet a I'ceuvre de s’élever et
de devenir un objet d’art a part entiére. Elles rappellent aussi que Hardy écrit a une
période ou la science

a fait apparaitre le temps religieux comme semblant ; elle a effaceé le sens qu’il
représentait pour lui substituer un savoir sur le Réel, un savoir qui ne fait pas

276

sens .

C’est I'époque du « déclin du Nom-du-Pére T » et de « l'effacement de I'Autre °”° ».

Annie Ramel mentionne trois ouvrages qui ancrent ce tournant dans le dix-neuviéme
siécle : The Principles of Geology de Sir Charles Lyell (1830-1833), The Vestiges of the
Natural History of Creation de Robert Chambers (1844), et bien sir The Origin of Species
de Charles Darwin (1859) 2% Clest dailleurs la remise en question des croyances et des
garanties — décelable dés I'ére victorienne et affectant aussi bien le langage — qui permet
au roman de se développer a I'époque moderne :

I’épanouissement du roman est toujours lié a la décomposition des systemes
verbaux et idéologiques stables, et, en contrepartie, au renforcement de
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I’hétérologie linguistique et a son imprégnation par des intentions, aussi bien a
I'intérieur du dialecte littéraire qu’en dehors de lui *° .

Ce qui importe donc lorsque I'on considére avant tout la fibre textuelle de I'ceuvre en tant
que telle, c’est limpression qu’a le lecteur de contempler une mosaique avec ces
passages soudain criblés de citations sans annotations, de voix anonymes signalées par
un graphisme différent. Jude est un texte polyphonique dans le sens ou Bakhtine emploie
ce terme, c’est-a-dire une

[p]luralité des voix et des consciences indépendantes et distinctes, la polyphonie

authentique des voix a part entiére *** .

Les différents textes qui s’'insérent dans le roman dialoguent entre eux et avec le récit de
Hardy.
[This] refers to the idea that all references respond to previous utterances and are
always addressed to other potential speakers, rather than occurring

independently or in isolation [...] **.

L’intertexte renforce l'impression d’'une omniscience narrative — qui connait les grands
textes — tout en la remettant sans cesse en question par I'introduction de I'altérité dans
'espace littéraire. La « stratification du discours 288 », avec I'’émergence du dialecte e
parlé par les habitants de Marygreen par exemple (J 135 265 ), les dialogues entre les
protagonistes, la voix narrative et enfin les débris de textes canoniques, constitue un
véritable dialogisme au sens bakhtinien :
Words always contain a dialogic quality, embodying a dialogue between different
meanings and applications. Bakhtin’s dialogism undermines any argument for
final and unquestionable positions, since every position within language is a
space of dialogic forces rather than monologic truth **° .
Le dialogisme est donc a la fois intertextualité entre des textes présents a l'intérieur d’'une
ceuvre, et interaction entre des mots ou des discours a travers les ages. L’écriture de
Hardy illustre bien ces deux aspects : pensons seulement & son emploi du terme Wessex,
lieu commun a tous ses romans, qu’il va chercher dans le passé historique de la langue
anglaise 87 L’auteur semble vouloir ainsi brouiller les pistes qui raméneraient le lecteur
aux sources, ou plutét a la source du texte, comme lorsque qu'il fit signer sa biographie
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Todorov, Le Principe dialogique, p. 91, cite Bakhtine.
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Bakhtine, p. 32.
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Allen, p. 211.
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Bakhtine, p. 314.
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Todorov, Le Principe dialogique, pp. 97-8.
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Voir infra, p. 368.
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par Florence Emily Hardy quand c’est lui qui en dictait les moindres détails %8 Cette
pratique intertextuelle revét alors le roman d’'une inquiétante étrangeté qui entraine le
roman a la limite du lisible et de la signification. L’intertextualité forme
a densely intricate web of imaginative connections and qualifications so complex
that a consideration of them can hope only partly to illuminate the manifold ways
they may have influenced his writings **°.
Portée a I'extréme, elle vient border le vide, 'absence de sens, et laisse surgir parmi les
« ruines meétonymiques 20y que sont les citations anonymes des « lichettes de la
jouissance 291 », des éclats de réel dans la fiction.

A cet égard, I'épisode marquant de Jude est bien sir son arrivée a Christminster. Les
voix des hommes qui ont fait la grandeur de cette ville retentissent au-dela des murs qui
séparent le protagoniste du lieu sacré qu’est l'université.

During the interval of preparation for this venture, [...] he had read and learnt
almost all that could be read and learnt by one in his position, of the worthies
who had spent their youth within these reverend walls, and whose souls had
haunted them in their maturer age. Some of them, by the accidents of his reading,
loomed out in his fancy disproportionately large by comparison with the rest. (J
94).
Le narrateur intervient pour éveiller I'attention du narrataire qui doit rester conscient que
Jude est en proie au pouvoir de son imaginaire. Cependant le premier chapitre de la
seconde partie du roman, intitulé “At Christminster”, donne I'effet d’'un “patchwork”, tel un
texte tissé a partir de matériaux disparates a lI'image de I'esprit de Jude %2 Pour ce
dernier, comme pour le lecteur — et en particulier pour le lecteur d’aujourd’hui qui ne
connait pas l'origine de l'intertexte — ces voix sont désincarnées :
[Jude] drew his breath pensively, and, seeming thus almost his own ghost, gave
his thoughts to the other ghostly presences with which the nooks were haunted.
(J 94)
L’Autre du savoir et du pouvoir parle directement a Jude telles ces voix venant de soi qui
semblent étrangéres au psychotique 2%
Il s’entend parler comme si c’était I’Autre qui parlait, « I’entité invisible » [...]. Ce
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Michael Millgate, “Biographical Sources”, inKramer , p. 2 : “the omnipresence of Hardy’s own hand and voice.”

289
Schweik, inKramer , p. 54.

290
Lacan utilise cette expression au sujet du terme « famillionnaire ». Ici également, les citations fonctionnent comme une « pure

et simple combination de signifiants. Ce sont des ruines métonymiques de I'objet dont il s’agit. L’'objet est derriére les différents

éléments particuliers qui sont venus jouer la dans un passé immédiat » (Séminaire V, p. 39).

291
J. A. Miller, « Les paradigmes de la jouissance », p. 24.

Hardy ne se limite pas a une intertextualité littéraire. Non seulement il insére des bribes d’autres textes dans son roman, mais il
méle les genres et les arts : selon Jakob Lothe, “there are intriguing elements of oral narrative in Hardy — legend, ritual, fairy-tale,
even parable [...] . Not just playing on literary genres, Hardy productively exploits other art-forms — painting, sculpture, architecture,

music — in his creative work as a novelist.” (Lothe, in Kramer, p.128).
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gue le sujet se dit a lui-méme lui est dit comme si c’était I’Autre qui le lui disait.
On alaun trouble de la parole : « L’énigme de la voix est a situer dans le rapport

de I’énonciation a I’énoncé », dira Lacan ***.

Jude écoute ces voix qui le conduisent a la mort. Au contraire, Hardy choisit I'écriture
comme « point d’arrét a ces voix 2% », a I'image de cette analysante qui trouve dans le
dessin, et plus particulierement dans la figure du trait, le moyen de « fixer les couleurs qui
sont a l'intérieur de moi » :
L'unité du trait c’est un geste, un trait unique, c’est le fond, c’est ne pas se
disperser, ne pas aller partout, il n’y a pas de hasard, il y ale trait. [...] au lieu
d’aller dans le vide réellement, elle s’est lancée dans I'aventure du vide en faisant

le trait > .

Hardy trace un trait lorsqu’il écrit. Il donne forme aux couleurs qui se bousculent dans son
imaginaire quand Jude se laisse bercer par les voix qui le traversent. L’auteur met ainsi fin
a lincessante répétition de la tragédie telle qu’elle se manifeste par exemple dans
I'histoire familiale des Fawley et au désir terrifiant de I'Autre — “the Immanent Will”, “an
unconscious power working by regular laws of matter in motion 297w,

His characters seek death in order to forget and be forgotten. He chooses to be a

writer instead ** .
Jude ne peut donc que mourir — ici encore comme le psychotique que les voix poussent
au suicide. Cependant il n’y a pas forclusion du Nom-du-Pére dans le roman : le
protagoniste est bien un “Fawley” dont le sort est prédestiné a cause de I'histoire de son
pére ; d’autre part on ne peut négliger Phillotson comme figure du pére symbolique
malgré son incapacité a assumer ce réle. Il y a donc seulement dysfonctionnement du
Nom-du-Pére. Le sujet est par conséquent appelé a répondre a ces voix :

La voix pose au sujet d’abord une question avant que ses réponses ne
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Lacadée, in Quarto n°54, p. 15 : le psychotique I'appelle « ma voix, mais comme étrangére. »

294
Ibid., p. 16.
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Ibid., p. 18. Ces voix sont pour la patiente « les voix de Dieu en elle, « la présence de I'extérieur invisible qui est moi » » (/bid.,
p. 15). On peut rapprocher ces mots de 'omniprésence des passages bibliques dans Jude , comme si l'auteur, a 'image du

protagoniste, en était hanté.
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J. Hillis Miller, Distance and Desire, p. 14. “The only hope for a change from this situation would be a gradual coming to
consciousness of the Immanent Will” (/bid., p. 15) : I'écriture, c’est la conscience qui donne forme et lisibilité aux mouvements que la
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I’opacifient, une question universelle qui se pose a tout étre humain :

« Suis-je ? » Elle est sous-tendue par une autre question, non moins universelle :
« Que me veut-il ? » S’il dispose de I'appareillage adéquat, I'étre parlant [...]
répondra en faisant jouer les modalités de I'étre et de I'avoir, donnant ou refusant

ce dont I’Autre est censé manquer > .

Comment Jude répond-t-il ? Sa réponse en tant que personnage de fiction différe de celle
du psychotique dans un cas clinique. Ainsi, il se donne mais pas tout entier : il travaille
manuellement, s’attache a la réalité, entre dans la chaine signifiante par exemple en
échangeant un travail pour de l'argent, et évite d’étre aspiré par I'Autre. Cet Autre
terrifiant, il I'identifie tantét a Dieu — c’est le cas sur son lit de mort —, tantét a Sue qu'il
idéalise et reconnait comme sa seule loi, et tantét a Christminster.

Ces identifications fonctionnent comme des fantasmes qui font écran a I'’horreur d’'un
pouvoir sans limite et sans conscience. L’hamartia de Jude ne serait-elle pas, en fin de
compte, une réponse a I'appel de I'Autre par un fantasme, qui est lui-méme un appel vers
un autre toujours changeant, un autre toujours autre ? Comment cette absence d’'unité
dans la vision du protagoniste se répercute-t-elle dans la narration ?

2. La vision fragmentée.

L’ceil du narrateur pourrait étre la caméra qui filme les événements selon un angle précis
et teinte 'histoire de ses propres couleurs. L'image nous renverrait le regard du narrateur,
les sonorités seraient I'écho de sa voix. Mais ce conteur, qui s’annonce d’abord
tout-puissant par sa position de supériorité, ceéde du terrain aux personnages et permet a
la nostalgie d’effleurer le récit :
At a distance in time and yet present as the events occur, a cold observer,
spatially detached, seeing without being seen, and yet at the same time able to
share the feelings of the characters, see with their eyes, and hear with their ears —
a paradoxical combination of proximity and distance, presence and absence,

sympathy and coldness, characterizes the narrator whose role Hardy plays ** .

Ainsi la voix et le regard circulent, en appelant aussi au vide qui leur permet de surgir : le
trou d’ou ils proviennent est précisément 'espace aménagé dans le roman pour que le
narrataire parvienne a prendre possession du récit et que son ceil se laisse guider par les
mots.

a. L’éclatement de la focalisation.

Le jeu de présence-absence qui repose sur le regard et la voix se poursuit dans le récit.
La narration témoigne en effet de nombreuses fluctuations d’un personnage a l'autre : le
focalisateur change souvent a l'ouverture ou a lintérieur d’'un chapitre. Par exemple,
apres que les huit premiers chapitres du roman ont exposé les préoccupations et les
sentiments de Jude, le neuviéme entraine le narrataire vers les états d’ames d’Arabella :

Arabella seemed dissatisfied; she was always imagining, and waiting, and
300 Vaissermann, in Quarto n°54, p. 11.

301
0 J. Hillis Miller, Distance and Desire, p. 55.
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wondering. (J 65)

D’abord externe, la focalisation est ensuite interne, dévoilant I'impatience de la future
madame Fawley. Le narrateur omniscient pénétre dans le coeur et lesprit des
personnages. Le chapitre précédent laissait déja entrevoir les pensées intimes d’Arabella,
en contrepartie de celles de Jude ; celui-ci s’adresse d’abord a sa bien-aimée :
“l want you to let me kiss you. I've been waiting to ever so long!” She rolled
round her face, remained a moment looking deedily aslant at him; then with a
slight curl of the lip sprang to her feet, and exclaiming abruptly “I must mizzel!”
walked off quickly homeward. (J 61)
L’adverbe “deedily” et la minutie de la description peuvent signaler I'internalisation de la
focalisation. Cependant, comme lorsqu’il explique la « manceuvre » par laquelle Arabella
peut creuser des fossettes dans ses joues (J 43), le narrateur dévoile les stratagémes
dont elle use en conservant la distance dont parle Hillis Miller. Ce détachement
s’amoindrit pourtant quand la narration s’intéresse aux deux protagonistes.

Le début du roman a le protagoniste pour focalisateur principal. Le premier chapitre

par exemple décrit les préparatifs lors du départ du jeune maitre d’école, Mr. Phillotson.

Le narrateur semble d’abord observer la scéne a I'aide d’'une caméra :
The schoolmaster was leaving the village, and everybody seemed sorry. [...] the
only cumbersome article possessed by the master, in addition to the
packing-case of books, was a cottage piano that he had bought at an auction
during the year in which he thought of learning instrumental music. But the
enthusiasm having waned he had never acquired any skill in playing, and the
purchased article had been a perpetual trouble to him ever since in moving house
[...]. The blacksmith, the farm bailiff, and the schoolmaster himself were standing
in perplexed attitudes in the parlour before the instrument. (J 3).

La vision est externe et omnisciente ; le narrateur connait déja tout de Phillotson et le
présente comme un personnage maladroit et peu persévérant, tout en contraste avec
Jude. Lorsque ce dernier entre en scéne, la caméra cesse de filmer le visible et pénétre
peu a peu dans la conscience de I'enfant :
Tears rose into the boy’s eyes, for he was not among the regular day scholars,
who came unromantically close to the schoolmaster’s life, but one who had
attended the night school only during the present teacher’s term of office. (J 6)

La narration encourage le narrataire a partager I'émotion du gargon en donnant les
raisons objectives de son désarroi excessif lors du départ du maitre d’école. Les larmes
sont vues autant de I'extérieur que de l'intérieur, si bien que deux pages plus loin nous
apprenons ce que le garcon « se disait a lui-méme » (“He said to himself, in the
melodramatic tones of a whimsical boy [...]", J 6).

Le narrateur hésite alors entre détachement et sympathie, condescendance et
compassion. Le protagoniste commet des erreurs mises en évidence par le récit, comme
ici avec les mots “melodramatic” et “whimsical”’, mais n’est jamais condamné car s’il erre,
c’est par passion. Jamais ridicule tel Phillotson avec son encombrant et inutile piano, il est
un personnage rendu tragique par I'ampleur de son malheur. Enfant, Jude est déja décrit
comme

[...] that sort of man who was born to ache a good deal before the fall of the
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curtain upon his unnecessary life should signify that all was well with him again.

(J 13)
Sue est l'autre personnage dont la douleur contribue a I'atmospheére tragique du roman.
Parvient-elle donc a son tour a émouvoir le narrateur jusqu’a lui faire oublier de fagon
passagére sa position supérieure et détachée ? La focalisation interne reste plus rare
avec Sue qu’avec Jude, ne serait-ce que par la présence moindre et tardive de son
personnage dans le texte. Qui plus est, nous la découvrons d’abord par le biais d’'un
regard posé sur une photographie, “the photograph of a pretty girlish face” (J92), que le
protagoniste trouve chez sa tante et conserve précieusement.

The narrator presents Jude from the inside, as it were, whereas readers and

critics must grasp Sue almost entirely from external evidence — what she says

and does, and what people report about her **.

Ainsi, la premiére fois qu'’il voit Sue en chair et en os, ses particularités physiques sont
mises en avant :
He felt very shy of looking at the girl in the desk; she was so pretty [...]. Then she
spoke to one of the two older women behind the counter; and he recognized in
the accents certain qualities of his own voice [...]. (J 104)

Pourtant, elle est non seulement observée mais aussi écoutée. Et c’est cet accés a la voix
qui lui permettra d’acquérir le statut de personnage principal dans le roman. La rencontre
suivante se fait également sous le signe du regard et de la voix :
She looked right into his face with liquid translatable eyes, that combined, or
seemed to combine, keenness with tenderness, and mystery with both, their
expression, as well as that of her lips, taking its life from some words just spoken
to a companion, and being carried on into his face quite unconsciously. (J 106)
Le protagoniste se contente pour I'instant de la désirer du regard :

To see her, and to be himself unseen and unknown, was enough for him at
present. (J 108)

Quelques pages plus loin, la focalisation peut passer de Jude a Sue. Lorsque cette
derniére acheéte les statuettes, nous abandonnons le personnage masculin pour un temps
afin de pénétrer subtilement les pensées de Sue :
Though the figures were many yards away from her [...] she could discern their
contours with luminous distinctness; [...] they awoke in her an oddly foreign and
contrasting set of ideas [...]. When they were paid for, and the man had gone, she
began to be concerned as to what she should do with them [...]. Being of a
nervous temperament, she trembled at her enterprise. (J 111)
L’effet est trés différent de celui des chapitres huit et neuf mettant en scéne Arabella. Ici,
'ceil du narrateur se déplace, change de cible et s'immisce a lintérieur de ses
personnages pour former une mosaique de sentiments et de points de vue. La sympathie
du narrateur pour le personnage de Jude, que venait faire ressortir le portrait en négatif
d’Arabella, se reflete au contraire dans son traitement de Sue, tout comme la voix (J 104)
et les activités des deux protagonistes se font écho :

She was of an age which usually sleeps soundly, yet tonight she kept waking up
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Kramer, in Kramer, p. 172.
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[...]. On one of these occasions the church clocks struck some small hour. It fell
upon the ears of another person who sat bending over his books at a not very
distant spot in the same city [...]. Just then [Jude] was earnestly reading from his
Griesbach’s text. (J 114)

La suite du roman place de plus en plus fermement Sue au cceur du récit, aux cotés de
Jude : les échanges épistolaires vont se multiplier ; elle est parfois au centre d’'une scéne,
comme lors de la foire de Kennetbridge ou elle rencontre Arabella (J 370-371) ou
lorsqu’elle se retrouve dans une chambre a Christminster le soir de “Remembrance Day” :
Sue sat looking at the bare floor of the room, the house being little more than an
old intramural cottage, and then she regarded the scene outside the uncurtained
window [...]. She thought of the strange operation of a simple-minded man’s
ruling passion, that it should have led Jude, who loved her and the children so
tenderly, to place them here in this depressing purlieu, because he was still
haunted by his dream. Even now he did not distinctly hear the freezing negative
that those scholared walls had echoed to his desire. (J 397)
On peut néanmoins remarquer que cette introspection laisse vite place a un regard
focalisé sur Jude : la derniére phrase peut étre attribuée aussi bien a Sue qu’au narrateur.
De méme la pensée de la jeune femme est traversée par I'écho des paroles qu’Arabella
prononce a Kennetbridge : “Just like Jude. A ruling passion. What a queer fellow he is,
and always will be!” (J 371).

La fin du récit dépeint Sue comme un personnage qui se nie : elle va devenir Mrs
Phillotson, corps et dme. Les derniers moments de focalisation interne montrent la
détresse de Sue :

“Everything, darling Susanna,” said Phillotson. She started at the endearment,

though it had been spoken advisedly without fervour. Then she nerved herself

again. [...] He bent and kissed her cheek. She imperceptibly shrank away, her

flesh quivering under the touch of his lips. (J 435)
De méme, lorsqu’elle s’abandonne a Phillotson afin d’étre véritablement sa femme, la
focalisation traduit le déchirement, la chute, voire I'évanouissement du personnage :

A quick look of aversion passed over her face, but clenching her teeth she

uttered no cry. (J 477)
Le narrateur permet donc au protagoniste féminin de faire entendre sa voix tout au long
du texte, et ce, non seulement dans les dialogues, mais aussi par son appropriation de
certains passages narratifs. Cependant, aprés le dénouement tragique de la relation avec
Jude, le personnage cherche a taire tout désir et toute indépendance. Le texte ne peut
alors que cesser d’étre son porte-voix et va désormais retranscrire — par la présence des
paroles d’Arabella dans celles de Sue ou par son cri étouffé — sa disparition : sa mort est
annoncée par les derniers mots du roman, prononcés d’ailleurs par Arabella %8 Clest
cette alternance de points de vue et cette circulation des signifiants qui font de Jude une
ceuvre plus moderne que victorienne.

b. D’autres voix et d’autres silences.
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Apreés avoir évoqué la consommation du mariage des Phillotson, la visée de la narration va ensuite se rétrécir pour se limiter au

petit monde de Jude, qui trés ironiquement inclura Arabella et Vilbert.
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Nous venons de nous intéresser aux protagonistes en terme de focalisation. Cela nous a
amenés a évoquer la fonction d’Arabella puisqu’elle est ce troisieme personnage qui
donne sa forme (et son piquant) au récit, d’autant plus qu’elle devient parfois focalisatrice.
Qu’en est-il des autres personnages, a commencer par Phillotson. Celui-ci est a
considérer sous le méme angle, d’abord en tant que pendant d’Arabella dans la relation
entre Sue et Jude, mais aussi parce qu’il est un des personnages qui filtrent les
informations que nous transmet la narration :
Meanwhile a middle-aged man was dreaming a dream of great beauty concerning
the writer of the above letter [...]. [...] Essentially an unpractical man, he was now
bent on making and saving money for a practical purpose — that of keeping a wife
[...]. (3 191)
Dans les pages qui suivent, le narrateur continue de nous livrer les pensées intimes de
Phillotson, amoureux maladroit de Sue. La focalisation sur ce personnage révele en
général son manque de spontanéité et son attitude un peu gauche avec Sue. Ainsi il ne
soupgonne pas la véritable raison de la nervosité de celle-ci & son retour de Marygreen ou
Jude I'a embrassée :
Phillotson met her at the arrival station, and, seeing that she was troubled,
thought it must be owing to the depressing effect of her aunt’s death and funeral.
(J 261)
Lorsqu’il livre a son ami Gillingham sa version de 'amour étrange et puissant qui lie les
deux protagonistes, il peut émouvoir le lecteur par sa compassion, mais ses paroles
manifestent déja une certaine étroitesse d’esprit ; il ne cache pas son incapacité a
comprendre la situation :
“[...] her exact feeling for him is ariddle to me [...]. | can’t answer her arguments —
she has read ten times as much as I. Her intellect sparkles like diamonds, while
mine smoulders like brown paper... She’s one too many for me!” (J 274)

Il agit comme s’il acceptait de perdre son épouse car il ne se sent pas a la hauteur. De
plus, son interprétation de la relation fusionnelle entre Sue et Jude parait davantage
empruntée a la piéce de ShakespeareTwelfth Night %04 qu’étre le fruit d’une réflexion
personnelle. Son personnage se caractérise donc principalement par sa maladresse.
Ainsi, tandis que son épouse lui rend visite quand il est alité (J 300), il est incapable de la
retenir et imagine I'acte sexuel qui n’a pas eu lieu entre Sue et Jude. Il ne parvient donc ni
a se faire entendre de Sue, ni a I'entendre elle.

Ce n’est que lorsqu’il comprend la misére qui I'attend que Phillotson semble pour une
fois, et trés ironiquement, maitriser sa situation : “| see only dire poverty ahead from my
feet to the grave” (J 301). Mais la encore il n’a qu’en partie raison. Lorsque, plus tard, il
apparait en mari délaissé et instituteur déchu, la narration ne s’attarde pas sur sa
déchéance passageére. Lors de sa rencontre avec Arabella, une seule et bréve phrase
traduit son état : “The pressure of a sadness that would out unsealed him” (J 377).

A sa réapparition dans le dernier chapitre, ses pensées sont mises en paralléle avec

Un classique qu’un instituteur de village ayant tenté d’accéder au savoir universitaire ne pouvait que connaitre. Ainsi Phillotson
s’exclame : “They seem to be one person split in two!” Dans Twelfth Night , Antonio compare Viola et Sébastian a “An apple cleft in
two” (Shakespeare, Twelfth Night , act. 5 sc. 1 1. 221).
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celles d’Arabella. Bien que moins calculateur et attristé par la nouvelle de la mort des
enfants, il laisse entendre son regret d’avoir accordé le divorce a Sue : “[he] thought and
thought of Sue, and what she had gained by leaving him” (J 426). Enfin, au moment
d’accueillir son épouse, il a pris les traits du patriarche défenseur de la loi matrimoniale,
décidé a suivre les conseils du vicaire de Shaston (J 439), a restaurer son honneur, et a
agir selon les principes de la vie en société :

To indulge one’s instinctive and uncontrolled sense of justice and right, was not,

he had found, permitted with impunity in an old civilization like ours ** . (J 430)
Hardy a su faire cheminer son personnage jusqu’a ce qu’il se révéle pleinement comme
celui qui, dés le début du roman, reste aveugle au regard admiratif de Jude, et qui, a la
fin, se veut sourd aux cris étouffés de Sue lorsqu’elle se donne a lui en guise de pénitence
(J 476-477). C’est finalement a travers Phillotson que s’affirme de plus en plus nettement
le pouvoir de I'ordre social et religieux de I'ére victorienne, qui lie I'individu a ses origines
et a ses choix.

Si les personnages secondaires évoluent donc en toute cohérence avec
'avancement de la diégése et le déroulement de la tragédie, la question de la focalisation
confirme qu’a Jude est donnée la primauté. Lorsqu'un autre actant devient focalisateur
c’est toujours de fagcon éphémére ou partielle, et ce méme dans le cas de Sue. Ainsi ce
que celle-ci pense mais ne dit pas demeure parfois tu car le narrateur est focalisé sur
Jude. Par exemple aprés le premier mariage avec Phillotson :

She looked into his eyes with her own tearful ones, and her lips suddenly parted
as if she were going to avow something. But she went on; and whatever she had
meant to say remained unspoken. (J 209)
Pourtant le texte ne trouve pas uniquement son unité de ton dans le personnage de Jude,
mais également dans le jeu de symétries évoqué plus haut. Hardy s’attache en effet a
émailler son récit de voix multiples ; les personnages secondaires viennent épaissir la
couche signifiante du texte, quoique cela ait fréquemment lieu dans le cadre du dialogue
et non de la narration.

La tante de Jude, Drusilla Fawley, est 'un de ces personnages dont la voix retentit
dans le roman, chargée de signification. C’est elle qui redit l'incapacité de la famille
Fawley a faire des mariages heureux afin de dissuader Jude d’épouser Arabella %% Elle
déconseille ensuite vivement a son neveu de s’éprendre de Sue :

“And there’ll be a worse thing if you, tied and bound as you be, should have a
fancy for Sue. [...] anything more than a relation’s good wishes is stark madness
for'ee to give her. If she’s townish and wanton it med bring‘ee to ruin.” (J 133)
Elle annonce donc la tragédie a venir, a la maniére de Mrs Edlin et de “Little Father Time”
qui remplissent une fonction chorale. Elle suggére aussi ce que le texte ne nous dit pas
clairement, par exemple au sujet des sentiments qui poussent Sue a rechercher la
compagnie de Jude :

305 _ . L. . . s . . s
Phillotson est ici focalisateur. Ces lignes destinées a Sue seront effacées et sont donc réservées a la seule

connaissance du lecteur.
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““The Fawleys were not made for wedlock” ” (J 82).
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[...] her aunt took rather kindly to Sue, telling her that not many young women
newly married would have come so far to see a sick old crone like her. (J 228)

Elle intervient souvent pour apporter un avis clairvoyant sur la situation dans un langage
dialectal qui donne, en fait, une indication narrative sur les personnages. Ainsi, son
commentaire sur le mariage de Sue et Phillotson souligne aussi bien le choix forcé de la
jeune épouse que le caractére peu avenant du mari :

“I can mind the man very well. A very civil, honourable liver; but Lord! — 1 don’t

want to wownd [sic] your feelings, but — there be certain men here and there that

no woman of any niceness can stomach. | should have said he was one.” (J 228)
Si Drusilla Fawley se caractérise par son franc-parler et son savoir intuitif, Gillingham,
I'ami de Phillotson, se fait lui 'écho de la société, soucieux de I'opinion publique, ce qu'il
appelle “the morals of the town” (J 295). Son appréciation de Sue est nettement moins
compatissante que celle de son ami : “what a tantalizing, capricious little woman!” (J 301),
et les amoureux forment selon lui un couple étrange : “A queer couple, these lovers!” (J
302).

Sa vision est restrictive et sévére, car extérieure. Mais c’est en cela semble-t-il que
Hardy veut lui faire jouer un rble : observateur plutét qu’actant dans le récit, Gillingham
permet au narrateur de rappeler la norme sans pour autant condamner ceux qui la
dépassent : “for he respected views he could not share” (J 302). Il soutient son ami
Phillotson dans chacune de ces décisions tout en différant d’opinion a chaque fois. Par
exemple, il pense que Phillotson a tord de vouloir reconquérir Sue aprés l'avoir laissée
partir :
Gillingham replied, naturally, that now she was gone it was best to let her be; and
considered that if she were anybody’s wife she was the wife of the man to whom
she had borne three children and owed so tragical adventures. (J 429)
Cependant, il soutiendra ce dernier lors de son remariage :

“Now, never you have qualms, old boy. | mean to give her away to-morrow
morning, and you mean to take her.” (J 441)
Outre le fait qu’il donne 'image de I'ami parfait, il semble également étre le lecteur idéal,
celui qui sait étre attentif aux personnages comme au narrateur sans chercher a censurer
ceux qui vont a I'encontre de ses principes. Aussi restera-t-il d’abord silencieux lorsqu’il
observera Phillotson reprendre les rénes de son foyer :
Gillingham looked at him, and wondered whether it would ever happen that the
reactionary spirit induced by the world’s sneers and his own physical wishes
would make Phillotson more orthodoxly cruel to her than he had erstwhile been
informally and perversely kind **" . (J 439)
La focalisation qu’on pourrait dire plurielle et les multiples voix des personnages
secondaires **° permettent donc a la narration de progresser tout en s’effagant. Dans un
méme temps, Gillingham et tante Drusilla, Mrs Edlin et Arabella, tous se placent sur I'axe
du regard qui relie le monde du roman au monde du lecteur. lls sont autant de points
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Il prendra la parole pour modérer I’attitude de Phillotson plus que pour I’encourager a durcir sa méthode : “Yes; but
you must tighten the reins by degrees only. Don’t be too strenuous at first. She’ll come to any terms in time.” (J 439). Et il a

raison car Sue s’offrira bien a son époux.
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d’accroche pour I'ceil du lecteur, autant de reflets intra-textuels du narrataire.

c. Le narrataire.

Une ceuvre ne vit que parce qu’elle est lue. Un personnage ne s’anime que si le narrateur
sait éveiller I'intérét du narrataire, c’est-a-dire si la voix que I'auteur libére dans son texte
parvient a toucher et guider le regard de celui qui lit. De méme que l'auteur s’efface
derriére son narrateur, le lecteur doit accepter de se fondre dans I'ceuvre de fiction et
d’adopter la fonction de narrataire : “the narratee is the agent which is at the very least
implicitly addressed by the narrator 09

Il semble que Hardy a su donner vie a son travail si I'on s’en fie aux vives réactions
qui suivirent la publication de Jude 1% La véhémence de cet accueil est due au choix
narratif de Hardy :

The novel’s characterizing tone is bitterness, seemingly unmediated because the
narrator shares the characters’ sense of outrage that society censures both their

unconventional sexual relations and their idealism *** .

La réception de I'ceuvre fut d’autant plus violente que les questions traitées appartenaient
au débat de I'époque :
Jude the Obscure is an unmistakably contemporary novel in concentration on

central questions of the late nineteenth century ** .

En effet, plusieurs textes sur la question du mariage parurent a I'époque. Car cet acte
religieux se trouvait remis en cause, au méme titre que les dogmes de la foi chrétienne
ébranlés par la théorie de I'évolution et I'ordre patriarcal dénoncé par les suffragettes et
autres féministes :
A series of campaigns to extend women'’s rights and opportunities, led by a
notable group of middle-class feminists, produced debates and legislation on
prostitution and venereal disease, women’s education, divorce, property rights,
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Nous pourrions mentionner aussi les amies d’Arabella, Vilbert, les pensionnaires de la “Training School” de Melchester, Tinker

Taylor, les badauds lors de “Remembrance Day”... Tous nous enseignent sur la ruse d’Arabella, I'écartélement de Sue, et le destin

tragique de Jude. Tous aussi contribuent a faire surgir 'univers triste et structuré du roman.

Rimmon-Kenan, p. 89.
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L’'une des réactions les plus célébres est sans doute celle de Margaret Oliphant : “There may be books more disgusting, more

impious as regards human nature, more foul in detail, in those dark corners where the amateurs of filth find garbage to their taste;
but not, we repeat, from any Master's hand.” (Jude , Norton, p. 379). Tandis que pour D. F. Hannigan : “He is the greatest living
English writer of fiction [...]. Jude the Obscure is not his greatest work; but no other living novelist could have written it.” (/bid., p.
390).
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Kramer, in Kramer, p. 164. En 1895, le romancier américain William Dean Howells évoquait cette atmosphére
particuliére : “The story is a tragedy, and tragedy almost unrelieved by the humorous touch which the poet is master of”

(Jude , Norton, p. 377) ; et plus loin : “Such humour as there is tastes bitter, and is grim if not sardonic.” (Ibid., p. 379).
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Kramer, in Kramer, p. 169.
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and the suffrage **° .

Les personnages de Sue et Arabella permettent d’évoquer certaines de ces questions,
notamment celles du divorce et de I'éducation, “the status of young women in the
employment and marriage markets 0 Jude
[...]I1s,in a sense, aresponse to certain feminist and anti-marriage novels of the
period **° .
Toutefois, ce qui intéresse Hardy, c’est l'individu, ce que Penny Boumelha appelle “the
demands of a Millian individualism”, "the impossibility of the free individual S expose
quelques grands problémes de I'’époque victorienne sans jamais cependant les politiser :
[...] Hardy was more concerned to explore them than to develop unilateral
positions, undermining the assumption of many readers, both nineteenth- and
twentieth-century, that Jude is predominantly a didactic, polemical novel 7 .
Jude s’inspire de son époque. Le protagoniste est un représentant du prolétariat qui veut
avoir accés a l'université °'° . On pense bien évidemment a la cause des Chartistes qui
présentérent leur derniére pétition devant le parlement britannique en 1848, ainsi qu’'a
I'extension du suffrage a la classe ouvriére dans le milieu rural en 1884 avec la troisieme
“Reform Bill”.

La cause ouvriere se fit entendre de plus en plus distinctement a la fin du
dix-neuviéme siécle, et c’est d’ailleurs en 1900 que fut fondé le Parti Travailliste, onze ans
apres la gréve des dockers de Londres qui avait permis aux syndicats, les “Trade Unions”,
de prendre de I'ampleur. Parallélement, cette croissance des mouvements socialistes
encouragea les ouvriers a rechercher un savoir, a acquérir des connaissances :

Socialist Sunday Schools, Adult Schools, and discussion classes were
established by the labour clubs, and socialist lectures found their way into
existing institutions such as the Secular Sunday Schools wherever possible. [...]
The new socialism was educational also in a broader sense; the flood of
pamphlets and journals which it released stimulated intellectual activity and
sustained prolonged debate on the fundamentals of democracy and politics
which lasted until the First World War **° .

1
313 Harrison, pp. 169-170.
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Kramer, in Kramer, p. 169.
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Penny Boumelha (Thomas Hardy and Women: Sexual Ideology and Narrative Form, Brighton, Harvester Press, 1982),
in Jude , Norton, p. 442.
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Ibid., p. 442.
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Kramer, in Kramer, p. 169.

8
Jude met en évidence “the class and financial difficulties facing working-class men who wish a university education” (/bid., p.
169).
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Harrison, p. 148.
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Ainsi, les publications se multiplierent, avec par exemple le journal Clarion ou le recuelil
d’articles Merrie England, tous deux fruits du travail du journaliste Robert Blatchford qui
souhaitait présenter la cause socialiste au plus grand nombre. Comme le note J. F.
Harrison, Merrie England proposait en appendice une bibliographie comprenant des
d’'ouvrages de Ruskin, Carlyle et Emerson.
At this point the socialist movement was able to draw upon an older tradition of
working-class self-education, self-improvement, nonconformist social awareness

and a radical concern for social justice ** .

Les protagonistes que nous présente Hardy semblent porter a [I'extréme ces
caractéristiques, tant sont soulignées leurs nombreuses lectures et I'étendue de leur
culture. L’'unique point de divergence réside dans le lieu choisi par I'auteur : Londres est
exclu du tableau, et c’est la province du Wessex qui, encore une fois, abrite I'histoire de
Sue et Jude.

The rise of the self-educated proletarian is one of the most remarkable facts in
the nineteenth century. [...] Now Jude Fawley is not himself a character within
this tradition. But he is close to it, a sort of rural cousin of the self-educated

worker [...] ¥ .

Les critiques du roman se contredisent pourtant lorsqu'’il s’agit de dater les événements
diégétiques. Pour certains, Sue appartient aux années 1890. A cause de son
anticonformisme, de son rejet des conventions sociales, ainsi que de sa volonté de
décider de sa sexualité, elle représente peut-étre

the New Woman, a figure drawn from contemporary life but also prominent in the
popular press and in a number of novels that have been described as New

Woman fiction % .

Pour d’autres elle est “ “The Girl of the Period” in the 1860s °*°” :

The genuine New Woman of the 1890s was likely to have political affiliations with
socialism, to play some part in opening the professions to women, and probably
to have received some sort of university training. Sue is still back in a period
some thirty years before that [...]. By the 1890s, Mill was out of date, superseded
by the new socialism; but Sue reads and quotes Mill even obsessively ***.
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Ibid., p. 149.
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Howe, in Jude , Norton, p. 396.

822 Richard Dellamora (Masculine Desire: The Sexual Politics of Victorian Aestheticism, Chapel Hill, University of North
Carolina Press, 1990), in Jude , Norton, p. 455. Quelques lignes plus loin, Richard Dellamora ajoute : “In truth, Sue’s ideal,
frustrated in the novel, affiliates her with both the New Woman and with feminism [...].” J. F. C. Harrison définit ainsi cette
femme d’un genre nouveau : “The appearance of the New Woman in the later nineteenth century was disturbing because
she upset deeply-held assumptions and threatened the conventional bases of society. Changes in the lives of half the
human race could not but change the lives of everyone. The New Woman in real life was probably a relatively rare
phenomenon [...]. But in the literature of the 1890s she became a symbol of female emancipation.” (Harrison, p. 181).
Harrison cite alors Tess et Jude comme des exemples de cette littérature.
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Kramer, in Kramer, p. 170, et Robert Gittings (Young Thomas Hardy , London, Heinmann, 1975), in Jude , Norton, p. 428.
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A limage du personnage de Sue, tiraillée entre I'ancien et le nouveau 25 entre la
recherche de liberté et la résignation devant les lois humaines et divines, Jude se lit a la
fois comme une ceuvre marquée par I'histoire et comme un « roman d’anticipation » qui
annonce bien des questions de la société actuelle. Ainsi Dale Kramer souligne que

the tone of impassioned involvement surely requires the setting to be at the time

of its writing, the 1890s novel **°.
Mais il ajoute que ce texte est hors temps. Adapté pour le cinéma par le réalisateur
Michael Winterbottom, Jude prend une allure nouvelle, avec le personnage de Sue qui,
fumant des cigarettes et buvant de la biére, semble revétue des formes et des attitudes
d’Arabella : un tel comportement est sans doute plus facilement associé aujourd’hui a une
revendication féministe que ne le serait la citation d’'un passage de J. S. Mill ! Cette
adaptation cinématographique, peu fidéle a 'original, met donc en relief 'importance de la
réception de I'ceuvre :

The confrontation becomes a history of reception that has made critical reading
of Jude a commentary on the (shifting) contemporary **' .

Le récit tragique de ces vies déchirées garde toute sa puissance et sa modernité,
précisément car la période décrite par I'auteur reste quelque peu indéfinissable et ne
constitue pas un carcan rigide qui emprisonnerait le sens.

It has not lost its currency a century later. [...] some of the issues are mirror

images of today’s **°.

Défiant le point de vue conservateur de bon nombre de critiques de I'époque, Jude
bouscule les reperes chronologiques pour mieux égratigner les normes de la bienséance
sociale, toutes époques confondues.
Hardy did not intend to invoke a single definable time, preferring instead a
productive ambiguity of contexts that would abate the seeming didacticism that
his bluntness elsewhere fostered **° .
Cette écriture qui favorise 'ambiguité a pour but de permettre au lecteur de s’affranchir de
ses propres attentes et de ses préjugés. Il lui faut accepter de devenir narrataire et de ne
pas occuper une place unique dans le texte. |l devra au contraire s’y déplacer au rythme
de son regard qui circule, s'immisgant dans les défaillances de I'écriture, dans les ellipses
du récit, dans les mystéres des personnages. Au contraire d’'un Actéon voyeur qui sera

324
Gittings, in Jude , Norton, p. 428.

325
Irving Howe souligne cette méme particularité chez le personnage de Jude : “The kind of work he does , restoring old churches,

pertains to the traditional English past, but the way he does it, hiring himself out for wages, points to the future.” (Howe, in Jude ,
Norton, p. 397).
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Kramer, in Kramer, p. 171 .
27
3 Ibid., p. 174.
328
Ibid., p. 169.

329
Ibid, p. 171.
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. ’ . 330 . . . . ;.
subjugué par le regard de Diane =, le narrataire prend possession du lieu laissé vide par
le regard de l'autre (le narrateur) ; c’est le manque dans le texte qui le conduit au coeur du
tissu narratif.

La position du narrataire se définit donc d’abord grace au détachement du narrateur
331 évoqué plus haut.
Voir la déesse nue est dans le mythe [d’Actéon], pur silence — entendre par la

que, cette scéne a se réaliser vide d’un seul coup tout contenu de parole *%.

Toutefois, la vision qui nait de la lecture de Jude va aussi étre le lieu d’'une parole. La
lecture sera regard et voix. Ce que le narrateur ne dit pas, le narrataire va le supposer,
limaginer, le dire pour lui-méme — comme lorsque M. Winterbottom fagonne une Sue
ultramoderne.

La lecture du roman n’est pas la réalisation du « fantasme dans sa fixité, sa
monotonie, sa résistance a l'interprétation signifiante %y comme pour Actéon, mais une
possible réponse « a ce qui se manifeste de faille dans le champ du signifiant By qui
consiste ici a multiplier les sens en ajoutant la voix du narrataire aux voix et aux silences
du texte.

Le narrateur livre l'ossature, la structure de I'édifice afin de laisser le narrataire
linvestir et étoffer lui-méme histoire et personnages. Dans une lettre a son ami Edmund
Gosse, Hardy décrit ainsi sa méthode :

It required an artist to see that the plot is almost geometrically constructed — |
ought not to say constructed, for, beyond a certain point, the characters
necessitated it, and | simply let it come **.
A limage de lauteur qui ne souhaite pas imposer une main de fer sur son texte, le
narrateur se caractérise par sa retenue.

Dans la diégése il en est de méme du personnage de Sue qui ne dit clairement ni ses
sentiments ni ses craintes mais laisse l'autre les deviner. Dans la scéne qui suit le
mariage de Sue et Phillotson, Jude et le narrataire lisent dans ses yeux le déchirement
gu’elle ressent, mais ni elle ni le narrateur ne permet que cela soit écrit noir sur blanc.

She looked into his eyes with her own tearful ones, and her lips suddenly parted
as if she were going to avow something. But she went on; and whatever she had

330
Castanet, pp. 11 a 18.

331
Rimmon-Kenan, p. 104 : “In any case, the narratee is the agent addressed by the narrator, and all the criteria for classifying the

latter also apply to the former”. Le narrataire de Jude est extradiégétique. Son détachement ou son empathie, sa position de

supériorité ou sa compassion évoluent au gré de la narration.
332 Ibid., p. 11.
333
Ibid., p. 12.
334 A . . . L
Ibid., p. 12, Hervé Castanet cite J..A. Miller dans un discours inédit de 1982-1983.
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Letter to Edmund Gosse, Nov 10. 1895, in The Collected Letters of Thomas Hardy , vol. 2, p. 93.
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meant to say remained unspoken **° . (J 209)

Le non-dit dans Jude apparait peu a peu comme un choix d’écriture. Aussi peut-on par
exemple remarquer que les occurrences répétées de “her lover’ dans la troisieme partie
au chapitre VIl (J 190, 195, 207) accentuent I'ambiguité de I'expression : le narrateur
désigne-t-il par la uniquement le protagoniste — celui qui I'aime — ou fait-il allusion aux
sentiments cachés de Sue — celui qu’elle 'aime ? De la méme maniére, les auxiliaires de
modalité viennent parfois ébranler le sens d’'un passage du texte : en I'espace de deux
pages, au méme chapitre, on trouve : “How could Sue”, “He could perceive”, “as it
seemed”, “her cousin must feel’, “Possibly”, “Phillotson seemed”, “Could it be that”,
“Perhaps”, “as if’ (J 208-209). C’est alors que le passage cité plus haut, ou Sue choisit de
se taire, vient clore le chapitre.

Ce moment du livre est emblématique de la tension qui déchire les protagonistes,
puisque Sue y épouse 'lhomme qu’elle ne désire pas. Le narrataire est ici plus proche des
personnages, non complice d’'un savoir supérieur du narrateur. Si eux ne savent pas ce
qui les attend, le narrataire n’est pas non plus autorisé a connaitre leur avenir ; le
narrateur se garde bien de se faire entendre, et la multiplication des modaux suggére que
le récit se fait la en focalisation interne, a travers le regard de Jude.

Le reste du livre sera souvent caractérisé par ce flottement du sens, par cette
désorientation de la signification. Dans les pages qui suivent le chapitre VII de la troisiéme
partie, les sentiments de Jude et Sue sont le plus souvent sous-entendus et le narrateur
s’efforce d’en conserver l'incertitude :

[Jude] was convinced that she was unhappy, although she had not been a month
married. But her rushing away thus from home, to see the last of a relative whom
she had hardly known in her life, proved nothing; for Sue naturally did such
things as those. (J 226, je souligne)
Ces mots sont-ils ceux — ironiques — du narrateur ? Ou retranscrivent-ils les pensées de
Jude ? La description du protagoniste comme simple parent est-elle une réflexion de
Phillotson ou une recherche de justification de la part de Sue ? Qu’elle qu'en soit la
source, elle offre une vision trop restrictive de Jude, qui n’est pas la vision qu’a le lecteur
du personnage, et a pour résultat de brouiller les pistes de la lecture : le narrataire est
invité a choisir sa place tout comme les protagonistes.

Les incertitudes foisonnent. Lorsque Sue tente de cacher la vérité sur son mariage,
Jude “wondered if she had really been going to say that at first” (J 228), le narrataire est
encouragé a faire de méme. Quelques jours plus tard, a la nuit tombante, le protagoniste
observe Sue qui se tient chez elle a Shaston, a une certaine distance : “Whose
photograph was she looking at?” (J 246) se demande-t-il avant que ses pensées ne
s’expriment sur le mode du style indirect libre.

Ces ambiguités n’ont pas pour finalité de mettre en questions les sentiments
réciproques de Sue et Jude, mais elles vont plutét guider le narrataire sur la piste

336 Les sous-entendus ne devraient pas étre réduits a un contenu mélodramatique. Car si Sue est effectivement
amoureuse de Jude, ses sentiments sont d’abord éveillés par un désir d’étre aimée et de contréler I'autre comme elle
I’avouera plus tard (J 422). De plus le mariage avec Phillotson, le vieux célibataire transformé en amoureux maladroit et
sans attrait, 6te tout romantisme a la scéne.
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tragique. Car si leur amour est une évidence, les modalités du texte ne cessent d’en saper
les fondations. Le symbole par excellence en est la mort des enfants, c’est-a-dire
I’'extermination cruelle du fruit de cet amour.

Par conséquent, les différents thémes de Jude trouvent sans doute leur cohérence
dans cette histoire romantique, cependant I'intérét réel du texte réside ailleurs ainsi que la
fin du récit le suggeére : l'intertextualité biblique redouble de fréquence, le mysticisme
impregne le récit. Ce retournement du discours de Sue, I'acte d’abandon de Jude qui
céde a Arabella pour accomplir le souhait de celle qui, pour sa part, se donne avec
répugnance a Phillotson, montrent que la division est totale entre la volonté et les actes.
Tout n’est plus que sacrifice ou profit, car aucune unité n’est désormais possible en
dehors de la loi phallique représentée par Phillotson, la religion, et la matrone qu’est
Arabella. L’ordre a remplacé I'harmonie.

La lecture subit un assaut identique. L’indécision prend pouvoir sur le texte et les
interprétations sont ouvertes. Selon Dale Kramer, le roman se divise en deux parties : la
premiere se penche sur les contraintes externes (sociales, religieuses, philosophiques)
que rencontre Jude, la seconde sur les contraintes internes aux personnages dues a
I'attitude de Sue.

It is remarkable how different are the tones of the novel previous to, and
following, Sue’s marriage. The emphasis shifts almost entirely from the damage
caused by social convention and philosophical unconventionality to damage

caused nearly purely on psychological grounds **’ .

Cette double orientation de I'ceuvre appelle alors deux approches différentes de la part du
lecteur, elles-mémes démultipliées car tandis que Jude est le plus souvent vu de
lintérieur, Sue 'est en général de I'extérieur %8

The result is that even though the novel is most clearly readable as the
impassioned speculation on the career of its male protagonist, who deserves
sympathy for the frustration and pain caused him by personal and intellectual
dilemmas, for most readers the core of their reactions to the novel lies in the

conflicting values and feelings of Sue **° .

Et pour poursuivre ces figures d’algébre, voici ce que suggeére J. Hillis Miller :
[The narrator] tells the story not just from the perspective of a later time, but from
the perspective of explicit knowledge of what was for the characters hidden in the
mists of the future [...]. The reader can put himself fully in this double position by
reading the novel a second time [...]. Both the first and second readings are valid,
for the reader must maintain a sympathetic identification with the characters’
experience of a past which as yet has only a potential future, and at the same

time he must experience these moments as over ** .

Les multiples aspects de la réception de Jude recouvrent la question du temps, du lieu, du
337 Kramer, in Kramer, p. 178.
338

“The narrator presents Jude from the inside, as it were, whereas readers and critics must grasp Sue almost entirely from

external evidence — what she says and does, and what people report about her.” (/bid., p. 172)

339
Ibid., p. 172.
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point de vue, en bref les questions de la narration. La lecture se fait alors le reflet de
I'ceuvre dont la structure géométrique a déja été mentionnée. Cependant il s’agit la de
géomeétrie variable, car la structure ternaire de la diégése se réduit en une relation binaire
entre le lecteur et le roman, qui recouvre a lui seul une variété de voix et de regards.

Seul le travail de lecture peut restaurer I’harmonie textuelle :
Thus the text is not only unstable and fractured but unable to be unified in
conventional ways, and thus unable to be read without hard labor. In this context,
it is possible to see Hardy as a protomodernist in his last three novels especially
341 .
Le narrataire a pour fonction d’unifier un récit qui menace de se briser sous le poids de la
tragédie, comme Sue face a la tyrannie patriarcale. La catharsis, qui permet au tragique
de ne pas sombrer dans 'horreur, va s’opérer au travers des actes d’écriture et de lecture,
puisqu’elle ne peut prendre place que de fagon imparfaite dans I'univers intra-diégétique
ou les dieux ont été détronés.

Le style hardien offre au narrataire une diversité de points d’ancrage selon les
oscillations de la voix narrative :

Although Hardy’s narrative method may seem quite traditional, it is more complex
and nuanced than it appears at first sight. Proving highly congenial to generic
variation, it involves the use of an unidentified third-person narrator (who is part
of the fiction but located outside and subsequent to its action), variations of
narrative distance and perspective, complex (frequently paradoxical)
combinations of the first and second forms of repetition, and clusters of imagery

and metaphor **.

Les modalités de la narration correspondent au choix de Hardy en faveur d’'une écriture
tragique et moderne qui tient compte du questionnement toujours plus retentissant des
valeurs traditionnelles a 'aube du vingtiéme siécle :

In one sense, Hardy’s narrative method is a generic variation in its own right, as it

serves to engender and shape a set of highly original novels at a crucially

transitional stage of European literary history **.

Jude est ainsi un roman moderne qui annonce les évolutions littéraires a venir, tout
comme ses personnages prédisent au lecteur bien des bouleversements dans l'ordre
social.

340
J. Hillis Miller, p. 68.

341
Shires, in Kramer, p. 161. Linda M. Shires s’intéresse plus particulierement au texte de Tess , mais cette citation

s’applique tout aussi bien a Jude .
342
Lothe, in Kramer, p. 127.

343
Ibid., p. 127.
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Chapitre Il : Les protagonistes.

Les deux personnages principaux du roman ont été la cause de bien des controverses
suscitées par la publication du roman. Les choix de vie qu’ils représentent sont en net
décalage avec l'idéologie dominante au dix-neuviéme siécle en Angleterre mais aussi aux
Etats-Unis, ou les critiques défendirent tout aussi vivement.

Sue constitue évidemment I'un des aspects épineux de cet univers romanesque, car
elle est femme mais refuse sa condition en tant que telle, choisissant de ne pas se
soumettre au désir de l'autre masculin et autoritaire. Avant-gardiste, elle deviendra
mystique, cédant a la loi.

Nous commencerons cependant par analyser la position du personnage masculin qui
contribue tout autant a faire de Jude une ceuvre moderne et percutante.

l. Jude, artiste maudit.

Jude est le principal protagoniste de I'ceuvre homonyme. Le texte ne manque pas de
préciser, avant méme que le lecteur n’ait pu ouvrir le livre, qu’il s’agit d’'un “obscur’
personnage.

Sans doute Thomas Hardy souhaite-t-il nous préparer a I'histoire peu conventionnelle
qui va suivre. |l transmet aussi au lecteur le désir de sonder les profondeurs du
personnage et d'en accepter toutes les ambiguités. C’est en constatant d’abord
'attachement de Jude au respect des formes que nous pourrons ensuite déceler en quoi
le protagoniste, doté des yeux de lartiste, s’éloigne peu a peu du conformisme en se
laissant diviser, féminiser par la perte.

A. Jude contemplateur.

Jude épouse Arabella parce qu'il la croit enceinte, afin d’obéir ainsi & un code d’honneur
et aux exigences de la vie en société : “we must marry!” (J 65), “we must !” (J 66). Sa
femme part ensuite pour I'Australie, hors de l'univers diégétique, mais son mariage lui
interdit de courtiser Sue. Jude observe les lois, et accepte par exemple de s’en tenir a son
rang social sur le conseil d’'un professeur de Christminster.

Il se présente en bon croyant, se plaisant a lire les Saintes Ecritures. Mais il apparait
bientét que cette dévotion est surtout formelle, comme il 'avoue a Sue :
“I suppose one must take some things on to trust. Life isn’t long enough to work
out everything in Euclid problems before you believe it. | take Christianity.” (J
183)
La religion est en quelque sorte un port d’attache qui garde Jude d’'une dérive de son
imaginaire 4 (“anchorage for his thoughts” J109) et lui permet de subsister, tandis que
pour Sue tout est inlassablement remis en question comme dans les problémes d’Euclide
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(J 183).

Ce point d’ancrage est situé dans le passé, car la tradition offre un semblant de
stabilité en établissant les normes sociales et culturelles. Jude a la méme préférence pour
'ancien sur le moderne que le narrateur ainsi que nous pouvons le voir dans la
description de la nouvelle église de Marygreen et de I'ancienne (J 6-7). En outre, il invite
Mrs Edlin a son mariage prévu avec Sue afin de sauvegarder un lien avec le passé, “to
link his present with his past” (J 335).

Ainsi Jude s’adonne a la lecture de tous les textes écrits en latin ou grec qu’il peut se
procurer : enfant, il lit en conduisant le chariot de sa tante pour qui il livre le pain (J 33-35).
Plus tard le narrateur souligne sa capacité a apprendre et I'étendue de ses
connaissances :
Jude’s activity, uncustomary acquirements, and above all, singular intuition on
what to read and how to set about it — begotten of his years of struggle against
malignant stars — had led to his being placed on the committee. (J 362)

Lui-méme reconnait cette faculté (J478) et il s'imprégnera non seulement des classiques
mais aussi des idées de Sue.

Il aime les cathédrales anciennes, I'architecture et les écrits religieux. Il s’'intéresse
aux tableaux décrivant des sceénes bibliques (‘the devotional pictures” J163) et
s’émerveille devant la reproduction de Jérusalem :

[Sue] perceived behind the group of children clustered round the model a young
man in a white flannel jacket, his form being bent so low in his intent inspection
of the Valley of Jehoshaphat that his face was almost hidden from view by the
Mount of Olives. (J 127)

Jamais il n’oublie le rituel des priéres du soir, et ce, méme en dépit de la présence de Sue

qui, elle, se voudrait indépendante de toute culture chrétienne. Il se plait a lire les

inscriptions sur les fagcades comme lors de “Remembrance Day” a Christminster :
[...] somebody in the crowd, to pass the time, looked at the fagcade of the nearest
college, and said he wondered what was meant by the Latin inscription in its
midst. Jude, who stood near the inquirer, explained it, and finding that the people
all round him were listening with interest, went on to describe the carving of the
frieze (which he had studied some years before), and to criticize some details of
masonry in other college fronts about the city. (J 385)

Jude est souvent dans la position du lecteur. Il est un amateur d’art, un déchiffreur des
. , ., . 345 . . . . .
reliques de 'humanité . Ainsi, dans son enfance, il contemple Christminster depuis la
Maison Brune, ne distinguant que des points de lumiére (“points of light Moy 19), puis

344
Le religieux fonctionne chez Jude comme un fantasme dont la fonction est de faire écran au réel, de masquer le vide, tout en

rappelant au sujet sa propre mortalité. Voir supra, p. 116, et infra, pp. 190-191.
345 . A

Les personnages de Hardy peuvent étre architecte ou sculpteur ; ses romans s’ouvrent souvent sur une scéne de danse ou sur
de la musique : “[...] his thinking about art in general and literary art in particular was also informed by a knowledge of, even a

passion for, certain non-literary arts.” (Page, in Kramer, pp. 43-44)

346
Pour la citation compléte du passage, voir infra, p. 298.
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apercevant les toits, les démes et les clochers comme dans un mirage (“either seen, or
miraged” J 19). Le chant des sirénes de cette cité I'a envolté : Jude, « le spectateur » (J
19), se perd dans la contemplation, et n’est plus que regard :
Suddenly there came along this wind something towards him —a message from
the place — from some soul residing there, it seemed. Surely it was the sound of
bells, the voice of the city, faint and musical, calling to him, “We are happy here!”
He had become entirely lost to his bodily situation during this mental leap [...]. (J
22)
Aprés que Christminster a cessé d’étre la cité idéale ou chacun vivrait en harmonie avec
ces lieux de culture, Jude parvient a y découvrir la vie des gens du peuple, lorsqu’il
observe les clients d’un bar :
Jude entered, and found the room full of shop youths and girls, soldiers,
apprentices, boys of eleven smoking cigarettes, and light women of the more
respectable and amateur class. He had tapped the real Christminster life. (J 141)
Il semble enfin percevoir 'endroit tel qu’il est en réalité, mais il reste en fait observateur et
non acteur de cette vie et de cette classe sociale, notamment parce que la pensée de Sue
le tient a I'écart des plaisirs populaires :
The spirit of Sue seemed to hover round him and prevent his flirting and drinking
with the frolicsome girls [...]. (J 142)
Il est toujours en dehors du monde, que ce soit le monde des universitaires ou de la
masse. Il continue de poser autour de lui un regard « panoptique », « omnivoyeur »,
voyageant d’'un imaginaire a un autre, tel Gulliver.

Son regard se pose aussi sur les autres personnages. Sur Sue bien sir, lorsqu'il
'apercgoit de fagon inattendue dans la rue (J 106) ou lorsqu’il 'attend a la Cathédrale,
toujours sans qu’elle soupgonne sa présence :
To see her, and to be himself unseen and unknown, was enough for him at
present. (J 108)
La fin de la phrase suggére tout de méme que la contemplation de I'objet du désir ne
comble pas le manque et, de la méme maniére qu’il s’est rendu a Christminster pour y
vivre, il rencontrera Sue et partagera sa vie. L’extase (“ecstasy” J 109) que lui procure
cette vision éveille le désir charnel qui sommeille en Jude et il franchira alors les barriéres
de l'interdit pour que Sue soit a lui.

Le protagoniste se montre ainsi souvent dans la position du spectateur, aprés avoir
été présenté dés les premiéres pages du roman en tant que lecteur. Il illustre déja l'artiste
qui contemple sa création : il se laisse porter par ses émotions a I'écoute d’'un hymne (J
231). Plus tard, en compagnie de Sue, artiste elle aussi, il examine son ceuvre :
Jude and Sue, with the child, unaware of the interest they were exciting, had gone
to a model at one end of the building, which they regarded with considerable
attention for a long while before they went on. Arabella and her friends came to it
in due course, and the inscription it bore was : “Model of Cardinal College,
Christminster; by Jude Fawley and S. F. M. Bridehead.” (J 350)
Le couple ignore qu’a ce méme moment il est soumis au regard d’Arabella. L’observateur
se trouve observe, car le monde du roman est saturé de regards. Il touche a I'imaginaire
et de ce fait au monde des arts.
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Jude est d’ailleurs séduit par les différentes formes artistiques qu'il croise. Aussi
place-t-il sur un piédestal le compositeur de I'hnymne qui I'émeut tant (“moved him
exceedingly” J 231), croyant que cet homme posséde une ame noble (“this man of soul” J
232), alors qu’il est cupide et ambitieux :

for when the musician found that Jude was a poor man his manner changed from
what it had been while Jude’s appearance and address deceived him as to his
position and pursuits. (J 234)
L’homme donne une image en négatif de Jude qui sacrifie une journée de repos pour le
rencontrer ou, peu de temps plus tard, un jour de salaire pour aller voir Sue.

Le monde du protagoniste est un univers réve, coupé de la réalité 71l est sans
cesse séduit par la beauté des formes qui tombent sous son regard et se laisse emporter
par la passion, que ce soit pour Sue ou Arabella, pour Christminster ou les livres. C’est
aussi pourquoi il éprouve une telle empathie pour la nature, lorsqu’il laisse les oiseaux
manger dans le champ qu'il doit garder (J 12) ou quand il refuse de voir le cochon mourir
a petit feu (J 73).

Le premier lieu ou I'imaginaire de Jude foisonne est celui de sa passion pour les deux
femmes de sa vie. Alors qu’il nourrit ses espoirs de carriére universitaire, il rencontre
Arabella et choisit de ne la voir que sous son plus beau jour :

For his own soothing he kept up a fictitious belief in her. His idea of her was the

thing of most consequence, not Arabella herself, he sometimes said laconically.

(J 66)
Le voile dont se pare Arabella, ce que le narrateur appelle élégamment “the embroidery of
imagination over the stuff of nature” (J 55), se déchire bient6t. Il laisse alors la vraie nature
de la jeune femme apparaitre, comme lorsqu’elle 6te ses faux cheveux — “A long tail of
hair [...] was deliberately unfastened, stroked out, and hung upon the looking-glass which
he had bought her” (J 68) — ou que disparaissent les fossettes qu’elle creuse dans ses
joues pour séduire Jude :

[...] she gave, without Jude perceiving it, an adroit little suck to the interior of

each of her cheeks in succession, by which curious and original manceuvre she

brought as by magic upon its smooth and rotund surface a perfect dimple. (J 43)

Ces citations montrent avec quelle aisance Arabella parvient a leurrer son prétendant en
recourant a des artifices visuels, véritables trompe-I'ceil.

Sue sera elle aussi idéalisée aux yeux de Jude, précisément parce qu’elle reléve
purement de son imaginaire :
To be sure she was almost an ideality to him still. Perhaps to know her would be
to cure himself of this unexpected and unauthorized passion. A voice whispered
that, though he desired to know her, he did not desire to be cured. (J 116).
Il la regarde comme on contemple un tableau (J 156) ou une divinité (J 174) : le voile est
cette fois devant le regard de Jude et non pas devant Sue. C’est peu a peu qu’elle se
laissera prendre dans les mailles du filet qui se tisse au travers de ses relations avec le

7
“[...] the imaginative world he had lately inhabited, in which an abstract figure, more or less himself, was steeping his mind in a

sublimation of the arts and sciences, and making his calling and election sure to a seat in the paradise of the learned.” (J 135).
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protagoniste et avec la société. Elle ne perdra cependant jamais cette qualité presque
surnaturelle qui fait que Jude voit en elle une femme d’exception, sa partenaire idéale,
son alter ego.

L’autre champ de l'imaginaire de Jude est Christminster, la cité idéale. Elle apparait
tel un lieu sacré dans l'univers de Jude , hanté par la gloire des grands penseurs et
poétes qui s’y sont illustrés (J 94-98), une ville de lumiére ou I'esprit et I'intellect ont la
primauté :

[...] there is more going on than meets the eye of a man walking through the
streets. It is a unique centre of thought and religion — the intellectual and spiritual
granary of this country. All that silence and absence of goings-on is the stillness
of infinite motion — the sleep of the spinning-top, to borrow the simile of a
well-known writer. (J 135)
Jude ne décrit pas cet endroit tel qu’il est objectivement, mais tel qu'il 'imagine, derriére
les murs des grandes universités, la ou son regard désire se poser et ou son imagination
s’efforce de combler les manques, comme avec Arabella. Il y devine les fantémes des
personnages célébres qui ont laissé leurs mots a travers les ages et semble lire leurs
textes sur les murs (J 94-98). Selon Sue, Christminster est le fief des « fétichistes et
voyeurs de fantdmes » (J 181) dont Jude est le représentant.

Sa vision de la ville est celle d'un monde imaginaire et asocial, méme aprés
'abandon de ses ambitions. Il éprouve pour elle « une impérieuse passion » selon
Arabella et Sue (“ruling passion” J 371 et 397) qui I'hypnotise : “Of course Christminster is
a sort of fixed vision with him” (J 38). Sa passion finit méme par I'éloigner de Sue. Il avoue
d’ailleurs étre amoureux de l'endroit : “I love the place”, J 381). Ce sentiment, il le
connaissait déja lorsque, enfant, il contemplait son réve depuis la Maison Brune avec un
regard plein d’adoration (“adoring look”J 24) :

He was getting so romantically attached to Christminster that, like a young lover
alluding to his mistress, he felt bashful at mentioning its name again. (J 22)

Il croit pouvoir étre accueilli a comme un fils par sa mére :
Christminster shall be my Alma Mater; and I'll be her beloved son, in whom she
shall be well pleased ** . (J 41)
Mais sa vision de Christminster n’est qu’'un songe teinté de romantisme, fragile telle une
bulle de savon qui éclate aussitét qu’on I'effleure du doigt :
[...] the whole scheme had burst up, like an iridescent soap-bubble, under the
touch of areasoned inquiry. (J 138)
Suite a ce désenchantement Jude ne s’éveille pourtant pas au monde réel et il gardera
intacte son admiration pour la ville universitaire malgré I'échec de ses projets.

Aussi apparait-il toujours un peu maladroit, naif, et timide ; il reste un petit prince qui
tente de faire vivre son réve, ne parvenant en réalité qu’a accélérer le processus tragique.
Car son tempérament d’idéaliste n’a pour effet que de faire ressortir le caractére froid et
cruel du monde alentour :

348
Le passage renvoie a Matthieu 17 : 5 b : “This is my beloved Son, in whom I take delight; listen to him”. Le texte
demande subtilement au lecteur de tender I’oreille tout en lisant, pour entendre la voix de Jude qui s’éléve au-dela de la

lettre.

protégé en vertu de la loi du droit d'auteur.



PREMIERE PARTIE : JUDE THE OBSCURE DE THOMAS HARDY : “A MIRROR HELD UP TO
TRAGEDY”

The harshness and artifice of the world of oppressive laws and conventions is
not shown as “fact”, but as an exaggerated impression in Jude’s mind **[...].

Le narrateur le présente souvent comme un enfant, “like the child that he was” (J 232). |l
connait les lois sociales, morales et divines mais, s’il semble d’abord les respecter, il ne
peut en fin de compte s’efforcer de les appliquer car elles seraient la mort de sa

conscience, de son esprit d’homme libre, d’artiste, d’enfant %0

Il lui est pourtant impossible d’échapper aux formes et structures qu'impose la société
et qu’il choisit de suivre en prétant serment lors du mariage avec Arabella (J 66). Bien qu’il
ait I'esprit (J 478) et le langage ! dun intellectuel, sa classe sociale I'oblige a étre
ouvrier. Etre d’exception, il tentera de s’affranchir des interdits sociaux pour suivre ses
propres regles imaginaires, posant de la sorte un premier pas sur le terrain de la tragédie.

B. Un autre regard ?

Jude faconne les matiéres, il sculpte, il grave. Derriére ce travail des surfaces pointe
limaginaire qui le met en mouvement. Son amour des pierres est porté par 'histoire qui
s’y dévoile a qui sait les observer. Le protagoniste est sans cesse confronté a une double
vérité qui oppose
the consistency of an illusion and the inconsistency of life as it really is. Neither
Jude nor Sue can accept what is actually there [...]. Reality always proves inferior

to the vision [...] **.

Aussi découvre-t-il bien vite que Christminster n’est pas la nouvelle Jérusalem. C’est
davantage un lieu élitiste qui le renvoie face a son échec — “the futility of his attempt to be
a son of the University” (J 386) — et dans lequel il n’a pas sa place sinon parmi les
pauvres, les déchus, les alcooliques. Pourtant il ne saura s'en détacher.

De méme, sa passion pour les livres et son ambition universitaire lui viennent d’'une

volonté d’échapper a sa condition présente et de faire comme le maitre d’école admiré,
Mr. Phillotson, dont le masque tombe cependant lorsque, a Christminster, ce dernier
avoue avoir échoué a réaliser son réve et ne pas se souvenir de Jude. Quelque temps
plus tard, le jeune homme s’apercoit également que son ambition de devenir prétre n’est
qu’'un effort vain pour échapper a son désir interdit pour Sue et assagir sa nature
passionnée :

His passion for Sue troubled his soul; yet his lawful abandonment to the society

of Arabella for twelve hours seemed instinctively a worse thing —[...] he was a

man of too many passions to make a good clergyman. (J 230-231)

349
Vigar, p. 212. L'auteur ajoute que cette méthode narrative a pour effet de revétir le texte d'une dimension fortement
symbolique, voire allégorique.

350
Il meurt avant d’avoir 30 ans(J 486).

1
Dans le texte cité plus haut (J 135), ou son discours ne porte pas les marques du dialecte de Marygreen au contraire de son

interlocuteur.

352
Vigar, p. 194.
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La loi morale n’est donc pas sa référence, mais il se fie plutdt a son instinct et sa vision
propre. Sue deviendra sa loi : “your will is law to me” (J 285) lui déclarera-t-il. Selon lui,
elle est la seule véritable épouse qu’on puisse lui reconnaitre en dépit de I'absence d’acte
de mariage : “You certainly are my wife, Sue, in all but law.” (J 414).

En outre Sue et Jude adoptent I'enfant d’Arabella comme leur propre fils (“as an
adopted child” J 326) car la loi leur importe moins que leur désir instinctif de protéger le
garcon, peu importe les liens du sang. La seule ressemblance physique entre le pére et le
fils réside dans I'air mature et soucieux de cet enfant. “Little Father Time” est décrit ainsi :

He was Age masquerading as Juvenility, and doing it so badly that his real self
showed through crevices. (J 328)

Cette description fait écho a celle du jeune Fawley au début du roman :
Walking somewhat slowly by reason of his concentration, the boy — an ancient
man in some phases of thoughts, much younger than his age in others —was
overtaken by a light-footed pedestrian [...]. (J 26).
Avant méme de rencontrer “Time” le couple I'adopte, sans autre acte d’écriture que la
lettre d’Arabella et leur propre réponse (J 325 et 327). lls en oublient d’'ailleurs combien
I'enfant les lie a Arabella, et avec elle au contrat social représenté par le mariage.

Jude et Sue essaient donc de jouer avec les formes, en donnant I'image d’'une famille
conventionnelle, mais ne trompent personne : I'enfant est trop 4gé pour Sue, le couple est
trop aimant pour étre marié *3 lls voudraient plutét suivre l'inclinaison de leurs esprits et
de leurs réves, oublieux des contraintes sociales. Car les formes ne sont pour eux qu’une
surface sur laquelle glissent leurs doigts sans qu'ils puissent s'y accrocher, une fragile
pellicule qui opacifie un vide — une tresse artificielle qui tombe le soir venu et dont
Arabella, au contraire, parvient fort bien a se satisfaire : elle accepte de béatir son
existence sur ce manque et d’endosser un réle différent selon ses besoins ou selon
I'attente de celui (car c’est en général un homme) a qui elle s’adresse.

Arabella, manipulatrice des codes et des lois, est précisément celle qui va amener
Jude a se détourner progressivement de I'ordre symbolique soutenu par le tissu social. En
I'épousant, il enfreint I'interdit énoncé par sa tante qui prétend que le mariage n’est pas
pour ceux de la famille Fawley. En outre, Arabella joue avec ses formes, usant d’artifices,
et Jude en éprouve du dégolt (“a sudden distaste for her” J 68) dés leur nuit de noces. La
mise a mort du cochon souligne enfin combien elle tient & ce que tout soit fait dans le
respect des normes alors que seul importe pour Jude de limiter les souffrances de
'animal (Partie |, Chapitre X).

Il choisit en fait de mener une existence qui ne s’appuierait pas sur les codes établis
qui régissent les relations et les pratiques humaines. Par exemple, il brlle ses livres
devenus inutiles (“all the theological and ethical books that he possessed’J 260) ; il les
détruit plutdt que de les vendre. Lorsque Sue est a Melchester il prend un logement trop

53
Cette idée de I'incompatibilité entre amour et mariage est émise par “Time” lui-méme lorsque Sue lui demande : “Do | look like
your father’s wife?” Et le gargon répond : “Well, yes; ‘cept he seems fond of you, and you of him. Can | call you mother?” (J 331) Le
dialogue quelque peu décalé pourrait faire sourire le lecteur qui parviendrait a faire abstraction du contexte tragique et a percevoir

dans ces paroles une image de la famille dans la société contemporaine.
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cher pour lui afin d’étre plus proche d’elle. Il rejette 'ordre symbolique qui instaure la loi de
I'échange et accepte de travailler pour un faible salaire % (J 310). Il n’éprouve pas de
désir pour I'argent et ne le reconnait ni comme loi ni comme nécessité : “He had no sense
of shame at mere poverty” (J 381). Il va contre les idées recues du dix-neuviéme siécle
selon lesquelles la pauvreté est le fruit de la paresse.

Lorsqu’il désire une chose, il la veut tout entiére : il obtiendra de Sue qu’elle se donne
a lui. Quant a l'autre objet de son désir, Christminster, il semble s’en étre enivré ; il iray
vivre puis y mourir :“l should like to go back to live there — perhaps to die there!” (J 381).
Lors de “Remembrance Day”, il parle comme s'il était sodl, oubliant femme et enfants (J
388-391). Sue elle-méme est perplexe face a cet homme simple mais possédé par une
passion dévorante.

Jude refuse I'objet a — Sue ou Christminster — comme objet partiel. Il meurt dans la
ville universitaire car il retourne vers l'interdit ; il ne résiste pas a la pulsion, n’accepte pas
non plus I'absence. Ainsi, il va a Christminster poussé par un double désir :

The ultimate impulse to come had had a curious origin —one more nearly related
to the emotional side of him than to the intellectual, as is often the case with
young men. (J 92)

Il s’y rend tout en sachant qu’il n’y sera jamais accepté parmi les érudits et malgré la
désapprobation de Sue : “Christminster cares nothing for you, poor dear!” (J 381).

Il en est de méme pour Melchester ou il espére poursuivre des études afin de devenir
vicaire mais aussi et surtout rester prés de Sue : “his excessive human interest in the new
place was entirely of Sue’s making” (J 154). Jude est sans cesse divisé par son désir
sexuel et son désir de savoir ; dans les deux cas c’est son avidité qui le caractérise. Il
reste un enfant qui recherche en l'autre sa propre complétude. Il est un lointain écho
d’Hector, cet enfant dont le corps est

passivement ouvert a la sphere substantielle, ce qui rend impossible I'accés a
I’organisation signifiante de la sphere du subtil : il y manque la rupture
instauratrice du rapport que le sujet entretient avec I'objet, avec son propre corps
et avec le désir de I’Autre *° .

Avec Sue — son égale, sa propre image — il veut la jouissance toute. Leur amour fusionnel
est digne d’'un poéme de Shelley (“Shelleyan” J 277). C’est un amour pré-lapsarien qui nie
la division homme / femme, jouissance / ordre symbolique. Jude identifie son amour pour
Sue a celui de Jésus pour I'église, un amour sans limite qui va jusqu’au sacrifice :

“Crucify me, if you will! [...] I think and know you are my dear Sue, from whom
neither length nor breadth, nor things present nor things to come, can divide me
356 1”7 (J 288)

354

Voir infra, p. 231.

355
Vasse, p. 82.

356
Les termes utilisés sont trés proches du passage de I’Epitre aux Romains 8 : 38-39 : “For | am persuaded , that neither

death, nor life, nor angels, nor principalities, nor things present, nor things to come, nor powers, nor height, nor depth, nor

any other creature, shall be able to separate us from the love of God [...].”
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Car le protagoniste ne se sent vivre que s’il est en contact avec I'objet de sa quéte :
Dans l'insignifiance ou il est mQ, le corps est livré a la mort des choses : il

disparait dans la mesure ou il s’identifie narcissiquement a la chose gu’il voit [...]
357 .

Il ira jusqu’a abandonner progressivement ses doctrines chrétiennes afin de braver les
interdits que ses convictions passées I'obligeaient a respecter :
In his passion for Sue he could now stand as an ordinary sinner, and not as a
whited sepulchre. (J 260)
Jude sait qu’il est un homme de passion et d’émotions ainsi que le souligne souvent le
narrateur > . Sa foi repose sur son amour des Ecritures plutdét que de leur contenu. Il
'avoue d’ailleurs au sujet du “Cantique des Cantiques” : “I [Jude] am — only too inclined
just now to apply the words profanely’(J 183). Il aime l'ordre car il est un homme
d’honneur : “A countryman that's honourable and serious-minded such as he”, disent de
lui les amies d’Arabella (J 56). Mais il se laisse aussi séduire par les lois de la nature que
I'expérience lui enseigne. La personnalité double de Jude apparait dans ces mots qu'il
adresse a Sue :
“Speaking as an order-loving man —which | hope | am, though | fear | am not — |
should say, yes. Speaking from experience and unbiased nature, | should say,
no.” (J 250).

Progressivement il se détache des doctrines qui réglaient sa vie et conduisaient ses
ambitions vers une carriére ecclésiastique, pour vivre ainsi qu'’il I'entend :
“[...] my doctrines and | begin to part company [...]. I'll never care about my
doctrines or my religion any more! Let them go!” (J 256).
Il rejette ses dogmes car ils sont incompatibles avec la vision de I'existence humaine que
Sue lui a inspirée. Le protagoniste ménera dés lors sa vie hors des sentiers battus pour

suivre des chemins encore inconnus — voire interdits tandis que, au contraire,

[I]a mise & I’écart **° interdit la crispation de Iidentification imaginaire a la chose

vue. Elle libere le désir de |la fascination de I'objet, et entraine le sujet dans la voie

du renoncement & étre la chose, pour ne plus que la voir ou I'avoir *°

Jude refuse donc de renoncer. Il porte en lui les germes de la résistance aux lois sociales,
et ce avant méme de rencontrer Arabella. Enfant, il désobéit au maitre en laissant les
oiseaux manger dans le champ dont il sera alors banni :
Presently Troutham [...] took a sixpence from his pocket and gave it him in
payment for his day’s work, telling him to go home and never let him see him in
one of those fields again. (J 12)

357 e s LA . . .
Vasse, p. 83. La citation renvoie a ce que nous avons dit du cceur romantique (voir supra, p. 28)

358
“Jude, a ridiculously affectionate fellow” (J 101) ; “[...] the human was more powerful in him than the Divine” (J 246).

359
C’est-a-dire le nom qui marque la coupure entre le signifiant et le signifié, entre le mot et la chose, et donc qui implique
I'acceés a la parole signifiante selon I’'ordre symbolique.

360
Vasse, p. 111.
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Il traversera malgré tout ce lieu interdit pour voir I'objet de son désir : Christminster.

Plus tard, il acceptera peu a peu d’écouter son amour pour Sue et vivra avec elle
malgré les avertissements de sa tante, malgré les liens du sang et malgré son mariage (J
107). Il avoue méme quesa passion est attisée par les interdits :
The enmity of our parents gave a piquancy to you in my eyes that was intenser
even than the novelty of ordinary new acquaintance. (J 292)
Il transgresse les lois sans en mesurer les conséquences. En effet, avant de conquérir
Sue, il a pris soin d’abandonner ses ambitions ecclésiastiques et de se débarrasser de
ses livres. S'il enfreint la loi, il ne se croit guére plus condamnable qu'un enfant qui
désobéit :
Onward he still went, under the influence of a childlike yearning for the one being
in the world to whom it seemed possible to fly —an unreasoning desire, whose ill
judgment was not apparent to him now. (J 147)

Il ne pense pas étre hors-la-loi car il slimagine hors d’atteinte de I'ordre symbolique, ayant
rejeté la valeur marchande de I'argent et se tenant en retrait de la société. Plus tard
I'éloignement d’Arabella puis le divorce semblent étre une rupture supplémentaire avec
I'ordre établi.

En réalité, Jude croit obéir a d’autres lois. D’abord il se fie a son instinct et recherche
simplement le bonheur avec Sue. Aprés la mort des enfants, celle-ci résume l'idéal qu’ils
voulaient atteindre :

We said — do you remember? — that we would make a virtue of joy. | said it was
Nature’s intention, Nature’s law and raison d’étre that we should be joyful in what
instincts she afforded us — instincts which civilization had taken upon itself to
thwart. (J 405)

Cette idéologie, Sue en est la source, a tel point qu’elle deviendra pour Jude son absolu,
son unique référent.

Sans elle il ne peut résister aux tentations que sont pour lui I'alcool et les femmes :
“‘My two Arch Enemies you know — my weakness for woman-kind and my impulse to
strong liquor” (J 423). Il oublie tout de méme une autre faiblesse : Christminster. Cette
autorité de Sue sur Jude est d’autant plus claire aprés leur séparation. Ainsi, en épousant
Arabella une seconde fois, il obéit non pas a la loi chrétienne — comme le fait Sue,
persuadée que ce que Dieu a uni nul ne doit le désunir (J 460) — mais il sauve « ’honneur
d'une femme » (J 460), c’est-a-dire de Sue : “There’s only one woman — but | won’t
mention her in this Capharnaum!” (J 457).

Jude ne semble absolument pas tenir compte de la présence d’Arabella : il se laisse
enivrer, conduire devant le prétre, mais ce sans jamais paraitre vraiment manipulé. Il ne
fait qu’appliquer a la lettre les exigences de Sue, ainsi qu'il le déclare a Arabella :

“I've —married you. She said | ought to marry you again, and | have straight away.
It is true religion! Ha — ha —ha!” (J 460)
Sue est désormais sa religion. Il va alors se sacrifier pour elle en acceptant de ne plus la
voir : “Jude did as she requested [...]" (J 468).

Cependant la loi est implacable, qu’elle soit sociale ou divine : tout comme lorsque, a
Marygreen, il désobéit au maitre par un sentiment de pitié pour les oiseaux, la faute est
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constatée et la sanction suit. Jude paiera de sa chair son rejet du symbolique. Il sera
plongé dans le réel pour s’acquitter de sa dette. Il est un personnage obscur précisément
parce qu’il va de I'avant en écoutant son instinct plutdét qu’en essayant de se fondre dans
le moule que la société modéle. |l sera donc voué a I'exclusion sociale, et mourra d’avoir
transgressé les lois en cherchant a se fondre avec 'objet désiré.

C. Les yeux de l'artiste.

Le personnage de Jude oscille entre le « pas-tout » et l'autorité phallique. Il est parfois du
cbété de l'ordre phallique, comme dans sa passion pour les Ecritures et les grands
penseurs qui ne comptent pas seulement des poéetes mais des scientifiques et des
hommes politiques. Son attirance sexuelle pour Sue, qu'il finira par séduire, souligne sa
virilité, “the natural man’s desire to possess a woman”(J 422).

Mais il connait aussi la perte (de Sue et ses enfants, de ses ambitions, de son argent
et ses biens) et le titre laisse planer un mystére autour du personnage. Il est en position
de victime, manipulé par Arabella, mais aussi par Sue qui lui avoue qu’elle ne I'a aimé
gu’une fois qu’il était lui-méme tombé amoureux d’elle, qu’elle a d’abord cherché a le
séduire par désir d’étre désirée (J 422).

Il est en somme un homme partagé, féminisé, divisé par le symbolique qui lui interdit
de vivre corps et &me dans l'imaginaire. Ainsi il connait le pouvoir du langage qui fait tenir
les lois : tel est le cas de I'acte de mariage, des commérages qui ont fonction de censure
sociale et de I'histoire familiale transmise par la tradition orale. Lorsque Sue exige qu'ils
se séparent définitivement a cause de leur faute, il lui dit : “Sue, Sue! we are acting by the
letter; and “the letter killeth™!” (J465). Les mots du protagoniste traduisent puissamment ce
qui est en train de prendre place sur la scene diégétique. Il semble que Jude meurt pour
avoir gravé les Dix Commandements qu’il a enfreints aux yeux de la société (J 356-361),
tandis que Sue est condamnée au sacrifice.

Selon H. Castanet :
La position féminine se spécifie de n’étre pas toute prise dans I'ordre signifiant
régi par le semblant phallique. Elle fonde son étre hors de la loi, alors qu’elle
n’est sujet qu’a étre de cette paire signifiante. Le signe de la femme est d’étre
prise dans la logique signifiante : elle est sujet parlant, et hors cette logique :

hors de la loi **.

Jude est précisément cet étre pris entre deux feux et qui ne peut opter pleinement ni pour
la loi, ni pour ses idéaux. Il est divisé entre ses doctrines et son amour passionné pour
Sue. Ainsi, aprés avoir reconnu Arabella comme son épouse légale (“my legal wife” J
290), il dit a Sue : “But Sue — my wife, as you are !I” (J 422). Il voudrait se plier aux
interdits et ne pas la revoir : “But he could not” (J 246).

Lorsqu’il s’installe pour la premiére fois a Christminster il est envahi, avant méme de
lui avoir jamais parlé, par la pensée de cette jeune femme qui I'éloigne lentement de ses
idéaux:

Surrounded by her influence all day, walking past the spots she frequented, he

361
Castanet, pp. 76-77.
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was always thinking of her, and was obliged to own to himself that his
conscience was likely to be the loser in this battle. (J 116).
Malgré son attachement aux écrits anciens, a I'histoire, a tout ce qui constitue la morale, il
va se détourner de ses propres doctrines et choisir de suivre les ordonnances de la
nature humaine.

Il se soumettra donc a la volonté de Sue et redira les paroles désespérées de Job
avant de mourir, apres avoir cependant rejeté ses croyances aux textes bibliques et aux
grands penseurs. Significativement, il retourne a Christminster, presque convaincu qu’il y
mourra, afin de renouer avec son réve qui jamais ne la quitte (“still haunted by his dream”
J 397). Il exprime pourtant désormais son meépris pour certains des illustres personnages
qui ont fait le succeés de la cité :

The theologians, the apologists, and their kin the metaphysicians, the
high-handed statesmen, and others, no longer interest me. All that has been
spoilt for me by the grind of stern reality! (J 470)
Bien que Jude voie encore Christminster comme la ville idéale, il réprouve tous ceux qui
s’y sont illustrés par leur travail sur (et non pas avec ainsi que le font les poétes)
'imaginaire.

Ainsi, attendant la mort comme une délivrance aprés des souffrances terrestres,
comme I'événement qui aurait d0 suivre celui de sa venue au monde, les derniéres
pensées du protagoniste vont au Livre de Job. Ce texte rappelle la bienveillante
toute-puissance de Dieu lorsque le pauvre homme s’humilie, aprés avoir osé proclamer
l'injustice divine et la tristesse de la condition humaine. Les murmures de Jude (“he
whispered slowly” J 484) ressassent la révolte de Job pour évoquer I'absence d’espoir et
de sens :

“Let the day perish wherein | was born, and the night in which it was said, There
is a man child conceived.” (“Hurrah!”) “Let that day be darkness [...].”
(“Hurrah!”) “Why died I not from the womb?” [...] (“Hurrah!”) “Whereforeis
light given to him in misery, and life unto the bitter in soul ** 2" (J 484).

C’est bien la lettre qui exprime les sentiments finaux du personnage qui meurt seul et
démuni. Au travers de la Sainte Ecriture il crie sa détresse.

Cependant, de méme que la plainte de Job se fait plus tard louange 38 , quelque
chose d’autre se dit dans les paroles de Jude, rythmées par ses exclamations et la
structure répétitive du texte biblique. Il meurt mais reste présent a travers le discours des
autres personnages. Quand la victoire de Job est d’ordre social et matériel (Dieu lui rend
ce qu'il a perdu, enfants, biens, bétail) celle de Jude est d’ordre artistique et imaginaire
puisqu’il est celui — avec Sue, son égale — dont le lecteur se souvient a la fin du texte, et il
donne au roman sa profondeur. La preuve en est qu’on peut déceler « un sourire » sur
son visage éteint (J 489), le sourire obscur cléturant un destin tragique et poétique.

Car Jude n’est pas qu’un étre de papier : il représente I'artiste maudit et incompris %64

362 Jude cite le Livre de Job 3 : 3-4, 11, 20.

63
“I know that you can do all things and that no purpose is beyond you. [...] Therefore | yield, Repenting in dust and ashes.” (Livre
de Job 42 : 2 et 6)
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. Il est celui qui transgresse les lois et les interdits. Personnage tragique, sa mort est
inscrite dans le roman : il ne regoit pas 'amour d’'une mére, sa famille a été décimée (“his
own dead family”J 10). Sa tante pense qu’il aurait mieux valu pour lui qu’il meure avec ses
parents :
“It would ha’ been a blessing if Goddy-mighty had took thee too, wi’ thy mother
and father, poor useless boy!” (J 10)
Il connait aussi ses limites : “| have the germs of every human infirmity in me, | verily
believe [...]” (J 316). Il est la figure de proue de I'humanité faillible, divisé entre le vouloir
(étudier, entrer dans le clergé...) et le faire (la boisson, les femmes...), au contraire de
Sue qui semble sans passion, a peine humaine, préte a l'abstinence comme a
'abnégation. La description qu’on a de lui en fait un jeune homme assez séduisant, “a
kindly-faced young man” (J 168), mais pas exceptionnellement beau ; il arréte cependant
le regard par son allure franche et son air sombre :
Jude would now have been described as a young man with a forcible, meditative,
and earnest rather than handsome cast of countenance. He was of dark
complexion, with dark harmonizing eyes, and he wore a closely trimmed beard of
more advanced growth than is usual at his age [...]. (J 91)
Dans la vie, il va d’'une femme a l'autre car il aime Sue mais céde aux avances d’Arabella
(J 219-220). Il est déchiré entre désir et loi :
He passed the evening and following days in mortifying by every possible means
his wish to see her, nearly starving himself in attempts to extinguish by fasting
his passionate tendency to love her. He read sermons on discipline [...]. (J 229)
Il est “the impulsive Jude” (J 232) — autre titre possible pour le roman — hésitant entre
imaginaire et symbolique, mais toujours guidé par ses pulsions, menant une vie chargée
de contradictions (“the life of inconsistency he was leading”, J162). |l dessine les contours
d’'un monde imaginaire au lieu de chercher a percevoir la réalité, parce que ses yeux sont
ceux du poéte tel que le décrit Shakespeare :
The poet’s eye, in a fine frenzy rolling, Doth glance from heaven to earth, from
earth to heaven; And as imagination bodies forth The forms of things unknown,
the poet’s pen Turns them to shape, and gives to airy nothing A local habitation

and a name **° |

La beauté plastique de la forme le séduit plus que ce qu’elle cache, tel le poéte pour
Matthew Arnold : “Not deep the Poet sees, but wide 366 . I est un artiste formel, amoureux
de l'architecture néo-classique de son siécle et de la reproduction minutieuse de la
Jérusalem biblique (J 127-128). Il semble rester attaché a son imaginaire propre qui
masque la faille par laquelle le réel s'immisce dans le symbolique — et il faudra attendre
un Conrad pour que 'horreur surgisse dans la vision de I'artiste %7

Jude se heurte a I'impossible ascension sociale et culturelle d’'un homme du peuple.

Le poéte maudit est une figure romantique par excellence. C’est donc de fagon détournée que le romantisme ressurgit dans le

roman, au travers de |'écriture et renouvelé par la modernité naissante.

365
William Shakespeare, A Midsummer Night’s Dream , Oxford, Oxford University Press, 1968, act 5, sc. 1, Il. 12-17.

366
Matthew Arnold, “Resignation”, I. 214, in Poems : Early Poems, Narrative Poems and sonnets, London, Macmillan, 1888, p. 88.
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Dans son discours devant la foule assemblée pour “Remembrance Day”, il exprime son
incapacité a faire fructifier son travail, peut-étre parce que le monde n’était pas prét a
I'accueillir. Comme le dit Sue :
“Remember that the best and greatest among mankind are those who do
themselves no worldly good. Every successful man is more or less a selfish man.
The devoted fail... “Charity seeketh not her own.” ” (J 433)

Jude est un grand homme qui laisse sa marque sur tous ceux qui le rencontrent, extra ou
intra-diégétiquement. Mais il appartient a la classe de ceux qui doivent user leur corps
pour se nourrir malgré ses aptitudes intellectuelles et sa fragile condition physique % Ja
vécu avant son temps, et il reconnait qu’il est maintenant trop tard %9 . “And it is too late,

too late for me!” (J 479).

Dans ce discours devant la foule assemblée pour voir défiler les jeunes diplomés il
fait le bilan de sa vie et constate son ambition perdue, ses faiblesses. Que dire de son
échec ? Qu’a-t-il accompli ? C’est la question que pose ce roman a l'aube du vingtieme
siécle. Jude est la figure du poéte maudit qui meurt seul et incompris puisque méme Sue
choisit de rejeter les idéaux qu’ils ont partagés. Cependant son personnage annonce ce
qui sera banalisé un siécle plus tard en Occident : le droit a I'éducation pour tous, le
divorce, le concubinage... Jude, étre social, sait qu’il a vécu trop 6t :

“Perhaps the world is not illuminated enough for such experiments as ours! Who
were we, to think we could act as pioneers!” (J 421).

Il est le poéte tel que le concevait Hardy :

My opinion is that a poet should express the emotion of all the ages and the

thought of his own *”.

Les protagonistes ont voulu vivre en artistes, en visionnaires, mais la loi le leur a interdit.
Jude a voulu abandonner le discours social pour parler une langue qui donnerait libre
cours a son imaginaire et laisserait place a un regard dénué de jugement : la
contemplation. Mais c’est finalement I'acte de lecture qui le libére de sa condamnation et
lui ouvre les portes du monde idéal auquel il aspirait. Il est Jude I'obscur et se singularise
par son destin tragique, a contre-courant ; il est un. C’est donc en tant que signifiant dans
le texte qu'il entre aussi dans I'ordre symbolique. Mais la lettre a la fois le condamne a
mort et lui permet de renaitre sans cesse dans la lecture, par-dela les mots, car « [i]l y a
une fonction de la lettre qui échappe a I'ordre signifiant My

367
Voir infra, p. 277, sq.

368

“[His beard], with his great mass of black curly hair, was some trouble to him in combing and washing out the stone-dust that
settled on it in the pursuit of his trade” (J91). Alors qu'il est malade le narrateur souligne “the increased delicacy of his normally
delicate features, and the childishly expectant look in his eyes” (J 380). Jude reconnait lui-méme ses faiblesses : “| was never really

stout enough for the stone trade” (J 478).

369
Cf. Howe, in Jude , Norton, pp. 393-403 : Irving Howe montre en quoi Jude est un roman moderne plutdt que victorien.

370
Morrison, p. 108, cite Hardy d’aprés F. E. Hardy.

371
Castanet, p. 75.
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Cet espace que la lettre ne vient pas conquérir est le méme que celui qui s’évide
lorsque chute I'objet, permettant a la voix de surgir :
[La voix] est le lieu symbolique par excellence puisqu’elle est indéfinissable
autrement que par le rapport, I’écart, I'articulation entre le sujet et I'objet, I'objet
et I’Autre, le sujet et I’'Autre. [...] elle ne se donne a entendre que dans
I’éclatement ou la chute de I’objet (a), dépositaire du secret de I’énigme 2.
Jude contourne la lettre en accédant a la voix du poéte ; il ouvre les possibilités de la
lecture en acceptant de perdre I'objet de son désir. C’est la demande sans réponse, la
coupure entre lui et I'objet qui fondent sa parole dans le texte et permettent au roman de
ne pas sombrer avec la disparition du protagoniste, car pour Hardy l'art nait de la
confrontation entre la vie et la mort > .

Cette fonction de la lettre, Sue la connait. Elle sait que le langage peut parfois
vaciller, mais nous verrons que c’est finalement son personnage qui cédera devant la loi.

Il. Sue.

Sue est 'autre personnage principal du roman de Hardy, I'un des plus beaux portraits de
la littérature anglaise selon lan Watt 374 , souvent présentée comme le vrai centre d'intérét
du texte. Figure controversée, elle est tantét considérée comme une représentante de la
femme moderne, tantét comme le fruit de la civilisation britannique dans les années 1860
375 . On I'a dite homosexuelle ou asexuée.

Nous espérons montrer en quoi ce personnage, précisement par ces ambiguités,
contribue a enrichir le texte de Jude et a étoffer I'univers qu’y dépeint Hardy : un monde
aux multiples facettes, ou 'homme a l'obligation de choisir entre ses réves et les lois,
I'enjeu n'étant autre que la vie ou la mort.

A. Sue I'obscure.

Le cheminement des protagonistes est I'une des ironies de ce roman car Jude, a la fin de
sa vie, en arrive la ou se place Sue lorsque nous la rencontrons. Par exemple, comme le
protagoniste, elle est séduite par la beauté des formes qu’elle rencontre : elle

372
Vasse, p.14.

e J. Hillis Miller, Distance and Desire, pp. 242-243 : “Life for him must pass into the realm of death before it can be rescued in art.”
L’auteur démontre également (pp. 223-236) que lorsque meurent les personnages de Hardy — dans ses poémes, mais cela
s’applique aussi bien aux romans — ils ne trouvent pas le repos et I'oubli. lls continuent au contraire de s’adresser a nous. J. H.
Miller conclut : “Hardy’s vision of human life seems to end not with death but with a glimpse of the fact that it may be impossible to
die.” (ibid., p. 236) La réalité de la mort s’inscrit donc dans le texte, au travers du travail de I'écriture et par le biais des personnages
: “[...] death not only underlies life but breaks through, violently ruptures and makes itself visible in its signature or trace left on living

bodies”. (Bronfen, “Close encounters of a fatal kind”, p. 234)

374
Watt, The Victorian Novel, p. 441 : “[S]he is one of the great triumphs of psychological portraiture in the English novel.”

375
Shires, in Kramer, p. 160.
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confectionne des objets d’art religieux (J 105), elle aide Jude a restaurer I'inscription des
Dix Commandements dans une église et fabrique avec lui la maquette d'une des
universités de Christminster (J 350). Elle connait la Bible et aime la poésie du « Cantique
des Cantiques » : “such ecstatic, natural, human love as lies in that great and passionate
song!” (J 182). La musique est un autre art qu'elle pratique ; I'nymne qui a tant ému Jude
éveille en elle des sensations identiques (J 240-241).

Pourtant, elle refuse les croyances qui s’attachent a I'Anglicanisme. Ainsi, bien
gu’évoluant dans un environnement religieusement connoté, elle s’en détache souvent
pour voguer vers d’autres univers artistiques : elle achéte par exemple deux statues de
divinités grecques (J 111). Il apparait aussi, dans les citations ou elle parle des
cathédrales, combien elle s'écarte de I'orthodoxie et remet en question la validité de ces
lieux de culte.

Elle semble en avance sur son époque et libérée de toute crainte face a la censure
sociale. Son histoire avec un jeune étudiant la présente telle une femme moderne et
libérée °"° . Elle se sent plus attirée par I'architecture d'une gare que d'une cathédrale :
“Shall we go and sit in the Cathedral?” he asked, when their meal was finished.
“Cathedral ? Yes. Though I think I'd rather sit in the railway station,” she
answered [...]. “That’s the centre of the town life now. The Cathedral has had its
day!” (J 160)

Elle critique également la culture défendue a Christminster, ville aux mosurs médiévales :

“The mediaevalism of Christminster must go, be sloughed off, or Christminster
itself will have to go.” (J 180)

Sue parait parler ici en faveur d'une politique sociale et culturelle progressiste, voire
réformatrice > . Selon elle, la cité universitaire doit changer pour subsister car l'ignorance
des érudits face aux gens du peuple n'est qu'une forme de féodalisme :
“I have no respect for Christminster whatever, except, in a qualified degree, on its
intellectual side,” said Sue Bridehead earnestly. [...]. “Itis an ignorant place,
except as to the townspeople, artisans [sic], drunkards and paupers,” she said,
perverse still at his differing from her. (J 180)

Y . ; . 378 . e
Seuls les savants désintéressés et les démunis =~ ont quelque dignité a ses yeux.

Car elle recherche des valeurs nouvelles qui ne seraient pas dictées par les dogmes
religieux ou socio-culturels. Mais ce faisant, sa quéte prend une dimension purement

Pour Irving Howe, elle est « une fille moderne » : “If she could not appear in an earlier nineteenth century novel, she certainly
could in a twentieth century one — the only difference would probably be that now, living in her neat brownstone apartment in
Manhattan or stylish flat in London and working for a publishing house or television company, she would have learned a “healthier”
attitude toward sex.” (Watt, The Victorian Novel, pp. 437-438). La version qu’elle donne de sa vie commune (J 177-178) n’est en

rien éloignée de certains modes de vie actuels.

377
Nous avons évoqué plus haut I'idéologie réformatrice de la Fabian Society et du mouvement socialiste en Angleterre (voir

supra, pp. 3-4,n.5).

8
Jude découvrira plus tard cet aspect de la vie a Christminster (J 140), mais continuera cependant de vénérer la cité et les

érudits qu’elle abrite.
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intellectuelle. Elle conduit a I'orée du Positivisme d'Auguste Comte qui divise I'histoire de
I'humanité en trois états : théologique, métaphysique et positif. Sue rejette les croyances
de son temps et va au-dela de la métaphysique en cherchant a vivre selon des lois
naturelles et scientifiques.

Elle tente de rendre son existence supportable par une complétude intellectuelle, qui
ne fait que remplacer une plénitude religieuse qu’elle rejette au départ. Car Sue redoute le
vide : sa pratique de I'enluminure s’apparente au baroque, art du trop-plein par
excellence, et elle avoue ne pas aimer les ruines, ni le Gothique 379 d’ailleurs :

“Where shall we go?” “I have leave from three to nine. Wherever we can get to
and come back from in that time. Not ruins, Jude — 1 don’t care for them.” “Well,
Wardour Castle. [...]” “Wardour is Gothic ruins —and | hate Gothic!” “No, quite
otherwise. It is a classic building — Corithian, I think; with a lot of pictures.” “Ah —
that will do. I like the sound of Corinthian. We’ll go.” (J 162).

Le passage au mysticisme sera alors aisé : la vie de Sue pourrait n’étre qu’'un
retournement quelque peu ironique, a l'image de I'histoire du positivisme dont certains
partisans pratiquérent bientét un véritable culte.

Son savoir est donc relativement artificiel, contrairement a celui du protagoniste qui
s’efforce toujours de remonter aux sources de la connaissance, en étudiant par exemple
des textes en latin, en grec, et les écrits des Péres de I'Eglise (J 171). Sue reste une
figure énigmatique pour Jude dont le cheminement se fait a linverse et avec plus
d’authenticité. C’est en ce sens qu'elle est cette créature dérangeante que décrit D. H.
Lawrence :

One of the supremest products of our civilization is Sue, and a product that well

frightens us *° .

Elle qui voudrait échapper a la lettre pour ne pas étre réduite a une image — celle de la
femme victorienne > — ne peut qu’étre prise au piége par son propre savoir. Elle poursuit
sa quéte de liberté a travers des lectures et la découverte d’une culture qui, malgré des
postulats novateurs %82 , S’est déja érigée en norme. Elle difféere de Jude qui, on I'a vu plus
haut, acquiert quant a lui le savoir de l'artiste, c’est-a-dire un savoir autre qui ne peut étre
socialisé.

379
En ce sens, elle differe de Jude. Cela permet d’anticiper I'incapacité de Sue a accepter toute forme de castration, de blessure,

d’échec puisque le Gothique, qui refuse d’embellir ou d’enluminer et préfere déformer, peut étre vu comme un travail avec '’horreur
et la perte (voir supra, p. 4, au sujet de Ruskin). On peut également noter la complexité de ses godts artistiques qui incluent le
baroque et son opposé, le classicisme. Elle semble en fait rechercher avant tout dans l'art la représentation en plus beau de la
réalité, selon des critéres identiques a ceux avancés par Aristote. Enfin, elle est sans doute moins moderne que Jude qui accepte le
dialogue avec ce qui lui est étranger, tandis que Sue s’en tient a ce qui lui plait, ce qu’elle trouve beau, ce qui est de son temps (voir
infra, p. 374, n. 231).

380
Lawrence, p. 109.

1
La citation qui suit, de Havelock Ellis, 'un des pionniers de la sexologie et défenseur des droits de la femme, montre bien quelle
est cette image de la femme victorienne : “Nature has made women more like children in order that they may better understand and

care for children.” (Harrison, p. 158).
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Au fil des pages on s'attend a ce que I'artiste qui se cache en elle surgisse. Lors de la
foire du Wessex ou est exposée la maquette de I'université, le narrateur suggére que la
sensibilité, voire la sensualité, de Sue s’éveille enfin :

In the meantime the more extraordinary couple and the boy still lingered in the
pavilion of flowers — an enchanted palace to their appreciative taste — Sue's
usually pale cheeks reflecting the pink of the tinted roses at which she gazed **;
for the gay sights, the air, the music, and the excitement of a day’s outing with
Jude, had quickened her blood and made her eyes sparkle with vivacity. (J 352)
Elle demeure cependant une artiste incompléte car elle ne franchit pas le seuil de ses
émotions. Son esprit apparemment révolutionnaire dissimule en réalité un penchant pour
l'art classique : Sue connait les auteurs antiques, elle se passionne pour la Gréce et se
laisse séduire par la sonorité du mot “Corinthian”. Lors de la visite d’'un musée, pendant
que Jude s’attarde devant des tableaux de théme religieux, Sue choisit de contempler des
ceuvres néo-classiques : “she would move on and wait for him before a Lely or Reynolds”
(J 163). Lorsque Jude avoue étre las de restaurer des églises gothiques, elle répond :
“You ought to have learnt Classic. Gothic is barbaric art after all. Pugin was
wrong, and Wren was right.” (J 364)
Notons enfin que lorsqu’elle énumeére les livres qu’elle a lus (J 176-177 %8 ), elle avoue
connaitre les grands classiques mais ne pas avoir lu les originaux, se contentant de leur
traduction.

Sue se singularise donc par ses ambiguités, et la structure de renversement textuel
se trouve illustrée dans le cheminement des protagonistes :

[...] Sue and himself had mentally travelled in opposite directions since the
tragedy: events which had enlarged his own views of life, laws, customs, and
dogmas, had not operated in the same manner on Sue’s. She was no longer the
same as in the independent days, when her intellect played like lambent lightning
over conventions and formalities which he at that time respected, though he did
not now. (J 411-412)

Pour Dale Kramer, Sue est le personnage le plus déroutant de Hardy *% Elle apparait

382 Elle cite un passage de On Liberty de John Stuart Mill dans lequel I'auteur parle en faveur de la liberté d’expression : “She, or
he, “who lets the world, or his portion of it, choose his plan of life for him, has no need of any faculty other than the ape-like one of
imitation.” ” (J 267). Mais en 1895, les lois pour la liberté d’expression ont déja été votées — un tel processus se dessina dés 1829
avec le “Catholic Emancipation Act”. En 1871 la religion cessa d’étre un critere d’admission a l'université. “The Employer and

Women Act” affirma le droit des femmes en 1875, six ans apres The Subjection of Women de Mill.

383 Au sujet de la rose, Penny Boumelha rappelle que cette fleur qui symbolise la sensualité féminine est mise en
opposition, dans la tradition littéraire, avec le lys, “the lily”, image de I'esprit. Sue désigne le lys ainsi que le montre le
narrateur lorsque celle-ci est revenue vers Phillotson : “She had never in her life looked so much like the lily her name
connoted as she did in that pallid morning light” (J 441). Elle ne peut alors que s'opposer a la femme charnelle, la rose :
Arabella. (Boumelha, in Jude , Norton, p. 443). La scéne au jardin de roses invite le lecteur a faire vaciller ces
identifications rigides, sans omettre pourtant que cette attitude de Sue est aussi passagére que la lumiére rose qui ne
rehausse son teint qu’un instant.

384
Voir infra, p. 163, n. 46.
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. 386
comme la face obscure du protagoniste et de Jude dans son ensemble

Viewed as centred upon Jude Fawley, Jude the Obscure is a fatigued and
awkward and really rather dismal performance. Viewed as centred upon what the
impressed but scandalized Edmund Gosse called Sue's vita sexualis, there can
be no doubt that Jude the Obscure stands among the most impressively

387

exploratory and intuitive of modern English novels " .

Une telle lecture reste sourde a la richesse du traitement du personnage masculin et
donne une vision fort restrictive de l'autre protagoniste, mais permet cependant de
s’aventurer plus loin dans la critique du personnage de Sue.

Celle-ci se caractérise moins par sa modernité que par son désir de revenir aux
sources de la vie en société, avant méme que la civilisation n’ait pu dicter ses lois. Tandis
que Jude étudie afin de gravir les échelons de la connaissance sans se soucier de
I'échelle sociale, Sue est en quéte de valeurs nouvelles et authentiques :

“But you were elbowed off the pavement by the millionaire’s sons.” “Well, | can
do without what it confers. | care for something higher.” “And | for something
broader, truer,” she insisted. (J 181)

Elle considére par exemple que la Bible a été manipulée et transformée par les hommes :
“people have no right to falsify the Bible” (J 182). C'est pour cette raison qu’elle tente de
rétablir 'narmonie du texte sacré en le réorganisant selon l'ordre qui lui parait le plus
naturel : l'ordre chronologique.

Par son anticonformisme Sue tente de remettre en question I'ensemble des
fondements de la culture victorienne qui puise sa source dans lhistoire aussi bien
religieuse que politique du pays. C’est pourquoi elle méprise quelque peu la minutieuse
reproduction de Jérusalem qui, selon elle, a tout a envier a Athénes, Rome et Alexandrie :

“I fancy we have had enough of Jerusalem,” she said. “Considering we are not
descended from the Jews. There is nothing first-rate about the place, or people,
after all — as there was about Athens, Rome, or Alexandria, and other old cities.”
(J 127)

385

Elle se veut hors-religion et hors-civilisation. Elle exprime cela fort bien en s’adressant a
Jude qui la croit si moderne : “You called me a creature of civilization [...]. | am a sort of
negation of it” (J 176). C'est pour cette raison qu’elle parait immatérielle a Jude, presque
désincarnée : “so ethereal” (J 223), “so uncarnate” (J 224). Elle demeure une énigme pour
le protagoniste, “a riddle” (J 160 et 274), d'autant plus qu’elle est vue le plus souvent de
I'extérieur, a travers les yeux de celui-ci : elle est une part de I'obscurité de Jude qui la
trouve si peu conventionnelle (“unconventional %80 178).

Kramer, in Kramer, p. 164 : “she’s arguably Hardy's most challenging character to understand.”

386

Remarquons que se devine, par un jeu de sonorités, le nom de Sue dans celui de Jude.

387
Dale Kramer cite J. I. M. Stewart (Thomas Hardy : A Critical Biography, Longman, London, 1971), in Kramer, pp.
171-172.

388

Phillotson partage la perplexité du protagoniste. Voir infra, p. 178.
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Elle rejette la culture qu'elle connait si bien, elle qui a lu plus que Phillotson et plus

que Jude 39 , et aspire a un retour vers une époque plus ancienne que I'ére chrétienne :
“So would you be if you had lived so much in the Middle Ages as | have done
these last few years! The Cathedral was a very good place four or five centuries
ago; but itis played out now... | am not modern, either. | am more ancient than
mediaevalism, if you only knew.” (J 160)

Si Sue est moderne, ce n’est pas parce qu'elle croit au progrés, mais parce qu’elle

espére, en fuyant dans un passé lointain et obscur, échapper a tout référent qui la

cristalliserait en une créature reconnaissable et définissable. Elle voudrait retrouver une

civilisation ou I’'homme n’aurait pas laissé de traces et ou la chute n’aurait pas instauré a

jamais la division 390

De la vient son étrangeté : cette jeune fille cultivée tente d’échapper a sa propre
culture et renie, par exemple, les particularités de son sexe. Jude ne parvient pas a
comprendre qui elle est :
Jude felt much depressed, she seemed to get further and further away from him
with her strange ways and curious unconsciousness of gender. (J 179).
Ce passage souligne les divergences entre les deux personnages. La réticence de Sue a
vivre sa sensualité est bien un des éléments qui 'opposent a Jude, lui qui se laisse
séduire par Arabella puis par sa cousine. Le narrateur suggére d’ailleurs que I'héroine est
loin de correspondre aux critéres de I'épouse type. Elle est en réalité :
[...] the slim little wife of a husband whose person was disagreeable to her, the
ethereal, fine-nerved, sensitive girl, quite unfitted by temperament and instinct to
fulfil the conditions of the matrimonial relation with Phillotson, possibly with
scarce any man [...]. (J 261)
Cette absence de désir sexuel fonctionne comme I'un des pivots de la tragédie dans Jude
: elle méne a sa perte le premier compagnon de Sue — le jeune étudiant ; elle conduit
Jude a passer une nuit avec Arabella ; enfin la répugnance qu’elle éprouve face a
Phillotson prend une tournure tragique lorsqu’elle lui offre son corps en signe de
repentance aprés leur remariage.

La scéne dans laquelle Jude héberge Sue qui s'est enfuie de son école a Melchester
est une belle illustration de cette particularité du personnage féminin (“a peculiarity in me”
J 177). Ses habits sur la chaise ne sont qu’un voile neutre qui cacherait un étre asexué :
“They are only a woman’s clothes — sexless cloth and linen...” (J 173). Selon elle, le
corps, les habits, les formes ne font pas la femme 1 Le regard social la désigne comme
telle, mais elle refuse d’endosser le réle qu’on lui attribue. Elle ne veut pas revétir la

389
“[...] I know most of the Greek and Latin classics through translations, and other books too. | read Lempriére, Catullus, Martial,

Juvenal, Lucian, Beaumont and Fletcher, Boccaccio, Scarron, De Brantdme, Sterne, De Foe [sic], Smollett, Fielding, Shakespeare,
the Bible, and other such [...]" (J 176-177).

390

Le Livre de la Genese instaure cette division en bannissant Adam et Eve hors du Jardin d’Eden (Genese 3 : 23) et en leur
donnant conscience de leur différence sexuelle (Genése 3 : 7). Plus tard, I'épisode de la Tour de Babel renforce la notion de
discorde. D’autres exemples, tels que Cain et Abel (Genése 4), Esau et Jacob (Genése 27)... illustrent tout aussi bien la division

dont décide le Verbe divin.
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fonction de la femme soumise au régime patriarcal de la société victorienne ; comme
Diane dans le mythe d'Actéon, elle est « cette faille dans I'Autre signifiant », ce
« personnage par excellence qui se refuse, dit non au désir de I'Autre », Sue est
« 'Un-en-moins >* ». Sa tentative d’échapper a Phillotson %% en sautant par la fenétre (J
271) signifie bien son désir de ne pas se livrer au regard masculin et d’affirmer son
autonomie — désir qui s’évanouira lorsqu’elle acceptera a la fois le dogme religieux et la loi
matrimoniale.

Ainsi elle tente bel et bien de nier la civilisation dans laquelle elle évolue. Elle se pose
comme négation de la barre sur le sujet, et par conséquent de la différence sexuelle,
jusqu’a ce que le désir de Jude la marque en tant que sujet sexué traversé par le
manque. Elle aspire a retrouver son enfance, celle d'avant I'acquisition du langage, donc
avant la connaissance des différences homme / femme, nature / culture, loi / interdit (alors
que Jude connait et respecte ces interdits pour les braver ensuite). Elle voudrait se
positionner en de¢a du stade du miroir pour se figer dans une identification imaginaire a
elle-méme, dans une personnalité narcissique inaccessible. Elle se satisfait d'une image
unifiée que lui renverrait le miroir :

[...] a self-recognition, the imaginary completion offered to the minimal body, the
imaginary blinding that goes along with it, the recognition that is intrinsically a
miscognition [...] >**.
Le texte met en relief cet aspect du personnage. Alors qu’elle est Mrs Phillotson, Sue
apparait toujours comme une enfant : elle avoue avoir beaucoup d’affection pour Jude, lui
accorde parfois méme un baiser, mais veut s’en tenir a cette relation qu’elle dit
suprémement subtile, “of a supremely delicate kind” (J 287), pour ne pas dire
excessivement ambigué. Le narrateur confirme cette vision du personnage lorsque les
deux protagonistes se rendent a Aldbrickham aprés que Sue a quitté Phillotson :
Though so sophisticated in many things she was such a child in others that this
satisfied her, and they reached the end of their journey on the best of terms. (J
288)
De plus, son comportement est souvent enfantin, comme lorsqu’elle se blottit contre Jude,
“pressing her little face against his breast as if she were an infant” (J 413). De méme son
attitude envers son prétendant est celle d’'une petite fille avec son amoureux :

“Now | forgive you! And you shall kiss me just once there — not very long.” She

Sue se présente telle I'antithése de I'Abbé Choisy, personnage travesti qui, selon Hervé Castanet, démontre « par monstration,

que I'habit fait [...] la femme, que sous I'habit il devient femme » (Castanet, p. 41).

392
Castanet, p. 14. Pour Jacques Lacan dans le Séminaire XX , « I'Autre [...] c’est 'Un-en —moins », ce qui « ne se noue pas » au

signifiant Un, ce qui reste en dehors de la chaine signifiante (/bid., p. 16). Notons aussi qu'Actéon croit que « ce qui représentait
[Diane] visiblement [...] était la déesse. » Or Jude idéalise Sue et voit en elle une divinité (J 174) : il donne une « consistance
imaginaire » a ses formes quand Sue veut, elle, les nier (Ibid., p. 15).
393 '} . by . . . Y . . . . .

Voici ce que Sue (toujours a demi-mot, sans se dévoiler enti€rement) dit ressentir au sujet de son devoir conjugal envers

Phillotson: “a physical objection — a fastidiousness” (J 250).

394
Dolar, in Zizeck, p. 13.
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put the tip of her finger gingerly to her cheek; and he did as commanded. “You do
care for me very much, don't you, in spite of my not - you know?” (J 292)
Elle est incapable d’évoquer l'acte sexuel auquel elle se refuse. Au contraire, elle dit
souvent ce qu’elle voulait ne pas dire, concluant ses déclarations par un “There, I've said
it” (J 266, 289). Irving Howe résume ainsi le personnage :
She is all seriousness, but without that security of will which enables one to live
out the consequences of an idea to their limit. She is all feminine charm, but

without body, without flesh or smell, without femaleness ** .

Dans une lettre a son ami Edmund Gosse du 20 novembre 1895, Hardy évoque
également le caractére dérangeant de Sue :
[...] there is nothing perverted or depraved in Sue’s nature. The abnormalism
consists in disproportion, not in inversion, her sexual instinct being healthy, as
far as it goes, but unusually weak and fastidious. Her sensibilities remain
painfully alert notwithstanding, as they do in nature with such a woman ** .
Et en effet, s'il y avait inversion, elle serait alors dans I'autre camp — celui du pouvoir
phallique en tant qu’il s‘oppose a I'Autre féminin —, tandis qu’elle cherche a n’étre nulle
part. Cette volonté de Sue d’étre radicalement différente, d’étre autre sans étre I'Autre, se
traduit souvent par les ambiguités de son discours. Ainsi, parlant de Phillotson :
“He is the only man in the world for whom | have any respect or fear [...].” “I'll go
to him and explain =" began Jude. “O no, you shan’t. | don’t care for him.” (J 185)

Elle se contredit également en évoquant sa relation avec Jude : elle commence par lui
interdire de I'aimer : “You mustn’t love me” (J 186) ; puis elle se rétracte peu aprés :
The next morning there came a letter from her, which, with her usual promptitude,
she had written directly she had reached her friend’s house. She told him of her
safe arrival and comfortable quarters, and she added: — “What | really write
about, dear Jude, is something I said to you at parting [...]. If you want to love me,
Jude , you may: I don't mind at all; and | will never say again that you mustn’t!” (J
186)
Ainsi, bien que Sue soit une énigme pour lui, Jude parvient cependant a discerner cette
ambivalence chez sa bien-aimée qu’elle reconnait elle aussi :
“[...] under the affectation of independent views you are as enslaved to the social
code as any woman | know!” “Not mentally. But | haven't the courage of my
views, as | said before.” (J 288)

Nous pouvons citer d’autres passages dans lesquels Jude s’émerveille de la singularité
de Sue qui la rend différente des autres femmes:

“[...] you spirit, you disembodied creature, you dear, sweet, tantalizing phantom —
hardly flesh at all; so that when | put my arms round you | almost expect them to
pass through you as through air!” (J 292)

Et plus loin :
“But you, Sue, are such a phantasmal, bodiless creature, one who — if you allow

395
Howe, in Jude , Norton, p. 401.

396
Letter to E. Gosse, 20. 11. 1895, in The Collected Letters of Thomas Hardy , vol. 2, p. 99.
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me to say it — has so little animal passion in you, that you can act upon reason in
the matter [of love].” (J 308-309)

Dans le premier exemple, Sue, quoique fantomatique, conserve les attributs d’'une femme
attirante (“sweet, tantalizing”) et donc clairement sexuée. Dans le second, le terme
“phantasmal’ nous rappelle que « fantdme » et « fantasme » dérivent tous deux du latin
« phantasma ».

D’ailleurs, en devenant mére, elle échoue clairement a rester un étre asexué. Sue,
“the too excitable girl” (J 171), ne parvient pas a nier totalement sa propre sensibilité. Ses
habits sont bien un voile qui cache et révele une femme. Ainsi dans le train qui méne les
deux protagonistes vers Alfredstone lors de la visite a leur tante malade, Jude observe les
formes de Sue, bien que si délicates et si différentes de celles d'Arabella.

Le corps de Sue est la cause de beaucoup de maux pour elle-méme d’abord (“this
pretty body of mine has been the ruin of me already!” J 472) mais aussi bien évidemment
pour ses prétendants. Son corps de femme désirable les incite a la transgression : I
simply am going to act by instinct, and let principles take care of themselves”, dit
Phillotson (J 275), tandis que Jude est prét a faire fi de ses certitudes pour elle (J 256).

Elle ne parvient donc pas a masquer ce qu’elle est. Selon Hervé Castanet,

[...] de ce voile, de ce rideau notre habit fait décoration et enluminure [...] et les

397

offre aux regards fascinés des spectateurs de son petit théatre ™" .

Le voile fascine les autres, ceux qui regardent, et Jude est un observateur fasciné par
Sue.

Le rideau prend sa valeur, son étre et sa consistance, d’étre justement ce sur
quoi se projette et s’imagine I'absence. Le rideau, c’est, si I’on peut dire, I'idole

398

de I'absence

L’absence dont il est question ici est celle de ce rien qu’est le « phallus en tant qu'il
manque a la femme %% » Sue ne peut se résoudre a accepter 'absence sous quelque
forme que ce soit. Elle se refuse a porter la barre qui la désigne comme femme et qui la
ferait entrer dans la chaine symbolique des étres.

B . Confrontée a la loi.

Le personnage de Sue semble étre ancré dans I'imaginaire et se tenir figé devant le miroir
sans aller au-dela, figé dans un avant le langage, avant I'absence, avant la perte et la
barre sur le sujet. Pour cette raison, Jude voit en elle un étre hors du commun et
particulierement précieux :

Looking at his loved one as she appeared to him now, in his tender thought the
sweetest and most disinterested comrade that he had ever had, living largely in
Imaginings, so ethereal a creature that her spirit could be seen trembling through

397
Castanet, p. 47.

398
Ibid., p. 47, cite Lacan, La relation d’objet, p.155.

399
Ibid., p. 47, cite Lacan, La relation d’objet, p.156.
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her limbs, he felt heartily ashamed of his earthliness [...]. (J 223)

L’esprit de sa bien-aimée semble si pur au protagoniste qu'’il 'appelle “a woman-poet, a
woman-seer, a woman whose soul shone like a diamond” (J 419 0 )-

Parce qu’elle se veut libérée de tout systtme de pensée conventionnel, elle rejette
obstinément la figure du Christ qui représente, selon elle, la possibilité d’'un équilibre entre
présence et absence et donc la disparition du réve, I'impossibilité d’'un idéal 1 Elle cite
Swinburne :

“Thou hast conquered, O pale Galilean: The world has grown grey from thy
breath **1” (J 113)
Elle ne peut se résoudre a accepter I'organisation sociale en tant qu’elle est régie par la
tradition d’inspiration biblique. Le systéme patriarcal tend a Oter a I'univers son pouvoir
d’émerveillement. Aux yeux de Sue, I'accés a I'ordre symbolique par la coupure signifiante
qui instaure le langage annonce la mort de I'imaginaire. Ainsi, la disparition des enfants
est le signe de cette fracture ou se met en place I'absence :
“We said — do you remember? — that we would make a virtue of joy **[...]. What
dreadful things | said! And now Fate has given us this stab in the back for being

400
Nous disions de Sue (voir supra, p. 163) qu’elle demeure une énigme pour le texte et pour le protagoniste. La réalité du corps

voudrait se nier chez ce personnage (au contraire d’Arabella) qui donne I'impression d’un étre humain sensible et libre plutdét que
d’'une femme a part entiére : Jude I'appelle “dear, free Sue Bridehead” (J 226). Jude ne comprend pas (“Yet she seemed unaltered
— he could not say why.” J 225) mais le narrataire sait que Sue n’a pas consommé son mariage, et le narrateur souligne qu’elle n’est
pas faite pour I'union maritale (J 224 et 261). Pour citer d’autres exemples : “you are absolutely the most ethereal, least sensual
woman | ever knew to exist without inhuman sexlessness” (J 412) ; notons qu’ici Jude semble répondre aux critiques qui voient en
Sue une image perverse et effrayante de la femme (cf. D. H. Lawrence, cité p. 160). Le texte souligne donc tantét son appartenance
générique du coté des femmes, tant6t il la remet en question : “You are, upon the whole, a sort of fay, or sprite — not a woman!” (J
422). Sue représenta sans doute un pénible et délicat travail de création pour Hardy ainsi que le suggére Penny Boumelha : “the
numerous revisions in which Hardy removes expressions referring to Sue’s warmth and spontaneity and substitutes references to
her reserve or coolness [...] should be seen, rather, as her response to the complexities and difficulties of her sexuality and its role

in her relationships than as a straightforward denial of it.” (Boumelha, in Jude , Norton, p. 440).

1
Sue semble évoluer dans le monde des idées de Platon, et prend soin de toujours se dissocier de toute matérialité. On peut
noter par exemple qu’elle est piétre gestionnaire puisqu’elle perd, dans un mauvais placement, I'argent que son ami étudiant lui
avait confié (J 178).

402

Extrait de “Hymn to Prosperine”. Swinburne, que Hardy affectionnait, demeura isolé de ses contemporains par son
insistance sur la fonction qu’avait selon lui la poésie d’exprimer avant tout la beauté, tandis que le roman, genre nettement
plus productif a cette époque, recherchait a dépeindre une expérience d’ordre moral.

403 Remarquons que cette expression est un écho a I'utilitarisme préné par John Stuart Mill, auteur fétiche de Sue. La
devise de cette idéologie se résumait ainsi : “the greatest happiness for the greatest number of people.” Sue en vient donc
a rejeter I'enseignement auquel elle avait jusqu’alors cru fermement. J. S. Mill et Jeremy Bentham pensaient que la douleur
et le plaisir étaient a I’origine de toute action humaine. Le seul critére de jugement moral du comportement humain
devenait donc le bonheur procuré ou non par une action. A la lumiére de cette pensée, I’histoire de nos deux
protagonistes serait tout a fait immorale. C’est finalement Arabella qui serait le modéle a suivre puisqu’elle apparait bien
vivante a la cl6ture du roman, elle qui manipule I’ordre symbolique pour parvenir a ses fins.
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such fools as to take Nature at her word!” (J 405, je souligne)

Avant cela, le symbolique ne fait pas loi pour elle. Aussi quitte-t-elle Phillotson malgré son
mariage et donne-t-elle des enfants a Jude. Elle refuse toute contrainte. Quel que soit le
poids des conventions et de la discipline, elle garde sa fraicheur enfantine :
[...] she had altogether the air of a woman clipped and pruned by severe
discipline, an under-brightness shining through from the depths which that
discipline had not yet been able to reach. (J 157)
La castration ne fonctionne pas : les deux verbes, “clipped and pruned o . ne
s’appliquent pas a sa personne. La discipline imposée aux jeunes femmes de I'école a
Melchester ne parvient pas a ranger Sue dans les catégories du féminin, puisque peu de
temps aprés elle s’enfuira de ce lieu pour se réfugier chez Jude au mépris de toute
bienséance et y revétira des habits d’homme.

Ainsi, la « disproportion “% 5 dont parle Hardy au sujet du désir sexuel de Sue
s’apparente a la perversion plus qu’a quelque faiblesse puisque étre pervers consiste a
« contourner la loi, ce qui revient a éviter I'inter-diction (aux deux sens du terme), en
déniant le rapport a I'objet [...] %y Sue évoque d’ailleurs trés bien son incapacité a
accepter la castration, la coupure, a I'image du sujet pervers : “Arabella’s coming was the
finish. Don’t satirize me : it cuts like a knife !I” (J 421, je souligne). Jude au contraire s’y
soumet et méme la met en scéne :
“Then let the veil of our temple be rent in two from this hour!” He went to the bed,
removed one of the pair of pillows thereon, and flung it to the floor. (J 424, je
souligne).
Le narrateur appuie cet aspect du personnage de Sue en montrant la perversité
récurrente de son discours, “the perverseness that was part of her” (J 159). Jude énonce
sans le savoir cette particularité de sa bien-aimée :
“No, you are not Mrs Phillotson,” murmured Jude. “You are dear, free
SueBridehead , only you don’t know it! Wifedom has not yet squashed up and
digested you in its vast maw as an atom which has no further individuality.” (J
226, je souligne).

404
“Clip” signifie tailler ou rogner, comme lorsqu’'on prive un oiseau de sa liberté. “Prune” désigne également I'action de tailler,

d’élaguer. Ces deux mots évoquent la coupure qui vient constituer le sujet lorsqu’il accepte que l'objet chute : « refendu par le
langage, effet de langage, le sujet est, aussi, simple effet de perte, car c’est de ces chutes de jouissance que constituent les objets
a qu’il se soutient dans son étre » (Cottet, in G. Miller, p. 26). Sue doit s’abandonner au désir de I'Autre pour accéder au rang de
sujet : elle doit étre femme face au désir masculin et donc reconnaitre que, « [p]our elle, la castration est un fait accompli » (G.
Miller, p. 86).

405 Voir supra, p. 166. A I'époque ou Hardy écrit ces mots, I’'homosexualité, c’est-a-dire I'inversion des attirances sexuelles, était
considérée comme un comportement pervers (du latin perversus, qui signifie renversé). C’est donc une telle accusation qu’il rejette.
Cependant la perversion du personnage apparait sous d’autres aspects. Laura Green aborde, quant a elle, la question de
'androgynie de Sue sous I'angle de la critique sociale : “The novel reveals that it is easier for Hardy to imagine the dissolution of
gender than of class boundaries, and to do so by challenging the conventions of femininity rather than those of masculinity.” (Green,

“Strange indifference of sex”, p. 546)

406
Vasse, pp. 123-124.
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Le patronyme de Sue pourrait suggérer qu’elle a la capacité de protéger lintégrité et
'indépendance de son propre corps : “maidenhead 407 qui s’entend derriére Bridehead
connote la virginité. Cependant ce méme nom en suggére I'impossibilité : elle est déja
irrévocablement I'épouse (“bride”).

L’ambiguité est constitutive du personnage de Sue. Dans son rapport au langage, il
apparait clairement qu’elle rejette I'ordre symbolique en tant que loi, mais tente cependant
de le contourner, voire de I'utiliser pour attendre un idéal : son intérét pour les ceuvres
classiques, par exemple, réside dans le mystére qu’elles entretiennent et disparait lorsque
I'énigme est résolue 408

De méme, la promesse de mariage qu’elle accorde a Phillotson n’est faite que de
mots dont le sens varie avec l'intention du locuteur, comme si tout le langage n’était
gu’une succession de déictiques. D’abord elle insiste sur le mode de parole utilisé, ici la
promesse :

“I have promised — | have promised — that | will marry him when | come out of the

Training-School two years hence [...].” (J 159)
La réalité est mise a distance par cette répétition du verbe introducteur qui situe I'action
dans I'hypothétique. Ensuite elle souligne que ce projet appartient a I'avenir et donc que
les mots ne désignent ici rien de concret, voire rien de vrai : “What does it matter about
what one is going to do two years hence!” (J 160). Alors que Jude sait que les paroles
peuvent avoir une fonction performative, comme lorsque le prétre déclare officielle I'union
d'un homme et d'une femme, Sue croit pouvoir échapper au pouvoir du langage.
Cependant, ne deviendra-t-elle pas Mrs Phillotson ?

Dans un autre téte-a-téte avec le protagoniste, elle utilise les mots pour masquer son
embarras. Dans ce cas son érudition lui est bien utile en guise de digression :
He noticed that whenever he tried to speak of the schoolmaster she turned the
conversation to some generalizations about the offending Universities. (J 181)
Le langage se fait accessoire pour tantot dissimuler, tantot révéler des pensées :
“You are in the tractarian stage just now, are you not?” she added, putting on
flippancy to hide real feeling, a common trick with her. (J 181)
Elle sait donc user du double sens et parler avec sarcasme —a I'image d’Arabella —
puisque Jude lui répond : “There’s a sarcasm in that which is rather unpleasant to me,
Sue” (J181).

Cette attitude de Sue vis-a-vis du langage touche a lintersubjectivité : confrontée a
f . . . 409 . .
l'autre, elle tente de se protéger de toute intrusion . Aussi Jude ne manque-t-il pas de
noter le contraste entre leurs discussions et leur correspondance :

407
Cf. Casagrande, p. 211.

408
“I [...] found that all interest in the unwholesome part of those books ended with its mystery.” (J 176).

409
Si I'on s’en tient a la lecture de John Hillis Miller, c’est la une des marques de la modernité chez Hardy, puisque le roman

victorien met plutét en relief les relations intersubjectives et I'appartenance d’'un individu @ une communauté (J. Hillis Miller, The

Form of Victorian Fiction, pp. 4-5 et 30-32).
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“It is very odd that —” He stopped, regarding her. “What?” “That you are often
not so nice in your real presence as you are in your letters!” (J 197)
L’absence de l'autre permet a Sue d’étre toute présente et de faire tomber les semblants :
le jeu de présence / absence ne fonctionne pour Sue que dans cette dimension
intersubjective de I'échange épistolaire. C’est alors le moyen pour elle de laisser affleurer
son propre désir :
Suddenly, however, quite a passionate letter arrived from Sue. She was quite
lonely and miserable, she told him. She hated the place she was in; it was worse
than the ecclesiastical designer’s; worse than anywhere. She felt utterly
friendless; could he come immediately? — though when he did come she would
only be able to see him at limited times [...]. (J 155)

La limite s’impose dans la confrontation immédiate que représente I'acte de parole. Face
a la présence d’autrui, c’est elle qui se dérobe afin de mettre le désir de l'autre — et
peut-étre méme de I'Autre — a distance. Elle va donc dans ses lettres jusqu’a déclarer a
demi-mot qu’elle aime Jude : elle commence par l'autoriser a étre amoureux d’elle (J
186) ; puis la chaleur qui se dégage des lignes qu’elle lui envoie trahit son émotion :
“‘Forgive me for my petulance yesterday! | was horrid to you; | know it, and | feel
perfectly miserable at my horridness. It was so dear of you not to be angry! Jude,
please still keep me as your friend and associate, with all my faults. I'll try not to
be like it again.” (J 190)
La lettre est signée : “Your repentant Sue”. L'emploi de l'impératif, du mode d’insistance,
et d'un lexique qui connote des sentiments vivaces est tout en contraste avec la
correspondance qui s’échange entre Sue et Phillotson.

Si c’est bien a lui qu’elle donne une promesse de mariage, cet engagement est
concédé au cours d’'une conversation. Aussi Sue ne se sent-elle pas réellement liee par
sa parole. D’autre part, I'échange épistolaire avec Phillotson est d’ordre purement
professionnel 4o , quoique le maitre d’école y voie la trace précieuse du lien qui l'unit déja
a sa promise.

He presently took from a drawer a carefully tied bundle of letters, few, very few,
as correspondence counts nowadays. [...] He unfolded them one by one and read
them musingly. At first sight there seemed in these small documents to be
absolutely nothing to muse over. They were straightforward, frank letters, signed
“Sue B -”; just such ones as would be written during short absences, with no
other thought than their speedy destruction, and chiefly concerning books in
reading and other experiences of a Training school, forgotten doubtless by the
writer with the passing of the day of their inditing. (J 192-193)
Phillotson représente précisément ce a quoi Sue veut échapper et son attitude envers lui
est le symptébme qui signale que, pour elle, le Nom-du-Pere est forclos Ml est le
représentant du pére, celui dont Sue est coupée géographiquement et émotionnellement :
elle change continuellement de sujet lorsque Jude parle de lui et se réjouit de ce qu’il ne
lui rend que trés rarement visite a Melchester. Elle ne prend pas méme la peine de
410 Dans sa correspondance avec Jude, les lettres de Sue peuvent aussi revétir un aspect formel, comme lorsqu’elle lui fait part de
limminence de son mariage et signe de son nom complet en lettres majuscules : “SUSANNA FLORENCE MARY BRIDEHEAD” (J

202). Le langage écrit se fait a son tour voile pour dissimuler une souffrance non-dite.
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linformer qu’elle a dG quitter I'école et il apprend brutalement la nouvelle par un
interlocuteur inconnu :
There the news of her departure — expulsion as it might almost have been
considered — was flashed upon him without warning or mitigation [...]. Sue had,
in fact, never written a line to her suitor on the subject, although it was fourteen
days old. (J 194)

Elle avoue d’ailleurs a Jude qu’elle souhaiterait ne plus voir Phillotson, sans reconnaitre
pour autant l'intensité de son attachement au protagoniste : “But | shouldn’t care if he
didn’t come any more!” lui dit-elle simplement (J 190).

Tandis que Jude se rattache a l'imaginaire social qui fait tenir les lois pour ne pas
céder a son désir, Sue tente de s’y dérober. Ainsi le protagoniste réintroduit toujours le
nom de Phillotson dans la conversation, c’est-a-dire de celui qu’il avait imaginé comme un
modéele absolu d’érudition et d’accomplissement personnel, “his former hero” (J 195). Le
maitre d’école appartient au passeé :

The schoolmaster’s was an unhealthy-looking, old-fashioned face, rendered more
old-fashioned by his style of shaving. (J 193)

Il est un parfait symbole de l'ordre social et de la loi morale qui régissent les
comportements humains et son ultime attitude envers Sue montrera au grand jour cette
face a-demi cachée du personnage.

Sue semble donc sans cesse vouloir échapper a toute loi qui lui est extérieure, qu’elle
soit symbolique ou sociale. C’est pourquoi ses conversations se teintent souvent de
dénégation. Refusant d’admettre ses sentiments pour Jude — car se serait avouer sa perte
d’'indépendance — elle proteste :

“l am — not crying — because | meant —to love you; but because of yourwant of —
confidence!” (J 200).
Puis elle énumeére les interdits qui, sans compter I'existence d’Arabella, les empéchent,
elle et Jude, d’envisager le mariage :
“You forget that | must have loved you, and wanted to be your wife, even if there
had been no obstacle,” said Sue, with a gentle seriousness which did not reveal
her mind. “And then we are cousins, and it is bad for cousins to marry. And — |
am engaged to somebody else. As to our going on together as we were going, in
a sort of friendly way, the people round us would have made it unable to
continue” (J 200, je souligne)
Dans cette citation elle a recours au mensonge, fait que le narrateur suggére par une
litote qui se fait I'écho de l'attitude du personnage. Ensuite il apparait une nouvelle fois
que, dans la pratique, elle respecte les lois qu’elle rejette intellectuellement et elle se plie
a la définition traditionnelle — et non pas utilitariste — du bien et du mal. Enfin elle énonce
la sanction supréme chez Hardy, celle portée par le regard et la voix « des gens autour »,
qui s’illustre a Melchester par une téte qui disparait derriére la fenétre (J 186) ou les
commeérages des pensionnaires de la “Training School” (J 167-169). Plus tard, chez leur

1
« Il faut a ce monde de bric et de broc un principe organisateur. Ce principe est la fonction paternelle. C’est elle qui est la clé de
la signification a partir de laquelle le monde incohérent prend sens. Cet arbitraire insensé du Nom-du-Pére est ce qui fonde la Loi et

permet le sens a partir duquel les significations s’ordonnent comme sexuelles. » (Strauss, in G. Miller, p. 67)

protégé en vertu de la loi du droit d'auteur.
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tante & Marygreen, elle sera donc incapable d’avouer sans détour combien elle est
malheureuse d’avoir épousé un homme qu’elle n’aime pas.

Cette conscience aigué de l'autorité de la loi qu’elle cherche a éviter fagonne son
personnage sur le mode tragique : son défi lancé a I'ordre établi est voué a I'échec. De
méme que par ses paroles elle dissimule bien maladroitement ses sentiments car le
lecteur, aidé du narrateur, percoit ce qui s’y cache 42 , elle suggére par ses actes que
l'ordre symbolique, instauré par le Nom-du-Pére, la lie elle aussi ; c’est ce que
sous-entend le texte lorsqu’elle demande a Jude de remplir cette fonction du pére au
cours de la cérémonie de son union avec Phillotson :

“I have nobody else who could do it so conveniently as you, being the only

married relation | have here on the spot, even if my father were friendly enough to

be willing, which he isn’t **.” (J 203)
On entend littéralement dans ses paroles le non du pére. C’est d’ailleurs pour cette raison
gu’elle accéde au rang de sujet, étant confrontée a l'interdit de la non-différence sexuelle.
Ce « non » retentit avec pertes et fracas lors du décés des enfants qui constitue a la fois
I'affirmation de la loi de 'absence — qui soutient le langage — et celle de la doxa sociale et
religieuse. Ce « non », c’est le réel qui fait retour pour rappeler a Sue la nécessité du
symbolique.

C. Sue sur le bord du réel.

La seule division susceptible d’affecter le personnage de Sue dépend de sa relation avec
Jude et de son désirde le garder auprés d’elle (J 422). Lorsqu’elle finit par céder a ses
avances (“l give in!” J 317), il semble qu’elle accepte le principe de 'apparition et de la
disparition de l'objet désiré et qu’elle a conscience de I'ambiguité de toute relation
amoureuse : “Love has its own dark morality when rivalry enters in [...]" (J 317). Le désir
implique la nécessité de la demande et donc I'absence de l'objet. Pourtant Sue ne
parvient pas a intégrer correctement ce processus.

Ainsi, bien qu’elle paraisse faire le deuil de ses enfants et qu’elle demande a Jude de
la quitter, elle ne fait que se plier a un ordre inhumain qui fait de I'absence un absolu. Elle
revét la mort d’une parure qui n’est pas, cette fois, celle de sa culture et de ses lectures
mais de la religion, afin de sublimer la béance en une plénitude mystique et de refermer la
plaie qui la constitue comme sujet. Cet abandon de soi n’a pas pour but de la faire

412
Par exemple, le narrateur révéle combien Sue souffre de la situation malgré ses efforts pour faire paraitre le contraire : “For

once Sue was as miserable as he, in her attempts to keep herself free from emotion, and her less than half-success” (J 200). Peu
apres, il ajoute : “And then they pretended to persuade themselves that all that had happened was of no consequence [...]" (J 201).
Les tentatives de dénégation sont mises a jour par la narration et vouées a I'échec, si bien qu’elles s’intégrent au processus

tragique du récit.

413 Comment ne pas étre frappé par I'ironie du discours de Sue qui demande a Jude de prendre la place du pére, alors que
Phillotson, le pére imaginaire, se substitue au jeune marié. L’ironie devient cruelle quand Sue affirme que Jude convient
fort bien étant donné qu’il est marié, puisque c’est ce lien officiel qui interdit I'union des deux protagonistes. Cette cruauté
vise Sue elle-méme car elle a conscience que son accession au régime matrimonial fait d’elle un objet : “Somebody gives
me to him, like a she-ass or she-goat, or any other domestic animal” (J 203).

protégé en vertu de la loi du droit d'auteur.
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paraitre femme-toute, mais au contraire de la réduire au statut d’objet, dénué de
sentiment et de sensation, offrant son corps en sacrifice au pére qui reprend ses droits.

Comme le rappelle Marc Strauss : « Ce qui est forclos du symbolique fait retour dans
le réel “'* . » Sue ne peut échapper a la division du sujet, c’est-a-dire a la différence
sexuelle, la déchirure de la maternité et de la mort. Par son refus de se soumettre a
I'ordre symbolique, elle doit faire face a la perte dans le réel de son corps. La mort de ses
enfants la conduit a reconnaitre la toute-puissance des interdits. Le remariage et 'acte
sexuel avec Phillotson viennent sceller une alliance sans pour autant qu’il y ait point de
capiton entre le symbolique, I'imaginaire et le réel. Sue se soumet a la loi sociale et divine
en guise de protection afin de faire barrage a la douleur de I'absence ; dans une telle
perspective, la mort des enfants devient inévitable : “Arabella’s child killing mine was a
judgment — the right slaying the wrong” (J 419).

C’est sans doute en cela qu’elle devient un personnage tragique. Si elle échappe a la
mort dans le texte, ce n’est qu’un faux-semblant. Tandis que Jude expire avec un sourire
sur les lévres et bénéficie de la complicité d’'un lecteur compatissant, le cri étouffé de Sue
lorsqu’elle s’abandonne a Phillotson signifie bien ce choix excessif et douloureux qui ne
fait place a aucune forme de réconfort :

“Itis my wish!... O God! [...] It is my duty!” Placing the candlestick on the chest
of drawers he led her through the doorway, and lifting her bodily, kissed her. A
qguick look of aversion passed over her face, but clenching her teeth she uttered
no cry.” (J 477)

Un tel retournement dans la personnalité du personnage féminin a été préparé par la
narration. Avant son mariage, elle apparait comme une femme d’expérience et trés
anti-conformiste ; puis I'épreuve de la “Training School”, la nouvelle de I'existence
d’Arabella et enfin son propre mariage la lient peu a peu aux conventions sociales : elle
porte désormais le nom d’un autre, elle semble plus timide, plus enfantine. Elle continue
de dénoncer linstitution qui la condamne quand elle quitte son époux, accusant
linstitution du mariage de n’étre qu’'une forme d’oppression 41e , mais elle s’y plie
cependant car son anticonformisme n’est que théorique (“my theoritic unconventionality” J
265). Au cours d’'une entrevue avec Jude a Shaston, c’est elle qui énonce les régles du
savoir-vivre et de la respectabilité :

“It is getting too dark to stay together like this, after playing morbid Good Friday

tunes that make one feel what one shouldn’t!...” (J 243)
Elle est donc parfois “inconsistent” (J 251, 290). Phillotson reste perplexe face a ce qu'il
appelle des « excentricités »: “lI hate such eccentricities, Sue. There's no order or
regularity in your sentiments !"(J 264). Elle est toujours en décalage avec la logique
sociale traditionnelle et cartésienne car elle demeure étrangére a ce qui doit permettre au
sujet de se constituer.

414
Strauss, in G. Miller, p. 74.

415
“[...] it is foreign to a man’s nature to go on loving a person when he is told that he must and shall be that person’s lover” (J

308). L’ironie tragique de Hardy se retourne contre Sue puisque c’est par ces mémes termes qu’elle décrira la nécessité finale de

son engagement avec Phillotson (J 472).
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En effet, le caractére narcissique du personnage de Sue est incontestable et reléve
d’un désir, voire d’'un fantasme unificateur : “the fantasy of unity Y% Elle a peur des
trouées de réel, ce qui explique son dégolt des ruines auquel nous avons déja fait
allusion, ainsi que son refus du rapport sexuel. C’est pour cette raison également qu’a ses
yeux la maternité se résume a une souffrance :

“But it seems such aterrible thing to bring beings into the world — so
presumptuous —that | question my right to do it sometimes!” (J 370)
Elle ne cache pas cette angoisse a “Little Father Time” (J 398-399) et la terrible tragédie
des enfants sera la conséquence de cette parole.

Elle préfererait cristalliser sa réalité derriére le voile de la perfection artistique pour ne
pas avoir a étre confrontée au réel de la chose : elle veut fabriquer I'objet — un objet sans
vie — pour ne pas le devenir aux yeux de l'autre. Ainsi son amour pour Jude vient d’'une
volonté de dominer l'autre et de contrbler son désir. Sue ne veut rien céder d’elle-méme.

Alors gqu’elle n’est qu’une enfant, elle se montre I'égal des garcons du village, n'ayant
peur de rien, tout en conservant I'atout de sa coquetterie :
“She was not exactly a tomboy, you know; but she could do things that only boys
can do, as arule. I've seen her hit in and steer down the long slide on yonder
pond, with her little curls blowing, [...] and suddenly run indoors. They’d try to
coax her out. But’a wouldn’t come.” (J 134)

Elle veut étre a la fois fille et gargon car il n'y a personne pour remplir le réle du pére, qui
devrait étre le repére / re-pére de la différence sexuelle. Mais malgré la forclusion du
Nom-du-Pére que nous avons évoqué, le pére de Sue laisse sa trace sur l'histoire
personnelle de sa fille. Forgeron de métier (J 117), il semble lui avoir enseigné I'art de la
manipulation des formes : aussi accepte-telle de travailler dans un atelier d’art religieux a
alors gu’elle en renie les fondements. De plus, il apprend a Sue a détester la branche
maternelle de sa famille (J 133) : la métaphore paternelle fonctionne a I'extréme et édite
alors non pas la loi mais uniquement I'interdit. Le pére de Sue est appelé “that clever chap
Bridehead”, comme si c’était lui qui portait le nom de sa fille : il demeure un signifiant sans
signifié dans le texte, un non sans nom 418

Dans ce cas, Sue ne peut échapper a ses identifications narcissiques :
For the so-called normal development of the child traces the following trajectory:
only after this illusion of plenitude has been attained, in the course of primary
narcissism, is a disruption of the imaginary self-image meant to occur, to be more
precise, a breaking-up of the mother-child dyad through the father, as
representative of authority, of the laws of culture and of the consistency of the

416
Bronfen, in Zizeck, p. 74.

417
Dans cet atelier, elle est d’ailleurs occupée a recouvrir la matiere brute de couches de couleurs et d’enluminures (J 105).

418
Ce nom dont on a évoqué la signification (voir supra, p. 171) convient fort mal a un personnage masculin : comment le signifiant

“bride” pourrait-il connoter efficacement la figure paternelle ? De plus, le personnage de Sue éclipse totalement celui de son
géniteur : “l don’t know what he’s doing now — not much | fancy — as she’s come back here” (J 117). La fille a peut-étre bien tué

symboliquement le pére.
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symbolic **° .
Enfermée dans un état d’auto-affection, Sue redoute bien entendu la parole de l'autre et
elle rejette l'oralité par peur d’étre engloutie par I'Autre énigmatique. La situation est
ironique car c’est habituellement la femme qui représente cette oralité en donnant vie a
'enfant dans son utérus et en le nourrissant & son sein. Sue refuse d’étre femme
« pas-toute », c’est-a-dire d’avoir en elle ce vide qui peut accueillir un enfant, et aussi le
phallus. Elle voudrait étre « I'étre-Femme, La « Femme », quelque chose qui arréterait
linfini de leur énumération “*° ». Sue est ici dans la situation du psychotique :

De devoir se construire une identité hors la signification phallique que seul

assure le non-sens de la métaphore paternelle, le sujet est acculé a réaliser ce

que la métaphore paternelle forclot, « La » femme *** |

Pourtant en tant qu'elle est désirée par Jude et Phillotson, elle est la parfaite
représentante de I'inconnu qu’est la jouissance féminine.
La castration, réalisée chez la femme, permet a ’'homme de se constituer comme
tel, comme semblable aux autres hommes : la castration est constitutif [sic] de
son étre .
L’étrangeté de Sue et sa résistance a la loi contribuent a la constituer en tant que femme
« pas-toute » :
Chez I’lhomme, il y a une limite qui fait consistance, pas chez la femme. Avec les
hommes on a d’emblée la loi de I’ensemble [...]. La difficulté surgit du c6té du
« pas-tout » de la femme. Avec elle pas de principe organisateur, nulle certitude :

I'autre femme est-elle seulement la méme ? Il faut toujours vérifier **.

On pourrait aller jusqu’a dire que I'expression lacanienne : « La Femme n’existe pas 2y
traduit la pensée de Hardy. Les oscillations du personnage de Sue sont l'illustration de ce
point de vue : aprés avoir été la simple image d’'une femme qui se refuse en tant que telle
afin d’étre toute, elle devient la représentante de la femme partagée une fois que le réel a
ouvert la blessure de sa féminité **°

Elle va cependant continuer a se soustraire a la réalité de la perte. Chez elle, la
fonction du Nom-du-Pére ne cesse de s’enrayer. Méme lorsque la coupure touche au

419

Bronfen, in Zizeck, p. 74.
420

G. Miller, p. 86.
421

Strauss, in G. Miller , p. 75.
422 G. Miller, p. 85.

423
Ibid., p. 86.

424
Ibid., p. 86, G. Miller cite Lacan.

425
“Only insofar as there is a Real [...] as an impossibility of presence, is there a subject” (Dolar, in Zizeck, p. 16). Cette remarque

de Mladen Dolar sur la nécessaire intrusion du réel dans I'avenement du sujet peut s’appliquer a Sue puisque sa féminité, c’est son

statut de sujet sexué.

protégé en vertu de la loi du droit d'auteur.



DE THOMAS HARDY A JOSEPH CONRAD : VERS UNE ECRITURE DE LA MODERNITE

corps de Sue, lorsque I'union fusionnelle avec Jude et les enfants 428 explose, Sue tente

encore de masquer le manque. Elisabeth Bronfen décrit le processus par lequel

I'identification narcissique primaire doit céder du fait de la division du sujet :
Accepting the paternal gaze, the paternal metaphor, as a prohibition of the
mother and as a substitute for her gaze (which had transmitted an ambivalent
form of plenitude) allows the subject to attain a new, different kind of stability [...].
The imaginary image of the body of plenitude is replaced by an acceptance of the
split within the subject, fantasies of complete satisfaction are deferred,
boundaries are drawn between body and image, thoughts and their realization *’ .

L’autorité phallique a alors pour fonction de rendre acceptable I'absence de I'Autre
maternel et de l'illusion de plénitude qu’il représentait. Sue perd ses enfants qui étaient
une partie d’elle-méme, ainsi que le bien-aimé dont elle était le reflet. Mais elle ne devient
pas pour autant assujettie au symbolique.

En fait, elle tente de manipuler les éléments du symbolique, comme lorsqu’elle a
recours au mensonge et a la dissimulation 2% Mais elle se réfugie en réalité dans une
autre dimension de son imaginaire et se laisse happer par une voix, “the intractable Voice
of the Other that imposed itself upon the subject % » A I'Autre maternel absent se
substitue un pére tout-puissant qui offre une nouvelle plénitude imaginaire. C’est ainsi que
Mladen Dolar définit le superego :

In a more common form, there was the voice of consciousness, telling us to do
our duty, in which psychoanalysis was soon to recoghize the superego — not just
an internalisation of the Law, but something endowed with a surplus that puts the

subject into a position of ineradicable guilt **° .

Cette voix, Sue l'internalise pour la laisser parler : c’est le “You shan’t!” (J 403) de l'interdit
social et religieux. Jude ne comprend pas cette attitude car, ayant abandonné ses
certitudes religieuses, il "’entend dans les paroles de Sue que la lettre de la loi (J 465) et

reste sourd a la voix du superego :
the surplus of the superego over the Law is precisely the surplus of the voice; the

superego has a voice, the Law is stuck with the letter *** .

426
Les enfants de Sue ne parlent pas et ont tout juste 'dge de savoir marcher : “[Sue and Father Time] met an old woman [Mrs

Edlin] carrying a child in short clothes, and leading a toddler in the other hand”. (J 379). Jude tente maladroitement de consoler
Sue : “Some say that the elders should rejoice when their children die in infancy.” (J 405). De plus, Les enfants ne sont pas
nommeés, si bien que « le corps-a-corps avec la mére » n’est pas « médiatisé par la voix » (Vasse, p. 18). La scission entre le corps
de I'enfant et celui de la mére n’a pas eu lieu. Quant a “Little Father Time”, il ne tient pas véritablement lieu d’enfant, mais occupe

une fonction allégorique dans le texte (voir supra, pp. 29-30).
427
Bronfen, in Zizeck, p. 75.
8 . . - .
Si elle y parvenait, elle rejoindrait alors le personnage d’Arabella.
429
Dolar, in Zizeck, p. 14.

430
Ibid., p. 14. Mladen Dolar évoque le superego en paralléle avec les hallucinations auditives du psychotique et

Ihypnotisme.
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Personnage monolithique, Sue va donc d’un imaginaire — celui d’étre femme-toute — vers
un autre — le mysticisme qui la voue tout entiére a I'Autre divin 2 Jude percoit cela
lorsqu’il la dit enivrée par ses croyances (“creed-drunk”, J 467), et cette oralité — qu’elle
redoutait auparavant — est si extréme qu’elle engloutit I'étre-Sue. Elle-méme avoue a Mrs
Edlin cette pulsion orale qui la pousse a se donner entierement a un Dieu cruel : “It is my
duty. | will drink my cup to the dregs!” (J 473).

Le sacrifice du Christ **° se trouve transformé en un acte d’abandon de soi et de
négation de toute émotion :
“I have nearly brought my body into complete subjection. And you mustn’t — will
you —wake - (J 466)
Une telle forme de mysticisme ne laisse nulle place a I'amour, seuls comptent la loi et le
devoir d’obéir a cette loi dont Sue se fait le porte-voix :
“We must conform!” she said mournfully. “All the ancient wrath of the Power
above us has been vented upon us, His poor creatures, and we must submit.
There is no choice. We must. It is no use fighting against God!” (J 409)

Sue ne sombre cependant pas dans la folie car le réel qu’elle rejette n’est pas totalement
occulté comme le montre le cri inaudible qui voudrait s’échapper de ses Iévres lorsqu’elle
se donne a son mari. Or, dans la folie, « la voix a l'opacité de la chose ® » Le fou
« n’est plus dans sa peau. Il est « dans » ses mots 4% », tandis que Sue sait qu’elle aurait
pu faire un autre choix 8 Cest pour cela qu’elle est un personnage tragique qui permet
d’approcher le vide du réel tout en ne s’y perdant pas.

Sue devient plutét I'embléme de la subjection de la femme, selon le titre de I'ouvrage
de Mill. Elle semble entrer dans un état de deuil permanent ou son corps n’a plus ni centre
ni frontiere :

Or, une vie qui n’est plus articulée au savoir de la limite et de la mort ne peut se

a8 Ibid., p. 14.

492 Denis Vasse explique quel est le danger pour un individu qui se refuse a se constituer comme sujet en rejetant le désir qui
implique « la contingence de la chose » : « L’Autre n’est plus a portée de voix, il est la voix. Cette compénétration des territoires,
cette absence de frontiéres ne délimitent aucun écart symbolique ou pourrait surgir le sujet [...]. Cette forclusion de [l'ordre
symbolique enterre le sujet (mais peut-on encore parler de sujet ?) dans une vie telle qu’en son monolithisme la vie animale se
représente pour nous : suite insignifiante de séductions et d’abandons, négation de lintériorisation de la loi, disparition de la
castration symbolique que seule autorise la structure du complexe d’CEdipe dans son rapport au langage et a la mort. » (Vasse, pp.
104-105). C’est bien ce qui se produit avec Sue qui ne parvient a s’identifier que dans la dimension imaginaire, esquivant la loi

symbolique pour se plier a I'absolu divin.

433
L’expression de Sue a des échos bibliques. Dans Marc, 10 : 38, les paroles de Jésus sont les suivantes : “The cup that | drink

you shall drink [...] 7. Et dans Luc 22 : 42 : “Father, if it be your will, take this cup from me. Yet not my will but yours be done.” On

peut cependant noter la différence de ton puisque le passage biblique est teinté de sentiments dont le texte de Jude est dénué.

434
Vasse, p. 202.

435
Ibid., p. 203.
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concevoir. La limite et la mort, et par conséquent la vie, ne se congoivent que
dans I’ordre symbolique : ce n’est que par I'inscription d’une vie dans les
coordonnées de I’espace et du temps que le désir de la vie se donne a penser *’ .

Sue va alors disparaitre de la diégése et du texte, son nom étant prononcé pour la
derniére fois par Jude agonisant : “And Sue defiled !” (J 484). Le personnage a bel et bien
fait sa sortie, étant désormais réduit au “shifter” “she” : “D’ye think she will come?” (J 489,
je souligne) demande Arabella a Mrs Edlin. Elle est la femme toujours absente et
désincarnée.

Lors de son sacrifice final sur 'autel du mariage, son corps s’éteint. La structure de la
phrase qui décrit 'époux portant sa femme signale une anomalie :
Placing the candlestick on the chest of drawers he led her through the doorway,
and lifting her bodily, kissed her. (J 476, je souligne).
L’emploi de I'adverbe “bodily” est manifestement dérangeant. D’abord, il ne convient pas
au personnage masculin décrit auparavant comme un homme vieillissant (J 191 et 193) et
quelque peu répugnant aux yeux d’'une femme (J 228). Ensuite, la structure de la phrase
laisse attendre I'emploi d’'un nom aprés le déictique “her” qui désigne Sue (verbe au
gérondif + complément d’objet), plutdt que d’un adverbe qui renvoie alors a Phillotson :
I'objet grammatical disparait et avec lui le corps de Sue. Elle est la propriété de Phillotson
et ne s’appartient plus car le possessif “her’ s’est changé en un pronom qui marque
I'absence.

Le lecteur, et Phillotson par la méme occasion, se trouvent confrontés a un
impossible : le corps-objet n’est plus, il a été déchétisé. Sue choisit de payer la dette
symbolique avec son corps qui bascule alors dans le réel, au lieu de se laisser traverser
par la coupure signifiante des mots pour devenir “Mrs Phillotson” (J 226). C’est Jude qui
suggére qu’elle restera a jamais Sue Bridehead, la jeune marié pour qui I'acte sexuel
releve encore de l'interdit 438 : “Bride, | might almost have said, as yet” (J 225, je
souligne).

Autre signe que le corps est indissociable de l'interdit chez Sue : celui qu’elle épouse

436
Nous avons comparé le comportement de Sue au cas du psychotique. Citons ici ce passage de J. A . Miller : « Certes, je me

sers du signifiant pour faire répondre I'Autre — toute chaine signifiante est une invocation — mais, plus radicalement, jattends la voix
de I'Autre, celle qui me dira ce qui m’attend, ce qu’il en sera de moi [...]. C’est pourquoi on peut dire du psychotique [...] qu'il est
’'homme libre. Il est 'Thomme libre de I'Autre, parce que la voix de I'Autre est déja avec lui et lui a déja répondu » (J. A . Miller, in
Quarto n°54, p. 51). Sue n’est pas véritablement libre car si elle pergoit cette voix, son désir pour le protagoniste ne s’est pas
totalement éteint et il resurgit parfois, comme le rappellent les paroles finales d’Arabella. De méme, Jude n’est pas libre car il
s’attache a la parole de Sue comme loi bien qu'il soit conscient de I'erreur de jugement de celle-ci. Voila peut-étre aussi pourquoi il

ne peut échapper a une fin tragique.

437
Vasse, p. 105.

438

Cet interdit de I'acte sexuel renvoie a la convention littéraire selon laquelle le roman traditionnel s’achéve sur un mariage (voir
supra, p. 3, au sujet de The Return of the Native ) dont la consommation n’est pas représentée dans la diégése. Hardy subvertit
cette convention a bien des égards, et notamment en transformant la notion de bonheur en une expression de dégo(t et de douleur

de la part de Sue.
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pourrait étre son pére : “Richard Phillotson [...] was old enough to be the girl’s father” (J
126). Parce qu’il remplit cette méme fonction symbolique pour Jude, le pére épouse la
femme de son fils ! Sans compter que le couple habitera a Marygreen, village d’enfance
de Jude. Le triangle incestueux est complété par I'absence des péres biologiques qui ne
laissent que leur nom : le signifiant “Bridehead” fonctionne telle une marque indélébile qui
entraine le personnage dans une inévitable régression au dénouement tragique % Sue
joue donc avec la loi, apparaissant comme un personnage pervers dans sa relation avec
Phillotson.

Le but de son choix est de pouvoir « [a]ssurer la jouissance de I'Autre »,
[...] de se faire objet, de se réduire a cette perte, a, du jeu signifiant. « S'imaginer
étre I’Autre », soit s’identifier au manque de I’Autre afin d’y suppléer en le
bouchant, tel serale moyen du pervers pour assurer cette jouissance. Il s’en fait

« I'instrument **°  ».

Elle se sacrifie en réponse a la voix qui, selon elle, prononce sa culpabilité et la punit en

faisant mourir ses enfants. La pulsion de mort s’entend déja dans une parole de Sue :
“Our life has been a vain attempt to self-delight. But self-abnegation is the higher
road *' . We should mortify the flesh —the terrible flesh — the curse of Adam!”
“Sue!” he murmured. “What has come over you?” “We ought to be continually
sacrificing ourselves on the altar of duty!” (J 412)

Sue se ferme a toute intrusion extérieure, ne prenant pas méme la peine de répondre a
Jude et refusant de se plier a I'ordre symbolique qui requiert 'incomplétude. Ainsi, malgré
quelques sursauts d’affection pour le protagoniste, avec des moments de larmes et des
baisers échangés (J 424 et 467), la pulsion de Sue — qui ne reléve pas du désir ou de la
demande mais qui pousse le personnage a se donner — va décider du sort final des deux
personnages.

Dans un long passage qui précéde celui ou Sue énonce la loi divine, la narration
laisse filtrer la conception de 'auteur d’une force inhumaine et inconsciente dans l'univers
442 mais annonce en méme temps l'impossibilité d’une telle philosophie face a une
réponse plus dogmatique : la tragédie s’explique alors par la sanction quimpose le
persécuteur, le Dieu de ’Ancien Testament et du Jugement, le Dieu de la loi 443 .
Vague and quaint imaginings had haunted Sue in the days when her intellect
scintillated like a star, that the world resembled a stanza or melody composed in

C’est dans cet attachement au S1 comme signifiant paternel qui empéche linscription de S2 — c’est-a-dire un autre signifiant
inaugurant la chaine ou le sujet peut surgir — qu’apparait le tragique. Le S1 se répéte sans que le sujet ne puisse advenir dans les
trous entre les signifiants (voir infra, p. 217). Nous avons évoqué par exemple les attitudes enfantines de Sue et I'absence de désir

chez ce personnage (voir supra, pp. 166-167).
440
Castanet, in Quarto n°54, p. 31.
441
Pour Sue, il n’y a pas de sauvetage possible par un passage par le symbolique. Son seul recours est I’'abandon a la

toute-puissance divine.

442
Voir supra, pp. 107-108, 115.
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a dream; it was wonderfully excellent to the half-roused intelligence, but
hopelessly absurd at the full waking; that the First Cause worked automatically
like a somnambulist, and not reflectively like a sage [...]. But affliction makes
opposing forces loom anthropomorphous; and those ideas were now exchanged
for a sense of Jude and herself fleeing from a persecutor. (J 409)
La voix du grand Autre vient faire barrage a la vision idéale d’un univers qui permettrait a
’lhomme d’étre libre de ses choix. Le déroulement de la diégése reflete donc la tension qui
a la fois sépare et relie les deux protagonistes : tandis que Jude ne cesse d’aller vers un
réve, attiré par I'objet regard qui toujours le séduit et lui échappe, Sue va se laisser
conduire par des voix — celle de la culture et des grands auteurs en premier lieu, celle de
Dieu ensuite. Ces voix imaginaires engloutissent le personnage féminin qui se perd dans
le réel de cet appel et s’offre en un sacrifice qui ne fait pas sens :
[...] tant que le corps de I’'homme [ou de la femme] ne se trouve pas référé a cette
origine symbolique, tant que I'image du corps n’est pas prise et perdue dans le
réseau inconscient des signifiants pour un sujet, tant que I'ordre symbolique est
forclos, réel et imaginaire ne se différencient pas ; ils se confondent, et la parole
du sujet se trouve engluée dans le langage inaudible d’un corps réduit a la chose
444

Voila pourquoi le corps de Sue disparait. Tandis que Jude accéde a un autre langage, tel
I'écrivain, Sue ne parvient pas a trouver sa place dans linfini des signifiants. Elle est
perdue pour le texte, comme elle I'est pour Jude. Quoiqu’elle reste en vie, elle est parmi
les morts vivants, plus spectrale que jamais dans les bras d’un Phillotson qu’elle ne désire
pas. Elle méne
[...] une vie qui va se confondre avec la mort certaine, mort vécue de facon
anticipée, mort empiétant sur le domaine de la vie, vie empiétant sur le domaine

de lamort ** .

A trop vouloir se soustraire a la loi du symbolique elle échoue a s’établir solidement en
tant que sujet alors que Jude, par sa mort, accéde paradoxalement au rang de parlétre
traversé par la coupure du langage et par 'absence qui donne sa cohérence a la chaine
signifiante.

lll. Le réel, le symbolique et I'imaginaire.

Nous venons de voir combien le destin des protagonistes se trouve irrémédiablement lié a
leur rapport au langage et au réel. Si une conclusion pouvait étre apportée a I'étude de
Jude , elle pourrait montrer que I'ceuvre tend a désigner, dans une confusion entre

43
Une telle lecture de Jude est envisageable. Cependant elle négligerait bon nombre d’aspects que nous avons mentionnés. En
effet, elle ferait du roman une tragédie classique alors que Jude est déja empreint de la modernité naissante dont les traces sont,
par exemple, la complexité des relations intersubjectives, la position subjective de Jude, la remise en question des valeurs de

I’Angleterre victorienne, etc.
444
Vasse, p. 182.

445
Lacan, « L’Eclat d’Antigone », Séminaire VII, p. 291.
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limaginaire et le symbolique, la cause de tous les maux de I'humanité et du destin
tragique des personnages.

Lorsque nous parlions de la structure répétitive de I'ceuvre, nous avons pu souligner
combien le sens littéral de chaque événement de la diégése se trouvait par la suite
augmenté, épaissi par une nouvelle couche signifiante, et que cette technique contribuait
a revétir le roman d’'une atmosphére tragique *® Chez les protagonistes, cette confusion
entre sens littéral et sens figuré se manifeste également si I'on considere que Jude et Sue
ne parviennent plus a faire la distinction entre leur vie véritable et leur aspiration pour une
existence non dictée par la loi sociale. Ainsi ils pensent pouvoir vivre comme ils
I'entendent en faisant fi des conventions. A leurs yeux, seul compte le lien secret et sacré
entre deux étres. Le mariage devient alors une relation imaginaire et idéale : ce bonheur
s’avére possible dans le texte, mais éphémeére car la condamnation sociale doit tomber.

La mise en scéne improvisée par Sue quelques heures avant son mariage avec
Phillotson est un excellent exemple de cette confusion du symbolique et de l'imaginaire.
Ainsi, la jeune fille se déplace dans I'église au bras de Jude, “almost as if she loved him”
(J 206). La cérémonie se déroule avec plus de solennité et d’émotion que dans les vrais
mariages dépeints dans le roman :

They strolled up the nave towards the altar railing, which they stood against in
silence, turning then and walking down the nave again, her hand still on his arm,
precisely like a couple just married. (J 206)

Ce mariage, qui n‘aura jamais réellement lieu et ne sera donc jamais inscrit sur les
registres, n’a qu'une dimension purement imaginaire. Cela permet de souligner I'erreur de
discernement des protagonistes, mais aussi de rappeler que pour eux I'imaginaire fait loi.
Ainsi les « oui » s’échangent au travers de cette mise en scéne, dépourvus de valeur
officielle, mais emblématiques dans l'univers du roman :

“Forgive mel!... You will, won’t you, Jude ?.” The appeal was so remorseful that
Jude’s eyes were even wetter than hers as he pressed her hand for Yes. (J 207, je
souligne)

Enfin cette ambiguité est rappelée plus bas par la narration “

“No,” said Sue, “I'll go on to the house with him;” and requesting her lover not to
be along time she departed with the schoolmaster. (J 207, je souligne)

44

447
Un peu plus haut également le texte souligne a priori I'ironie de la scéne dans I'église, puisque cette promenade est censée

Sue s’adresse a Jude et Phillotson est ignoré, marqué comme absent par 'emploi de la
troisieme personne. De plus, bien que futur époux, il n'est que le maitre d’école quand
Jude est 'amoureux, voire 'amant. L'union pour les protagonistes existe donc au-dela de
I'ordre symbolique et de la représentation dans le texte. Dans I'imaginaire de Sue, a ce
mariage idéal se substituera la communion spirituelle avec Dieu “® tandis que Jude
acceptera sa condition de solitude absolue, son état d’étre perdu dans le vide du réel.

Avec Arabella, au contraire, le mariage est réduit a une inscription sur le papier, a un

6
Voir supra, pp. 79-85.

constituer “the last opportunity they would have of indulging in unceremonious companionship” (J 205). Sue va justement

transformer ces moments de complicité en une solennelle parodie de mariage.
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acte d’écriture et de loi, devant un représentant de I'ordre. Cet acte est nécessaire a la vie
ey N . s 449 . . PR
en société et a quelque chose a voir avec I'argent . Ainsi, lorsque Cartlett décéde,
Arabella doit absolument trouver un autre mari pour subsister :
“Life with a man is more business-like after [marriage], and money matters work
better.” (J 320)
Le mariage est une transaction qui permet a I'objet a, « la menue monnaie de la Chose !
», de circuler.

50

Sue est consciente de la double nature du mariage : il peut constituer un acte de foi
qui demande a étre respecté. Cependant c’est tout autant une institution patriarcale qui
bafoue les droits des femmes et dont la valeur n’est que relative ; ce deuxiéme aspect du
mariage correspond a la conception d’Arabella et aussi probablement a ce qu’en pensait
Hardy 1

“If a marriage ceremony is a religious thing, it is possibly wrong; but ifitis a
sordid contract, based on material convenience in householding, rating, and
taxing, and the inheritance of land and money by children, making it necessary
that the male parent should be known —which it seems to be —why surely a
person may say, or even proclaim upon the housetops, that it hurts and grieves
him or her?” (J 250)
Le contrat repose cette fois sur des lois dressées par 'homme dans une société
marchande ou l'argent est roi et non plus sur une construction imaginaire telle que la
croyance religieuse. Le symbolique a la main mise sur I'imaginaire ; I'objet du désir n’est
plus I'étre aimé — I'image du moi idéal — mais I'argent et le pouvoir 402

L’amour se soutient de I'absence et du manque qui rendent possible le désir. Sue
pense d’abord appartenir a Jude plus qu’a son époux légal : “I was beginning to feel that |
did belong to you!” (J 291). Les obstacles qui devraient interdire toute relation amoureuse
entre les deux personnages ont en réalité pour effet d’attiser leurs sentiments. C’est par

448 .
Ceci est a I'image du mariage du Christ avec I'Eglise, présenté sous une forme métaphorique dans le « Cantique des

Cantiques » par exemple.

Les allusions a 'argent se multiplient dans les scenes finales ou Arabella est présente (J 444, 449, 454, 478). On se souvient

aussi gqu’elle avait déja demandé de I'argent a Jude aprés une premiére séparation d’avec son mari australien (J 312-321).

450
J. A. Miller, « Les Paradigmes de la jouissance », p. 17.

41 Le poéme de Hardy “The Conformers” présente le mariage comme le terme de toute « romance » (“their mad romance”) qui
unit les amoureux. En voici la premiére strophe : Yes; we’ll wed, my little fay, And you shall write you mine, And in a villa chastely
gray We'll house, and sleep, and dine. But those night-screened, divine, Stolen trysts of heretofore, We of choice ecstasies and fine
Shall know no more. (“The Conformers”, in Jude , Norton, p. 357) Dans la Préface a Jude , Hardy explique sa conception du
mariage : “My opinion at that time, if | remember rightly, was what it is now, that a marriage should be dissolvable as soon as it

becomes a cruelty to either of the parties — being then essentially and morally no marriage [...].” (J viii)

52
Cette vue du mariage comme valeur marchande fait écho a ce qu’on a pu dire de Christminster, haut-lieu d’un savoir qui unit
richesse et pouvoir (voir supra, pp. 74-76). L’amour véritable serait donc le pendant de I'autre savoir auquel Jude a acces, le savoir

de I'absence et de la perte plutét que la connaissance encyclopédique qui recherche le « plein savoir ».
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exemple par jalousie que Sue décide de conquérir Jude : “envy stimulated me to oust
Arabella”, confie-t-elle (J 422). En contrepartie, ce dernier reconnait que les interdits ont
stimulé son désir :
“Remember that our calling cousins when really strangers was a snare. The
enmity of our parents gave a piquancy to you in my eyes that was intenser even
than the novelty of ordinary new acquaintance.” (J 292)
La valeur du mariage est donc toute symbolique. Il tient lieu de fantasme, et doit permettre
au sujet d’accepter et en méme temps de feindre d’ignorer le réel, le vide de la chose. Car
« l'activité fantasmatique », que Denis Vasse appelle « [I'lentre-deux de l'inconscient et de
la conscience », a pour fonction d’articuler réel et imaginaire :
le fantasme inconscient se frayant un passage au travers de la censure apparait,
modifié selon les lois du langage, « réfracté » dans la conscience ** .
C’est la aussi la fonction de la voix qui unit deux sujets, a l'instar de la voix du prétre qui
officie (J 460).
La place qu’occupe cette activité [I’activité fantasmatique] dans I'appareil
psychique est a la fois celle ou s’articule la voix entre deux sujets, et de maniére
plus générale, la place qu’occupe dans la théorie lacanienne I'objet (a) en tant
gu’il choit, éclate, ou disparait. [...] Disons que lorsque la sonorité vocale — objet
(a) ne s’évanouit pas, ne choit pas dans la traversée de I’écoute, il y a confusion
entre les deux activités — fantasmatique et vocale — ; I'instance du lieu et

I'instance du savoir ne sont plus différenciées ** .

Dans ce cas la voix est pouvoir, elle ne choit pas pour permetire au fantasme de
fonctionner comme coordinateur de la conscience et de l'inconscient. L'imaginaire est
alors tout puissant : Arabella I'utilise pour occulter le vide temporel qui sépare le premier
mariage du second avec Jude, et Sue s’y soumet en s’abandonnant a la voix divine.

Lorsque le fantasme de possession qui anime Arabella vis-a-vis de Jude s’éteint, le
mariage n’a plus lieu d’étre. Dans ce cas, I'objet a chute. Car le fantasme n’offre
nullement un écran totalement opaque au réel : il constitue une fiction cachant une vérité
qui est elle-méme « toujours de l'ordre de la fiction » * Selon Lacan, le fantasme
protége du réel tout en permettant que le nceud borroméen se referme, coordonnant ainsi
réel, symbolique et imaginaire. Ainsi le veut la formule du fantasme (S [7a) qui articule le
sujet — en tant qu’il appartient a I'ordre symbolique de par son insertion dans la chaine
signifiante — a I'objet qui est a la fois imaginaire et désiré, et a jamais perdu dans le réel
456 .

Cette alternance présence / absence fonctionne donc pour Arabella. Cependant, la
lettre et son reste, la voix, figent les personnages dés qu’elles surgissent. S'il n'y a pas

453
Vasse, p. 199.
454
Ibid., p. 199.
5
Regnault, in G. Miller, Lacan , p. 176. Lacan souligne la « structure de fiction de la vérité ».

456
Brousse, in G. Miller, p. 112.
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d’amour et plus de désir entre Jude et Arabella, ils demeurent une seule et méme
personne aux yeux de I'église et de la loi,
the law being the law, and the woman between whom and himself there was no
more unity than between east and west being in the eye of the Church one person
with him. (J 217)
Le lien est a la fois artificiel et impérissable, tout comme les points cardinaux qui
s’opposent pour mieux se définir en tant que tels : la narration suggére donc que Jude a
besoin d’Arabella pour s’accomplir, méme si cette forme d’accomplissement apparait
comme une lente destruction. L’autre insinuation est que la loi peut se contourner, ainsi
que le fait précisément Arabella en épousant un autre homme en Australie. Elle dissimule
son véritable état civil et ne parait alors pas transgresser la loi, car l'infraction n’est pas
visible. Seules comptent les apparences :
She could not help feeling that she belonged to [Cartlett] more than to Jude,
since she had properly married him, and had lived with him much longer than
with her first husband **" . (J 229)
Cela est d’autant plus ironique que le mariage avec Cartlett n’est pas valide puisque
Arabella est déja I'épouse de Jude. Cet interdit devient, dans la bouche de Mrs. Cartlett,
un simple défaut dans le déroulement de la premiére cérémonie (“a little flaw in the first
ceremony”, J 320) et sera aisément effacé par une seconde aprés que le mariage avec
Jude aura été annulé.

Arabella est le double sombre et manipulateur du protagoniste, qui se plie a l'ordre
symbolique pour mieux y échapper, alors que Sue est son reflet dans le miroir — un reflet
qui semble pur et parfait. Jude et sa bien-aimée sont présentés comme une seule
personne par leurs similitudes et se perdent parfois dans cette relation imaginaire sans
faille. Phillotson lui-méme reconnait que sa propre femme appartient a un autre : “she’s
another man’s except in name and law” (J 301).

Pourtant, tandis que Sue va de l'imaginaire des belles lettres a celui de la Lettre,
Jude abandonne la lettre du savoir (du savoir universitaire et religieux) et part a la quéte
de la lettre poétique. Leur cheminement est antinomique, a tel point que leur position finit
par s’inverser. Marjorie Garson montre par exemple en quoi le personnage féminin peut
sembler androgyne :
she “tries on” male styles of thought as opportunistically as she dons Jude’s
clothing, or as she uses the arguments of the dead student whose lover she

refused to become **2.

Sue opte finalement pour I'ordre phallique qui apprivoise la voix en ne retenant que ce qui
en elle est audible. A contrario, Jude offre une alternative a I'écriture traditionnelle en
pointant les échappées de sens dans le langage, les trous entre les signifiants mis en

457
Il est intéressant de noter la ressemblance entre ces mots d’Arabella, et ceux de Sue cités un peu plus haut : “I was

beginning to feel that | did belong to you!” (J 291). Le paralléle est ironique : les deux jeunes femmes finiront par revenir
sur cette affirmation en répétant leur union avec leur premier mari, mais tandis que la manceuvre d’Arabella est toute

intéressée, celle de Sue s’inspire de son désespoir.

458
Garson, p. 163.
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évidence par un usage oral de la langue. Or 'oralité est du cété des femmes :

Male voices are spiritual, ghostly; they speak through print, they are the pure

“presence” to which the written words point; they come out of the past as

history, religion, culture; they are univocal [...]. Female voicing is more complex:

it is oral rather than écriture[...] ; it is of the body (involving clothing **°, gesture,

bodg/ealanguage as well as actual speech); it is double, deceptive, contradictory

[..] ™.
Sue veut donc étre des deux cbotés, tantdt énongant un discours totalitaire, tantét le
dénoncant. Jude, lui, passe peu a peu de 'autre cété du langage. C’est ainsi qu'il 6te leur
univocité aux paroles des érudits de Christminster en les laissant se bousculer dans son
esprit sans offrir le moindre point de repére citationnel au lecteur (J 993-98). Son
personnage a pour fonction de faire entrevoir les fissures dans linstitution qu’est le
langage ; les fondations bougent, I'oralité vient y faire son trou par ou pourra passer I'objet
voix. Cette féminisation du personnage s’étend au texte qui devient autre, c’est-a-dire
poétique, parce que la voix vient ébranler la lettre :

How are we to prevent the voice from sliding into a consuming self-enjoyment

that “ effeminates” the reliable masculine word “* ?
Contrairement a Sue, Jude parvient a s’extraire de ses identifications imaginaires et de la
fonction que voudrait lui imposer I'ordre social (par exemple par son statut d’ouvrier). |l fait
ainsi acte de création par sa relecture des paroles du Livre de Job, par son visage qui fait
parler ceux qui 'observent, par son sourire qui invite le lecteur a revenir sur la signification
de I'écriture tragique de Hardy. En effet, lorsque Jude cesse de parler pour lui-méme a la
fin du roman, les paroles qu’il cite sont tirées de I'un des textes poétiques de la Bible. De
plus, le personnage de Job se singularise par le poids de son malheur mais aussi par son
accession a une vérité qui dépasse I'entendement humain : Dieu est tout-puissant, et
gu’est-ce que 'homme dans cet univers ?

Jude n’affirme pas la toute-puissance divine, mais son personnage met en relief la
petitesse du monde humain et ne laisse qu’une bien faible lueur d’espoir : son sourire sur
un visage sans vie, c’est-a-dire un silence qui nous parle, au méme titre que I'écriture
poétique qui donne un sens a ce qui n'en a pas et fait entendre la voix derriére la lettre.

Voice is that which, in the signifier, resists meaning, it stands for the opaque

inertia that cannot be recuperated by meaning **.

Bien slr, Jude meurt littéralement car la lettre tue (J 465) — cette lettre a laquelle il est lié
par le certificat de mariage et par linscription des Dix Commandements qu’il restaure
dans une église (J 356) — mais chez Hardy les morts ne se taisent pas. La mort offre non
pas un repos absolu, mais une perspective plus vaste, “a more unclouded and farseeing
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Nous pouvons rappeler ici que, pour Sue, les habits n’ont pas de fonction dans la sexuation du sujet, mais cachent

simplement le corps (voir supra, pp. 164-165).
460

Garson, p. 163.
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Zizeck, p. 104.
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Zizeck, p. 103.
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.. 463 ,, . . P . . .
vision , et elle est la condition essentielle pour que la création artistique puisse surgir
464 .

Ainsi, si le regard pétrifie et semble figer le personnage de Jude dans cette mort qui
clét le roman, la parole, généralement vivifiante 465 , intervient alors. Cependant, cette vie
gu’insuffle la voix ressemble a « I'entre-deux-morts %y dela tragédie classique. Car la
voix ne donne en réalité que « lillusion de la transparence de la présence a soi du sujet
parlant 7y

As such, voice is neither dead nor alive: its primordial phenomenological status
is rather that of the living dead, of a spectral apparition that somehow survives its
own death, that is the eclipse of meaning. In other words, it is true that the life of
a voice can be opposed to the dead letter of a writing, but this life is the uncanny
life of an undead monster, not the “healthy” living self-presence of meaning... **.

A travers le protagoniste, le regard fait donc place a la voix : bordant le vide de la mort
sans y plonger vraiment, elle fait limite sublime au regard. Tandis que Sue se soumet a
I'autorité divine et a la loi énoncée par la lettre, Jude va permettre a I'objet voix de retentir
en silence. L’ambivalence de cet objet semble offrir ici la possibilité d’'une lecture nouvelle
de Jude , selon laquelle la terrible tragédie saurait aussi étre le signe d’une renaissance.
Nous n’entendons pas par-la le surgissement d’'un ordre supérieur ou la réaffirmation du
symbolique, mais plutét I'ouverture sur un abime de sens et de non-sens que cache et
dévoile a la fois une écriture devenue poétique.

Parce que Jude devient personnage spectral, il est le porte-parole par excellence de
'objet voix, c'est-a-dire de ce qui se détache de la lettre, de ce qui chute de toute
énonciation. Tandis que Sue symbolise I'abandon de soi a la voix qui édite les lois, Jude
suggére de suivre un autre chemin, celui de la voix comme objet. Mladen Dolar démontre
bien une telle ambivalence de la voix :

But there is no Law without the voice. It seems that the voice, as a senseless
remainder of the letter, is what endows the letter with authority, making it not just
a signifier but an act. It is, as Lacan says, “that something which completes the
relation of the subject to the signifier in what might be called, in a first approach,
its passage a l'acte”. [...] The secret is maybe that they are both the same; that
there are not two voices, but only one object voice, which cleaves and bars the

46

464

3
J. Hillis Miller, Distance and Desire, p. 225.

Voir supra, p. 157, n. 30.

465

Si I'on pense aux textes bibliques, la femme de Lot se trouve transformée en statue de sel pour avoir jeté un dernier regard sur

Sodome (Genése 19 : 26). Au contraire, le message des évangiles est appelé « Parole de Vie » (Jean 8 : 51, Philippiens 2 : 16),

mais la parole humaine est souvent source de péchés (Proverbes 10 : 14, 12 : 6, ou encore Matthieu 12 : 34).

46

6
Voir supra, p. 57.

67
Zizeck, p. 103 : “the illusion of the transparent self-presence of the speaking subject” (ma traduction).

468
Ibid., p. 103.
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Other in an ineradicable “ extimacy **” [...].

C’est en cela que le sort des deux protagonistes est tragique, au contraire de la destinée
) . " A 470 -
d’Arabella. lls occupent bien deux positions paralléles . Quoiqu’ils demeurent
irrémédiablement séparés, ils sont aussi définitivement unis par le lien de la voix. Les
choix qu’ils font ne sont que des leurres qui ne colmatent pas la bréche entrevue avec la
mort des enfants, mais les en détournent simplement. Jude et Sue restent les
personnages clef du roman, indissociables et pourtant devenus si lointains, tous deux
. , v 2 yege see s oy 471
pierres d’angle de I'édifice littéraire que construit 'auteur avec Jude the Obscure

Dans la partie qui suit, ou nous traiterons de Tess of the D’Urbervilles , nous
développerons cette notion du double qui touche aussi bien aux personnages
intra-diégétiques qu’a la dimension d’intertextualité qui lie les ceuvres de Hardy. Nous
pourrons voir aussi en quoi ces croisements structurels et thématiques — jeux d’échos et
de miroir — contribuent encore a alimenter I'écriture tragique.

469
Dolar, in Zizeck, p. 27.

70
Sue est elle aussi spectrale. Absente de la diégese, elle devient le signifiant “she” qui se répand sur les derniéres lignes du

texte.

471

Dans une lettre du 12 aolt 1895 adressée a Florence Henniker, Hardy explique son intérét pour le personnage de Sue :

“Curiously, | am more interested in the Sue story than in any | have written” (in The Collected Letters of Thomas Hardy, vol. 2, p.

93).
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CHAPITRE lll : TESS OF THE D’URBERVILLES ET
JUDE THE OBSCURE : JEUX DE MIROIR.

Tess of the D’Urbervilles, publié en 1891, est sans aucun doute I'ceuvre la plus célebre de
Hardy. Elle inspira un film @ Roman Polanski en 1979. Dés 1895 elle fut adaptée pour le
théatre par l'auteur lui-méme, quoiqu’elle ne fit jouée qu’en 1924, d’'abord a Dorchester
puis a Londres I'année suivante. Dans sa correspondance, nous pouvons lire plusieurs
lettres qui comportent une allusion a cette adaptation de Tess :
An American arrangement of Tess , based on my draft & suggestions, is to be
produced in New York the first week in March, in which production they say no
expense has been spared [...]. Now all this fills me with consternation, for | had
secretly hoped Tess was going to fall through altogether, as | have been & am,

more interested in other labours *’.

ar Letter to Henry Arthur Jones, Feb 16. 1897, The collected Letters of Thomas Hardy , vol. 2, p. 147. Dans son
autobiographie, Hardy évoque également I’adaptation de Tess pour le théatre : “During this year 1895, and before and
after, Tess of The D’Urbervilles went through Europe in translations, German, French, Russian, Dutch, Italian, and other
tongues [...].” (F. E. Hardy, p. 274). “At the beginning of March [1897], a dramatization of Tess of The D’Urbervilles was
produced in America with much success by Mr. Fiske.” (Ibid., p. 285).
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Le roman porte en lui le schéma de sa propre répétition et échappe en cela au pouvoir de
son créateur. Hardy ne cache pas, en effet, sa réticence a voir Tess faire retour sur le
devant de la scéne, et ce malgré lui. Ainsi dans une autre lettre :
| received on Sunday your interesting letter & its vivid description of the first
night of the play. It was really kind of you to go, & still more kind to put yourself
to the trouble of sending me such a full report. You may well imagine that, though
| have not taken very kindly to the idea of having the story dramatized at all, | was

much entertained, as my wife was also, by your account [...] *"*.

Par ses nombreuses évocations de I'adaptation théatrale de ses romans, Hardy se montre

a la fois soucieux de ne pas étre dépossédé de son travail et conscient qu’il n’a pas le
. 474 . . L s

choix de refuser . Cette position inconfortable I'obligea, de surcroit, a se pencher sur

Tess alors que Jude venait de paraitre et que la poésie obtenait désormais les faveurs de

Yz - . ~ 475

I'écrivain plutét que la prose

Le roman s’offre ainsi a une incessante relecture. Non seulement Hardy en révisa-t-il
le texte, mais il écrivit également un poéme intitulé « Tess’s Lament 78y qui reprend les
thémes du livre, notamment le mariage malheureux avec Angel :

Ah! dairy where I lived so long, Ilived so long; Where | would rise up staunch
and strong, And lie down hopefully. ‘Twas there within the chimney’s seat He
watched me to the clock’s slow beat — Loved me, and learnt to call me Sweet,
And whispered words to me. Il And now he’s gone; and now he’s gone;... And
now he’s gone! The flowers we potted perhaps are thrown To rot upon the farm.
And where we had our supper-fire May now grow nettle, dock, and briar, And all
the place be mould and mire So cozy once and warm. Ill And it was | who did it
all, Who did it all; ‘Twas | who made the blow to fall On him who thought no
guile. Well, it is finished — past, and he Has left me to my misery, And | must

take my Cross on me For wronging him awhile *'".

0 HH 1 . 3 H 113 ’ 478 ”
Dans un article sur Tess , Jules Law utilise d’ailleurs I'expression de “Tess’s Lament

473
Letter to Rebekah Owen, March 16. 1897, Ibid., p. 152.

4 Il fait d’ailleurs mention des traductions de ses romans dans sa correspondance. Ainsi, dans plusieurs lettres adressées a
Madeleine Rolland (voir The Collected Letters of Thomas Hardy , vol. 2, pp. 145, 164, 167, 170, 171, 173, 175, 177, 211, 278.), il
donne son aval pour la traduction de Tess , de Jude , et également de Life’s Little Ironies. La disposition de Hardy a voir son ceuvre
traduite et donc trahie apparait cependant mesurée, puisqu'il insiste sur sa volonté de ne confier ce travail qu’a une traductrice
unique pour l'instant (p. 211) et se préoccupe de la forme de la publication (“as a volume”, p. 175, 177, 218) ainsi que des termes
du contrat (p. 175).

475

Voir F. E. Hardy, pp. 284-285. Hardy exprime aussi sa lassitude face aux indispensables révisions lors de la publication des
romans, et notamment de Jude : “On account of the labour of altering Jude the Obscure to suit the magazine, and then having to
alter it back, | have lost energy for revising and improving the original as | meant to do.” (/bid., p. 269)
476 . . . . . . . .

Dans ce poéme, la jeune femme prénommée Tess idéalise son mari, portant seule la faute et choisissant de ne pas condamner

I'acte d’abandon dont elle est victime.

477
Hardy, The Collected Poems , p. 161.
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pour évoquer les moments du récit ou la jeune femme laisse échapper sa vision triste et

s , y N ayz PR » 479
désenchantée, comme lorsqu’elle compare la terre a une pomme gatée (“blighted” T
35), une étoile éteinte.

A ces divers échos vient s’ajouter la version de Tess qui fut publiée dans la revue
The Graphic la méme année que le roman : elle ne faisait pas mention d’un viol mais d’un
mariage blanc avec Alec ; Angel ne prend pas les jeunes filles dans ses bras pour
traverser le chemin mais les transporte en chariot. Cette premiére version conserve un
intérét quant aux choix de I'auteur lorsque nous lisons la version originale de 1912 :
In the modern Penguin edition of Tess , the original Graphic version present
through the scholarly notes at the back, exists as a hypotext to the canonical
version of 1912 **°
Ce remaniement textuel qui a pour but de satisfaire la demande de I'éditeur nous rappelle
aussi les nombreuses révisions apportées au manuscrit lors des retirages du roman. Ainsi
ce n’est que lors de la cinquiéme édition, en 1892, que la plupart des passages omis dans
The Graphic furent réintégrés. Les éditions se succédérent, avec leur lot de révisions
jusqu’a la version dite « canonique » de 1912 des “Wessex Novels o

Le texte méme de Tess est marqué par des croisements d’influences littéraires. On y
trouve la trame d’'une tragédie classique a laquelle se mélent des accents pastoraux et
parfois mélodramatiques. S’y ajoutent ensuite certaines caractéristiques du roman
réaliste, de la ballade, du pamphlet, et méme de la comédie si I'on en croit Michael
Millgate *2 EtI'on touche I a la dimension intertextuelle de 'ceuvre.

478
Law, pp. 257-259.

9
Dans les références, on conviendra d’utiliser T pour Tess of the D’Urbervilles (Oxford, Oxford University Press, 1998).
480
Allen, p. 109.

481 Cette édition des “Wessex Novels” regroupe I'ensemble de I'ceuvre romanesque de Hardy et tente de donner toute sa cohésion
a I'élaboration progressive et précise de I'univers qui relie les romans les uns aux autres, c’est-a-dire le Wessex (voir supra, p. 13,
sq.). Par exemple, pour se rendre a Tantridge, Tess passe par Shaston (T 40), ville ou I'on retrouve ensuite Sue et Phillotson. Cet
espace englobe également les autres écrits de Hardy : dans la nouvelle “The Withered Arm”, I'action se passe en partie a
“Casterbridge” — double fictif de Dorchester — faisant écho au roman The Mayor of Casterbridge ; de méme, une série de poemes
publiée en 1988 par l'auteur s’intitule les “Wessex Poems”. En ce qui concerne les révisions apportées aux différentes éditions,
nous pouvons nous reporter aux préfaces de Tess . Ainsi, en novembre 1891, lors de la premiére édition Hardy écrit : “The main
portion of the following story appeared — with slight modifications — in the Graphic newspaper: other chapters, more especially
addressed to adult readers, in the Fortnightly Review and the National Observer, as episodic sketches. My thanks are tendered to
the editors and proprietors of those periodicals for enabling me to piece the trunk and limbs of the novel altogether, and print it
complete, as originally written two years ago.” (T 3) Cependant, Hardy apportera des modifications plus ou moins importantes lors
de chaque nouvelle édition du roman, et ce jusqu’en 1919. C’est en 1912, pour la “Wessex edition”, qu’il effectuera son plus vaste
travail de correction du texte : “The present edition of this novel contains a few pages that have never appeared in any previous

edition.” (T 7)

482
Michael Millgate percoit dans Tess “the multiplicity of lightly invoked frames of pattern” (Shires, in Kramer, p. 156, cite Millgate,
p. 269).

protégé en vertu de la loi du droit d'auteur.



DE THOMAS HARDY A JOSEPH CONRAD : VERS UNE ECRITURE DE LA MODERNITE

John Hillis Miller voit dans un schéma de répétition la trame qui constitue le tissu
narratif de Tess : I'image d’un acte d’écriture sur les tables du corps remplace la scéne
du viol, la tache rouge sur le plafond révéle le meurtre d’Alec, le malheur de Tess refléte
ce que ses ancétres firent subir a de jeunes paysannes, le poéme fait résonner le roman,
etc. Tous ces substituts ou compléments de la narration ont pour fonction d’évacuer la
référentialité de I'action et de pointer le caractére formel et linéaire du récit :

This deprives the event of any real present existence and makes it a design
referring backward and forward to a long chain of similar events throughout
history ** .
Tess elle-méme est consciente de cet aspect de la vie humaine qui lui apparait comme la
répétition de schémas antérieurs que d’autres ont déja vécus et qui vont inévitablement se
reproduire dans le cours du temps :
“*Sometimes | feel | don’t want to know anything more about it than | know
already.” “Why not?” “Because what’s the use of learning that | am one of a
long row only — finding out that there is set down in some old book somebody
just like me, and to know that | shall only act her part; making me sad, that’s all.”
(T 130)
Le roman est-il donc autre chose que la simple répétition de récits déja contés ou ne fait-il
gu’anticiper la narration d’histoires a venir ? Il semble pertinent d’étudier Tess en
compagnie d’autres écrits de Hardy, et notamment de Jude . Les deux textes frappent par
leurs similitudes en dépit de la différence indéniable de ton et de couleur et sont parfois

Ciss . ‘L re 484 .
considérés comme des ceuvres jumelles — “sibling novels pour citer Peter
Casagrande — qui a la fois se font écho et se contredisent par leur structure et leur
contenu :

Perhaps the best way to approach them in their connectedness is to imagine
oneself studying an unusual kind of diptych, a picture painted or engraved on two
hinged tablets between which certain shared elements have been reversed **° .

|l. Dédoublements.

A. Jude comme le double masculin de Tess.

En donnant comme titre a chaque roman le nom des protagonistes, Hardy place Tess et
Jude au premier plan de la diégése. Malgré I'hésitation possible de la part du lecteur, c’est
Jude plutét que Sue qui va étre dans la position du personnage tragique — de méme que
Henchard, le maire de Casterbridge, porte le poids de la tragédie dans le récit du méme

486
nom

Les similitudes entre Tess et Jude surgissent aussitdt qu’intervient le personnage

483
J. Hillis Miller, Fiction and Repetition, p. 120.

484
Casagrande, p. 199.

485
Ibid., p. 199.
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d’Arabella dans le second roman. Elle trahit le protagoniste et le « viole » en ce sens
gu’elle le manipule. Comme dans Tess , I'acte sexuel est masqué et la séduction entre en
jeu : la jeune femme séduit Jude pour le forcer a un mariage qui le liera de fagon définitive
et la désigne comme “Mrs Fawley” sur le contrat de mariage. L’action qui unit
irrémédiablement les destins de ces deux personnages est ambigué puisque le désir de

Jude s’y devine bien qu'il tourne trés vite au dégodt lorsque tombe le masque d’Arabella.

T ;o . . 487 N
Cette ambiguité caractérise aussi la relation entre Tess et Alec La sceéne

nocturne dans la forét de Chaseborough frappe par I'absence de repéres pour le
lecteur et le débat critique ne fait qu’amplifier cette indécision : faut-il parler de viol, de
séduction, ou des deux ? Alec est-il le seul coupable, Tess n’est-elle pas si pure 8 9
Pourtant la fonction de I'ellipse de cette scéne — qui peut se justifier sur le plan moral dans
un texte écrit au dix-neuviéme siécle — ne peut étre réduite a une telle lecture
« psychologisante » du récit.

Un va-et-vient entre les deux romans peut éclairer cette problématique. Dans Jude ,
aucun critique n’oserait parler d’'une scéne de viol pour la simple et bonne raison que la
distribution des rdles ne s’accorde pas avec une telle lecture. Cependant, c’est Arabella
qui séduit et non pas Jude. C’est elle qui initie le jeu érotique dans la pénombre, de méme
gu’Alec s’arrange pour allonger le voyage du retour vers Tantridge. La scéne de la forét
ne reléve donc peut-étre pas non plus du viol mais plutét de la séduction.

L’'importance d’'une telle perspective porte sur 'ensemble du texte car le sous-titre
présente Tess comme « une femme pure ». La stratégie menée par I'auteur est quelque
peu provocatrice car il invite son lecteur a repenser la nature humaine qui ne peut si
facilement assujettir son désir ; c’est dans cette mesure que Tess peut étre appelée
« enfant de la nature ** ». Cette stratégie a de surcroit pour but de suggérer la nécessité
d’'une lecture attentive et critique, d’'une lecture méfiante qui ne prend pas les mots a la
lettre. Tout n’est pas dit car tout ne peut se dire : le langage échoue a représenter une
réalité qui elle-méme n’est pas stable. L’art selon Hardy doit faire fi des regles du réalisme

486
Comme le montre Annie Ramel, le destin de Henchard est tragique car il cherche inlassablement a retourner a l'origine, « voire

méme a cette place interdite, innommable, inconcevable, qui serait antérieure a cette origine. » Au contraire, les autres
personnages, et notamment Farfrae, son rival, en acceptant de prendre leur place dans la chaine signifiante et d'assumer la perte
que cela implique, font barrage a une écriture tragique de leur histoire (Ramel, p. 61). Simon Gatrell suggére d’ailleurs l'intérét de ce
roman dans la cadre d’'une étude de Tess : “l have always felt, though, that Jude is too weak a creation, both in terms of Hardy’s
imaginative investment, and in the dramatization of his personal dilemmas, to sustain the burden of the comparison; and | would go

further, and suggest that it is more satisfying to turn to The Mayor of Casterbridge [...] for a point of reference.” (Introduction, T xxiv)
7
Voir infra, p. 211.

8
Au sujet de I'ambivalence de ces deux personnages et du caractére énigmatique de la scéne dans la forét, voir Shires, in
Kramer, pp. 152-153.

489
Bullen, p. 216. Cf. Vigar, p. 171, Casagrande, p. 201. Ces auteurs considerent que Tess est une enfant de la nature car elle
subit 'assaut de la cruauté sociale. Cependant la nature chez Hardy est déja un lieu social. Si donc Tess est bien une enfant de la

nature c’est plutét parce qu’elle représente les tourments de la nature humaine.
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et étre avant tout fidéle aux impressions de I'auteur — “personal impressions 490 "—, a son
idiosyncrasie 1 , Si bien que le non-dit peut révéler plus que les énoncés qui I'entourent.
Par rellipse, les références chronologiques s’effondrent et la manipulation narrative
affleure a la surface du texte, a I'image de la manipulation qu’opérent les personnages
d’Alec et Arabella dans la diégeése.

D’une part I'effacement de I'action se répéte d’'un texte a I'autre pour poser un doigt
invisible sur le réel évanescent des corps. D’autre part, les récits nous font pénétrer dans
un palais des glaces qui démultiplie les images. Ainsi, Alec et Arabella sont les deux
“vilains”, catalyseurs de la tragédie, et les protagonistes leur demeureront attachés « a la
vie a la mort » : pour Jude cela se concrétise par les liens du mariage ; quant a Tess, elle
est unie a son séducteur par I'acte sexuel qui marque a jamais son corps ainsi que par les
liens du sang a cause de l'enfant. Jude et Tess suivront donc leur destinée qui les
rameénera inévitablement a Arabella et Alec, ces deux piliers de I'ordre symbolique.

Arabella référe a la loi et au langage, elle qui use du mensonge et attache une
importance toute matérielle au mariage. Alec, au contraire, ne ressent nullement la
nécessité d’épouser Tess. En tant qu’homme, il peut exercer son pouvoir phallique hors
mariage, son argent et sa position sociale lui garantissant une certaine impunité dont ne
peut jouir son double féminin. La comparaison des deux romans tend donc a mettre au
méme niveau I'argent et le mariage. Arabella a besoin des hommes non seulement pour
assouvir son désir charnel mais aussi pour gagner sa vie, tandis qu’Alec ne recherche
que le corps de Tess.

En ce sens, Tess offre une perspective moins dérangeante de la structure sociale
car le mariage y demeure un lien sacré, et ce méme a outrance puisque Angel ne parvient
pas a concevoir que dans cette institution puisse s’immiscer la moindre imperfection. Les
couples qu’'observe Tess lors de la féte a Chaseborough conservent, malgré des meceurs
d’apparences légéres et un golt prononcé pour I'alcool, une certaine pudeur :

“The maids don’t think it respectable to dance at The Flower-de-Luce,” he
explained; “they don’t like to let everybody see which be their fancy-men.
Besides, the house sometimes shuts up just when their jints begin to get
greased. So we come here and send out for liquor.” (T 67)

490

Dans la derniére ceuvre de fiction de Hardy, 'union conjugale n’est plus qu’une feuille de
papier marquée du sceau indélébile d’une loi sociale aveugle et inconsciente, d’'une
autorité qui dépasse le cadre de la volonté humaine. Le mariage se fait transaction dans
un univers mercantile ou I'art et 'amour ne subsistent que dans un ailleurs proche de la
mort.

Cette évocation de I'amour nous rappelle d’autres jeux de miroir entre les deux
textes. Ainsi la relation entre Jude et Sue se fait bien entendu I'’écho de I'union entre Tess
et Angel, a cette différence prés que ces derniers respectent la bienséance sociale et se
marient. Quant au personnage de Phillotson, s’il rend le schéma diégétique de Jude plus
complexe que celui de Tess , il est aussi et peut-étre surtout le pendant de John

Voir supra, pp. 99-100.

491

Voir supra, p. 37.

154

Copyright VALLON Stéphanie et Université Lumiére - Lyon 2 - 2004.Ce document est



DEUXIEME PARTIE : DIALOGUES

Durbeyfield : chacun d’eux échoue totalement a faire entrer son enfant — biologique ou

imaginaire — dans la chaine signifiante, le précipitant au contraire vers son destin tragique
. s s . P 492

par son incapacité a lui donner un nom et un désir propres

Phillotson oriente Jude vers des désirs interdits (désobéir au maitre en laissant
manger les oiseaux, intégrer 'université quand il n’est qu’un ouvrier) et I'entraine dans un
amour incestueux pour Sue. De la méme maniére, le pére de Tess est incapable de
remplir sa fonction : il ne travaille pas ou trop peu pour faire vivre sa famille, puis il ne
parvient pas a s’opposer a sa femme qui prend la décision d’envoyer Tess a Tantridge.
Enfin, c’est a cause de la déchéance de son nom qu’il va mener sa fille a sa perte, I'offrant
en sacrifice pour boucher le trou creusé au cceur de I'histoire familiale par la décadence
de ses ancétres.

Si I’Autre paternel n’existe pas, ou s’il manque de consistance, la fonction

paternelle ne peut plus s’exercer, et c’est cela qui cause les désastres ** .

La tragédie se met en branle, le dysfonctionnement du Nom-du-Pére laisse place a un
. . - T . 494
Autre tout-puissant qui en appelle au sacrifice, comme dans la tragédie classique

La conclusion que nous pouvons tirer de ces premiéres remarques vient confirmer ce
que nous avons dit plus haut de Jude il est du coté du « pas-tout » de la femme. Il
est trompé, manipulé et se sacrifie pour Sue. Ne s’approprie-t-il pas d’ailleurs les mots
d’Antigone ? Apres la scene dans la forét de Chaseborough, puis a nouveau aprés avoir
été abandonnée par Angel, Tess pourrait fort bien dire ces mémes paroles : “As Antigone
said, | am neither a dweller among men or ghosts” ( J 471). Il est dans cet entre-deux mort
que nomme Lacan, ce lieu ou nous avons situé I'art et 'amouir.

Comme Jude, Tess est définitivement liée a un autre que I'étre aimé. Bien qu’elle
épouse celui qu’elle aime, cela ne signifie pas pour autant qu’elle échappe au chatiment
qui succéde a la transgression, puisque Angel la juge et la condamne en I'abandonnant.
Anticipant dans une certaine mesure la trajectoire de Sue, il édicte la loi qu’il voulait défier
496 . Seule la mort peut libérer Tess de I'emprise d’Alec. Le bonheur est donc impossible,

492
On se souvient ici du nom de Sue — “Bridehead” — qui marque I'échec du Nom-du-Pére et place cette derniére dans une

position similaire a Tess (voir supra, p. 185 et n. 96). Le pére de Sue porte un « nom de jeune fille ». Quant a celui de Tess, il ne

jouit que d’'un patronyme dégradé, qui marque la déchéance de ses ancétres et dont sa fille va tragiquement restaurer la graphie.

493 Ramel, p. 55.

4o Comme dans le cas de Sue, Tess se sacrifie. Cette derniére meurt dans la diégése en demeurant consciente du choix qui
s’offre a elle. Elle opte pour la mort et n’y est pas entrainée malgré elle par I'Autre dévorateur. Comme dans Jude donc, on n'est
pas du cété de la folie ou de la psychose ou le Nom-du-Peére étant forclos I'Autre est totalement consistant, mais du cb6té de la
tragédie qui offre un choix, quoique impossible, au protagoniste.

495
Voir supra, pp. 151-152.

6
Angel préfere en effet ne pas suivre le chemin tracé par son pére : Angel “was the only son who had not taken a University
degree” (T 119). Il se place en position de contestataire face a l'ordre établi, recherchant avant tout la liberté intellectuelle
(“intellectual liberty”, T 121).
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inévitablement éphémeére et menacé car le personnage est avant tout tragique. Tess a
franchi le seuil de linterdit et, que ce soit malgré elle ou de plein gré, elle devra mourir
pour étre appelée “a pure woman”.

Dans la logique du dernier roman, la mort du protagoniste ne peut le purifier aux yeux
de la loi sociale. Il est et reste Jude I'obscur, tandis que Tess se doit d’étre réintégrée
dans I'édifice communautaire. Elle accomplit en effet un acte social et moral en tuant son
séducteur et en acceptant la peine capitale décidée par le pouvoir en place ; sa mort est
une affaire publique comme le montre le drapeau noir qui s’éléve au-dessus de la tour
pour signaler que I'exécution a eu lieu. Jude, au contraire, va plus loin dans un
cheminement éthique cette fois qui parait rejoindre la pensée de I'auteur : il se fait sourd a
la loi sociale a laquelle il substitue la volonté de Sue “7 et meurt seul, loin du regard et
des préoccupations des habitants de Christminster. L’obscurité du protagoniste est le prix
qu'’il doit payer pour avoir accés a l'autre savoir sur la vie et la mort, savoir qui dépasse
les catégories du symbolique et de I'imaginaire et qui touche au réel.

D’une femme pure a Jude I'obscur, Hardy parait s’étre approché un peu plus de la
limite qui permet a l'ordre symbolique de tenir. Il explore de plus prés les fissures
constitutives du langage, celles qui séparent les mots et permettent a la signification de
surgir 498 ; cela marquera d’ailleurs la fin de I'écriture romanesque pour Hardy et un
attachement renouvelé a la forme poétique. Car, ainsi que le déclara I'auteur lui-méme, il
est plus aisé de lever le voile sur le réel en jouant avec la matérialité sonore du langage
poétique que par le biais de la référentialité :

“If Galileo had said in verse that the world moved, the Inquisition might have let
him alone **° .

La langue joue donc un réle primordial dans les deux romans. Pour Annie Ramel, Tess ne
peut avoir qu’'un destin tragique tant elle reste attachée, par le nom de son pére et celui
de ses ancétres, a ses origines a cause du signifiant “UR” (T 21) dont elle est trés tot
affectée. Elle apparait d’abord comme une jeune fille immaculée, “untinctured by
experience” (T 21) ; or ce méme signifiant s’entend dans Durbeyfield et D’Urberville. Elle
sera ensuite littéralement marquée par son expérience avec Alec :

Mais déja ce signifiant qui signifie sa pureté originelle porte la trace de I’écriture

qui va la souiller, de I'encre (“tinctured”) qui va laisser sur son corps “such a

coarse pattern as it was doomed to receive”, la scarification affligée par Alec

dans la scéne de la défloration °® .

Elle ne pourra jamais échapper a ce destin qui ne cesse de s’écrire et ses moments de

497
Voir supra, p. 152.

498
Dans « Lituraterre », Lacanchoisit une image pour évoquer cette position dans I'écriture: « Tel invinciblement m’apparut, [...]

d’entre-les-nuages, le ruissellement, seule trace a apparaitre, d’y opérer plus encore que d’en indiquer le relief en cette latitude,
dans ce qui de la Sibérie fait plaine [...]. » (Ornicar n° 41, p. 10). L’écriture de Hardy plonge et opére « entre-les-signifiants », dans

I'abime qui libére la lettre de I'emprise du sens et permet a la voix de surgir.
499
F. E. Hardy, p. 285.

500
Ramel, p. 63, cite T 77.
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bonheur avec Angel sont des instants volés qui viennent s’ajouter aux autres
transgressions dans la diégése. Elle n’a pas d’autre choix que de commettre l'irréparable,
gu’elle soit une innocente victime ou quelque peu consentante :
Tess porte sur elle le signifiant des origines (“UR”), elle n’ira pas plus loin que la
forét ancestrale ou Alec lui ravit sa virginité, ce lieu originel ou croit son arbre
généalogique (“the primeval yews and oaks of the Chase”), et ou I’'homme qui a

usurpé le Nom-du-Pére inscrit a&-méme la chair la marque du signifiant-maitre >* .

Elle porte les péchés de ses nobles ancétres et de son propre pére. Sa pureté est a
chercher ailleurs, dans la clarté et l'intelligence de sa pensée hors du commun pour une
simple paysanne, dans la chronique implacable de sa trajectoire tragique, rythmée telle
une piéce classique selon les normes aristotéliciennes.

Cette pureté représente précisément un point de rupture du récit, ou les
identifications ordinaires se défont pour ouvrir sur une perspective nouvelle que le dernier
roman nous aide a percevoir. En effet, Jude se caractérise par I'obscurité du personnage
qui pourtant nous a dévoilé jusqu’a son dernier soupir : quand la mort de Tess est réduite
au drapeau noir qu’apercoivent Angel et Liza-Lu, Jude nous parle et son personnage
devenu spectral permet a I'objet voix de se dessiner en creux dans le texte. Ainsi, ce qui
s’entend dans Jude , ce n’est plus le signifiant “UR”, mais le “U” tel un murmure dans Sue
et Jude, le “you” du dialogue dans “Obscure” comme une invitation au lecteur 502 . Mais,
aprés tout, n'est-ce pas la également ce que Hardy veut nous faire entendre dans le mot
“‘pure” qui s’écrit en plus du titre, dans ce choix d’un terme ouvertement provocateur qui
ne peut que faire naitre la discussion ? La voix qui parcourt Jude ne saisit-elle pas aussi
l'autre récit ?

Jude et Tess se répondent donc, initiant un dialogue dans lequel nous sommes
également invités. C’est un poéme intitulé “Moments of Vision %03 qui met en lumiére cet
aspect de I'écriture hardienne :

That mirror Which makes men a transparency, Who holds that mirror And bids
us such a breast-bare spectacle see Of you and me ? That mirror Whose magic
penetrates like a dart, Who lights that mirror And throws our mind back on us,
and our heart, Until we start ? That mirror Works well in these night hours of
ache; Why in that mirror Are tincts we never see ourselves once take When the
world is awake? That mirror Can test each mortal when unaware; Yea, that
strange mirror May catch his last thoughts, whole life foul and fair, Glassing it —
where?
Au-dela de la fonction de représentation de la forme romanesque, le dialogue qu’instaure
le narrateur (“you and me”) est évocateur de lintérét de Hardy pour le dialogisme a
lintérieur de et entre ses ceuvres. De plus, I'image du miroir introduit le théme du
narcissisme qui caractérise la relation unissant Jude et Sue, mais peut-étre rend-il compte
également du lien entre Jude et Tess. Enfin, le miroir du poéme offre plus qu’un reflet, il

501
Ibid., p. 63.

502
Voir supra, p. 104.

503
Hardy, The Collected Poems , p. 401.
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transperce les corps pour mettre a nu les ames et tout ce qui est d’ordinaire caché —
“tincts we never see ourselves once take / When the world is awake” —, comme lorsque
Tess dévoile a Angel la vérité sur son passé puisque le choix du mot “tincts” constitue un
écho direct au “untinctured” de Tess .

Le roman devient alors un miroir mystérieux, insaisissable, ou ce dit l'indicible, ou
I'acte sexuel se devine dans les mots qui manquent sur la page mais qui s’inscrivent sur
le corps de Tess lorsqu’elle recoit la marque définitive de sa féminité. Elle connait le
partage des femmes dont la blessure ne se voit et ne se dit pas 504 , et cependant s’écrit.
Les phrases du poéme se font de plus en plus hachées, se précipitant pour annoncer la
fin d’'une vie (“last”, “whole life”) : Tess mourra de cette blessure car, en tant que
personnage tragique, elle ne peut que s’y engouffrer. L’autre protagoniste meurt aussi,
mais Jude pourrait bien étre celui des deux romans qui traverse I'étrange miroir et nous
méne on ne sait ou — “where ?”.

Dans les pages qui suivent, nous explorerons plus avant les similitudes entre les
deux textes, en nous attachant aussi bien sOr aux différences qui constituent précisément
PPTRETY . L rgrer iep s 505 ~
le coeur de la créativité hardienne. Cette forme de répétition avec une différence ~ revét
. . 506 . .
le récit de quelque effet spectral , comme lorsque Tess est supplantée par le triste
double que représente la pale et fréle Liza-Lu. L’'un des jeux de miroir les plus évidents
touche aux histoires d’amour que Hardy répéte et réinvente sans relache dans ses
ceuvres de fiction.

B. Deux histoires d’amour.

L’écriture hardienne présente deux types de relation amoureuse : soit la relation est régie
par les lois du désir comme dans le cas de Jude et Arabella ou de Tess et Alec, soit elle
cherche a échapper a cette emprise du corps. Si dans le dernier roman de Hardy Sue finit
par appliquer a la lettre cette négation de la chair, le personnage de Tess annonce déja
une telle extrémité lorsqu’elle évite la mise en acte du désir qui la lie a Angel.

Ce qui nous intéresse ici, c’est bien le jeu amoureux qui semble reposer sur un
contournement des lois de la nature et sur une esthétisation des sentiments. |l est
d’ailleurs aisé de discerner les deux formes sous lesquelles Hardy présente ce jeu :
I'amour courtois dans Tess et le narcissisme dans Jude .

1. La Dame et le chevalier.

Tess et Jude — comme The Return of the Native ou The Well-Beloved , A Pair of Blue

La scéne de la séduction se déroule dans une obscurité totale : “Everything else was blackness alike. [...] Darkness and silence

ruled everywhere around” (T 77). Seul I'habit blanc de Tess se devine, mais son corps reste caché ; I'acte disparait dans le vide

narratif qui sépare la premiére de la seconde phase du roman. Cette ellipse permet d’illustrer I'interdit social qui régne sur I'univers

de Tess et la relegue au coeur de “an immeasurable social chasm” (T 77).

505
Voir supra, p. 86 sq.

06
J. Hillis Miller, Fiction and Repetition, p. 6 : “[there is] something ghostly about the effects of this second kind of repetition.”
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Eyes ou The Hand of Ethelbertha pour ne citer que ceux-la — pourraient se résumer par
l'intensité des relations amoureuses qui y sont dépeintes. Que le sentiment soit mutuel ou
qu’il engendre le dégolt, I'émotion est toujours particuliérement vive, touchant a l'intégrité
méme du personnage. Car chez Hardy, il en colite d’aimer et d’étre aimé, de méme qu’il
en colte de désirer et d’étre désiré. Ainsi, bien que Tess semble rejeter les assauts
d’Alec, elle ne parvient jamais réellement a s’en défaire dés lors qu'’il pose ses yeux sur
elle. Par ce premier regard Alec fait d’elle I'objet de son désir. Cherchant toujours a s’y
dérober, Tess s’éternise précisément dans cette position d’objet désiré toujours absent.

La relation entre Tess et Alec apparait d’emblée de maniére éminemment ambigué :

A familiarity with Alec d’Urberville’s presence —which that young man carefully
cultivated in her by playful dialogue, and by jestingly calling her his cousin when
they were alone — removed much of her original shyness of him, without,
however, implanting any feeling which could engender shyness of a new and
tenderer kind. (T 64)

Si Alec cultive soigneusement cette ambiguité, Tess n’en est pas consciente et c’est la

vision du narrateur qui nous éclaire. Elle ne percoit pas clairement le désir d’Alec lorsqu’il

lui offre des fraises dans un jeu subtilement érotique 57
“Nonsense !” he insisted; and in a slight distress she parted her lips and took it
in. They had spent some time wandering desultorily thus, Tess eating in a
half-pleased, half-reluctant state whatever d’Urberville offered her. (T 44)

Il lui faut subir le regard social 508 lorsque, assise dans le véhicule qui la raméne vers

Marlott, les voyageurs font allusion aux roses qui ornent son chapeau et sa poitrine, pour

gu’elle prenne conscience du danger que peut représenter Alec. Puis quand une épine

vient faire perler une goutte de sang sur son menton, elle identifie cet incident comme un

mauvais présage (T 48).

Pourtant elle obéira a la volonté de sa mére qui espére, en la renvoyant a Tantridge,
faire delle une véritable d’'Urberville. Cette rose cueilie dans le jardin des
Stoke-d’'Urbervilles et qui la blesse, bien plus que d’avertir d’'un danger, préfigure I'épisode
de la défloraison dans la forét ancestrale. Tess ne peut échapper a ce destin qui a la fois
la précede et I'attend. Ainsi que le suggeére Irving Howe, I'épisode au cours duquel Tess
autorise Alec a la suivre a cheval lors du second trajet vers Tantridge, bien qu’elle refuse
de monter a ses cbtés pour échapper a ses avances (T 59), éclaire un peu plus le jeu
incertain qui s’instaure entre les deux personnages :

It is a clash of pride and purpose, and its suggestion that Tess is not quite
indifferent to Alec’s commonplace charms adds a humanizing note: Tess is to be

more than a stiff bundle of virtue > .

507
Comme le note Lacan, « le pivot » de I'amour courtois était « [u]ne érotique » (« L’amour courtois en anamorphose », Séminaire

Vil p. 174).

08
Dans Jude , les deux protagonistes n'ont qu’une vague notion de I'indécence de leurs sentiments en tant que cousins. lls ne
prennent note des interdits que parce que la société les y oblige, comme lorsque Sue est contrainte de quitter I'école de Melchester

ou que les enfants meurent car leurs parents n’ont pas trouvé leur place dans le tissu social.

509
Irving Howe (Thomas Hardy , New York, Macmillan, 1967), in Tess , Norton, p. 421.
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L’héroine touche le lecteur par sa naiveté qui lui permet d’étre appelée “pure”. Le roman
conserve les traces d’'une écriture pastorale et romantique ou la beauté du personnage
reflete une pureté intérieure, ot le méchant séduit mais paye aussi. Cependant la pureté
de Tess est mise en doute par le texte qui refuse de qualifier la scéne dans la forét de
viol : le lecteur n’a pas méme droit au “delayed decoding *1%» conradien. Il lui faudra se
contenter d’'un vide qu’il ne pourra couvrir que des lambeaux de sens que séme la
narration dans le texte.

“The Maiden” (T 11) est désormais “Maiden No More” (T 79) . L’'unique certitude du
texte tient dans ces deux expressions que relient a la fois une multitude de mots décrivant
la jeunesse de Tess et le silence de la narration sur le moment qui la marque du sceau
tragique pour la faire entrer dans I'histoire en tant que sujet divisé et non plus seulement
objet du désir. C’est ce statut d’objet que Tess semble vouloir recouvrer a tout instant
dans le récit : tandis qu’elle accepte d’entrer dans le jeu de séduction initié par Alec, elle
ne peut que s’enfuir une fois I'acte sexuel accompli — acte qui la désigne en tant que
femme, en tant qu’autre, et I'oblige a adopter cette position subjective.

De méme avec Angel, elle préfére se refuser au désir de son prétendant pour ne pas
s’affirmer dans son rbéle de femme. Ainsi, et malgré les recommandations de Mrs
Durbeyfield, dés lors qu’elle épouse Angel, elle est contrainte de se dire toute. Cela
signifie précisément qu’elle doit avouer la faille qui la constitue, cette blessure qui a fait
d’elle une mére. La mort de I'enfant ne résout donc rien, car I'absence se fait présence :

So passed away Sorrow the Undesired — that intrusive creature, that bastard gift
of shameless Nature who respects not the social law; a waif to whom eternal
Time had been a matter of days merely; who knew not that such things as years
and centuries ever were; to whom the cottage interior was the universe, the
week’s weather climate, new-born babyhood human existence, and the instinct to
suck human knowledge. (T 100)
Comme “Little Father Time *"' , “Sorrow” n’est pas un personnage a part entiere mais
plutét une fonction du texte qui évoque la douleur de I'héroine. Le nom de ces enfants les
exclut de la chaine des étres et ne les rend signifiants qu’en tant que symbole. Tandis que
“Father Time” semble n’étre qu’une pure conscience dénuée de toute sensibilité, “Sorrow”
n'est guidé lui que par ses sens, étranger a toute pensée et a toute notion temporelle.
Aussi Tess n’enfante-t-elle pas seulement dans la souffrance, mais cette souffrance est le
fruit de ses entrailles. Elle met au monde la perte, une absence, un spectre.

Ainsi, méme si le souvenir de la bréve existence de “Sorrow” semble s’effacer peu a
: " , , 512
peu dans le texte, cette disparition n’est qu’un leurre ; 'enfant refuse de plonger dans

0
Voir infra, p. 296, n. 53.

511
Voir supra, pp. 29-30.

512
Le mot “sorrow” réapparait dans le texte a des moments ou les autres personnages ne pergoivent nullement le caractére

poignant d’une situation ou d’'une anecdote. Ainsi, la détresse passée — “past sorrows” (T 195) — ne s’efface pas totalement dans
I'esprit de Tess, méme dans les beaux jours de son idylle avec Angel. C’est aussi le cas lorsque Dairyman Crick fait le récit de la

colére d’'une mére dont la fille a été humiliée (T 139).

protégé en vertu de la loi du droit d'auteur.



DEUXIEME PARTIE : DIALOGUES

l'oubli et son souvenir ressurgit aprés le mariage. Et lorsque, a la fin du récit, Tess et
Angel se retrouvent enfin seuls, Tess demande : « Who knows what tomorrow has in
store ? » Et le narrateur répond : “But it apparently had no sorrow” (T 376). Or les
apparences sont trompeuses et bientét les amoureux seront confrontés a la réalité du
monde extérieur et a ses lois.

Cependant, il semble a Talbothays que 'ardoise a été effacée et que la cicatrise s’est
refermée, comme si “such a coarse pattern” laissait a nouveau place a “this beautiful
feminine tissue” (T 77), a la pureté de la perfection. Tess y retrouve sa fraicheur et ses
allures de jeune fille. Telle est bien I'image qu’a Angel de la jeune femme :

“What a fresh and virginal daughter of Nature that milkmaid is,” he said to
himself. (T 124)
Pour ne pas briser le miroir *® Tess choisit de prolonger indéfiniment le désir d’Angel et
de demeurer pour lui un idéal inaccessible telle la Dame pour le chevalier. Elle est
« l'objet féminin [qui] s’introduit par la porte trés singuliere de la privation, de
linaccessibilite °'* . »

Angel n’a nulle conscience de ce qui se cache derriére I'objet de son désir. Il pergoit
en elle “something which carried him back into a joyous and unforseeing past” (T 124). |l
ceéde a une vision idéalisante qui fait de Tess I'’héroine possible d’'une romance ot , tout
comme Jude avec Sue et Arabella. Cette méprise d’Angel permet a Tess de mettre en
place le schéma de I'amour courtois et d’en conserver la trame jusqu’a la fin du roman,
car « [d]ans ce champ poétique, I'objet féminin est vidé de toute substance réelle " »Le
sacrifice ultime de Tess serait une fagon de concrétiser 'absence en échappant au temps,
au regard social et autres conventions qui pourraient menacer 'amour unissant Tess et
Angel. Il permettrait de centrer la lecture sur 'un des thémes de I'amour courtois, « celui
du deuil, et méme d’un deuil jusqu’a la mort My

Mais lironie du texte se retourne ici contre les deux jeunes hommes qui ignorent
combien Tess est en avance sur son age et sur son temps par cette transgression de la
loi sociale qui I'a faite mére. Leur incapacité a voir ce qui se cache derriére le voile, leur
esprit ancré dans l'imaginaire et fermé au réel orientent le récit vers un dénouement
tragique. Car Tess, au contraire, a entrevu le réel et devra y céder t6t ou tard, faisant
s’effondrer les idéaux et les conventions de 'amour courtois.

Si son appartenance a Alec semble rappeler quelque peu la condition de la reine

3
“The exchange Tess is implicated in from the start is one that requires to be kept at a distance, transformed into a figure, so that

the narcissistic needs of her lover can be satisfied to the utmost.” (Bronfen, “Close encounters of a fatal kind”, p. 234)

514
Lacan, « L’'amour courtois en anamorphose », Séminaire VII, p. 178.

Le terme est utilisé ici pour désigner une « piéce poétique simple, assez populaire, sur un sujet sentimental et attendrissant »
(définition du Petit Robert).

516
Lacan, « L’'amour courtois en anamorphose », Séminaire VII, p. 179.

517
Ibid., p. 175.
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Gueniévre attachée a Lancelot mais mariée a Arthur, il est important de noter le
renversement de la structure amoureuse : le lien du mariage chez Hardy se révéle
secondaire car assujetti au lien primordial qui est d’ordre sexuel et charnel. La blessure
infligée a Tess dans la forét de ses ancétres ne se referme pas et elle contamine I'idéal
courtois. Le miroir poétique se brise, laissant alors filtrer une écriture tragique et moderne.

Ainsi, Tess osera trouver sa remplacante en la personne de Liza-Lu, sa sceur, se
positionnant alors comme un simple signifiant dans la chaine et bloquant toute possibilité
d’identification a un idéal :

“She is so good, and simple, and pure... O Angel — | wish you would marry her, if
you lose me, as you will do shortly. O if you would!” “If I lose you I lose all... And
she is my sister-in-law.” “That’s nothing, dearest. [...] And Liza-Lu is so gentle
and sweet, and she is growing so beautiful. O | could share you with her willingly
when we are spirits! If you would train her and teach her, Angel, bring her up for
your own selfl... She has all the best of me without the bad of me; and if she were
to become yours it would almost seem as if death had not divided us.” (T 380)
Plus qu’une maniére un peu naive pour I'auteur de nous faire accepter la mort de Tess, ce
tour de main évide le contenu romantique du texte. L’objet féminin ne se donne plus a voir
comme un idéal stable, mais comme une matiére malléable, une substance brute —
« pure » — qui pourra devenir femme ou peut-étre ceuvre d’art pour un Pygmalion, par un
travail qui se met en scéne. Le statut de la femme comme autre est donc au cceur du
roman : Tess demeure insaisissable et emporte son mystére dans la mort ; Angel et le
lecteur doivent se contenter d’'un « bout de femme » au prénom tronqué pour la remplacer
dans l'univers symbolique de la représentation.

Ainsi, I'objet féminin a ici la méme fonction que le mot « je » dans la définition qu’en
donne Henri Meschonnic dans son ouvrage sur la moderniteé :
Ce terme n’a pas de référent. Fixe, objectif. Il a seulement un sujet. Dont il est
plein. C’est le signifiant du sujet. [...] Le sujet projette chaque fois les valeurs qui
le constituent sur un objet qui ne tient que de cette projection, le temps de cette

projection, et qui varie quand change le sujet **® .

“Tess” elle-méme est un signifiant. La femme est ailleurs, dans le réel, et s’incarne tantot
en Tess, tantdt en Liza-Lu, entre vie et mort.

Ces mots qui précédent de peu la mort du personnage la placent non seulement
dans une perspective moderne, mais également tragique. Aprés avoir joué le réle de la
Dame, la voici devenue Antigone 019 , consciente de sa fin toute proche et préférant
enfreindre les lois que de se plier a un ordre qui lui est étranger.

2. Amour courtois et tragédie.

Les histoires d’'amour des héros hardiens les replacent dans la perspective de schémas
antérieurs inscrits dans un passé historique ou encore dans un passé textuel que
constituent les autres ceuvres de l'auteur. Leur avenir n'est que la répétition de ce qui

518
Meschonnic, pp., 33-34.

519
Voir infra, p. 221 et 224.
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s’est déja produit et tous les livres, selon Tess, ne font que redire la méme histoire — une
histoire qu’elle voudrait oublier :

“The best is not to remember that your nature and your past doings have been
just like thousands’ and thousands’, and that your coming life and doings’ll be
like thousands’ and thousands’.” (T 130)

Car son nom est en quelque sorte I'un de ces « vieux livres » et porte 'empreinte de la
fatalité : elle ne parvient pas a se défaire de la syllabe “UR” qui apparait dans le nom de
son pére Durbeyfield et dans celui d’Alec D’Urberville. Avec Angel Clare , le “R’est libéré
du “U” ancestral pour faire résonner le “E” [e] de Tess. Seulement jamais on n’entend le
nom de “Tess Clare” et c’est bien celui des d’Urberville qui ne cesse de s’écrire dans le
récit :

“Angel, I think 1 would rather not take — the name! It is unlucky, perhaps.” She

was agitated. “Now then, Mistress Teresa D’Urberville, | have you. Take my

name, and so you will escape yours!” (T 190)

Avant méme que le récit ne commence, le personnage est emprisonné dans les filets du
tissu signifiant, et ce a cause du titre du roman :

The beginning of a novel is not its first sentence but its title. Obvious as this
point may appear, it usefully reminds us that when we start reading the first
paragraph we have already begun, and that the problem to be explored in the
fictional text may already have been signalled : “the title,” observes Theodor W.
Adorno, “is the microcosm of the work °°”.
L’'image de Tess se cristallise dans les mots du titre, I'empéchant de s’affranchir de la
décadence des ses ancétres et de ses parents. Annie Ramel évoque « I'aspect régressif
de I'histoire dans Tess of the D’Urbervilles » car le personnage féminin
effectue a rebours le parcours normalement suivi par I’enfant dans I’expérience
de la castration symbolique. L’itinéraire tragique rameéne au signifiant premier, le
« S1 », qui est le Nom du Pere ; il inverse I'ordre normal selon lequel se constitue
la chaine signifiante (S1, S2), dans lequel S1 est le signifiant premier (qui « prend
la place du manque ouvert par le phallus en tant que —1 dans la batterie du

signifiant »), « lieu inéluctable pour I'accrochage d’un second signifiant (S2) *** . »

La nuit passée avec Alec ne fait que mettre en relief les lettres déja inscrites sur le corps
textuel de Tess : aprés avoir été nommée prématurément “Tess of the D’Urbervilles”, elle
le devient littéralement puisque Alec prend possession d’elle.

Ce qui compte dans le récit c’est le rapport sexuel 522 , la marque premiére sur le
corps plutdét que I'acte de mariage : I'union entre Tess et Angel ne fait pas le poids face a
celle scellée dans la chair entre Tess et Alec. Cela est tout aussi vrai pour Jude car
Arabella devient sa femme a cause de l'acte sexuel qu’elle initie. Le nom, signe
d’appartenance, s’inscrit au travers des corps pour faire ensuite lien social et marque
I’échec de toute métaphore.

520
Lothe, in Tysdahl, p. 79, cite Theodor W. Adorno, “Titles”, in Notes to Literature, vol. 2, New York, Columbia University
Press, 1992, p. 4.

521
Ramel, p. 58, cite Nestor Braumstein, La jouissance, un concept lacanien, Paris, 1992.
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Hardy brouille les pistes : la transmission familiale et symbolique n’est pas
uniquement affaire d’ordre social. La loi matrimoniale n’a déja plus, dans cet univers,
prééminence sur la relation sexuelle. Comme le souligne Jules Law, le narrateur de Tess
prend a maintes reprises le parti de la nature :

Ostensibly as a consequence of the rape, a mood of fatalism descends upon
Tess. The narrator suggests once again that this attitude can be repaired by her

renunciation of social law and embrace of natural law [...] °*.

Le narrateur tente par exemple d’amoindrir la faute de Tess en rappelant que I'enfant
n’est rien d’autre qu’'un don de la nature dont les lois n'ont que faire de la bienséance
sociale (T 100). Il ne pergoit pas cependant que la nature engendre tout aussi bien la
tragédie car c’est elle qui régit le désir, le sexe, ou encore I'hérédité, avant que ces
données ne soient codifiées.

Le mariage symbolise I'étroite relation entre nature et société. Le sexe y devient un
devoir, la famille une institution parfois synonyme de pouvoir comme c’est le cas pour les
Stoke-d’Urberville. Il apparait ici encore que chaque ingrédient de I'écriture hardienne
passe par les mailles du tissu social. Le sexe n’échappe pas a ce régime : “sexuality
presents itself as a social problem in Hardy’s work % » De méme, le corps de Tess n’est
jamais représenté uniguement comme un objet de désir pour Angel ou Alec, mais le
parcours de I'héroine ne cesse de I'intégrer dans un processus social et historique. Ainsi
la béance ouverte lors de la défloraison de Tess n’est pas dite charnelle ou intime, mais
« sociale » (“social chasm” T 77). Plus tard, Alec a recours aux croyances religieuses pour
faire barrage a son désir pour Tess. Enfin, lorsqu’elle raconte son passé a Angel apres le
mariage, il ne la voit plus en tant qu’individu mais en tant que représentante de la dynastie
déchue et décadente des D’Urberville :

“I think that parson who unearthed your pedigree would have done better if he
had held his tongue. | cannot help associating your decline as a family with this
other fact — of your want of firmness. Decrepit families imply decrepit wills,
decrepit conduct. Heaven, why did you give me a handle for despising you more
by informing me of your decent! Here was | thinking you a new-sprung child of
nature: there were you, the belated seedling of an effete aristocracy!” (T 229-230)

La personne de Tess ne se résume donc pas a son histoire personnelle ni a ses
sensations propres. Sa vie reléve autant, et peut-étre méme plus, de la sphére du public
525 que du privé ; son corps est corps politique :

Neither the body as a fully disciplined product of ideology nor the body as a

522
L’expression « rapport sexuel » est entendue ici au sens courant. Car selon la formule lacanienne : « Il n’y a pas de rapport

sexuel » (G. Miller, p. 77, cite Lacan), le terme de « rapport » étant ici « a entendre au sens d’harmonie, de complémentarité entre
les sexes » (Ibid. , p. 77). S’il y a complémentarité entre les personnages de Hardy, cette harmonie est inlassablement détruite par
les contraintes sociales, les « réticences conventionnelles » dont la plus élégante fut « I'amour courtois » (/bid. , p. 81). Dans une
certaine mesure donc le rapport sexuel n’existe pas plus chez Hardy que chez Lacan, « sauf imaginairement, dans I'amour, ou le

sujet pourra vivre les mirages d’'une fusion, d’'une complétude avec I'autre » (/bid. , p. 90).

523
Law, p. 255.

524
Ibid., p. 267.
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remainder beyond ideology quite describes the paradoxical body of Tess
Durbeyfield, which is continually decomposed and refigured over the course of
the novel. Hers is a political body, for it is a body whose destiny is actively and
endlessly contested — not the least by Tess herself °*° .
Selon Jules Law, la narration tend a souligner I'opposition entre ces deux lectures du
corps de Tess, alors que celle-ci interpréte sa destinée de maniére intuitive dans une
perspective historique au début du roman — une perspective qui est proche de la vision
autoriale d’un monde entiérement socialisé **’
One of the tragedies of the novel is clearly that Tess eventually capitulates to the
text’s binary logic, and accepts the philosophical framework suggested by the
narrator [...] °%°.
Elle prend progressivement conscience de ce qu’elle est et parait étre : “l am only a
peasant by position, not by nature” (T 229) dit-elle a Angel. A I'image du monarque en qui
la tradition anglaise distinguait un corps naturel et un corps politique, Tess doit se
soumettre au regard social qui la divise et 'empéche de se libérer du signifiant maitre que
constitue le nom des D’Urberville.

Le regard social condamne Tess qui se situe a la fois dans le champ de la
représentation et hors-champ. Elle est I'idéal féminin pour Angel et Alec, mais cet objet de
désir est trop pour eux : le corps de Tess ne s’apprivoise pas. Le langage ne peut le
réduire a un signifiant. C’est un corps présent et absent, un corps qui fait trace. Lorsque la
tragédie s’achéve, elle demeure un point aveugle et mouvant dans le texte, “a black flag”
(T 384) qui laisse filer le sens.

Si le regard social fige Tess en la condamnant a mort, il permet aussi au personnage
féminin d’étre véritablement élevé au rang de la Dame inquiétante de I'amour courtois
quoiqu’elle céde a plusieurs reprises au désir de l'autre. Car elle devient alors une
présence spectrale dans le texte, le lieu ou s’engouffre le regard, 'espace ou résonne une
voix. Comme Jude, elle offre la possibilité qu’autre chose se dise : une voix étrangére a la
bienséance sociale qui condamne l'adultére et le sexe, étrangére aussi a ’lhégémonie du
Nom-du-Pére.

Angel ne voit en Tess que la beauté de la Dame, sans comprendre que derriére le

. , . , . ipr s F . 529
voile menace le réel. Une telle interprétation, que nous avons qualifiée de méprise ,
était a l'origine le ressort méme de I'écriture poétique dans la tradition courtoise. Ce

525
Dans Jude , le protagoniste obéit a la loi que constitue pour lui la volonté de Sue, lui attribuant par Ia une fonction sociale qui va

au-dela de sa position subjective.

526 Law, p. 267.

7
Ibid., p. 252 : “One might almost call Tess'’s interpretations intuitive — since they are rarely privileged with explicit articulation in
the text — except for the fact that these interpretations tend to distinguish themselves from the narratorial ethos precisely by offering

social as opposed to ostensibly natural or instinctual explanations for her behavior.”

528
Ibid., p. 252.

529
Voir supra, p. 214.
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ressort, Lacan 'appelle

la visée tendancielle dans la sublimation, a savoir que ce que demande I’homme,

ce qu’il ne peut faire que demander, c’est d’étre privé de quelque chose de rée

I 530

Cette sublimation qui procéde de 'amour courtois s’opére dans un contexte particulier ou
la femme n’est « rien d’autre qu’'un corrélatif des fonctions d’échange social, le support
d’'un certain nombre de biens et de signes de puissance %! ». Lamour courtois a alors
pour fonction de faire lien social :

cet idéal s’est trouvé au principe d’'une morale, de toute une série de
comportements, de loyautés, de mesures, de services, d’exemplarités de la

532

conduite .

Dans ce type de poésie médiévale, la femme est donc réduite a I'état d’objet, et plus
précisément d’objet absent. Or I'époque victorienne n’a pas encore affranchi la femme et,
comme le souligne Jakob Lothe, “Tess was a critique of the suppression of women in
male-dominated Victorian society R Hardy, en créant Tess, parvient a mettre en
lumiére « quelque malaise dans la culture » comme les troubadours au Moyen-Age,
lorsque la « création de la poésie consiste a poser, selon le mode de la sublimation
propre a l'art, un objet que j'appellerai affolant, un partenaire inhumain ** 5. Dans le
roman de Hardy, cet objet affolant — la Dame — s’appelle Tess ; mais I'érotisme, plutét que
de faire lien social en dépeignant une image magnifiée de la femme, réaffirme la
domination du pouvoir phallique, et l'acte de sublimation se résume a une méprise :
I'amour courtois se trouve transposé dans une écriture moderne.

Ainsi, Hardy utilise et mélange les genres pour permettre a son récit d’entrer avec lui
dans I'ere de la modernité. A travers le personnage de Tess — a la fois séduisante et
terrifiante, pure et meurtriere, femme et enfant, noble et paysanne — 'auteur diffuse dans
le texte une voix qui dissone avec la narration. Dans I'espace entre les voix s’inscrit la
trajectoire tragique de I'’héroine qui, a I'image d’Antigone dont le lieu est I'entre-deux mort,
évolue au cceur d’'une écriture pouvant aller du dogmatisme a I'anticonformisme, du
réalisme au romantisme. Le roman s’offre a différentes interprétations afin de ne jamais
étre enfermé dans aucune de ces catégories narratives, tout comme Tess se révéle
mi-ange mi-démon, tout a la fois se soumettant et échappant au Nom-du-Pére par sa
mort. En cela, Hardy applique bien entendu la définition aristotélicienne de la tragédie,
mais il souligne aussi I'inadéquation radicale entre le sujet divisé et I'ordre social. Ce
décalage trouve une expression sans doute plus flagrante encore dans Jude the Obscure.

530 .
Lacan, « L’amour courtois en anamorphose », Séminaire VIl, p. 179.

531
Ibid., p. 176 (voir infra, p. 389, n. 257).
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Ibid., p. 174.
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Lothe, in Tysdahl, p. 84.
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Lacan, « L’'amour courtois en anamorphose », Séminaire VI, p. 180.
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3. L’amour narcissique de Sue et Jude.

L’histoire de Tess et Angel se termine telle une introduction au récit idéologiquement plus
moderne de Jude . L’'union entre deux membres d’'une méme famille — Angel et Liza-Lu —
donne lieu a I'histoire d’amour entre deux cousins. Cependant, dans le second roman,
l'idylle se décline sur le mode narcissique plutdt que selon les critéres de 'amour courtois.
La présence d’'une tierce personne devient superflue pour mettre en évidence la
promiscuité des protagonistes car les ressemblances entre Jude et Sue sont multiples :
les sonorités de leur prénom, le lien de la transmission familiale, le timbre de leur voix 53
Le point de capiton semble étre ici I'oralité et le narrateur ne manque pas de le souligner :
Jude knew the quality of every vibration in Sue’s voice, could read every
symptom of her mental condition; (J 226)
Jude éprouve pour Sue une « extraordinaire tendresse » (J 109). Phillotson évoque lui “an
extraordinary affinity, or sympathy” (J 276) et finit par capituler face a cette affection hors
du commun:
“She is one of the oddest creatures | ever met. However, | have been struck with
[...] the extraordinary sympathy, or similarity, between the pair. He is her cousin,
which perhaps accounts for some of it. They seem to be one person split in two!”
(J 274)
Plus qu’une attirance physique entre deux personnes — ce que Phillotson appelle “an
ignoble, merely animal, feeling” — le lien qui les unit touche a leurs émotions et leurs réves
— “emotions, and fancies, and dreams” (J 276). Aussi le maitre d’école est-il conscient
gu’il ne peut rivaliser face a un amour qui dépasse I'entendement : “their affection will be
enduring.” (J 276)

’ ~ 536 . .
Jude et Sue sont les deux facettes d’'une méme personne " et, bien que le titre du
roman se limite au prénom de Jude, nombre de lecteurs ont été tentés de placer Sue au
centre du roman.

535
Voir supra, p. 119 (J 104).

% Sue et Jude sont présentés comme les deux moitiés d’'un seul et méme étre. Cette image renvoie au concept d’androgyne tel
que le définit Aristophane dans son discours sur 'amour dans Le banquet de Platon : « Sachez d’abord que ’humanité comprenait
trois genres, et non pas deux, male et femelle, comme a présent ; (...) en ce temps-la 'androgyne était un genre distinct et qui, pour
la forme comme pour le nom, tenait des deux autres, a la fois male et femelle ... » (Platon, Le banquet, Paris, Les Belles Lettres,
1938, p. 29). Ces étres doubles possédaient une force telle et montraient tant d’orgueil que Zeus décida de les séparer : “He cut
them in two, like a sorb-apple which is halved for pickling, or as you might divide an egg with a hair’ (lan Ousby, “The Convergence
of the Twain: Hardy’s alteration of Plato’s parable” (pp. 780-796), in Modern Language Review (77), 1982, p. 781, cite Platon, The
Dialogues of Plato, vol. 1, Oxford, 1953, p. 522). lan Ousby — dans son article sur I'inévitable rencontre entre l'iceberg et le Titanic
dans le poéme de Hardy — souligne le fait que cette division de I'androgyne introduit la sexualité dans les relations humaines. Il
ajoute que cette influence platonicienne sur I'écriture hardienne est inséparable de celle de la Bible : “The Symposium is not Hardy’s
only source for this concept of affinity based on original identity, since Plato’s parable of the disunited hermaphrodites closely
resembles other myths about human origins, and, like so much Platonic thought, became intertwined with Christian traditions” (/bid.,
p. 782). Les deux moitiés de I'androgyne trouvent ainsi un écho dans le Livre de la Genése, lorsque Dieu crée la femme en prenant
la cote d’Adam (Gen 2 : 21-22).
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The result is that even though the novel is most clearly readable as the
impassioned speculation on the career of its male protagonist, who deserves
sympathy for the frustration and pain caused him by personal and intellectual
dilemmas, for most readers the core of their reactions to the novel lies within the

537

conflicting values and feelings of Sue ™" .

Jude est sans nul doute le centre vital de I'ceuvre si I'on s’en tient au titre et a la méthode
narrative **° . Mais il est essentiel de noter sur le plan de la diégése a quel point 'auteur
s’applique a relever les similitudes entre les deux personnages. Sue est, nous dit le
narrateur, “as boyish as a Ganymedes” (J 184) en référence a Rosalind *% dans As You
Like It ; elle parait étre a Jude ce que Viola est a Sebastian dans Twelfth Night . A
linverse de Tess qui décide de dissimuler ses charmes et ses formes dans une tentative
désespérée de ne plus éveiller la convoitise, la féminité de Sue est dépourvue de toute
exubérance et son personnage ne permet pas l'inscription d’'une écriture érotique :

Nobody stared at Sue, because she was so plainly dressed, which comforted
Jude in the thought that only himself knew the charms those habiliments
subdued. (J 162)

La différence des sexes s’efface dans la maniére dont sont présentés les protagonistes :
Jude peut alors s’imaginer parmi les pensionnaires de I'école pour filles de Melchester 540
tandis que Sue revét sans difficulté les vétements de son ami aprés s’étre enfuie de son
pensionnat. Sue dans les habits de Jude, “masquerading as himself on a Sunday” (J 172),
est une flagrante évocation de la piéce de Shakespeare et semble neutraliser I'opposition
homme / femme. Mais cette « mascarade » suppose aussi que le Nom-du-Pére continue
de dysfonctionner et que la position masculine ne tient a rien d’autre qu’'une mise en
scéne.

La masculinité de Jude — non pas en terme de physiologie mais de position
subjective ! _ est de l'ordre du semblant, alors que seule la féminité permet d’inscrire la
faille qui constitue tout sujet *2 Le travestissement de Sue ne sert gu’a mettre un peu
plus en évidence le manque inhérent a tout &tre humain : la mascarade ne prend fin que
lorsque le sujet accepte ce manque, comme Jude qui en vient a réciter les paroles de Job
sur la futilité de I'existence. Sue au contraire refusera de laisser tomber le masque et
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Kramer, in Kramer, p. 172.
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Voir supra, p. 98 sq.

Un poéme de Hardy s'intitule “The Two Rosalinds”, in Hardy, The Collected Poems , pp. 185-187.

0
“Often at this hour after dusk he would enter the silent Close [...] and wish he had nothing else to do but to sit reading and

learning all day what many of the thoughtless inmates despised” (J 171).

541
Voir supra, pp. 151 sq..

Si I'on s’en référe une nouvelle fois a une interprétation platonicienne, cette faille pourrait aussi étre lue comme I'embléme de la

division de I'androgyne. Cette lecture contribuerait a éclairer la masculinité de Sue et la féminité de Jude, a la maniére de Viola et

Sébastian dans Twelfth Night réunis artificiellement a travers le personnage de Cesario.
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optera pour un simulacre de vie auprés de Phillotson. Les deux protagonistes sont en
réalité dans une position féminine jusqu'a ce que Sue se soumette a 'ordre phallique
représenté par Phillotson, dans une tentative de restauration de la fonction du pére.

Cette volonté de gommer les différences sexuelles apparait aussi dans les passages
ou le narrateur insiste sur le caractére enfantin de Jude et Sue. La fonction en est de
rapprocher un peu plus les amants dans la diégése et de les installer dans une relation de
miroir, une relation exclusive qui les sépare du reste du monde en les enfermant dans leur
propre univers. Leur désir de 'autre est en réalité le désir du méme.

Quelle place reste-t-il alors pour I'amour charnel ? Lorsque Sue céde aux avances de
Jude, c’est le signe que la fusion commence a s’étioler. Une certaine distance s’installe
entre les protagonistes quand la jeune femme se positionne a la fois comme autre et objet
du désir de son partenaire : cette séparation sera irréversible, laissant le réel s'infiltrer
dans cet interstice de I'espace l'imaginaire, jusqu'a ce que s’accomplisse le dessein
tragique. Le dernier roman de Hardy ne répond donc pas aux critéres de I'amour courtois
car il est purgé de tout érotisme *¥ L'idéal de la Dame s'est éteint avec Tess, derniére
descendante des dames et des chevaliers nommés d’Urberville (T 384) car le statut de la
femme tel qu’il est présenté dans Jude n’est plus le méme que dans I'ouvrage précédent :
I'objet féminin s’y affirme peu a peu comme sujet et, si Sue apparait d’abord inaccessible
— “tantalizing but inaccessible v _ elle se fait plus humaine en devenant mére.

Il est vrai que les thémes du deuil et de 'amour malheureux demeurent. De méme,
en revenant vers Phillotson, Sue s’offre comme objet a une puissance phallique, n’étant
plus qu’'un corps « vidé de toute substance réelle . Cependant I'amour courtois n’est
pas ici simplement transposé dans une écriture moderne.

L’auteur met au premier plan les dysfonctionnements du lien social, dans un univers
ou la fonction paternelle toujours plus fragile se pare de tous les semblants. Ce faisant, il
désagrege I'idéal courtois en une structure qui se réduit au narcissisme % et en montre le
revers. Malgré les similitudes entre Jude et Sue, I'unité du couple est menacée : “But his
grief at her incredulities returned” (J 184). L'impossibilité de leur union est inscrite dans le
texte et sur les personnages. Le récit oscille donc entre I'idéalisation de leur amour —
“mutual sensitiveness” (J 204) — et le rappel des interdits :
She lived in the same house with him, but on a different floor, and they saw each
other little. (J 204)
Ces moments partagés, lorsque Sue est sur le point d’épouser Phillotson, mettent fort
bien en relief 'ambiguité de leur relation. Quelques lignes plus bas, la structure d’'oxymore

Le seul jeu érotique est mis en place par Arabella dont le personnage est a mille lieux d’évoquer celui de la Dame. Parce
qu’Arabella est massivement présente en tant que corps féminin, la modalité de I'absence doit étre réintroduite par le biais de

I'ellipse narrative afin de mettre a distance I'acte sexuel.
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Garson, p. 170.
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Voir supra, p. 214.
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Voir infra, p. 226.
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s’affirme plus clairement, leur derniere pensée commune ne faisant que souligner
'imminence de leur séparation :
After breakfast they went out on an errand together, moved by the mutual thought
that it was the last opportunity they would have of indulging in unceremonious
companionship. (J 205, je souligne)
La division est constitutive de leur intimité et n’est que la contre-partie du leurre
narcissique :
The gaze as the object, cleft from the eye, is precisely what is dissimulated by the
image in which one recognizes oneself, it is not something that could be present
in the field of vision, yet haunting it from the inside. If it appears as a part of the
image, as it occurs, for example, in the experience of the double, which has filled
a whole library of romantic literature, it immediately disrupts the established

reality and leads to catastrophe [...] **'.

Lorsque Sue comprend, aprés la mort des enfants, qu’elle a cru se voir en Jude et qu'elle
sent le regard qu'il pose sur elle — c’est-a-dire qu’elle percgoit Jude comme autre ' _a
coupure signifiante lui interdit toute identification imaginaire a son double ; Sue doit
s’accepter en tant que femme et « pas-toute », coupée de l'autre maternel et de son
substitut, I'étre aimé. Leurs voix se séparent aussi, comme avant leur rencontre : les
dialogues se déroulent désormais entre Sue et Phillotson ou entre Jude et Arabella. Le
texte se tisse de regards et de voix qui se font écho, se répondent, s’intercalent dans un
dialogue — voire un diptyque — textuels au lieu d’'un chant d’amour a l'unisson. Cette
division est d’ailleurs mise a nu par la narration : Jude demeure le focalisateur principal,
présent dans chaque chapitre, au contraire de Sue.

Quelques passages donnent l'illusion que la bréche peut se refermer, mais chacun
de ces moments se déroule dans une église, c’est-a-dire le refuge de I'imaginaire, le lieu
d’une foi en un amour absolu et d’une relation fusionnelle a I'image de I'amour du Christ :
un tel amour ne peut se réaliser dans le réel sans que le sujet plonge dans les
profondeurs du néant. C’est ce que nous montre Jude en choisissant de mourir a
Christminster.

Tess fait le méme choix que Jude. Elle refuse de céder a la loi du symbolique,
préférant 'absence plutét que de se voir divisée par le jeu du désir et de la satisfaction de
ce désir. Lorsqu’elle finit par accepter la main d’Angel o9 , limpossibilité de consommer le
mariage a cause du secret qu’elle dévoile est un moyen inattendu de prolonger la cour

547
Dolar, in Zizeck p. 15.
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“I am not his wife”, dit-elle & Arabella malgré la présence de Jude (J 416). Dans une telle conjecture, Jude se voit refuser la

place de 'autre avec qui 'identification serait possible par un rapport entre le locuteur et celui a qui il s’adresse ; il est un autre, un

étranger exclu du cercle narcissique autour de la personne de Sue.

° Tess tente de repousser éternellement cet instant : “| don’t want to marry. | have no thought o’doing it. | cannot. | only want to
love you” (T 173).Ses paroles trouvent leur écho dans Jude lorsque Sue avoue qu’elle préfére préserver un amour non charnel — un
amour courtois : “But | think | would much rather go on living always as lovers, as we are living now, and only meeting by day” (J
307). Dans les deux cas ce désir s’avére utopique : 'amour charnel prend possession des corps et Tess cédera a Alec, quand bien

méme elle demeure absente pour Angel.
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que lui faisait ce dernier. L’absence a pour but de retarder le moment ou I'un devra
reconnaitre I'étrangeté de l'autre et ou le sujet devra céder une part de lui-méme au désir
de lautre. Lacan rappelle dailleurs que l'amour courtois repose sur la fonction
narcissique :
Vous savez que la fonction du miroir que j’ai cru devoir introduire comme
exemplaire de la structure imaginaire se qualifie dans le rapport narcissique. Et
on a assurément mis en évidence le coté d’exaltation idéale qui est expressément
visé dans I'idéologie de I'amour courtois, c’est-a-dire son caractere foncierement

narcissique > .

Sue parvient a cette « exaltation idéale » aussi longtemps qu’elle se dit aveugle a la
différence sexuelle (J 177). Mais en épousant Phillotson, quoiqu’elle refuse ses avances,
puis en cédant a Jude — bien que sans en arriver au mariage — elle met fin a toute
possibilité d’identification avec la Dame éternellement absente et inaccessible de 'amour
courtois. Au lieu de faire lien social et d’élever la femme a un rang que lui refuse la
communauté > , Jude met en exergue sa soumission inévitable a I'ordre phallique a
travers le sacrifice de Sue.

Nous ne sommes donc pas la dans le registre de la sublimation car la modernité
naissante donne a l'auteur d’éter un peu plus le voile sur le réel. Le narcissisme est
désormais privé de « l'artifice de la construction courtoise %2y étant donné que ce qui
prime dans la relation qu’entretiennent les deux protagonistes de Jude , c’est la recherche
d’'une unité parfaite, 'union du méme au méme. L’amour se construit sur le mode d’une
relation de miroir, sur 'axe imaginaire qui masque I'absence et répond en partie au désir.
Sue est ainsi parfois pergue comme un personnage dans un tableau, une image idéale —
I'image dans le miroir :

Then a wave of warmth came over him as he thought how near he stood to the
bright-eyed vivacious girl with the broad forehead and pile of dark hair above it;
the girl with the kindling glance, daringly soft at times — something like that of the
girls he had seen in engravings from paintings of the Spanish school. (J 156, je
souligne)

La relation exceptionnelle entre Jude et Sue, leurs attitudes enfantines, rappellent les
mots de Denis Vasse au sujet de I'enfant qui tente d’établir une continuité avec le corps
de la mére en portant les mains a sa bouche : « Cette tentative d’auto-restauration étaye
le réve et le leurre du narcissisme. » C’est un « [e]ssai de négation de la séparation », par
un appel a « la fascination de I'image spéculaire %y

550 . oL

Lacan, « L’amour courtois en anamorphose », Séminaire VI, pp. 180-181.
551 ) . . s

Voir supra, p. 220 (voir aussi infra, p. 389, n. 258). La soumission de Sue est décrite de fagon plus nette encore que pour Tess
qui demeure l'intérét principal du lecteur dans le précédent roman. Sue est sacrifiée dans la diégese et sa trajectoire marque une
régression vers le conformisme. Tess parvient au contraire a inaugurer un nouveau regard sur elle-méme et & démontrer le courage

de ses convictions.
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Lacan, « L’'amour courtois en anamorphose », Séminaire VII, p. 180.
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Vasse, p. 98.
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La scéne ou Sue revét les habits de Jude souligne de maniére flagrante la volonté
des protagonistes de nier leurs différences. Tess tente, elle aussi, de dissimuler sa
féminité alors qu’elle est en route vers Flintcomb-Ash, mais elle cherche par la a se
soustraire aux regards des hommes plutét qu’a s’identifier a eux, c’est la une stratégie de
dissimulation et non pas de travestissement qui, pour Hervé Castanet, équivaut a « une
stratégie du leurre inséparable d'une intersubjectivité ravalée a sa pure dimension
imaginaire oy Sue, au contraire de Tess, voudrait « boucher le trou dans I'imaginaire
(-9), qui procéde du symbolique, par de I'imaginaire rendu consistant %y

Pour étayer son propos au sujet du travestissement de I'abbé Choisy et de la
perversion de son comportement, Hervé Castanet cite Lacan :

le sujet s’épuise a poursuivre le désir de I'autre, qu’il ne pourra jamais saisir
comme son désir propre, parce que son désir est le désir de I'autre. C'est
lui-méme qu’il poursuit >*° .
Seul l'axe imaginaire régit ce type d’intersubjectivité qui releve d'un « amour
narcissique », ol « c’est dans les yeux de l'autre » que le sujet « se mire et s’admire %7
». Les deux protagonistes recherchent dans cette relation de miroir un refuge qui les
garderait en dehors de la société, voire hors du temps. Leurs différences mémes ne
parviennent pas a les séparer :

their difference of opinion on conjectural subjects only drew them closer together
on matters of daily human experience [...] and he could scarcely believe that time,
creed, or absence, would ever divide him from her ** . (J 184, je souligne)

Une telle forme de narcissisme aurait di disparaitre a 'aAge adulte :

[...] this fantasy of integrity and unity, along with the difference inherent to it,
must be given up. It nevertheless returns in adult life as a means of mitigating the
narcissistic wound contingent upon giving up the maternal body, above all in the
guise of the constitutive deception and pleasurable illusion of love relationships
559 .
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Castanet, p. 44.
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Ibid., p. 53.
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Castanet, p. 46, cite Lacan., Les Ecrits Techniques de Freud , Paris, Seuil, 1975, pp. 246-247.

57 Ibid. p. 40.
>%8 Cette derniére phrase est un écho a I’Epitre aux Romains 8 : 38-39 — “For | am convinced that there is nothing in death
or life, in the realms of spirit or superhuman powers, in the world as it is or the world as it shall be, in the forces of the
universe, in heights or depths — nothing in all creation that can separate us from the love of God in Christ Jesus our Lord.
”— et met en relief la fagon dont Jude idéalise Sue, I'installant en lieu et place de Dieu, et annongant a son insu le sacrifice
auquel elle se soumettra.

°%9 Jude différe nettement de certains textes de I’époque victorienne tels que Jane Eyre ou North and South en ce sens
que le roman de Hardy ne se termine pas sur une union harmonieuse entre deux étres mais sur une fracture définitive et
une réaffirmation cruelle de la loi sociale qui assujettit I'individu (au sujet du roman traditionnel, voir aussi infra, p. 310 et
p. 369).
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Mais Sue et Jude vont au contraire entretenir cette relation narcissique, préférant vivre en
couple de leur propre chef plutdt que par une décision qui serait inscrite sur I'état civil.
Pour Marjory Garson, Sue joue le réle de la mére pour Jude : “she marries, and eventually
deserts Jude, for the man who initially served as a father to him 500 ”. Jude désire donc
s’unir a Sue pour retrouver le corps maternel. L’interchangeabilité des deux protagonistes
— “their structural interchangeability Bty _ permet a ce désir de fusion de devenir réalité
quoique de fagon éphémeére. Grace a cette intersubjectivité, Sue peut subsister en tant
gu’individu ; le reflet qu'elle pergoit en Jude offre la seule image qu'elle accepte
d’elle-méme, une image ou le féminin se fait subtil.

Les protagonistes de Jude recherchent un état fusionnel inaccessible. Cet impossible
est suggeéré par le cadre qu'implique la mention des gravures d’artistes espagnols (J
156) : 'image est cadrée, I'idéalisation du personnage est limitée, la sublimation est vouée
a I'échec. Les contraintes et les interdits briment les protagonistes : I'histoire familiale, le
rang social, leur lien de parenté. Si la tradition courtoise persiste dans cette présentation
d’'une femme digne d’un tableau de maitre, elle est sans cesse remise en question par
I'attitude anti-conformiste de Sue et sa volonté finale de nier ce qu’elle a entrevu du réel.
La dénégation donne lieu a un renversement de I'acte de sublimation : ce n'est pas la
jeune femme mais Jude — le poéte et non la Dame — qui, par sa mort, s’inscrit dans
I'absence et I'inaccessibilité.

Ainsi, le miroir se brise quand Sue y lit I'horreur de la mort de ses enfants. Elle en
détourne alors le regard et se réfugie dans un imaginaire qui la place comme objet du
désir de Phillotson et soumise — assujettie — au Nom-du-Pére devenu tout-puissant %2
La résolution de I'histoire s’éloigne alors radicalement de la comédie shakespearienne
pour rejoindre la tragédie.

Il. Tragédie.

He looked over the town into the country beyond, to the trees which screened her
whose presence had at first been the support of his heart, and whose loss was
now a maddening torture. But for this blow he might have borne with his fate. (J
139)
Jude apparait a la fois en héros romantique et en héros tragique, dévoué dans son
amour, déchiré par I'absence de sa bien-aimée, victime de son destin. Il ne se satisfait
pas du désir mais veut la jouissance premiére et interdite. C’est cette pulsion qui I'entraine
dans la voie de la tragédie.

Tess sera, elle aussi, la proie d'un destin torturé et D. H. Lawrence souligne
élégamment la dimension tragique du récit :

The book is handled with very uncertain skill, botched and bungled. But it
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Voir supra, p. 182.
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contains the elements of the greatest tragedy: Alec d’Urberville, who has killed
the male in himself, as Clytemnestra symbolically for Orestes, killed Agamemnon;
Angel Clare, who has killed the female in himself, as Orestes killed Clytemnestra:
and Tess, the Woman, the Life, destroyed by a mechanical fate, in the communal

law °%

Nous souhaitons donc étudier en quoi les deux romans se font écho ou au contraire
divergent, et de quelle maniére ils permettent de dessiner plus clairement la structure de
la tragédie moderne.

A. La loi et ses interdits.

La trajectoire du protagoniste de Jude se singularise par I'inévitabilité de la transgression.
Le récit s’obstine dans un anticonformisme choquant a I'époque ou Hardy écrit. Non
seulement, dés sa plus tendre enfance, Jude doit-il traverser le champ interdit et désobéir
a sa tante pour assouvir son premier désir : voir Christminster. Mais il épouse ensuite une
femme légére, “a careless woman” (J 52), ayant consommé le mariage avant méme de
passer devant 'autel. Tantot le personnage cherche a atteindre une sphére intellectuelle
qui le rejette a cause de son rang social :

[...] judging from your description of yourself as a working-man, | venture to think

that you will have a far better chance of success in life by remaining in your own

sphere and sticking to your trade than by adopting any other course. (J 140)
Tant6t il s’abaisse en acceptant un travail qui ne requiert pas le savoir-faire qu’il a
acquis — “It was a lower class of handicraft than were his former performances as a
cathedral mason” (J310) — ou ense vouant a une femme qui ne le mérite pas :

The maid-servant recognized Jude, and whispered her surprise to her mistress in

the background, that he, the student, “who kept hisself up so particular,” should

have descended so low as to keep company with Arabella.” (J 52, je souligne)
Dans tous les cas, Jude est |a ou il ne devrait pas, il n’a pas de véritable port d’attache °
et s’en trouve réduit a vivre dans l'éternelle quéte d’un idéal qui n'existe pas, dans le
sillage d’un désir perpétuel et a jamais inaccessible si ce n’est dans la mort.

64

Désir et pulsion de mort se cotoient donc, l'interdit faisant la point de capiton. Cette
tendance a franchir les limites pour atteindre un idéal qui serait la jouissance toute, I'union
du méme au méme, s’illustre particulierement dans la relation des deux protagonistes.
Sue autorise Jude a I'aimer d’un amour qui dépasse le lien familial (J 186) ; elle évoque et
réfute en méme temps l'idée d’'un mariage :

“I have recognized that the cousinship was merely nominal, since we met as total

strangers. But my marrying you, dear Jude — why of course, if | had reckoned

upon marrying you | shouldn’t have come to you so often!” (J 188, je souligne).
Elle dissimule ses propres sentiments derriére des arguments contradictoires que Jude ne
peut ou ne veut décoder. Sue apparait quelque peu manipulatrice ici, mais néanmoins
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Lawrence, p. 100.

De retour a Marygreen aprées la mort de sa tante, Jude n’est pas pergu comme un enfant du pays : “[...] he was almost a

stranger here now.” (J 260)
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partagée entre son propre désir et la peur du regard social :
“Well — somebody has sent them baseless reports about us, and they say you
and | ought to marry as soon as possible for the sake of my reputation!” (J 188, je
souligne).
Quant a Jude, il retarde le moment ou il parlera d’Arabella pour voler des instants
d’intimité avec Sue dans un entre-deux qui évite la reconnaissance ou la violation des
interdits dont Jude a pourtant dressé la liste plus t6t dans le roman et qui anéantissent
tout espoir de mariage avec sa cousine (J 107). Il souhaite se contenter de voir Sue,
comme si une jouissance scopique pouvait répondre au désir sans qu’il y ait lieu de
transgresser la moindre loi :
By every law of nature and sex a kiss was the only rejoinder that fitted the mood
and the moment, under the suasion of which Sue’s undemonstrative regard of
him might not inconceivably have changed its temperature. Some men would
have cast scruples to the wind, and ventured it, oblivious of both Sue’s
declaration of feelings, and of the pair of autographs in the vestry chest of
Arabella’s parish church. Jude did not. He had, in fact, come in part to tell his
own fatal story. It was upon his lips; yet at the hour of this distress he could not
disclose it. He preferred to dwell upon the recognized barriers between them. (J
189)
Les corollaires de la loi qui fixe les interdits sont la voix — les commérages — et le regard
comme acte social. Dans les quelques passages cités ci-dessus, les mots et en particulier
les verbes faisant référence au visuel sont nombreux °* et évoquent bien entendu
I'attachement des personnages au jugement de la communauté.

Par exemple, I'opinion de Gillingham refléte celle de la société bien-pensante : il se
moque de Phillotson qui défend la légitimité de la demande de Sue — “Matriarchy!”
s’écrie-il (J 277) — et ne pergoit en elle qu’'une capricieuse qui aurait besoin d’'une bonne
correction (J 278). Il est extrémement attentif au respect de la morale : “Good God — what
will Shaston say!” (J 227) s’inquiéte-t-il. Puis il énonce nettement ses craintes devant
Phillotson :

“If you make a fuss it will get into the papers, and you’ll never be appointed to
another school. You see, they have to consider what you did as done by a teacher
of youth — and its effects as such upon the morals of the town; and, to ordinary
opinion, your position is indefensible. You must let me say that.” (J 295)

Gillingham n’est pas le seul a souligner I'importance du discours moral, qui est bien affaire
de voix (“in the papers”, “say”) et de regard (“you see”). Peu avant cette derniére scéne, le
responsable de I'école ou travaille Phillotson se met a I'’écart pour parler avec l'instituteur,
“out of earshot of the children” (J 294). Cependant la jeune domestique de Phillotson,
“who was a schoolgirl just out of her standards” (J 294), a vu et entendu ce que les gens
respectables voudraient garder secret et elle est capable d’expliquer en détail les

données de I'histoire entre Sue, Jude et Phillotson.

La voix et le regard sont les instruments de la condamnation des personnages et vont
lourdement influencer I'attitude de Phillotson. Ainsi, au moment du départ de Sue, le
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Ces mots apparaissent en gras dans ces paragraphes (voir supra, pp. 231-232 [J 52, 188-189, 310]).
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maitre d’école se plie au jeu des apparences : “[he] was obliged to make an appearance
of kissing her” (J 280). Ce jugement moral d’'une société patriarcale va lentement
remodeler son personnage, lui donnant & nouveau l'allure d’'un homme peu attractif et
casanier, et effacant les traces d’un anticonformisme que sa rencontre avec Sue avait pu
déposer sur son personnage.

De méme, lors du scandale a la “Training School” de Melchester, Sue et Jude avaient
été la cible d’'un coup d’ceil indiscret lancé derriere une fenétre : “a head was thrust out of
an upper window of his lodging and quickly withdrawn” (J 186). Un tel regard déclenche
I'exclusion de Sue de son école et précipite son mariage avec Phillotson, car il devient
nécessaire pour la jeune fille de sauver les apparences. Les personnages de Jude sont
pris dans une sociéeté légaliste ou le texte de loi est tout puissant. lls sont épiés ou
sermonnés par les divers représentants de cette loi — comme c’est le cas pour Jude avec
le professeur Tetuphenay ou de Phillotson face aux notables de Shaston.

Le regard comme indiscrétion et moyen de contrdle se ligue avec le langage pour
éditer la loi. La voix est ici toute proche de la lettre, ne laissant pas de place a
I'émergence d’'un sujet divisé mais figeant les étres dans des fonctions définies par la
morale. Ainsi le mariage avec Arabella a une valeur Iégale qui exclut toute possibilité
d’'union entre Sue et Jude ; leur relation entre ces deux derniers est au contraire illégale,
immorale et les condamne a une mort sociale. Phillotson, en figure de la loi qui échoue,
est lui aussi réduit a I'exclusion. Son retour a Marygreen, loin de ses réves universitaires,
est 'embléme sa déchéance. Quant a Jude, sa mort a I'écart des réjouissances de
Christminster souligne son isolement.

Car le protagoniste embrasse l'autre versant de la voix et du regard. Il choisit par
exemple d’aller vivre a Melchester uniquement dans le but d’étre plus proche de sa
bien-aimée cousine, malgré une conscience aigué de la censure. Et 'on connait le choix
ultime du protagoniste qui, écoutant une voix qui lui est propre, reste sourd au bruit social
évoqué par les réjouissances de “Remembrance Day”. Il avoue d’ailleurs que le poids des
interdits a effectivement attisé son amour pour Sue *% La jeune femme affirme cela sous
une forme plus dogmatique encore, protestant que 'amour n’est possible que sous le joug
de l'interdiction et non du devoir qu'implique le mariage :

“it is foreign to a man’s nature to go on loving a person when he is told that he
must and shall be that person’s lover. There would be a much likelier chance of
his doing it if he were told not to.” (J 308)
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Comme le désir, 'amour se soutient de l'absence que précisément la loi et I'interdit
garantissent. C’est bien un tel schéma qui sous-tend le récit de Tess : I'impossibilité du
rapport sexuel — le décalage inévitable entre deux sujets qui pourtant se cherchent I'un
l'autre — dépasse le modéle courtois car la poésie du texte se teinte de notes sombres et
tragiques. Ainsi I'objet féminin chute a la fin, réduit a I'état d’objet : I'histoire de la vie de
Tess se réduit désormais au flottement d’'un drapeau noir. Quant a l'ultime sacrifice de
Sue, il la rabaisse au rang d’objet : d’'une part sa douleur est mise en scéne, d’autre part
son retour spectral dans le texte au travers du signifiant “she” la garde soumise a la lettre.

Le sacrifice de Tess la revét d’'une dignité qui n’est pas accordée a l'autre jeune

Voir supra, p. 190.
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femme car il reléve de I'amour, il est un don a l'autre et non un abandon au grand Autre.
Tess, comme Jude, a la grandeur d’Antigone. Cependant, comme Sue, elle refuse d’étre
divisée : seul Jude a le courage d’accepter sa condition de sujet et transcende le tragique,
prétant sa voix a une parole qui se fait sourire lorsque la mort le saisit. Si Tess hante la fin
du texte par une présence spectrale qui se dessine derriére le personnage muet de
Liza-Lu, elle perd la parole en devenant objet regard et entraine l'autre — ceux qui la
regardent, “[tjhe two speechless gazers” (J 384) — dans cette perte.

Tess rejoint la matiére, car elle se trouve réifiée par le travail de I'écriture qui la fige
dans un silence éternel. En cela elle est bien fille de la nature et plus précisément de la
terre qui,

dans ses profondeurs matricielles, est obscure, menacante, étouffante ; elle est
souterrain et tombe, réceptacle de la mort aussi bien que source de la vie, lieu de
I'origine et lieu du retour interdit, sauf pour I'éternité du cimetiére >’ .
La logique naturaliste rejoint ici I'écriture de la fatalité ; la circularité du récit de Tess dans
lequel I'héroine partage la destinée de ses illustres ancétres annonce le retour de Jude a
I'origine de son désir : Christminster — un retour qui ne peut conduire qu’a la mort.

Tess qui veut jouir pleinement du bonheur retrouvé avec Angel sait que le temps et le
va-et-vient du désir empéchent la jouissance :
“Itis as it should be!” she murmured. “Angel — I am almost glad — yes, glad! This
happiness could not have lasted — it was too much — | have had enough; and now
| shall not live for you to despise me!” (T 381-382)
Elle reconnait et rejette a la fois la fracture qui engendre le sujet. Sa quéte s’oriente vers
un état de plénitude, de fusion totale ou 'autre se confondrait avec le sujet comme dans la
relation entre la mére et I'enfant, car elle sent que le regard que I'autre — ici Angel — pose
sur elle la condamne : le désir d’Alec I'aliéne totalement, faisant d’elle un objet sexuel et
ornemental, un signe extérieur de richesse.

Sa quéte — si quéte il y a dans cette histoire qui semble mener le personnage par le
bout de son nez jusqu’a une fin tragique — est duelle : elle veut échapper a son nom qui lui
dicte un parcours la ramenant vers les d'Urberville, c’est-a-dire soit vers le cimetiére de
Kingsbere ou reposent ses ancétres, soit vers le personnage artificiel et convenu d’Alec
pour qui le nom de d’Urberville n’est qu’un autre signe extérieur de richesse, le signifiant
de sa réussite sociale et non de son histoire. Aussi tente-t-elle de refaire sa vie a
Talbothays, puis avec Angel. Mais parallelement elle ne peut s’empécher de se
considérer comme une véritable d’Urberville °* et elle accepte son sort comme le juste
achévement d’une vie forgée sur le modéle de ses illustres prédécesseurs.

Dans Tess , la voix est d’abord ce nom qui ne cesse de faire retour dans le texte et
qui attire le regard du lecteur avant méme qu’il n'ouvre le roman. Ce nom fixe la limite
entre Tess en tant que sujet — statut auquel elle n"accéde que pour mieux le rejeter en
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Henri Mitterand, Zola et le naturalisme, p 74.
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Elle souhaite parler a Angel de ses nobles origines afin d’attirer son estime (T131). Elle le fera plus tard, espérant retarder le
mariage (T 181). Cet aveu ne fera qu’'aggraver sa faute aux yeux d’Angel lorsqu’elle lui racontera son passé au soir de leur

mariage.
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choisissant de mourir — et Tess en tant qu'objet du désir d’Alec %9 La voix de la loi
ancestrale se méle a la tradition d’'une transmission orale de I'histoire. Au premier chapitre
de Tess , le révérend s’adresse a John Durbeyfield avec désinvolture, du haut de son
cheval :
“Good-night, Sir John,” said the parson. The pedestrian, after another pace or
two, halted, and turned round. “Now, sir, [...] what might your meaning be in
calling me “Sir John” [...], when | be plain Jack Durbeyfield the haggler?” The
parson rode a step or two nearer. “It was only my whim,” he said; and, after a
moment’s hesitation: “It was on account of a discovery | made some little time
ago, whilst I was hunting up pedigrees for the new county history. [...] Don’t you
really know, Durbeyfield, that you are the lineal representative of the ancient and
knightly family of the d’Urbervilles, who derive their descent from Sir Pagan
d’Urberville, that renowned knight who came from Normandy with William the
Conqueror, as appears by Battle Abbey Roll?” (T 13-14)
Le révérend ne percoit pas que sa voix se fait porteuse d’une loi plus réelle encore que la
lettre de la loi sociale ; car c’est bien dans le réel de la chair que Tess recoit I'inscription
du nom paternel lorsque Alec inflige une irréversible cicatrice a son corps vierge. Tess
sera donc inévitablement divisée entre sa pureté virginale et la marque de Ihistoire
familiale. Rejetant obstinément cette fracture elle est tantét revétue de I'innocence d’une
enfant de la nature, tantét soumise au désir d’Alec. Elle devra donc s’affranchir de ces
signes pour rester « pure » et, par la, ne pourra pas accéder au méme statut que Jude.

Les deux romans different donc dans leur présentation de la loi. Si dans les deux
textes elle est toute-puissante et voue les personnages qui s’y opposent a I'anathéme, il
semble que dans Tess l'ordre est régi par un pouvoir impalpable, par le célebre
“Immanent Will” informe et inaccessible. Dans Jude , cette présentation abstraite de la loi
et de la fatalité — quoique toujours perceptible dans l'insistance sur 'histoire des Fawley
par exemple — fait place a une vision plus froide et lucide du social qui semble occuper
'espace laissé vide par la mort de Dieu °°  De maniere significative, Tess se termine par
la référence a Eschyle et ses dieux, tandis que c’est la pragmatique Arabella qui clét
Iautre roman "

Cette derniére est un personnage complexe qui a la fois se joue des interdits et
renforce le pouvoir phallique qui sous-tend l'ordre communautaire. Nous avons déja
souligné combien son réle est essentiel au fonctionnement de la tragédie, et cela pourrait
bien étre di a cette relation ambivalente qu’elle entretient avec la loi. Car c’est peut-étre

Alec recherche en Tess a la fois la femme idéale — celle qu'’il appelle “my beauty” (T 45) et dont les lévres ont la douceur d’'un
bouton de rose (“her rosy lips” T 45) —, et son origine puisqu’elle est la descendante des vrais d’Urberville. Il ne percoit pas

cependant qu’elle est aussi peu une authentique d’Urberville qu’il ne I'est lui-méme.
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Nous avons déja fait allusion a une hypothétique influence de Nietzsche sur I'écriture de Hardy, voir supra, pp. 69-70.

o Cette nuance entre Tess et Jude fait écho a la différence de ton entre les pieces d’Eschyle a l'inspiration religieuse et celles de
Sophocle qui donne la prééminence aux personnages dans ses tragédies de caractére, du terme « ethos » employé par Aristote
afin de désigner « ce qui manifeste un choix délibéré », « une donnée que manifeste I'histoire elle-méme : action et parole »
(Aristote, Notes p. 261).
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dans les moments ou celle-ci se désagrege que lintention de l'auteur se dessine plus
clairement derriére I'écriture hardienne.

B. Quand la loi fait défaut.

Arabella et Phillotson sont les deux personnages dans Jude qui mettent en évidence les
limites de la loi. Cependant leur fonction n’est autre que de renforcer cette loi et d’en
réaffirmer la toute-puissance dans I'ordre établi. Si dans ce dernier ouvrage les réles se
distribuent assez clairement, dans Tess le jeu se brouille quelque peu : Alec, Angel et
Jack Durbeyfield, en tant qu’hommes du roman, doivent intégrer ces fonctions. Mais |l
semble également, et de maniére significative, que Tess endosse a elle seule une
diversité de rdles et se fait le reflet de multiples positions subjectives.

1. Arabella, femme phallique.

Dans le dernier roman de Hardy, un des personnages secondaires frappe par sa
modernité, son mode de vie étant plus proche des pratiques contemporaines que de la
morale victorienne. Il s’agit évidemment d’Arabella dont on a déja dit qu'elle était
ye , 4. 572 , . .

linstrument de la tragédie . Elle est 'ombre qui demeure toujours menagante dans le
récit, la pierre qui fait trébucher le protagoniste et éclaire le lecteur sur les faiblesses de
Jude.

Face a ce dernier, Arabella apparait en femme maitresse : elle le séduitet méne le
. T f 573 . f ~ .y ngz
jeu a 'image d’Alec ™~ . Ses amies ne peuvent s’empécher de mettre en lumiére son cété
manipulateur :

“O Arabella, Arabella; you be a deep one! Mistaken! Well, that’s clever —it's a real
stroke of genius!” (J 69)

Elle est une image inversée et machiavélique de Tess, jamais menacée par la tragédie
car elle est tout entiere dans le symbolique : elle tient les rénes de la chaine signifiante
quand Tess en subit le mouvement. C’est elle par exemple qui décide de ses mariages ou
qui choisit de quitter le foyer conjugal :

A line written by his wife on the inside of an old envelope was pinned to the
cotton blower of the fireplace: “Have gone to my friends. Shall not return.” (J 84)

Son adhésion a I'ordre symbolique est d’autant plus nette qu’elle attache une importance
considérable a I'argent. C’est en des termes financiers qu’elle gére son divorce puis son
. . . 574 N ap s
mariage avec Cartlett et enfin son remariage avec Jude = . Arabella cherche a maitriser
le flux et le reflux des objets qu’elle désire : elle est bonne connaisseuse en matiere

2
Voir supra, pp. 52-54. Arabella fait immanquablement retour dans les moments qui semblent favorables aux protagonistes. Par

exemple, lorsque Sue est sur le point de dévoiler ses sentiments pour Jude celui-ci ne peut s’empécher de lui parler d’Arabella :

“Jude saw that they were getting upon dangerous ground. It was now, he thought, that he must speak as an honest man”(J 197).

D.H. Lawrence propose une lecture relativement sévéere des deux romans et met en évidence les similitudes structurales qui les

unissent : “Jude is only Tess turned round about [...]. Arabella is Alec d’Urberville, Sue is Angel Clare.” (Lawrence, p. 101)

Voir supra, p. 189, n. 106.

protégé en vertu de la loi du droit d'auteur.



DE THOMAS HARDY A JOSEPH CONRAD : VERS UNE ECRITURE DE LA MODERNITE

d’alcool et peut citer “three or four ingredients that she detected in the liquor beyond malts
and hops, much to Jude’s surprise” (J 52) ; elle aime parler et utilise souvent le langage a
des fins mensongéres.

L’argent, l'alcool et le langage sont des substituts de la Chose et viennent en combler
le manque. Arabella se satisfait de ces succédanés — auxquels peuvent s’ajouter la tresse
et les fossettes artificielles — et choisit ainsi de rester aveugle au trou dans le réel. L'oralité
est exacerbée chez ce personnage : Jude la retrouve a Christminster ou elle est serveuse
dans une taverne, puis elle travaille a Londres avec son mari australien dans une auberge
ou elle vend de I'alcool et espére gagner encore plus d’argent, “already doing a trade of £
200 a month, which could easily be doubled” (J 229). Avant de devenir Mrs Fawley, elle
avait également travaillé comme serveuse dans un bar a Aldbrickham :

“Well, not exactly a barmaid — | used to draw the drink at a public house there —

just for a little time” (J 68).
Elle cherche a obtenir les objets de son désir et son corps est un outil dans cette quéte. Si
elle s’offre a Jude, c’est pour mieux le posséder :

“But | want him to more than care for me; | want him to have me —to marry me! |

must have him.” (J 56)
Son corps est morcelé a 'image du morceau de chair de cochon qu’elle lance a Jude pour
attirer son attention. Sa poitrine est souvent mentionnée et semble étre une incessante
source de malaise pour Jude, que ce soit lorsqu’elle y dissimule un ceuf enveloppé dans
de la peau de cochon (J 63) ou lorsque le protagoniste voyage en train avec Sue, si
différente de lautre femme (J 224). Les artifices auxquels Arabella a recours sur
différentes parties de son corps — ses joues, ses cheveux — forment une sorte d’écriture ;
ils sont tels des mots qui, dans le langage, peuvent changer de sens selon le contexte,
donner naissance a une phrase, étre déplacés ou encore modifiés par le ton de la voix.
Arabella utilise son corps comme elle utilise le langage, c’est-a-dire telle une arme afin de
parvenir a ses fins : couvrir le réel de son corps de parures artificielles et séduire I'autre.

Ce lien entre corps et langage est perceptible au travers de I'attitude des serveuses
dans le bar ou travaille Arabella :
The faces of the barmaidens had risen in colour, each having a pink flush on her
cheek; their manners were still more vivacious than before — more abandoned,
more excited, more sensuous, and they expressed their sentiments and desires
less euphemistically, laughing in a lackadaisical tone, without reserve. (J 218)

Les paroles sont alors le prolongement du langage du corps en tant que corps socialisé.

Ce commentaire sur Zola suggeéere que les gens du peuple évoquent ou permettent
d’évoquer la réalité du corps sans excés de retenue :
Dévoilant le corps, [Zola] dévoilait le peuple, et inversement. Car le corps, c’est le
peuple, et le peuple, c’est le corps. Les gens bien édugqués ne parlent ni de I'un ni
de l'autre °™.
Cependant, sous des apparences licencieuses, le peuple que décrit Hardy respecte
certaines lois. Dans Tess , les jeunes filles refusent de s’exposer au regard des gens,
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Henri Mitterand, Zola et le naturalisme, p 79. Il apparait ainsi plus clairement encore que Hardy s’intéresse moins a la

« nature » au sens le plus large qu’au social.
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méme si c’est pour se rendre ensuite dans un endroit ou I'alcool coule a flot % Ce
maniement des codes ne laisse pas de place au corps réel mais a un corps sensuel et
fétichisé, se donnant par petits bouts dans un jeu de séduction et de pouvoir. Chacun des
attributs de ce corps socialisé renvoie non pas « a ce qui est derriére le voile » mais
constitue « un objet fascinant inscrit sur le voile Ty,

Arabella est donc, dans une certaine mesure, la représentante de ceux qui ne
questionnent pas la validité de I'ordre social, acceptent la superficialité de ses codes et
s’en accommodent parfois. Cependant sa propension a la manipulation est quelque peu
caricaturale et d’autant plus dérangeante que, au contraire d’Alec o78 , elle s’en sort
indemne. Les gens du peuple chez Hardy n'ont d’autre choix que de rester aveugles et
sourds aux rouages qui ébranlent la machine sociale ou de tenter d'enrayer ces
engrenages au prix de leur vie.

Le personnage d’Arabella est I'insigne d’'une oralité pervertie : malgré ses formes
généreuses et attractives, elle n’est pas du cété des femmes. La voix n’a pas chez elle la
fonction d’objet, elle ne chute pas et ne permet donc pas la transmission orale d’un autre
savoir. Elle est plutét porteuse du désir de domination du personnage, dans la perspective
d’une oralité dévoratrice. Arabella est une femme phallique. Elle est le signe de I'Autre qui
dévore, capable de s’exprimer posément, “in a curiously low, hungry tone of latent
sensuousness” (J 56).

A limage de Diane dans le mythe d’Actéon, Arabella se laisse regarder pour mieux
subjuguer l'autre et le soumettre a son propre désir. Jude devient alors I'objet dévoré o7 ,
réduit au méme statut que l'argent recherché par Arabella dans ses manceuvres
maritales. A la fin du roman, celle-ci peut contempler a loisir le corps de Jude : “He's a
‘andsome corpse” commente-t-elle (J 488). Le narrateur quant a lui s’arréte sur “the
marble features of Jude” (J 489).

C’est Arabella qui dicte son désir et jouit de I'objet qu’elle posséde : Jude. Pour
parvenir a ses fins elle use d’artifices, organisant toute une mise en scéne — “her strategy”
(J 459) — a l'aide de son pére pour en arriver au remariage, en essayant de se montrer
sous son meilleur jour :
“Well, we've been waiting for certain legal hours to arrive, to tell the truth,” she
continued bashfully, and making her spirituous crimson look as much like a
maiden blush as possible. (J 456)
Ses manigances sont telles « le voile qui les [les femmes] fait phallus et ou leur
jouissance n’est pas-toute prise %0y,

Le phallus, c’est le manque qui constitue la femme. Arabella se le fabrique, capable a
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Voir supra, pp. 204-205.
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Castanet, p. 48.

78
Wildeve, dans The Return of the Native , est un autre exemple : s’il ose au départ se jouer des lois, il en arrive comme Alec a

une fin tragique.

579
Voir supra, p. 78 (Castanet, p. 16).
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la fois de s’inscrire en creux dans le récit — s’inventant des fossettes ou portant le deuil —
et en excés — revétant la postiche phallique que constitue la tresse ou dévoilant ses
formes généreuses. Elle est capable de se travestir en jeune fille innocente, en veuve
éplorée, en dévote ou encore en séductrice dans le but de rester aux commandes de la
situation sans jamais avoir a faire de concessions a l'autre :
Arabella, like Alec d’Urberville, had that in her which resisted full consummation,
wanted only to enjoy herself in contact with the male. She would have no

transmission % .

Elle ne désire pas d’enfant, est incapable d’aimer le fils qu’'elle a avec Jude, et utilise la
maternité comme un autre voile, un leurre de plus. Elle recherche en réalité la jouissance,
cette jouissance féminine qui pétrifie 'autre et le soumet a la loi de la castration. Elle est la
mére phallique qui séduit mais n’engendre pas de descendance :
Comme nous lI'indiquent les textes, et les observations aussi, il s’agit de I'étre au
monde qui sur le plan du réel, aurait le moins lieu de se présumer chatré, a savoir
lamére [...] Le fait qu’elle se propose comme objet du désir, I'identifie de fagon
latente et secrete au phallus, et situe son étre de sujet comme phallus désiré,

signifiant du désir de I’Autre °* .

Lawrence souligne ce refus de la part d’Arabella de donner a Jude la place de 'homme
dominateur et elle devient, en termes lacaniens, le symbole, non pas de la femme toute,
mais de la jouissance féminine — de « I’Autre absolu 8y qui demeure inaccessible et
interdite a '’homme :
She sees in him a male who can gratify her. She takes him, and is gratified by him
584 .
Lawrence ajoute que cela fait de Jude un homme. Il me semble plutét que la
conséquence en est une plus nette marginalisation de Jude qui s’affirmera peu a peu en
dehors de la loi.

Arabella réfute par son existence, par ses faits et gestes, le Nom-du-Pére dans un
« déni inconscient de la loi » :

La dénégation de la castration est alors corrélative de la toute-puissance d’un
phallus imaginaire a I’endroit précis ou le pervers « sait » qu’il n’est pas
réellement, a I’endroit de la mere. Son savoir devient sa loi : déniée 'une comme
I"autre dans le registre du « peut-étre » ou du « comme si ». Un tel sujet ne tombe

sous le coup d’aucune loi. Il est constitué par ce qu’il sait et fait ; et non plus par

I'interdit qui I'articule aux choses et aux étres °* .

Arabella est une figure perverse qui contourne et manipule I'ordre établi. Elle s’attribue par

580

Castanet, p. 17.
%81 Lawrence, pp. 102-103.
582 ..

Lacan, Séminaire V, pp. 148-150.
583

Castanet, p. 17.
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Lawrence, p. 105.
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la le phallus qui n’est

pas du tout identique a I’organe en tant qu’appartenance du corps, prolongement,
membre, organe en fonction [mais plutdt] un simulacre, un insigne, un objet
substitutif **°

Arabella est donc une figure de la mére castratrice o8 qui subjugue Jude. Nous avons fait
allusion plus haut a la dimension perverse du personnage de Sue 588 qui séduit, elle aussi,
le protagoniste et épouse le pére symbolique. Jude se fait alors le porte-parole de Hardy
qui dépeint le plus souvent des femmes manipulatrices :

Was it that they were, instead of more sensitive, as reputed, more callous, and
less romantic; or were there more heroic? Or was Sue simply so perverse that
she wilfully gave herself and him pain for the odd and mournful luxury of
practising long-suffering in her own person, and of being touched with tender
pity for him at having made him practise it? (J 208)

Pourtant la position des deux personnages féminins est trés différente. Suerefuse d’étre
divisée et reste soumise a un imaginaire qui la conduit finalement a une forme de
mysticisme et au sacrifice. Arabella, au contraire, se contente de ce qu’elle est mais pas
de ce qu’elle a car elle ne veut pas voir le vide qui I'entoure et doit sans cesse boucher les
trous qui risquent d’apparaitre dans sa réalité : aprés I'échec de son mariage, elle part en
Australie ou elle trouve un nouveau mari ; veuve, elle s’empresse de se réapproprier
Jude. Son refus de la perte la pousse a ne pas reconnaitre I'enfant comme le fruit de ses
entrailles. Elle se tient du c6té du tout, du plein et de la possession. Tandis que Sue se
soumet a la loi phallique, Arabella en tient les rénes.

Le fait qu’elle reste présente a la fin du roman et donne le dernier mot est significatif.
Elle sait modifier le cours des événements afin que la situation réponde a ses désirs ; elle
et Vilbert sont des acteurs sociaux, utilisant les forces de la nature aussi bien que celles
de la société pour construire leur univers. Que cet univers soit constitué de semblants —
d’'un faux savoir pour Vilbert, de faux cheveux pour Arabella — ne fait que les ancrer un
peu plus dans un ordre symbolique qui s’offre a la manipulation.

Arabella marque les limites de la loi qui se laisse esquiver et manipuler. Phillotson
semble occuper la méme fonction, mais en mettant cette fois en évidence la bréche qui
peut étre ouverte dans I'édifice social.

2. Phillotson, I’échec de la fonction paternelle.

Le personnage de Phillotson représente, au début du roman, le Nom-du-Pére qui devrait
instaurer la limite de la transgression.

Richard Phillotson thought of the absurdity of the regulation in this case, when
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Vasse, p. 124.
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Lacan, Séminaire V, p. 346.
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Garson, p. 159 : “Arabella is a castrating woman [...] a fearsomely phallic figure.”

Voir supra, p. 166.
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he was old enough to be the girl’s father. (J 126)

Mais il se révéle inévitablement inefficace puisque, quoique pére symbolique de Jude, il
choisit de devenir I'époux de Sue, c’est-a-dire de celle qui a 'age d’étre sa fille. Il est celui
qui déclenche la transgression en commettant I'inceste et engendre la forclusion du
Nom-du-Pére.

Il apparait au départ attaché a des valeurs sures et stables, “a spare and thoughtful
personage of five-and-forty” (J 121), qui ne cache pas son attachement aux Saintes
Ecritures (J 127). Il parait s’attacher a certains éléments de sa réalité pour ne pas étre
confronté au réel instable et menacant : il abandonne ainsi son ambition de poursuivre
des études universitaires et s’en tient a son métier d’instituteur. Ses projets respectent
scrupuleusement le cadre du possible et de la bienséance sociale : dans un passage ou |l
est focalisateur, la narration présente son travail en compagnie de Sue comme le fruit
d’'un heureux hasard s’accordant parfaitement avec les exigences du lieu et du moment (J
125). De méme, en temps de crise, alors que Sue est sur le point de lui demander qu’ils
se séparent, il choisit plutét de se consacrer aux probléemes matériels de I'école (J 262).

Si la suite dépeint un Phillotson généreux et tolérant, les jalons de son retour a un
ordre patriarcal inébranlable sont posés dés le départ. Ainsi, en réaction a la demande
scandaleuse de Sue il s’écrie : “Just think if either of the parsons in this town was to see
us now!”(J264). Ce qui le dérange avant tout dans l'attitude de son épouse, c’est qu’elle
déroge a la régle %% et a l'ordre établi par 'usage.

“I was, and am, the most old-fashioned man in the world on the question of

marriage”. (J 281)
Ce personnage conventionnel va pourtant soudain écouter une autre voix que celle de
I'ordre moral et social, se fiant a son instinct : “I simply am going to act by instinct, and let
principles take care of themselves” avoue-t-il a son ami Gillingham, sans craindre le
regard social, “the question of neighbours and society” (J 275). |l céde au désir de Sue
qu’il aime plus qu’il n’aime la loi et I'ordre : “I would have died for her; but | wouldn’t be
cruel to her in the name of the law.” (J 281).

La position du maitre d’école rappelle fortement celle de Jude qui se plie tout autant a
la volonté de Sue *° :la jeune femme ne cesse de vouloir se soustraire au désir de
l'autre masculin et dinstaurer son propre désir comme substitut a la loi sociale et
patriarcale qui fait du mariage un lieu de consommation. S’il est une explication a
rechercher pour cette clémence de Phillotson, il semble que c’est dans la présentation du
personnage de Sue qu’elle se trouve. Ce dernier pourrait dire, avec Jude : “my doctrines
and | begin to part company” (J 256).

Cet homme se laisse diviser par la femme. Il ne sait que choisir entre ces deux
options : le respect de la loi ou son abandon qui signifie qu’une faille se creuse dans
I'ordre symbolique. Cette faille, c’est la rupture d’avec les promesses de vie commune et
d’'unité du mariage et elle est représentée dans le récit par la pauvreté et la déchéance de

89
Sue utilise I'adjectif “irregular” pour se décrire aux yeux de Phillotson (J 266).

590
Tel est le cas également de I'ami étudiant au triste destin qui ne fit que se plier aux voeux de Sue : “He wanted me to be his

mistress, in fact, but | wasn’t in love with him — and on my saying | should go away if he didn’t agree to my plan, he did so.” (J 177)
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Phillotson . Et lorsqu’il croise le chemin Arabella, celle-ci apercoit
an elderly man of spare stature and thoughtful gait. In his hand he carried a
basket; and there was a touch of slovenliness in his attire, together with that
indefinable something in his whole appearance which suggested one who was
his own housekeeper, purveyor, confidant, and friend, through possessing
nobody else at all in the world to act in those capacities for him. (J 376)
La solitude et la disgrace sont le prix a payer pour la renonciation au pouvoir phallique.
Mais Phillotson semble I'assumer totalement ainsi qu'il I'affirme devant son vieil ami
Gillingham :
“[...] am more and more convinced every day that in the sight of Heaven and by
all natural, straightforward humanity, | have acted rightly.” (J 295)
Puis il réitére cette déclaration en présence d’Arabella : “I am convinced | did only what
was right, and just, and moral” (J 377). Ceci implique que la loi sociale n’est respectueuse
ni de la nature humaine, ni de Dieu, mais qu’elle est biaisée et sert ceux qui savent en
tirer leur parti, comme Arabella.

Ces paroles de Phillotson rappellent également au lecteur I'impossibilité pour Jude et

Sue de vivre leur idylle en toute légitimité. Ainsi, la prononciation du divorce est un acte de
loi qui, autorisant une relative liberté au coeur des codes sociaux, est néanmoins fondé
sur le mensonge : la présomption d’adultére est la condition de recevabilité de la requéte
auprés du tribunal, entachant alors la relation entre les deux protagonistes d’une faute
gu’ils n'ont pas commise. La encore Sue et Jude sont hors-la-loi car, paradoxalement, ils
n’ont pas transgressé le commandement qui interdit 'adultére :

“But | have an uncomfortable feeling that my freedom has been obtained under

false pretences! [...] It is only, is it, because we have made no defence, and have

led them into a false supposition?” (J 306)
Phillotson contribue, a la fois par ses paroles, son comportement et son fonctionnement
dans le texte, a révéler le fondement artificiel de I'ordre qui régit la vie de la communauté.
Les codes, sans cesse manipulés par 'homme, font office de loi et emprisonnent ceux qui
refusent d’entrer dans la ronde de la duplicité et du pouvoir dans un lieu a I'écart de la
société ou la tragédie peut s’accomplir :

“It is none of the natural tragedies of love that’s love’s usual tragedy in civilized

life, but a tragedy artificially manufactured for people who in a natural state would

find relief in parting!” (J 256)
L’artificialité de I'univers de Jude ne laisse pas de place a ceux qui ne s’en accommodent
pas. Lorsque les chemins de Phillotson et Arabella se croisent, le retour de la loi
s’aménage. Les mots de la manipulatrice vont faire leur travail dans I'esprit de Phillotson
qui, de son cété, va permettre aux barriéres sociales de se reconstruire. Arabella sera une
nouvelle fois appelée Mrs Fawley, en conformité avec les registres de son église, et Sue
redevient Mrs Phillotson. Le cercle se referme et I'instituteur apparait a nouveau comme
ce personnage antipathique et ultra-conservateur qui profite quelque peu de la situation
pour s’approprier Sue. |l est l'instrument qui permet a I'engrenage tragique de se remettre
en marche, tandis qu’Arabella semble en étre le moteur.

Le dernier roman de Hardy n’offre donc nulle espérance d’'un monde meilleur. La foi
dans I'avenir qu’exprime le personnage de Sue s’éteint bientot :
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“When people of a later age look back upon the barbarous customs and
superstitions of the times that we have the unhappiness to live in, what will they
say!” (J 256)
Il faut au lecteur se tourner vers les textes du passé pour trouver chez I'auteur une vision
moins tranchée et plus nuancée de la loi sociale. Avec Tess précisément les modalités de
l'autorité patriarcale sont présentées sous un autre jour, dans une guerre des sexes qui
brouille parfois les pistes.

3. La guerre des sexes.

Les personnages secondaires de Jude , méme s’ils changent souvent de direction,
conservent ou retrouvent des positions subjectives relativement tranchées, au point
parfois de paraitre stéréotypés. C’est particulierement le cas avec “Little Father Time” qui
ne parvient pas véritablement a acquérir I'étoffe d’'un personnage et fonctionne plutét
comme une allégorie dans le texte. Bien entendu, cette superficialité est transcendée dés
lors que la dimension tragique de I'ceuvre est prise en compte et que la rigueur quasi
géométrique de la représentation des personnages se révéle étre le fruit d’une
observation des principes aristotéliciens.

Dans Tess , l'organisation est sensiblement moins rigoureuse. Prenons I'exemple
d’Alec dont Hardy semble avoir copié les traits pour fagonner Arabella. Tous deux en effet
manipulent les lois : la famille du jeune homme s’est acheté un nom, symbole d’un ordre
symbolique réduit a I'état d’objets a valeur marchande. Comme Arabella, Alec se convertit
a la foi évangélique pour mieux succomber une fois encore a la loi du désir. Dans sa
relation avec l'autre il recherche la possession. Il veut que Tess lui appartienne, aussi lui
offre-t-il une belle maison, de beaux habits, et pourvoit-il aux besoins de sa famille afin de
mieux la posseéder elle :

Alec d’Urberville sees [Tess] as the embodied fulfilment of his own desire:

something, that is, belonging to him ** .

L’'un comme l'autre puise sa force dans ce rapport de possession qu’il instaure avec
y y . . - N 592
lautre. C’est pourquoi Alec est désespéré dans sa quéte pour retrouver Tess
Arabella, quant a elle, est clairement associée a Dalila qui réduisit a néant la force de
Samson.

Cependant, cette derniére échappe a la tragédie, ce qui n’est pas le cas pour Alec.
S'’il n'est pas véritablement un personnage tragique en ce sens qu'il n'éveille guére de
pitié chez le lecteur qui voit en lui le tortionnaire de Tess, il entre tout de méme dans le
tourbillon de la tragédie et s’avére finalement plus proche de I'héroine que ne I'est Angel :

He [Angel] had no idea that there was such a thing as a positive Woman, as the
591 Lawrence, p. 96.

2 Cette quéte s’étend sur la sixieme partie du roman (voir T 297-352, Phase the Sixth). D. H. Lawrence montre qu’Alec “seeks
with all his power for the source of stimulus in woman” parce qu'il voit en Tess I'archétype féminin ou il pourra trouver la force qu’il
recherche, “the deep impulse” (Lawrence p. 96). Selon Lawrence telle est la cause de la tragédie de Tess : “For Alec d’Urberville
could reach some of the real sources of the female in woman, and draw from them [...]. And, as a woman instinctively knows, such

men are rare. Therefore they have a power over a woman. They draw from the depth of her being.” (Ibid., p. 96)
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Female [...]. Angel Clare would never have reached her [...]. She would have lived

in with her husband, Clare, in a state of abandon to him, like a coma **.
Alors que, dans Jude , le couple qui recoit la sympathie du narrateur est
incontestablement celui composé de Jude et Sue, le jugement narratif est moins
catégorique dans Tess . Angel est raillé par Alec pour avoir abandonné Tess— “Far away?
From you? What sort of a husband can he be?” (T 308) — avant de subir la critique du
narrateur :

“Ah, because he knew everything!” said she with a triumphant simplicity of faith

in Angel Clare that the most perfect man could hardly have deserved, much less

her husband. (T 311)
Cette ambivalence du traitement des personnages dans Tess brouille les pistes et évite
qgu’ils ne soient réduits a I'état de stéréotypes. La complexité de la présentation d’Alec (“a
three-dimensional Alec *** ") au fil du roman ne permet pas, par exemple, de ne voir dans
son personnage qu'un avide et insatiable manipulateur. Cependant, la sympathie de
'auteur étant focalisée sur I'héroine, la narration simplifie a I'extréme la délinéation des
personnages secondaires :

For in Tess [Hardy] stakes everything on his sensuous apprehension of a young

woman'’s life, a girl who is at once a simple milkmaid and an archetype of

feminine strength. Nothing finally matters in the novel nearly so much as Tess
herself ** .

Elle est de loin le personnage le plus complexe et le plus intéressant du roman, quand les
autres ne sont que des satellites de son histoire. S’ils influent sur le cours de sa vie, c’est
avant toute chose son destin a elle qui occupe I'esprit du lecteur. La narration épargne
donc au narrataire la tdche de choisir un centre d’intérét comme c’est le cas avec Jude qui
offre une présentation soignée et dérangeante de Sue.

Tess concentre dans son personnage les facettes que se distribueront dans Jude les
protagonistes mais aussi les personnages secondaires dont la place dans le récit sera
accrue. Cette nouvelle donne dans le dernier roman tient en grande partie au fait que
Jude et Sue permettent a l'auteur de présenter la question de la loi sous des angles
différents, alors que dans Tess le protagoniste est une femme confrontée au probléme du
Nom-du-Pére. Sa position féminine n’est jamais remise en cause 59 , Ce qui apaise en
quelque sorte les tourments de la loi. Jude, au contraire, transgresse l'ordre établi en
suivant un autre chemin que celui tracé par la bienséance sociale et se place du c6té des
femmes, passant de la loi a la voix.

Dans Jude , les positions se radicalisent et divergent plus nettement encore a la
cloéture du texte, tandis que le mouvement est convergent dans Tess . Un semblant
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Ibid., pp. 97 et p. 99.
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Shires, in Kramer, p. 152.
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Howe, in Tess , Norton, p. 407.

596
Méme lorsque Tess travaille a Flintcomb-Ash ou elle tente de cacher ses attraits et d’annihiler sa féminité, elle posséde encore

son pouvoir de séduction et Alec ne cesse de la voir comme objet de son désir.
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d’ordre s’organise autour du personnage de I'héroine : Alec n’est pas si mauvais puisqu'’il
apporte confort et subsistance a Tess et sa famille, puis il paie de sa personne la vilenie
de ses passions. Angel non plus n’est pas totalement antipathique pour avoir abandonné
Tess, étant donné qu’il accomplit solennellement chacun des désirs de son épouse aprés
leurs bréves retrouvailles. Quant a Tess, elle est entiérement lavée de ses fautes car elle
accepte sa condamnation avec docilité. Cette ultime attitude de soumission la rend un peu
plus pure qu’elle ne I'était déja aux yeux du lecteur et permet dans un méme temps a la loi
de reprendre ses droits. Le ton du roman hésite donc entre la tragédie qui rend inévitable
la mort des coupables pour qu’un ordre nouveau s’instaure et une vision plus romantique
qui rend justice a Tess pour sa beauté physique et intérieure.

Whereas in classical tragedy, cause-and-effect explanations may elucidate a

character’s fate, Hardy makes sure that no one reason for Tess’s fate can stand

out among the many offered, because no one choice Tess might have made could

have redirected her life *°" .

Hardy nous livre une « tragédie romantique », c’est pourquoi la conclusion n’est pas
véritablement satisfaisante. La description d’Angel et Liza-Lu a la derniére page du roman
évoque a demi-mots la stérilité et I'artificialité de ce nouveau monde :

The two speechless gazers bent themselves down to the earth, as if in prayer,

and remained thus a long time, absolutely motionless: the flag continued to wave

silently. As soon as they had strength they arose, joined hands again, and went

on. (T 384)
lls ne sont pas ici des personnages a part entiére mais tous deux sont revétus d’une
spectralité¢ qui les prive de parole. lls ne peuvent que regarder, figés dans une
contemplation de 'horreur de la mort symbolisée par le drapeau noir, comme pétrifiés par
ce point de I'horizon qui les regarde et fait d’eux des objets aussi inertes que la terre sur
laquelle ils se penchent. Tess représente ici 'appel de I'Autre maternel qui entraine le
sujet dans un mouvement régressif jusqu’a sa disparition. Le sursaut qui met les deux
personnages en branle reléve a peine d’un élan vital, et ils sont davantage semblables a
des marionnettes qui ne seraient tenues que par un fil de soie 59

Tess est réduite a I'état de signe pour que son histoire ait un terme et que la leur
commence. Mais, comme Jude, elle devient objet regard et jamais ils ne pourront éclore
en tant que sujets car ils demeurent soumis a la puissance mortifére qui se cache derriére
la cause de leur union, derriére ce signifiant muet et sombre qui flotte dans le ciel de
Wintoncester :

The novel’s ending is especially disturbing because Hardy deprives the reader of
cathartic closure. Instead, his narrator aestheticizes Tess and those close to her

597 Shires, in Kramer, p. 151.

598 L’'image d’une telle fragilité de la vie est récurrente chez Hardy. On peut en particulier noter son utilisation du terme “gossamer”.
Il fait d’abord référence au corps de Tess lors de la scéne de séduction ; sa peau est un voile, “this feminine tissue, sensitive as
gossamer” (T 77), qui se laisse déchirer par le désir d’Alec; a Talbothays, les moucherons qu’observe Tess et Angel forment au
soleil “a glistening ripple of gossamer-webs” avant de disparaitre (T 200). L'image délicate et sophistiquée que véhicule cette étoffe
légére ne s’accorde évidemment plus avec le ton de la narration a la fin du roman et laisse place a la texture rude et austére du

drapeau noir.
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599

Si Angel et Liza-Lu perdent la voix, ce n’est pas le cas d’Arabella. Elle n’a rien de spectral,
car le réel ne l'effleure jamais tant elle s’empresse de le recouvrir a tout instant de ses
paroles et autres semblants. Elle apparait plus phallique que jamais lorsque, ignorant le
corps inerte de Jude et dissimulant le réel de sa mort a Vilbert, elle se tient aux cbtés de
ce dernier pour participer aux réjouissances de “Remembrance Day”. Et comble de
l'ironie, elle est le personnage qui refuse de se tourner vers le passé, qui refuse de se
souvenir sinon pour mieux manipuler %" Tandis qu’Angel et Liza-Lu sont la proie du
passé et prisonniers des semblants, Arabella en tire son parti.

Phillotson lui-méme ne fait pas autre chose. La fin de Jude nous présente un
instituteur dogmatique et autoritaire, reniant les sentiments qui I'avaient fait céder a la
volonté de Sue. Les protagonistes sont donc encore plus nettement isolés dans l'univers
romanesque. Sue a beau s’abandonner au désir de son époux, elle n'en est pas pour
autant unie a lui aux yeux du lecteur. Elle demeure un personnage en souffrance — dans
les deux sens du terme —, qui opte pour I'imaginaire religieux afin de boucher les trous
dans le réel qui l'attire a lui.

Enfin, Jude devient un peu plus obscur puisqu’il se détourne de I'ordre symbolique
pour rendre un ultime hommage au réel. Il est exclu de la lumiére festive de
“‘Remembrace Day” mais irradie cependant d’un autre savoir qui le fait sourire. C’est une
lumiére obscure qui fait de lui un étre spectral. Au contraire du couple muet qui clét le récit
du destin de Tess, Jude a droit a la parole % et bien qu’Arabella se fasse entendre dans
les derniéres lignes elle ne parvient pas a faire taire I'autre voix 002

Voila sans doute la raison pour laquelle Jude est lu comme un roman
particulierement sombre et pesant. Les événements qui se succédent entrainent le lecteur
toujours plus loin dans la présentation d’'un destin tragique et déchiré. Ainsi que le
souligne Linda M. Shires, la réalité dans Tess est, a contrario, esthétisée : elle fait entre
autres choses référence au traitement non-conventionnel du style pastoral et du réalisme
et a la fagon dont la narration céde a I'attrait érotique de Tess au point de présenter un
point de vue peu fiable parfois. La transgression des lois dans Tess se fait en premier lieu
sur le plan esthétique, si bien que le récit insiste moins nettement sur les interdits sociaux
que dans Jude .

De la méme maniére, la disparition de Tess est esthétisée. Non seulement la mort est

599 Shires, in Kramer, p. 158.
600 . . . a . . . I’ ~ . .
Ainsi, c’est elle qui parle a Jude de la tragique histoire des Fawley par le passé (J 81) alors qu’eux-mémes se déchirent. Plus

tard, elle évoque leur mariage prés de Marygreen afin de parvenir a une deuxiéme union.

1

La spectralité d’Angel et Liza-Lu vient du dehors : c’est Tess devenue regard qui les fige dans leur mutisme et dans une pulsion
scopique paralysante. Tess comme Sue hésitent entre la position de sujet ou d’objet spectral a cause du pouvoir de la lettre et du
signe. Seul Jude atteint le statut de sujet divisé. Sa spectralité vient du dedans, parce gqu’il est devenu, au coeur du texte, voix et

regard.

602
Voir supra, pp. 69-70.
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symbolisée par le drapeau, intégrant ainsi le niveau de la représentation, mais elle est
aussi lentement préparée par le texte :
Yet as the book proceeds, she becomes less and less individualized: turned into
a “figure in alandscape”, she eventually disappears altogether, marked only as

having once existed by the raising of a black flag °® .

Hardy cherche la voie vers la modernité en écrivant Tess dont la narration cache de fagon
bien imparfaite la fissure qui menace le tissu social et ses conventions :
Tess enacts the confusions and divisions of modern consciousness, the “ache of
modernism” (T 129) [...]. In offering no final explanation or a satisfying resolution,
Hardy defiles narrative community by exploding conventions which cement the
bond between audience and teller to show them as being unfit for the times. He
shatters narrative to make his readers simultaneously love Tess and experience

fragmentation ***.

L’auteur conserve les conventions du roman victorien, en omettant par exemple la scéne
de séduction, tout en égratignant la surface polie de ce type d’'ouvrages.

L’autre roman ne ménage pas ainsi le lecteur. La thématique est moins traditionnelle,
les lieux ont perdu leur charme pittoresque. La pierre a pris la place des prairies.
L’influence de la pastorale s’est évanouie. Le réalisme ne se laisse plus vraiment inspirer
par les peintures de Turner % mais évolue davantage vers le rendu sobre et froid d’'une
réalité menacée par le réel, vers un avant-golt de I'expressionnisme ou se lit « I'horreur
existentielle °*® ». En bref, a la pureté de Tess s’est substituée I'obscurité de Jude.

Cette obscurité du protagoniste s’étend a I'ensemble du dernier roman. Pour conclure
notre travail sur I'écriture hardienne, nous allons donc maintenant comparer l'univers des
deux romans : quel est le rble de I'espace et du temps dans 'un et dans l'autre ? Quelle
est, ensuite, cette loi qui décide du destin des personnages tragiques ?

C. Les trois dimensions de la tragédie chez Hardy.

603
Shires, in Kramer, p. 154.

604
Ibid., p. 161.
05
Ibid., p. 148. Voir aussi Bullen, p. 21 sq..

° Encyclopedia Universalis (éd.), Corpus 9, France, 2002, p. 115. L’expression “Horreur existentielle” fut utilisée pour décrire le
tableau d’'un contemporain de Hardy : Le Cri (1893), de Edvard Munch, qui est « la premiére dramaturgie géniale de
I'expressionisme. ». Le style de Hardy ne céde pas a la violence qui se manifeste dans les ceuvres expressionnistes, mais certains
de leurs thémes se dessinent dans Jude : « Les expressionnistes, fascinés et épouvantés par les rythmes de la ville et de la
technique, révent d’apocalypse et de régénération et veulent détruire au marteau le confort bourgeois, sa dignité rationnelle et ses
artifices. » Dans ce dernier roman, la ville et le chemin de fer font irruption dans 'univers hardien, mettant a distance les paysages
du Wessex. Les enfants n'ont pas d’avenir et sombrent eux aussi dans I'horreur. Le cri de Sue ainsi que les derniéres paroles de
Jude peuvent s’interpréter comme un faible mais reconnaissable affront au « confort bourgeois », a « sa dignité rationnelle et ses

artifices. »
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1. Espace .

Le récit de la vie de Tess épouse les formes des lieux qu’elle traverse et qui acquiérent
une valeur emblématique : Marlott — comme Marygreen pour Jude — est le lieu de I'origine
maternelle dont le signifiant « ma » inscrit le sujet dans la logique de I'échec : « mar ».
Dans la forét de Chaseborough, la proie se nomme Tess. Puis tandis que Talbothays
apparait comme un havre de paix, le personnage échoue un peu plus tard a Kingsbere, la
ou sont enterrés les grands hommes de la dynastie des d’Urberville : c’est en cet endroit
que ressurgit le séducteur qui conduira Tess a se perdre et a abandonner son intégrité.
C’est finalement a Stonehenge qu’elle pourra s’affirmer dans son désir d’étre une, optant
pour le sacrifice dans un mouvement d’identification a la culture paienne, orale, non
patriarcale qui I'arrache in extremis a ses origines paternelles. Cette démarche enfin la
replace du c6té des femmes : elle n’est « pas-toute » l1a, déja dans les griffes du réel de la
mort, mais encore offerte a la représentation et au lecteur.

Tess voudrait donc échapper a sa destinée en se disant fille de sa mére plus que de
son pére :
“Pooh — | have as much of mother as father in me!” she said. “ All my prettiness
comes from her, and she was only a dairymaid.” (T 108)

Mais le nom des d’Urberville lui colle a la peau — au méme titre que sa beauté, cause de
ses tourments avec Alec — et ressurgit méme dans les moments d’espoir comme
lorsqu’elle s’appréte a partir pour Talbothays %" ou dans les jours idylliques de sa
romance avec Angel (T 189). Elle est incapable de mettre en pratique les conseils
maternels (T 193), préférant dévoiler son histoire a son mari que de dissimuler une vérité
qui la lie aux d’Urberville. Le nom de cette dynastie marque Tess du sceau de la tragédie
608 , tandis que celui de sa mére la raméne toujours a la terre jusqu’a ce qu’elle pense y
trouver 'unique moyen d’échapper a I'Autre paternel et autoritaire de la loi. Aussi dit-elle a
Stonehenge :

“One of my mother’s people was a shepherd hereabout, now | think of it. And you

used to say at Talbothays that | was a heathen. So now | am at home.” (T 379)
Tess doit donc choisir entre la soumission a I'ordre patriarcal a 'image de Sue et la mort.
Elle fait le méme choix que Jude, optant pour un mode d’évasion qui, en mettant fin a la
trajectoire du sujet dans le symbolique, lui autorise de s’inscrire dans le réel du texte au
travers des signifiants. John Hillis Miller a souligné que la mort chez Hardy n’est pas
synonyme de paix ou de silence : en d’autres termes, le choix des deux protagonistes ne
les libére pas entiérement du symbolique et de la loi phallique.

La forclusion du Nom-du-Pére reléve de la psychose et de cette jouissance qui est
R , 609 i N ;
peut-étre « toute proche de [I'horreur ». Il s’agit plutét dans Tess d'un

dysfonctionnement du Nom-du-Pére. Les limites ne sont jamais totalement abolies, les

7
“The dairy called Talbothays, for which she was bound, stood not remotely from some of the former estates of the d’Urbervilles,

near the great family vaults of her granddames and their powerful husbands.” (T 104)

Notons que Tess possede précisément le sceau des D’Urberville : “not a thing of all that had been theirs did she retain but the

old seal and spoon” (T 108).
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interdits ne sont pas surmontés, et c’est bien le S1 — que ce soit le nom des d’Urberville
ou I'histoire de la famille Fawley — qui lie les personnages a leur destin tragique. Le retour
a la mére — représentée par la venue a Stonehenge pour Tess, par la pulsion de mort
pour Jude — demeure interdit car la « mére « lacanienne », cet Autre préalable, est un
personnage fonciérement inquiétant 10

Selon Lacan, « la femme présentifie par excellence I’Autre pour le sujet oyl est
donc indispensable qu’elle demeure « pas-toute », que « l'institution du Nom-du-Pére » ait
pour conséquence « une forclusion de La femme ° » Dans le cas contraire, « [c]’est
I'angoisse qui signe 'approche de la jouissance en tant qu’opposé au désir % 5. Clestce
qu’Angel éprouve devant la révélation de sa jeune épouse qui lui apparait alors comme
La femme, toute et dévoratrice, porteuse de cette « jouissance inconnue de lui et qui ne
se laisse pas réduire a la signification phallique que lui garantit le fantasme 5 <l ne lui
est plus possible désormais de l'appeler darling Tessy (T 172) car il voit en elle
“[alnother woman in your shape” (T 226).

Il en est de méme pour Sue qui s’obstine a fuir le réel qu’elle a entrevu a la disparition
de ses enfants et se soumet avec dégolt au désir de Phillotson. Au contraire, Tess et
Jude ne connaissent pas I'angoisse mais plutét un sentiment de délivrance car ils
parviennent a rendre leur mort signifiante au travers du travail de I'écriture : le drapeau
noir est I'objet regard qui happe I'attention des spectateurs dans la diégése comme celle
du narrataire, I'objet voix transporte le souvenir de Jude jusque dans le silence de
I'aprés-lecture. Ces objets permettent alors que

se dépose un reste de jouissance [...] le plus-de-jouir, un surplus de jouissance
gui sera aussi difficile a localiser que I'est la plus-value dans le systéme des

615

échanges économiques ™.

Les deux romans se répondent donc. Avant I'écriture de Jude , Hardy fagonne la figure
tragique de Tess : cette femme doit mourir car elle ne s’accorde pas avec la loi de ses
pairs | peres. C’est pourquoi les personnages de Hardy qui refusent d’étre emprisonnés
par une loi que les lieux des romans symbolisent, sont destinés a errer toujours. Les
personnages tragiques ne s’échappent pas mais demeurent dans l'univers clos du
Wessex .

Partout ou elle va, Tess est confrontée a 'empreinte de son histoire sur le paysage et

609
G. Miller, p. 89.

61

0
Strauss, in G. Miller, p. 67.

611
G. Miller, p. 86.

61

2
Strauss, in G. Miller, p. 68.

613
Ibid., p. 69.

614
Strauss, in G. Miller, p. 69.

615
G. Miller, p. 90.
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elle n’accéde jamais a un au-dela ou le nom des d’Urberville perdrait toute référentialité.

Aussi vit-elle sous I'emprise du signifiant et le sens de sa vie la précéde inéluctablement :
Tess had never before visited this part of the country, and yet she felt akin to the
landscape. Not so very far to the left of her she could discern a dark patch in the
scenery, which inquiry confirmed her in supposing to be trees, marking the
environs of Kingsbere —in the church of which parish the bones of her ancestors
— her useless ancestors — lay entombed. (T 108)

Les personnages qui, chez Hardy, séjournent a I'étranger n’accédent pas véritablement a
la dimension tragique, hormis le fait qu’ils reviennent immanquablement a leur terre
d’'origine. Clym dans The Return of the Native par exemple abandonne la prospérité qu’il a
connue a Paris et finit par se vouer a I'annonce de I'Evangile : a I'image de Sue, il se
soumet a une loi régie par I'imaginaire mais échappe a la tragédie au contraire de
Eustacia qui se jette corps et ame dans le réel. La trajectoire de Tess se limite a l'univers
rural du sud du Wessex ; 'unique scéne qui se déroule dans une ville se situe a la fin du
roman, a Sandbourne, dans la maison ou elle vit avec Alec. De plus cet épisode dérange
le lecteur parce que rien chez le personnage de Tess ne s’accorde avec ce qui nous y est
présenté d’elle o1
Tess appeared on the threshold — not at all as he had expected to see her —
bewilderingly otherwise, indeed. Her great natural beauty was, if not heightened,
rendered more obvious by her attire. She was loosely wrapped in a cashmere
dressing-gown of grey-white, embroidered in half-mourning tints, and she wore
slippers of the same hue. Her neck rose out of a frill of down, and her
well-remembered cable of dark-brown hair was partially coiled up in a mass at the
back of her head, and partly hanging on her shoulder, the evident result of haste.
(T 365)
La surprise d’Angel donne voix a celle du lecteur, tandis que sa souffrance met en relief
l'inéluctable fatalité de I'histoire de Tess qui ne parvient pas a échapper au nom des
d’Urberville et porte déja les couleurs du deuil — annongant par la sa mort et celle d’Alec.
Par le meurtre du dernier des représentants des d’Urberville, dans une mise a mort
symbolique du Nom-du-Pére, Tess retrouve son intégrité ; elle accéde a nouveau au
statut de sujet, dépouillée de ses artifices qui la plagait au rang d’objet du désir, et peut se
dénuder dans la chambre obscure d’'une maison isolée et inhabitée :
Through the latter miles of their walk their footpath had taken them into the
depths of the New Forest, and, towards evening, turning the corner of a lane, they
perceived behind a brook and bridge a white board on which was painted in white
letters, “This desirable Mansion to be Let Furnished;” [...] Under his escort she
went hardily to the main front, whose shuttered windows, like sightless eyeballs,
excluded the possibility of watchers. The door was reached a few steps further,

016 Dans The Saturday Review (January 16, 1892), le critique évoque I'incohérence de I'ultime capitulation de Tess face a Alec :
“The impression of most readers will be that Tess, never having cared for d’Urberville even in her early days, hating him as the
cause of her ruin, and, more so, as the cause of her separation from Clare, whom she madly loved, would have died by the
roadside” (Tess , Norton, p. 384). Mais le critique ne pése pas le poids de la tragédie qui raméne inévitablement le personnage vers
son séducteur. Il ne pergoit pas non plus 'ambiguité de la relation entre Tess et Alec et le jeu de I'écriture qui déstabilise I'ordre des

signifiants : la scéne dérange car on ne sait qu’y faire de la pureté de Tess.
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and one of the windows beside it was open. [...] Except the hall the rooms were
all in darkness [...]. (T 374-375)

Ces paragraphes suggerent toutefois que I'habitation n’est pas totalement recluse et que
des trous y apparaissent pour attirer le regard : les fenétres telles des yeux aveugles et
I'ouverture prés de la porte. Ce lieu n'offre qu'un havre éphémeére qui disparait au premier
rayon de soleil dont la lumiére se fait le vecteur du regard de la concierge lorsqu'elle
observe les amants a leur insu :

A stream of morning light through the shutter-chink fell upon the faces of the pair

wrapped in profound slumber, Tess’s lips being parted like a half-opened flower

near his cheek. (T 377)
L’espace ne laisse pas de liberté aux personnages : leur refuge ne les coupe
gu’imparfaitement de I'univers social qui fait retour avec l'arrivée de la concierge. Celle-ci
est séduite par les habits de Tess alors que ces artifices sont un symbole fort inapproprié
de I'héroine. Cet épisode rappelle donc la superficialité et I'indiscrétion du regard social
dont le corollaire est la voix des commérages. En outre, ces deux instruments autorisent
que la tragédie reprenne ses droits. Le conte de fée s’interrompt, comme pour Cendrillon
lorsque sonnent les douze coups, mais ici le récit n’aboutit qu’a un mariage de pacotille
entre une pale réplique silencieuse de Tess nommée Liza-Lu et un Angel au regard vide.
Cet ultime artifice ne fait pas illusion et s’avere inapte a masquer la présence spectrale de
Tess qui, réduite a I'état d’objet dans la représentation, hante cependant le texte en y
imposant sa volonté.

L’étendue dans laquelle avancent les protagonistes ne leur offre donc aucun refuge.
La nature ne se présente nullement comme une alternative ou un moyen d’échapper a la
société. Plus tét dans le roman, Tess avance vers Talbothays dans un univers naturel qui
ne parait pas industrialisé, “for the railways which engirdled this interior tract of country
had never yet struck across it” (T107). Cependant ces descriptions annoncent Jude o
la mécanisation des transports se fait sentir non loin de ces lieux encore inviolés,
semble-t-il, par les progrés de la révolution industrielle ®1® et forme un rideau de fer qui
encercle cette partie du Wessex.

La révolution agricole a, elle, déja pris place *'% et la nature porte 'empreinte d’un état
social :
It was intrinsically different from the Vale of Little Dairies [...]. The world was
drawn to a larger pattern here. The enclosures numbered fifty acres instead of
ten, the farmsteads were more extended, the groups of cattle formed tribes
hereabout; there only families [...]. The green lea was speckled as thickly with
them as a canvas by Van Alsloot or Sallaert with burghers. The ripe hue of the red

7
Si la plupart du temps Jude voyage en train quand Tess n’a d’autre choix que la marche a pied, certaines scenes se font écho.
Lorsque Jude, en visite chez le compositeur, hésite a se manifester (J 232), il se comporte comme Tess prés de la maison des
parents d’Angel (T 289-291). L'univers pastoral trés présent dans Tess continue de jeter son ombre — 'ombre d’une ruine peut-étre

— sur l'autre roman.

618
Simon Gatrell fait justement remarquer que le Wessex plus urbain de Jude se trouve en germe dans Tess : “Jude resumed

where Tess had ended.” (Gatrell, in Kramer, p. 28)
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and dun kine absorbed the evening sunlight, which the white-coated animals
returned to the eye in rays almost dazzling, even at the distant elevation on which
she stood. (T 108)
Dans ce paragraphe, I'espace a été découpé par la main de 'homme qui a pris
possession des terres, de la végétation, des animaux.

Selon J. Hillis Miller, la nature se fait parfois le miroir des sentiments humains — par
exemple a Talbothays lorsque la chaleur de I'été fait écho a la ferveur des émotions de
Tess et Angel — parce que 'homme s’y est intégré au point de comprendre son langage.
Pour Hardy,

this language is not arbitrary labels imposed on nature [...], but is a further
articulation of the murmuring words already spoken unconsciously by shrubs

and trees % .

Le langage des paysans serait le fruit de cette friction ancestrale entre I’homme et son
milieu. Ainsi, I'impression d’enfermement des personnages dans l'univers naturel du
Wesex est peut-étre moins due a une emprise croissante de la technologie qu’au
caractere intrinséquement arbitraire et dominateur de I'environnement naturel. Dans le
passage cité plus haut, 'immense étendue dans laquelle Tess parait aussi insignifiante
gu’'une mouche —‘like a fly on a billiard-table of indefinite length, and of no more
consequence to the surroundings than the fly” (T110) — est saturée de limites et de cadres
621 , quadrillée par les exploitations agricoles comme l'univers de Jude I'est par le chemin
de fer.

La socialisation de la nature chez Hardy est inévitable : elle se concrétise par le
travail de la main de 'homme, mais elle le précéde tout autant. Avec Hardy, pourtant
amoureux de 'histoire, difficile de discerner la cause de sa conséquence :

Hardy’s characters never encounter a bare, nameless river, heath, hill, or wood,
but always find themselves in places which already have a name. This naming

has assimilated these places into the continuity of human history % .

C’est ainsi que fonctionne le tragique dans ses romans : tout est écrit d’avance et seuls

619
Raymond Williams attire I'attention sur ce traitement du monde rural en tant que lieu ou le progrés social peut se faire sentir :

“But there was nothing timeless about nineteenth-century rural England. It was changing constantly in Hardy’s lifetime and before it”
(Williams [“Thomas Hardy”, in The English Novel: From Dickens to Lawrence , New York, 1970], in Tess, Norton, p. 468). Le ton du
roman ne peut donc étre purement pastoral ni méme totalement désespéré face a la menace technologique. Le social et le rural se
confondent : “It is also that the social forces within his fiction are deeply based in the rural economy itself : in a system of rent and
trade; in the hazards of ownership and tenancy; in the differing conditions of labour on good or bad land and in socially different
villages (as in the contrast between Talbothays and Flintcomb Ash); in what happens to people and to families in the interaction
between general forces and personal histories — that complex area of survival or ruin, exposure or continuity. This is his actual

society, and we cannot suppress it in favour of an external view of a seamless abstracted country “way of life”.” (/bid., p. 469).

620
J. Hillis Miller, Distance and Desire, p. 81.

Les termes qui évoquent cette saturation sont en gras dans la citation de Tess (T 108), en haut de cette page et sur la page

précédente.

622
J. Hillis Miller, Distance and Desire, p. 105.
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peuvent échapper a cette loi ceux qui, telle Arabella, parviennent a déplacer les cadres du
consensus social ou a s’y insérer.

Les différents lieux orientent les personnages vers des itinéraires divergents
Flintcomb-Ash, lieu rude et austére, semble armer Tess contre les tentatives de séduction
d’Alec alors que Sandbourne est un espace qui encourage le libertinage. Dans Jude
aucun lieu n’obtient la faveur de la narration a la maniére de Talbothays. Les sites
urbanisés semblent tous également condamner les protagonistes. Seul un espace plus
étroit, qui affleure a peine a la surface diégétique, peut se faire I'écho du carcan social : la
fenétre au travers de laquelle les deux protagonistes se parlent & Shaston puis a
Marygreen (J 244 et 255) autorise une tendresse extréme entre eux tout en préservant
une distance entre les corps qui appuie I'interdit.

Cette infime bréche qui s’ouvre dans l'univers représenté renvoie aux lettres que
s’envoient les personnages de Jude ainsi que de Tess . Celles-ci sont un autre cadre a
l'intérieur duquel celui qui écrit peut se plier au conformisme ambiant, comme c’est le cas
avec I'échange épistolaire entre Sue et Phillotson, ou bien donner libre cours a des
sentiments habituellement refoulés *° : Sue dévoile doucement ses émotions dans ses
lettres a Jude ; puis elle ose exiger une séparation dans les papiers qu’elle écrit a
Phillotson (J 267-269). De la méme maniére, Joan Durbeyfield montre a Tess la voie du
mensonge et de la dissimulation dans la missive qu’elle envoie a sa fille avant le mariage
avec Angel %24 Mais cet espace de liberté est tout relatif, étant enclavé dans une réalité
sociale ou les écrits, tels les actes de mariage, dictent le destin des individus.

2. Temps.

Tess et Jude évoquent I'enfermement social du sujet. Peu importe que le contexte soit
rural ou urbain car 'emprisonnement spatial se trouve amplifié par la fagon dont I'auteur
traite la donnée temporelle. Les jours qui s’écoulent hors de portée du regard social, dans
la mi-ombre d’'une chambre aprés le meurtre d’Alec, se caractérisent par une temporalité
en suspens :
There follows a passage of time-lapse which is tenderly appropriate for this
time-haunted novel, for these time-haunted lovers [...] a lull, before the expected

storm %%,

De méme, a Stonehenge, le temps semble s’étre arrété : Tess souhaite y dormir pour
immortaliser les derniers instants avec Alec.

Mais la fin se fait inéluctable et le temps reprend ses droits avec la venue des
policiers, représentants de la loi. Hardy accroit ainsi I'aspect tragique du récit. Pour
Virginia Woolf, le temps dans les ceuvres de Hardy outrepasse le cadre de la vie ordinaire

623
Voir supra, pp. 173-174.

624
Ironiquement, la note qu’elle tente de transmettre a Angel afin de lui raconter son passé avant leur mariage n’arrive pas jusqu’a

son destinataire et ne remplit donc pas sa fonction (T 207-208). Elle participe plutét a renforcer le dispositif du leurre et du

mensonge dans l'univers de Tess.

625
Barbara Hardy, Forms of Feeling in Victorian Fiction, p. 163.
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pour atteindre une dimension universelle. Au sujet des personnages, elle souligne le
tragique de leur existence :
If we do not know his men and women in their relations to each other, we know
them in their relations to time, death, and fate. If we do not see them in quick
agitation against the lights and crowds of cities, we see them against the earth,
the storm, and the seasons. [...] They take on a more than mortal size in memory.
We see them, not in detail but enlarged and dignified °*°.
De méme, la donnée temporelle s’oriente vers la mise en valeur de la consonance
tragique des romans :
Thus it is no mere transcript of life at a certain time and place that Hardy has
given us. It is a vision of the world and of man’s lot as they revealed themselves
to a powerful imagination, a profound and poetic genius, a gentle and humane
soul %7,
Les personnages sont pris entre la petitesse de leur vie comparée a l'immensité de
I'univers et 'ampleur d’'une destinée qui les dépasse. C’est la loi sociale qui fait lien entre
ces deux dimensions puisqu’elle n’est que le prolongement symbolique de 'immuable loi
de la nature qui reste sourde a la volonté des individus — elle est a la fois la métonymie
d’'un ordre universel dont elle découle et sa métaphore en ce sens qu’elle met en mots
une réalité inhumaine : la loi sociale rend signifiante la loi de la nature.

Pour le narrateur de Tess le naturel et le social s’opposent. Cela apparait clairement
. , 628 . . . . e
dans I'épisode de la mort de I'enfant . Mais une telle antinomie est en réalité
ambivalente ; un décryptage de la critique sociale dans Tess ne peut suffir a rendre
compte de la complexité de I'ceuvre de Hardy. Ainsi la lecture traditionaliste de Douglas
Brown et l'interprétation marxiste de Arnold Kettle mettent en exergue la « fable sociale »

que conte le récit,

that is, a narrative in which attention is steadily being directed to a scheme of

social relations behind the foreground events ** .

Si un tel point de vue se justifie fort aisément — et se trouve méme appuyé par la gravité
de ton du dernier roman — il ne permet nullement de rendre justice aux ondulations
sémantiques et a la poésie du texte. Irving Howe insiste :

When the book is fully alive, forming a self-sufficient area of the imagination, |
cannot for a moment believe that Tess is “the agricultural predicament in
metaphor” or that she represents “the disintegration of the peasantry **° .”

Tess est en effet plus que linstrument du jugement que Hardy porte sur la société et le
progrés. Au travers de son personnage, le social se méle au naturel, I'histoire passée

2
626 Woolf, in Tess , Norton, p. 404.

627
Ibid., p. 406.

628
Voir supra, p. 218.
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Howe, in Tess , Norton, p. 419.
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fusionne avec son destin propre, les différents points de vue dans le récit — celui du
narrateur, du lecteur et ceux des personnages secondaires — se télescopent. “Simply as a
fictional character, she is endlessly various ®31 » Cette richesse de I'héroine pour Howe
tient au fait que I'auteur est attaché a elle comme un pére a son enfant :
and if we thus see Hardy’s role in his narrative, we can grasp fully the
overwhelming force of the lines from Shakespeare with which he prefaces the
book : “... Poor wounded name! My bosom as a bed / Shall lodge thee.” It is her

only rest .

Le critique souligne a juste titre que Tess ne trouve du repos que dans I'espace que lui
ouvre puis que referme I'auteur. Mais il est tout aussi vrai que ce repos n’en est pas un et
que Tess demeure avant toute chose un personnage tragique, qui connait le désespoir
amoureux d’'une Ophélie et accepte de mourir pour avoir failli a 'image de Hamlet.

C’est précisément I'attrait de Hardy pour la tragédie qui rend si fondamental le
traitement de l'unité temporelle dans ses textes. Ainsi le poids de l'histoire familiale,
inscrite non seulement dans la mémoire des mortels mais aussi dans les paysages
ancestraux du Wessex, pése sur Tess comme sur Jude selon le principe de I'hérédité :
cette fois, une des modalités du naturalisme %3 se trouve décuplée par la force
symbolique du langage qui régit I'attribution des noms (d’Urberville ou Fawley) et permet
l'inscription du récit d’'une vie dans la chaine signifiante.

D’une part le temps parait parfois s’arréter, I'espace se fait illimité — comme dans le
passage cité plus haut ou Tess est comparée a une mouche sur une table de billard ou
lorsqu’elle n’est plus qu’une tache obscure a I'horizon de Wintoncester. Le texte connote
dés lors 'enfermement des individus dans un univers trop grand pour eux parce qu’il
représente la vie humaine

against the backdrop of geological and evolutionary time — a time he would

emphasize was incomparably longer than man’s archaeological time *** .

D’autre part, le sentiment nostalgique se manifeste chez Hardy comme pour Wordsworth :
“Hardy’s writing is a remembrance of things past ®% > dira J. Hillis Miller. Le langage
permet au passé regretté de faire retour *% et rend symboliquement présent ce qui est

631
Ibid., p. 421.

632
Ibid., p. 422.

% Peter R. Morton met en exergue cet intérét de I'auteur pour les écrits de Darwin et le courant naturaliste : “This new interest in
heredity — particularly in human heredity — is very noticeable in the last decade of the century [and] many notes in Hardy’s diary
show that he had fairly complete access to this very new climate of opinion when he settled down in August, 1889, to write the novel
which became Tess ” (Morton [“Tess of the D’Urbervilles: A Neo-Darwinian Reading”, Southern Review 7, 1974], in Tess , Norton, p.
435). Cette notion d’hérédité chere au darwinisme contribua aussi a conférer aux écrits de Hardy une consonance naturaliste : “In
his presentation of hamartia and nemesis however, Hardy moves outside the classical frame of tragedy and draws rather on the

conventions of late nineteenth-century Naturalistic tragedy” (/bid., p. 438).
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Schweik, in Kramer, p. 62.
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J. Hillis Miller, Distance and Desire, p. 239.
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absent dans le réel.

L’action de Tess se situe dans le monde rural. Les villes présentées vers la fin du
roman signalent l'aliénation croissante de I'héroine qui arrive en bout de course. A
Sandbourne, “[t]his fashionable watering place” (T 363), “that fine old city (T 383), tout
n'est que plaisir : la ville semble n’abriter que des dames oisives qui goltent le beurre
fabriqué a Talbothays, sans se douter de I'existence de personnes telles que Tess, qui
deviendra dailleurs l'une de ces “Sandbourne ladies” (T 202) aux habits
raffinés. Wintoncester, “that fine old city, aforetime capital of Wessex” (T 383) est une ville
du passé, de méme que le nom des d’'Urberville appartient a un temps révolu. La vie s’y
confond avec la mort et c’est la qu’est planté le gibet.

C’est pour cette raison que le roman rappelle parfois le ton des pastorales %7 alors
que l'univers de Jude est urbanisé sans toutefois étre défiguré. Les scénes a la ville se
multiplient et la campagne cesse d’étre un lieu a part préservé du progrés : a Marygreen,
la vieille église a été rasée puis remplacée par un édifice moderne, “by a certain
obliterator of historic records” (J 7). Le chemin de fer permet aux personnages de
découvrir un plus grand nombre de paysages. Le progrés s’inscrit dans le roman au
méme titre que I'histoire ne cesse de faire retour. Le nostos qui se fait sentir parfois chez
le narrateur s’efface pour que germe la modernité de l'ceuvre ou le temps devient
présence et absence, “flux and reflux — the rhythm of change” (T 338). Passé, présent,
futur se superposent ; comme Stendhal, Hardy écrivit @ une époque ou

la temporalité pensée dans son accélération devenait une succession de
modernités, réduisant jusqu’a son effacement la séparation de I’ancien et du

moderne et ouvrant a leur dialogue **® .

Sue peut étre regardée comme une fille des années 1860 ou 1890 639 ; Jude est
indéniablement lié par I'histoire de sa famille, mais il vit aussi en avance sur son temps.
Pour Irving Howe,
Jude the Obscure is a distinctly “modern” work, for it rests upon a cluster of
assumptions central to modernist literature [...] life has become inherently

problematic [...] courage, if it is to be found at all, consists in a readiness to

accept pain while refusing the comforts of certainty ** .

Le traitement des thémes reflete la structure de I'ceuvre qui empiéte sur le roman
moderne :

What is essential in Jude , surviving and deepening in memory, is a series of
moments rather than a sequence of actions *** .

6
Alain Rey, Dictionnaire historique de la langue francaise, Dictionnaires Le Robert, Paris, 1992, p. 1332 : « Nostos est le nom

dérivé de nesthai « revenir, retourner chez soi ». »
637 ) ) o

Lothe, in Kramer, p. 126 : “an elegiac tone obtains in Hardy’s use of pastoral.”
638

Nouss, p. 13.
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Gittings, in Jude , Norton, pp. 428-429.
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Howe, in Jude , Norton, p. 395.
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La temporalité perd de son unité et, si la chronologie est respectée, elle apparait
fragmentée par les changements de point de vue et les répétitions du texte.

Tess serait donc un écrit empreint de nostalgie qui n'‘opére qu'un « renoncement
partiel a I'objet % 5. Le processus nostalgique élabore un fantasme afin de replacer
I'objet dans l'imaginaire : Tess trouve son double dans le personnage de Liza-Lu et la
narration espére ainsi combler le vide laissé béant par la disparition de I'héroine. Ce que
dit Freud du poéte épique peut bien s’appliquer & Hardy : « Le poéte a, par ses
mensonges, transformé la réalité dans le sens de ses désirs 043 .»

Il est vrai que le ton élégiaque o perce déja dans Tess si I'on s’en référe au poéme
intitulé « Tess’s Lament », puisque le théme de la plainte est propre aux élégies.
Cependant, ces derniéres, au lieu d’éviter « la castration en donnant a notre imperfection
les marques d’une légitimité tout entiere fondée sur la construction imaginaire d’un
paradis perdu », font place a la mélancolie qui donne lieu a « I'irrémédiable d’une perte a
laquelle on s’identifie » et « détruit I'objet . Le couple de spectateurs silencieux a la
fin du roman ne parvient pas véritablement a s’affranchir de I'objet regard qui les fige dans
« le regret d’'une jouissance toujours plus grande % .

Un tel sentiment nostalgique se fait également sentir chez Sue qui, pour ne pas
affronter le réel, se réfugie dans I'imaginaire, dans « une croyance a la toute-puissance ou
le temps du retour se fait toujours attendre ®7 » si I'on en croit Arabella. Le destin de
Jude indique au contraire 'accomplissement d’un deuil * Le protagoniste s’identifie bel
et bien a la perte de I'objet comme le suggérent ses citations du Livre de Job. Il opte pour
le vide du réel plutét que pour le plein de I'imaginaire, offrant ses derniers mots ainsi que
ceux du roman a l'invasion de I'objet voix 0 Le temps demeure un des éléments clef de
la tragédie, mais il s’humanise quelque peu, devenant le réceptacle des espoirs et des
déceptions. Dans ce roman, linsistance sur le passé ancestral s’estompe et le temps,
comme la nature, se mesurent a I'échelle sociale. Le personnage de “Father Time”

641
Ibid., p. 403.

642
Marie-Claude Lambotte, in Encyclopaedia Universalis (éd.), Paris, 2002, tome 16, p. 337.

3
Ibid., p. 338, cite Sigmund Freud dans Psychologie des foules et analyse du moi.
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« un chant de deuil ». »
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Marie-Claude Lambotte au sujet de Novalis, op. cit., p. 337.
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Ibid., p. 337.
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Ibid., p. 337.
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Alain Rey, op. cit., p. 671 : « Elégie est un emprunt (1500) au latin elegia « élégie », lui-méme pris au grec elegeia, de elegos

Jakob Lothe suggére que le ton élégiaque est propre a I'écriture hardienne : “lts sense of loss is integral to Hardy's

understanding of history, which, though it does not romanticize the past, is skeptical about the far-reaching effects of mechanization

and urbanization” (Lothe, in Kramer, p. 126). En ce sens, le personnage de Jude est particulierement proche de son créateur.
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représente d’ailleurs le temps fait chair, un Chronos a visage humain et sans &age.
Corrélativement, Jude porte dés son enfance les marques d’'un temps qui use les étres
tant il est chargé d’histoire et de sens, « his face wearing the fixity of a thoughtful child’s
who has felt the pricks of life somewhat before its time » (J 5).

Dans les deux oceuvres, Hardy éléve donc l'unité de temps au-dela du rang de
pré-requis dans la tragédie 650 pour en faire I'un des pivots. Les lieux et les moments
présentés dans ses romans constituent la trame sur laquelle va pouvoir se greffer la
destinée des personnages et contribuent parallélement a orienter leur avenir : ils les
emprisonnent dans un espace-temps ou choix des personnages et fatalité se confondent.
La tragédie de Tess est ainsi consignée dans I'histoire des d’Urberville dont la mort est
annoncée par la décadence de leur nom et de leurs descendants : John Durbeyfield est
moribond, I'éphémeére “Sorrow” ou la pale Liza-Lu n’offre aucune promesse de
renaissance. La noblesse qui se lit sur le beau visage de Tess ou s’entend dans son
langage ne contribue qu’'a faire d’elle une personne hors du commun, digne d’une
destinée tragique et fatale a I'instar de ses ancétres.

Jude est quant a lui enchainé par son attrait pour Christminster ou il ne cesse de
revenir : le nom de la cité fait inlassablement retour dans I'espace-temps de la lecture et la
teneur tragique n’aboutit pas véritablement a une catharsis au niveau de la
représentation. Cette absence de résolution satisfaisante prive le lecteur de tout espoir
d’'un monde meilleur qu’auraient pu apporter les derniéres lignes du texte — si ce n’est
dans la mort — et évide le sens de la tragédie ®1 Une question se pose alors, qui pourrait
toucher a la puissance tragique de I'ceuvre de Hardy : quelle est cette ombre qui réde sur
le récit ? Quelle est cet Autre qui décide du cours des événements ?

3. L’Action : le pouvoir de I’Autre.

Ce traitement de I'espace et du temps chez Hardy a bien entendu des conséquences sur
le contenu de chaque roman. Le narrateur propose une interprétation de la fin de Tess :

“Justice” was done, and the President of the Immortals (in ££schylean phrase)
had ended his sport with Tess. (T 384)

Hardy choisit de conclure son ceuvre par une note scrupuleusement fidéle a la tragédie
classique, au point de résumer la vie du personnage central de fagcon un peu trop
expéditive. Les critiques donc n’ont pas manqué de décrier cette phrase du roman.

Cependant il est possible de considérer que ces mots ne sont que I'expression d’'une

opinion regue, d'une lecture esthétisée de Tess qui satisferait aux besoins des
. . . Y N 652

conventions socio-culturelles : le codage est clair car la référence a Eschyle est

notifiée en toutes lettres. Mais ce n’est peut-étre Ia qu’un leurre de la narration qui laisse

Marie-Claude Lambotte souligne que le renoncement mélancolique s’opére « sur le mode infantile cannibalique »

(Marie-Claude Lambotte, op. cit., p. 337). Elégie et nostalgie fonctionnent toutes deux sur ce mode oral. Cela apparait dans Tess

lorsque la jeune femme revient sur la terre maternelle et matricielle, puis dans Jude avec I'émergence de I'objet voix.

651

Au sujet de la tragédie classique, voir supra, pp. 50-58.

Voir supra, pp. 96-97.
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entendre dans un non-dit que le destin est entre les mains des étres du passé. Ces étres
ne sont pas des dieux mais ils ont tout de méme écrit I'histoire et semblent encore poser
leur regard sans vie sur les actants de Tess , tout comme celle-ci, réduite a I'état de signe,
continue de figer Liza-Lu et Angel dans I'impossibilité de voir ou de parler.

“And the D’Urberville knights and dames slept on in their tombs unknowing” (T 384).
Ne se peut-il pas que ce terme de “unknowing” soit un acte de dénégation ? La référence
aux d’Urberville ne rappelle-t-elle pas simplement que le passé et la mort ne cessent de
faire retour dans le réel et que Tess elle-méme continue de regarder et de parler dans le
silence qui fait suite a la lecture ? C’est pourquoi les deux spectateurs sont muets et
immobiles, cloués la par la puissance de Tess devenue objet regard et objet voix,
réduisant la vision a un point obscur et la parole a une absence.

Dans Jude , le narrateur ne cherche plus a donner l'illusion d’'un sens conventionnel a
la tragédie. La tonalité nostalgique et les résidus d’'une croyance en une quelconque
transcendance se sont évanouis. Barbara Hardy écrit :

This is the world without Providence, where there is no malignant President of
the Immortals, but conditions in nature and society which, in the absence of

653

Providence, work together to frustrate energy and intelligence >~ .

652

Le narrateur ne donne pas de réponse aux interrogations du personnage principal et les
derniers mots de Jude, empruntés au texte biblique, laissent la question ouverte pour le
lecteur.

Ironiquement, c’est Arabella qui réapparait sur la scéne de la représentation aussitot
que ces derniéres paroles se sont échappées de la bouche du protagoniste, coupant
court a toute tentative d’interprétation rassurante : Arabella vient évider le sens de la
tragédie qu’elle a jusqu’ici alimentée. La fonction de chceur tragique que lui confére la
narration fait d’elle un repére pour le lecteur. Or elle rejette I'interprétation de Mrs Edlin qui
veut croire a quelque lueur d’espoir pour Sue.

Arabella apporte une note nettement plus matérialiste, réduisant la réalité des
personnages a une dimension purement intersubjective. Dans cet univers abandonné de
Dieu, la vie en dehors des limites du social n’est pas concevable ; elle est passible de
mort ou, dans le cas de Sue, d'une « vie sans vie ». Les instruments de cette
condamnation sont les autres personnages : Phillotson et Arabella — “[who] was perhaps
an intended intervention to punish him for his unauthorized love” (J 217-218) — dans Jude
, Alec et Angel dans Tess .

Tandis que Hardy en est a ses premiers pas lorsqu’il écrit The Return of the Native

. . T . . y , . 654 .

dans lequel il plie la tragédie classique aux exigences d’une thématique moderne , il
affine sa vision dans Tess et Jude jusqu’a donner naissance a une forme moderne de la

Nous avons déja suggéré que Jude était dans la lignée des tragédies de Sophocle (voir supra, p. 237, n. 97). Il se pourrait que

cette influence soit également perceptible dans Tess , en particulier dans ce renvoie inopportun au théatre d’Eschyle.
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Barbara Hardy, The Appropriate Form, p. 71.

4
Lothe, in Kramer, p. 118, cite King, p. 105 : “In superimposing images of classical tragedy onto a portrait of contemporary life,

Hardy is working towards that vision of tragedy which finds its more complete expression in his later novels.”
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tragédie adaptée a la fiction. Hardy applique les principes de la tragédie aristotélicienne
en les intégrant a I'écriture romanesque et déplace le centre causal du tragique :
The difference is, that whereas in Shakespeare or Sophocles the greater morality,
or fate, is actively transgressed and gives active punishment, in Hardy and
Tolstoi the lesser, human morality, the mechanical system is actively
transgressed, and holds, and punishes the protagonist, whilst the greater
morality is only passively, negatively transgressed [...]. Their real tragedy is that

they are unfaithful to the greater unwritten morality [...] *°.

Les personnages tragiques ne désobéissent pas aux dieux ou a Dieu, mais ils s’éloignent
du chemin tracé par la loi sociale et ne se plient pas non plus a une loi de la nature qui n’a
pour fonction que de sous-tendre I'ordre établi dans la société. L’ordre naturel, quoique
13 . ” H H 656 ) H .
unwritten”, subit les lois du langage . En d’autres termes, le naturel et le divin chez
Hardy ne sont pas véritablement indépendants du pouvoir du langage ni plus grands
(“greater” dit Lawrence) que l'ordre social.

Cette inscription du tragique dans la modernité que Lawrence qualifie de faiblesse
pourrait tout aussi bien étre la plus remarquable audace de I'écrivain :
Which is the weakness of modern tragedy, where transgression against the social
code is made to bring destruction as though the social code worked our

irrevocable fate ®’ .

La tragédie classique céde face a la tragédie du vide. L’espace infinin’abrite plus de
divinité qui lui donnerait un sens mais réduit 'homme a une insignifiance qui
paradoxalement fait de lui le seul étre doué de sens et de sensibilité. Voila pourquoi chez
Hardy les relations intersubjectives sont toujours si problématiques et si riches. Ainsi
toutes les ambitions de Jude échouent a cause des femmes :
“Strange that his first aspiration — towards academical proficiency — had been
checked by a woman, and that his second aspiration - towards apostleship — had
also been checked by a woman. “Is it,” he said, “that the women are to blame; or
is it the artificial system of things, under which the normal sex-impulses are
turned into devilish domestic gins and springes to noose and hold back those
who want to progress?” (J 259)
C’est uniquement entre les sujets et sur les corps que peut s’inscrire I'histoire car
au-dehors rien ne fait sens.

Les protagonistes n’ont, il est vrai, pas conscience de ce monde sans transcendance
que dépeint Hardy. lls n’affirment cependant pas non plus la toute-puissance divine ou,
s’ils le font, c’est de fagon soit excessive, soit éphémeére. Par exemple, Jude choisit
d’étudier les Ecritures, cependant son ambition est d’abord intellectuelle, puis
sentimentale lorsqu’il décide d’aller a Melchester ou réside Sue :

[...] that might have a touch of goodness and greatness in it; that might be true

655
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religion, and a purgatorial course worthy of being followed by a remorseful man.
[...] He did nothing, however, for some long stagnant time to advance his new
desire [...]. The human interest of the new intention —and a human interest is
indispensable to the most spiritual and self-sacrificing — was created by a letter
from Sue, bearing a fresh postmark. (J 153-154)
Dieu n’est pas mentionné. Le narrateur suggére que c'est bien la dimension
inter-subjective des relations humaines qui a un role clef dans les décisions des individus.
Quand surgit I'idée de la Providence, elle est vite congédiée car par trop ridicule :
[...] his chimerical expedition to Kennetbridge really did seem to have been
another special intervention of Providence to keep him away from temptation. But
a growing impatience of faith, which he had noticed in himself more than once of
late, made him pass over in ridicule the idea that God sent people on fool’s
errands. (J 234)

Lorsque Sue se sacrifie a la toute-puissance divine, elle le fait avec pour intention
d’échapper a son désir pour Jude qu’elle juge défendu et elle qualifie cet interdit de divin :
Dieu est en réalité pour elle un semblant, mais elle lui attribue la fonction de juge jaloux et
autoritaire comme dans I'Ancien Testament. Arabella et Alec, pour leur part, ne vivent
gu’une dévotion passagére a la parole biblique.

Une autre forme de transcendance peut étre évoquée : de méme que les
coincidences et autres coups du sort sont nombreux dans Jude 058 , les exemples d’'un
hasard malheureux ne manquent pas dans Tess : pensons a la premiére rencontre
infructueuse entre Tess et Angel, a la lettre glissée sous la porte de ce dernier et restée
introuvée, a la rencontre d’Alec et du Révérend Clare ou encore aux maintes allusions au
nom des d’Urberville. Nous entrons |la dans la dimension cosmique de I'ironie hardienne
au ceceur de laquelle semble s’égarer ’lhomme. Tess se fait parfois le porte-parole de cette
dérision : si le monde qu’elle habite est une étoile, c’est une étoile putride, “blighted” (T
35). Les individus n’y sont pas plus conséquents que des grains de poussiére, de
minuscules mouches sur une surface infinie (T 110), des noms qui se succédent dans
I'histoire (T 130).

Linda M. Shires propose une lecture pertinente du paragraphe final de Tess qui met
en relief la complexité des interprétations envisageables :

The paragraph [...] conjoins pagan and Christian, political and religious, gaming
and ethics, aristocratic and middle-classes, Norman and Gothic architecture, and
the speechless living and the muted dead **° .
L’expression “the living-dead” pourrait compléter cette liste, puisque Tess dans sa
présence spectrale ne se tait pas réellement. Elle continue de faire porter son regard et sa
Voix sur les autres personnages et sur le récit.

Cette multiplicité de pistes de lecture peut sembler maladroite.

Yet educating his readers by defamiliarization is the primary goal of a novelist
who would have us treat women differently, alter linguistic conventions, and
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reform the institutions that misshape women as much as language °® .

La narration aboutit en effet a ébranler les conventions littéraires et culturelles. L’acte de
lecture se renouvelle dans un désert herméneutique ou le sujet doit se positionner
indépendamment des courants de pensée de son siécle ou de celui du roman, en
référence uniqguement aux positions subjectives présentées dans [l'ceuvre. Le
questionnement intellectuel derriére cette fragmentation esthétique permet des variations
sur le théme tragique et annonce la modernité.

Si I'on s’en tient a la surface des mots, on peut alors accepter le sens conventionnel
que la religion donne au monde. Tess serait bien dans ce cas donnée en sacrifice pour
satisfaire 'appétit des dieux courroucés. Le narrateur de Jude , au contraire de celui de
Tess , a su s’affranchir d’'une attirance pour ses personnages et d'une vision
manichéenne de la vie déchirée entre nature et culture. Il avance que Dieu n’est que le
substitut d’'une autre conception qui n’offre aucun réconfort en temps de détresse o0 , a
savoir que ’homme est une erreur de la nature dans ce monde dénué de toute sensibilité.
Hardy écrit le 7 avril 1888 dans son autobiographie :

A woeful fact — that the human race is too extremely developed for its corporeal
conditions, the nerves being evolved to an activity abnormal in such an
environment **

, . . . N . ., 663
Cette pensée renvoie, il est vrai, a Schopenhauer et a la notion de « Immanent Will »,
mais elle annonce aussi le théatre de I'absurde, voire de la cruauté si 'on s’en référe a la
violence avec laquelle s’achéve le destin des personnages tragiques.

Les dieux ont disparu de l'univers hardien et le narrateur de Tess ne peut que nous
présenter en guise de résolution « un Autre imaginaire, mis en place pour les besoins de
la fiction, dont I'existence est rendue nécessaire par la logique de la tragédie %y
L’Autre du Fatum selon Aristote devient ici un semblant qui offre au lecteur l'illusion du
respect des conventions et de son horizon d’attente. Puis, avec Jude , I'Autre ne dicte
plus sa loi sur le texte mais demeure cantonné au monde de la représentation et n’a plus
de pouvoir que sur Sue. La tragédie devient plus nettement encore une « écriture du vide
», construite « autour d’'une béance tragique, la place vide jadis occupée par le Pére 068
. »

L’univers diégétique est alors saturé par la présence impalpable et non localisable
d’'un Autre dévorateur qui entraine les personnages dans le trou du réel. Dans Jude et
Tess,
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il y a coincidence parfaite de la lettre et de I’esprit. Quand I’Autre devient
consistant, [...] la parole se « littéralise », c’est-a-dire que la parole qui donne la

vie est subvertie en parole qui tue *® .

C’est en sublimant la lettre pour accéder a la voix que l'auteur parvient a affranchir Tess
et plus nettement encore Jude de lartificialité de la loi humaine et des chaines de la
signification.

C’est pourquoi l'acte d’écriture ne s’arréte pas et se fragmente méme en une
multiplicité d’inscriptions. Le passé de Tess s’écrit autour d’elle et sur elle. Jude finit par
endosser la position subjective de l'artiste et de lui sort une voix lorsque disparait la lettre.
La diégése prive le lecteur d’'une catharsis conventionnelle. Cependant dans I'acte
d’écriture et de lecture se profile I'espoir d’'un ordre qui serait autre ou vient se loger la
lueur cathartique des romans.

D. La tragédie : une marque indélébile, une trace sur le corps.

Tout est écrit d’avance pour les personnages tragiques de Tess et Jude . Dans le premier
roman, I'échec de la métaphore paternelle a pour conséquence le nouage du signifié au
signifiant, du sens a la lettre, et condamne Tess a étre sacrifiée a un Autre dévorateur,
substitut du Nom-du-Pére. Dans Jude aussi la lettre est mortifére a cause de ce que jai
appelé la confusion entre I'imaginaire et le symbolique : le réel fait violemment retour au
ceeur des leurres mis en place par les personnages pour tenter de s’en détourner.

[...] dans I'univers tragique, les trois cercles du nceud borroméen se superposent

exactement, au point que Réel, Symbolique et Imaginaire ne sont plus

dissociables %’ .

Le télescopage de ces trois ordres reflete I'écho de l'imbrication du passé dans le présent
et I'avenir. Ce que les ancétres ont écrit dans I'histoire est indélébile et la mort elle-méme
n’efface rien : nulle promesse d’'une quelconque purification ou rédemption dans l'au-dela.
[...] for Hardy a man’s life has always been written out from all time and remains
even after death recorded on the coiled parchment which inscribes his fate down
to the last detail. To perform an act, feel an emotion, or glimpse a landscape is
only to bring into temporal existence something which has always already been
fated and which will continue to exist forever in eternity [...]. *®
Les espoirs et les réves des personnages se heurtent a leur enfermement spatial et
temporel, a cette localisation du temps, “past, present and future in a single, “cognate”
realm of immediacy %97 Une scene peut aider a mettre en évidence ce jeu entre les lieux,
le temps et la teneur du récit : a linstant précis ou Sue semble préte a avouer son
attachement a Jude, le protagoniste se décide pour sa part a dévoiler son passé ; I'endroit
qui abrite cet épisode n’est autre que la place du marché :
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The building by which they stood was the market-house; it was the only place
available [...]. He would have preferred a more congenial spot, but, as usually
happens, in place of a romantic field or solemn aisle for his tale, it was told while
they walked up and down over a floor littered with rotten cabbage-leaves, and
amid all the usual squalors of decayed vegetable matter and unsaleable refuse. (J
198)
Dans ce lieu de commerce tout s’échange. Or I'on se souvient que pour Arabella le
mariage a avant tout une valeur marchande. La place du marché symbolise donc son
union avec Jude. L’endroit permet aussi d’anticiper ce qui arrivera aux deux protagonistes
s’ils bravent les interdits : ils seront rejetés par la société, réduits a I'état de déchets. Mais
cette déchétisation opére dans le roman un bouleversement de I'ordre des choses qui
permet que, quand l'objet chute, surgisse la voix qui fait bord sublime au réel. Le
foisonnement sémantique d’un tel passage est a 'image de la superposition des cercles
du noeud borroméen et précipite les protagonistes vers leur fin tragique.

Les lois du langage dictent les méandres du récit. John Hillis Miller, dans sa lecture
riche et audacieuse de I'ceuvre de Hardy, met en avant le réle essentiel qu’y joue le
pouvoir de la lettre :

History is the tracing of various lines which inscribe themselves through time as
the destinies of all the individuals who make up mankind [...]. Tess’s seduction is

a form of writing even before it is described in words °” .

Ces écritures qui traversent les textes hardiens font du hasard et du chaos existentiels un
tableau visible a posteriori : ainsi la vie du protagoniste de Jude prend toute son ampleur
et sa signification au moment précis de sa mort. C’est également le réle du narrateur que
d'imposer son regard extérieur et ses mots du dehors sur l'action — ou sur des
« impressions » pour citer Hardy ®71 _ afin d’en faire un récit.

L’art de Hardy est en quelque sorte “a revelation of the cause behind the design o2
Cette cause qui serait I'origine des maux de 'humanité est logée dans le réel et échappe
aux défilés du signifiant qui auraient pour but de la nommer. Toujours absent, ce principe
originel chez Hardy n’est autre qu’une béance que l'auteur habille — maladroitement
parfois — de ses mots enfin d’en dire les contours :
What really exists is the shapeless and ageless marble of hills. The imposition of
a pattern on the marble by the builders and carvers of the Norman churches is
only the superficial laying on of an evanescent and artificial design. The shape of
the novel by Hardy is no less artificial ®”.

Le tragique consiste en ce jeu avec le réel, quand le sujet décide de ne plus se satisfaire
des semblants mais 6te le voile et met le vide a vif. La beauté vient épouser la tragédie
lorsque le personnage s'immisce dans la béance pour en ramener des poussiéres de
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réel ; lorsque, devenu spectral, il nous regarde par-dela la mort du texte ; devenu déchet,
il nous éblouit par la puissance muette de son chant.

Une telle confrontation avec l'inconnu, une telle évocation de I'envers du décor, en
sont encore a leurs balbutiements lorsque Thomas Hardy écrit Tess of the D’Urbervilles et
Jude the Obscure, méme s'il sait poser sur I'histoire un voile de mots que souléve parfois
le souffle du réel. Avec la fin de I'ére victorienne et I'érosion des valeurs morales, les
« modernes » vont s’aventurer plus avant au cceur de I'abime. Joseph Conrad fait figure
de modele dans cette quéte qui conduit vers les limbes de la culture. L'étude commune
des textes de ces deux écrivains permettra de voir en quoi un auteur souvent qualifié de
victorien s’avance déja sur le territoire de la modernité.

CHAPITRE IV : THOMAS HARDY ET JOSEPH CONRAD
: REECRIRE LE TRAGIQUE.

Nous avons rappelé dans les chapitres précédents lintérét de Hardy pour les ouvrages
des grands hommes du dix-neuvieme siécle tels que Darwin, Carlyle, Ruskin et

. Ly 674 ;. . N oy
Schopenhauer. Son attrait pour des idées nouvelles , sa désillusion face a la société
dont il se coupa au fil des ans et son évocation du progrés — notamment du chemin de fer
— le situent cependant déja dans le vingti€me siécle ou il se distingua d’ailleurs en tant
que poéte.

I. Hardy, Conrad et I’écriture.

Les thémes abordés par Tess et Jude annoncent les bouleversements de I'époque
contemporaine et I'effondrement d’'un systéme de valeurs qui jusque-la garantissait une
certaine cohésion sociale. Annie Ramel montre fort bien en quoi I'ére victorienne, dans sa
tentative d’occulter « le déclin du Nom-du-Pére °° » provoqué par l'avancée de la
science, se fait la « civilisation du plein ®® . L'Autre désormais manquant, barré par le
nouveau discours scientifique, vient a étre comblé par l'objet. L’idéologie morale et
religieuse dont le poids influe sur la destinée de Tess et de Jude est un rempart qui, par le
« déferlement de I'lmaginaire 7 5~ auquel Sue se soumet entierement a la fin — voudrait
cacher les failles de [I'édifice victorien. Conrad dénonce cette méme illusion de
complétude au cceur du colonialisme :
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L'impérialisme participe de la méme logique, puisqu’il est désir de conquéte,
insatiable boulimie qui voudrait tout avaler, des territoires, des populations, des
richesses, de l'ivoire... L'impérialisme, par nécessité structurale, n’est jamais
repu, car il est une stratégie mise en place pour servir de bouchon a la castration
678 .
L’intersubjectivité, traitée plus particulierement au travers de la question du mariage,
permet a Hardy de mettre le doigt sur les dangers de l'idéologie dominante. Chez Conrad
l'intersubjectivité sort du carcan d’'une communauté géographiquement délimitée ;
'univers clos du Wessex est remplacé par un espace hors-cadre qui s’étend aux confins
de la terre, d’'un bout a l'autre du monde, de 'Amérique Latine a la mer de Chine en
passant par la Russie. L’horizon glané par le régionalisme hardien qui donne aux romans
leur signe distinctif se craquelle en une multitude de lieux et c’est le terme de “solidarity ors
” que, dans la préface a The Nigger of the “Narcissus” , Conrad utilise “to denote the
community of human interests which art expresses 080 L’espace et le temps se
disloquent dans des ceuvres telles que Lord Jim ou Under Western Eyes : les
personnages sont réduits a I'exil, la chronologie se fracture en de multiples prolepses et
analepses, et la narration éclate entre les différents narrateurs.

Le passage dans lequel Conrad emploie ce mot mérite d’étre cité car la solidarité

mise en ceuvre par I'art touche au tragique :
[It] speaks to our capacity for delight and wonder, to the sense of mystery
surrounding our lives; to our sense of pity, and beauty, and pain; to the latent
feeling of fellowship with all creation — and to the subtle but invincible conviction
of solidarity that knits together the loneliness of innumerable hearts, to the
solidarity in dreams, in joy, in sorrow, in aspirations, in illusions, in hope, in fear,
which binds man to each other, which binds together all humanity — the dead to

the living, the living to the unborn **.

Ces lignes font écho a la définition de la tragédie selon Aristote %2 . a pitié et la peur sont
indispensables a I'adhésion du public et sur ces émotions reposent l'universalité de
I'ceuvre ainsi que sa dimension cathartique.

. n . , . iy . N 683
Hardyrevendique cette méme notion d’universalité dans sa préface a Jude . De
plus ses romans éveillent les émotions que mentionne Conrad : on pense par exemple a
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experience in general, whether collective or individual, and whether concerned with the human or natural world” (/bid., p. 81).
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'enfant de Tess prénommé “Sorrow”, ce petit étre qui vient au monde sans jamais vivre
réellement. Dans la derniére strophe du poéme “Tess’s Lament o84 ", la jeune femme
voudrait effacer toute trace de son existence : “I'd have my life unbe” dit-elle, mettant en
mots la pulsion de mort qui conduit le personnage de Tess au gibet. Quant a Jude, il
voudrait ne jamais étre né et reprend a son compte les paroles de Job. Enfin, pour les
deux auteurs il semble nécessaire que le « héros » — selon la terminologie
aristotélicienne, puisque la teneur de I'héroisme est évidée dans leurs romans — soit un
individu isolé, vivant I'exclusion ou la différence, afin paradoxalement de mieux faire naitre
ce sentiment de « solidarité » : sommes-nous tels que lui ? Est-il 'un des nétres, “one of
us” comme le répéete Marlow ?

Ces remarques nous aménent a nous demander si, a la lumiére de [I'écriture
conradienne, nous ne pourrions pas — sur le modéle de lan Watt qui a tenté de situer
Conrad dans le dix-neuviéme siécle — replacer Hardy le romancier, et non pas seulement
le poéte, dans le vingtiéme siécle. Plusieurs critiques ont manifesté un intérét commun
pour ces deux écrivains : c’est le cas de Albert J.Guerard, Tony Tanner, lan Watt, John
Hillis Miller, Jakob Lothe *  De plus, des auteurs tels que D. H. Lawrence ou Virginia
Woolf, pionniers dans [I'écriture de la modernité au méme titre que Conrad, se sont
penchés sur les romans de Hardy 0%

Thomas Hardy et Joseph Conrad pourraient sembler fort différents si 'on ne tenait
compte, par exemple, que de l'intérét de I'un pour I'étude des personnages féminins ou de
I'attrait de I'autre pour les récits d’aventure. Dans les deux cas la perspective est bien trop
limitée et fausse tout jugement de leur art. Cependant, des points communs apparaissent
lorsque l'on s’intéresse au point de vue des deux auteurs vis-a-vis de leur tache
d’écrivain. Ainsi, Conrad connaissait et appréciait I'ceuvre de Walter Pater %7 et de
Schopenhauer 088 , deux penseurs qui ont influencé Hardy ; mais chacun sut s’en
détacher.

Pour Schopenhauer comme pour Conrad lartiste est donneur de sens dans un
. . 689 , . , . 690 .
univers qui n’en a pas ; 'affect a la primauté sur la raison . Tous deux affirment
. N . . 691 . .
également le caractére paradoxal de la conscience humaine ; ce vacillement du sujet
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qui, dans Lord Jim , se fait aussi objet du regard de l'autre est par ailleurs a I'image de ce
qui se passe dans Tess et Jude . On peut donc avancer que, plus audacieusement que
Hardy encore, “[tlhe modernity of Conrad is to rewrite through powerful fictions
Schopenhauerian concepts in terms of creativity 092 »

Dans un mouvement qui rappelle celui de Nietzsche passant du concept de
“will-to-live” a celui de “will-to-power”, Conrad s’éloigne de la notion de “Immanent Will” qui
chez Hardy s’apparente a la vision schopenhauerienne de I'existence, pour avancer celle

€l i . 693 ,, . . , . «

de “knitting machine . Le terme « machine » est celui qu’emploie le narrateur de “An

Outpost of Progress” pour décrire I'état d’aliénation des deux personnages principaux :
Society, not from any tenderness, but because of its strange needs, had taken
care of those two men, forbidding them all independent thought, all departure
from routine; and forbidding it under pain of death. They could only live on
condition of being machines **.

Edward Said souligne a son tour le réle de cette image dans I'écriture conradienne :
The machine, [Conrad] had written Graham, knits us in and out **® — thought,
perception, everything. In accordance with its devilish activity, men become the
machine’s efficient servants, existing under its strictures, colonizing whatever is
dark and different from them. Remarkably enough, though, the knitting machine
itself was Conrad’s version of what Schopenhauer had uncompromisingly

689
Moutet, “Jim’s trial : Sympathy, or the new voice of conviction”, p. 76 : “I have already said, after Schopenhauer and Conrad,

that only artists can give meaning to a set of events.” Hardy pourrait étre ajouté a cette liste de noms.
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098 Voir Watts, 20th Dec. 1897, pp. 56-57. Philip M. Weinstein avance que la question de l'identité chez Conrad trouve un écho
dans la pensée de Schopenhauer, et plus particulierement dans sa conception de la volonté comme antérieure a toute acquisition
cognitive (Philip M. Weinstein, The Semantics of Desire : Changing Models of | dentity from Dickens to Joyce, Princeton, Princeton
University Press, 1984, in Lord Jim, Norton, p. 464). Ce commentaire met en lumiére un aspect quelque peu déterministe de

I'écriture conradienne ou le passé ne peut étre effacé.

694 Conrad, “An Outpost of Progress”, in Heart of Darkness and Other Stories, p. 8. Conrad met d’ailleurs en évidence
Pallusion a cette « machine a tricoter » qui travaille derriére le récit . Au sujet de la langue que le personnage de Kayerts
tire irrévérentieusement au directeur (“And, irreverently, he was putting out a swollen tongue at his Managing Director.”
“An Outpost of Progress”, op. cit., p. 34), il écrit : “And the machine will run on all the same |[...].” (Watts, 14 Jan. 98, p. 65)
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distinguished as principium individuationis, the principle of differentiation that is
man’s — and not the universe’s — power. Without thought, Schopenhauer had
said, man is in almost mystic and passive community with shadowy truth. In that
state man is at one with the unextended, unimagined, and formless will to live.
Yet as soon as man begins to use his intellect, he asserts his ego and becomes
objectified will. The highest form of objectified will is civilized man [...]. There, in
Schopenhauer, we essentially have Conrad’s reasoning, with the single
difference, as | said, of the knitting machine — an outer rather than a native human

cause of the whole process **°.

La machine se dessine déja chez Hardy avec I'’émergence du chemin de fer qui quadrille
et remodéle le Wessex ; de méme le social fonctionne tel un filet entre les mailles duquel
passe le moindre élément dépeint dans le récit. Avec Conrad, c’est I'impérialisme qui, du
haut de ses fortifications imaginaires, vient conquérir des lieux inconnus. Les participants
d'une telle idéologie sont eux-mémes réduits a I'état de machine comme Carlier et
Kayerts dans “An Outpost of Progress” ou comme Brierly qui doit disparaitre dés lors que
le mécan6i§7me s’enraye car la machine cesse d’étre distincte des hommes qui lui sont
dévoués

Conrad et Hardy sont ainsi tous deux modernes car aux dieux dévorateurs se sont
substituées d’autres forces : “dark powers” (LJ %% 304, 345), “opposing forces” (J 409).
Conrad apparait néanmoins plus nettement ancré dans la modernité dont I'essor est
indissociable du développement industriel et technologique de la fin du dix-neuviéme
siécle — essor entériné par le déclenchement de la premiére guerre mondiale, l'illustration
méme de la machine dans toute son horreur **°

Les deux auteurs ont en outre en commun leur méfiance a I'égard du réalisme qui
selon Hardy ne reléve pas de l'art "™ Conrad avance dans sa préface a The Nigger of
the “Narcissus” que les grands courants littéraires du dix-neuviéme siécle ne permettent
jamais de faire justice a une ceuvre :

It is evident that he who, rightly or wrongly, holds by the convictions expressed
above cannot be faithful to any one of the temporary formulas of his craft. The
enduring part of them —the truth which each only imperfectly veils — should abide
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Letters, p. 17)

protégé en vertu de la loi du droit d'auteur.



DEUXIEME PARTIE : DIALOGUES

with him as the most precious of his possessions, but they all: Realism,
Romanticism, Naturalism, even the unofficial sentimentalism (which like the poor,
Is exceedingly difficult to get rid of); these gods must, after a short period of
fellowship, abandon him — even on the very threshold of the temple —to the
stammerings of his conscience and to the outspoken consciousness of the
difficulties of his work ™" .

lan Watt suggere que Conrad se situe a la croisée de ces courants littéraires. Il ne rejette

ni n'applique a la lettre aucun d’entre eux :
Conrad refuses to accept the aesthetic and symbolic doctrines of the separation
of art from life, and he maintains his own version of a correspondence theory of
literature : after all, what we are “made to see” is the real world of man and
nature. Nevertheless the conclusion of the preface is not inconsistent with the
art-for-art’s-sake attitude of the primacy of aesthetic response to momentary

experience " .

Conrad, pas plus que Hardy auparavant, ne théorise mais donne son opinion personnelle
sur le travail de I'écrivain — “his own personal feelings about writing fiction "% Lun
comme l'autre était “usually skeptical and hesitant to embrace wholeheartedly any of the
various systems of ideas current in [their] days " Leur style nait de leur habileté a créer
des ceuvres nouvelles tout en s’inspirant des écrits du passé : Tess est influencé par les
traditions courtoise et pastorale, Jude a quelque chose d’épique, Lord Jim rappelle le
roman d’aventures et Under Western Eyes emprunte a la confession. Le style conradien,
“a crossbred of many genres, visions and voices 709 ”, n’est peut-étre pas si loin du style
de Hardy, 7€:6maillé de voix du passé, de citations bibliques et de bribes de poémes
anonymes

7oL Preface to The Nigger of the “Narcissus” , pp. xlii-xliii. Dans une lettre a Cunninghame Graham, Conrad parle de la foi
et des croyances a I'aide d’images similaires a celles employées dans la Préface pour évoquer les courants littéraires a
ceci prés que le voile est devenu brume, selon une image qui renvoie le lecteur a Lord Jim : “Faith is a myth and beliefs
shift like mists on the shore; thoughts vanish; words, once pronounced, die; and the memory of yesterday is as shadowy
as the hope of to-morrow — only the string of my platitudes seems to have no end.” (Watts, 14 Jan. 98, p. 65) Il en ressort
que, chez Conrad, I’art est un objet fragile est vacillant dont les fruits peuvent se briser comme les souvenirs puisque les
mots en sont I'unique recours malgré leurs déficience : “Half the words we use have no meaning whatever and of the other
half each man understands each word after the fashion of his own folly and conceit.” (Ibid., p. 65) La « vérité » a laquelle
aspire l'artiste est donc insaisissable : “And imagine Truth is just round the corner like the elusive and useless loafer it
is?” (Ibid., 5th Aug 1987, p. 45)
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Watt, Conrad in the Nineteenth Century, p. 88.
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Ibid., p. 88.

4
Schweik, in Kramer, p. 54. Cette remarque sur Hardyfait écho a ce que dit Watt au sujet de Conrad : “the main quality of his

mind was not simplicity but its opposite, scepticism” (Watt, Conrad in the Nineteenth Century, p. 77).
5
Paccaud-Huguet, “Gaze, voice and the will to style in “Karain” ”, p. 12.

06
Sur l'intertextualité dans Jude , voir supra, p. 107 sq.. Pensons aussi a ce que nous avons dit du régionalisme, du naturalisme,

du romantisme et bien entendu de la tragédie dans Jude (voir supra, p. 12 sq.) et dans Tess (voir supra, p. 198 sq.).
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Il est possible d’aller plus loin encore et de percevoir d’autres échos stylistiques.
Ainsi, dans sa célebre préface, Conrad emploie une expression qui annonce les vues
voilées par la brume ou rendues floues par trop ou pas assez de lumiére qui colonisent le
texte de Lord Jim :

And so it is with the workman of art. Art is long and life is short, and success is
very far off. And thus, doubtful of strength to travel so far, we talk a little about
the aim — the aim of art, which, like life itself, is inspiring, difficult — obscured by
mists [...]. To arrest, for the space of a breath, the hands busy about the work of
the earth, and compel men entranced by the sight of distant goals to glance for a
moment at the surrounding vision of form and colour, of sunshine and shadows;
to make them pause for a look, for a sigh, for a smile — such is the aim, difficult
and evanescent, and reserved only for a few to achieve. But sometimes, for the
deserving and the fortunate, even that task is accomplished. And when it is
accomplished — behold! — all the truth of life is there: a moment of vision, a sigh,

707

a smile —and the return to an eternal rest ™" .

Cette citation de Conrad offre un éclairage saisissant de I'ceuvre de Hardy. Bien sdr,
'expression “obscured by mists” fait référence a Jim que Marlow pergoit a maintes
reprises “under a cloud”, mais elle renvoie tout autant au personnage de Jude qui se
laisse gagner par I'obscurité. La fin de la citation multiplie les allusions au mode visuel
pour en arriver a un ultime regard, puis au bruissement de la voix, et enfin a un sourire
silencieux : n'est-ce pas la une retranscription inattendue de la fin de Jude ? Le « repos
éternel » n’est-il pas semblable a ce qui attend le protagoniste lors de son ultime retour a
Christminster, ainsi que I'auteur qui abandonne la carriere de romancier ?

D’autre part, l'instant que Conrad appelle “a moment of vision” rappelle un poéme de
Hardy intitulé “Moments of Vision "% - e coeur de 'homme et sa pensée sont comparés a
un miroir, mais on peut étendre la métaphore a la littérature. Or il apparait au travers de
ces miroirs que sont les préfaces et les romans de ces deux auteurs que, quoiqu’ils
n’aient pas a premiéere vue d’affinités, ils ont une fagon similaire d’aborder leur art. Cela se
dessine plus clairement encore lorsque I'on considére le choix des titres. Ainsi, Jude the
Obscure n’est pas si différent de Lord Jim , car dans les deux cas il s'agit d’'un prénom
dont les sonorités sont proches et qui est a chaque fois accompagné d’un complément
suggérant l'ironie du texte : Jude invite le lecteur a dialoguer avec un personnage a
jamais insaisissable par son obscurité, Lord Jim ne cesse de commémorer I'échec du
personnage dans sa volonté de devenir un héros. « L'intrigue du roman consiste a
montrer I'échec a reconquérir cette unité imaginaire %y que recherche chacun des
protagonistes. Le désir s’avere étre la cause de tous les maux dans les deux récits o

Confronté a la souffrance de I’humanité, Conrad réclame enfin I'indulgence au jour du
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Preface to The Nigger of the “Narcissus” , p. xliv, je souligne.

8
Voir supra, pp. 208-209. Virginia Woolf souligne la force de certains passages des romans de Hardy : “His own word, “moments

of vision,” exactly describes those passages of astonishing beauty and force which are to be found in every book that he wrote.”
(Woolf, in Tess, Norton, p. 401).

709

Paccaud-Huguet, « Conrad, un moderne ? », 1992, p. 121.
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jugement a l'aide d’un vocabulaire qui ne peut que faire écho a la tonalité tragique de
Tess et Jude , dont 'auteur semble en appeler a la compassion du lecteur :
Since the Day of Creation two veiled figures, Doubt and Melancholy, are pacing
endlessly in the Sunshine of the world. What humanity needs is not the promise
of scientific immortality, but compassionate pity in this life and infinite mercy on
711

the Day of Judgment .

Une étude comparative de Thomas Hardy et Joseph Conrad est donc susceptible de
révéler quelques perles cachées, a la fois chez le premier dont les romans méritent d’étre
redécouverts et lus sous une nouvelle lumiére, et chez le second dont les ceuvres sont
souvent d’une richesse déroutante. Nous commencerons par explorer le texte de Lord Jim
, écrit cinq ans seulement aprés Jude the Obscure — aprés que Hardy, dégu par la
violence des critiques a I'encontre de Jude et par I'ignorance du public , décida de se
tourner vers la poésie —, avant de nous pencher sur Under Western Eyes : deuxromans
de Conrad ou l'objet regard, auquel nous nous sommes intéressés au cours de notre
travail sur Hardy, joue un réle essentiel et ou se manifeste la question du langage et de la
VOIX.

Il. Lord Jim face a Jude .

A. Lord Jim : brillance obscure.

Lord Jim est un texte ou s’animent des effets de lumiére. Tantbt les ombres se font plus
denses, tantét I'éclat du soleil est éblouissant. Le clair-obscur revét le roman de mystére
et d’incertitude. Au cceur de cette indécision, “obscured by mists,” le personnage de Jim
s’avere emblématique. Le choix d’un narrateur intra-diégétique, Marlow, a pour
conséquence de ne pas dissiper les ombres qui pésent sur le protagoniste, alors que
Hardy, plus fidéle a la forme du roman victorien, opte pour un narrateur omniscient et
anonyme malgré sa sympathie pour Jude et Tess.

A maintes reprises dans Lord Jim , Marlow évoque son incapacité a discerner la
silhouette du protagoniste, de méme qu’il avoue son impuissance a comprendre Jim. Ces

0 Le désir du protagoniste de Jude pour I'autre féminin est mis a nu par Hardy. Le narrateur ne cache pas l'influence des femmes
sur le destin de Jude : “Strange that his first aspiration — towards academical proficiency — had been checked by a woman, and that
his second aspiration - towards apostleship — had also been checked by a woman” (J 259). Ces derniéres demeurent a jamais
énigmatiques et Sue en est, a cet égard, la plus apte représentante. Dans Lord Jim , I'énigme reste entiére, d’autant plus que la
présence féminine y est fort limitée : Jewel est I'étrangere, celle qui n’est ni blanche, ni une indigéne au Patusan. Le narrateur ne
fait que marquer plus clairement encore la distance qui sépare les sexes et fige les femmes dans leur inaccessible altérité (LJ 247).

Les femmes sont pour Marlow et son auditoire (“we”) de I'autre c6té, sur le versant du réel, au-dela des semblants.

711
Conrad, Notes on Life and Letters, p. 69.

712
Cf. J vii. Dans une lettre du 19 Mai 1902 a Arthur Symons, Hardy écrit : “A growing sense that there is nobody to address, no
public that knows, takes away my zest for production. The few who do know are submerged in the mass of imbecilities” (The

Collected Letters, vol. 3, p. 21).
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difficultés de perception ont pour effet de soulever la question de la voix et du regard dans
un récit ou est mis en scéne un personnage qui toujours cherche a voir et a entendre,
sous le regard insistant d’'un narrateur qui toujours parle et écoute.

Cet aspect du roman implique d’autres éléments de réflexion, tels les jeux de miroir
entre les personnages, le statut du protagoniste, la fiabilité du narrateur, et I'enjeu de
I’écriture conradienne elle-méme. Afin d’évoquer ces différents aspects de Lord Jim , nous
entreprendrons de mettre en évidence la place que prennent ces deux modes de
perception dans le texte. Nous tenterons ensuite de voir en quoi Conrad parvient a faire
de Jim un personnage complexe et a aller au-dela des considérations psychologiques
pour soulever des questions relatives au langage et a la création littéraire.

1. A la recherche d’une voix.

Marlow est un homme de paroles qui se plait a dire et redire I'histoire de Jim :

And later on, many times, in distant parts of the world, Marlow showed himself
willing to remember Jim, to remember him at length and audibly. (LJ 67)
I ménage méme de courtes pauses dans sa narration pour mesurer l'intérét de son
public : “He paused again to wait for an encouraging remark, perhaps [...]" (LJ 112). Le
protagoniste, au contraire, se montre fort maladroit chaque fois qu’il doit en venir aux
mots. Il est souvent décrit comme un enfant, d’'une fagon plus marquée encore que pour
Jude : sa naiveté (LJ 180) Iui vaut la confiance de ses employeurs et fait parfois
apparaitre des traits de féminité dans son personnage : “Such a quiet, soft-spoken chap
too — blush like a girl when he came on board...” (LJ 185). Quand il parle, il rougit sans
cesse ' et son discours est souvent bredouillant ou excessif :
“And that’s more than | meant when I”... he shivered as if about to swallow some
nauseous drug... “jumped,” he pronounced with a convulsive effort, whose
stress, as if propagated by the waves of the air, made my body stir a little in the
chair. He fixed me with lowering eyes. “Don’t you believe me?” he cried. “I
swear!... Confound it! You got me here to talk, and... You must! You said you
would believe.” (LJ 138-139)

Ses paroles trahissent son sentiment de culpabilité et d’échec :
“Jumped,” he corrected me incisively. “Jumped — mind!” he repeated, and |
wondered at the evident but obscure intention. (LJ 139)
Le personnage est hanté par son passé qui resurgit dans l'acte d’énonciation. Ces
interférences — le passé, le corps, les émotions — brouillent la réception des paroles de
Jim et Marlow avoue son incapacité partielle a les comprendre.

Il est non seulement malaisé a Jim de dire les choses mais aussi de les entendre.
Les voix des autres personnages, souvent sous la forme du commérage, le font fuir. Il
quitte Egstrdom & Blake a cause de lhistoire du Patna qui ressurgit : “Wasn’t there
something said about the Patna case ?” (LJ 184) demande Marlow au patron dépité par le
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Sur le théme de I'embarras plutét que de la culpabilité dans Lord Jim , voir Michael Greaney, “Lord Jim and Embarrassment”, in
The Conradian, Lord Jim : Centennial Essays, Allan H. Simmons et J. H. Stape, ed., Amsterdam, Atlanta GA, Rodopi, 2000, pp.
1-14.
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départ inattendu de son employé. Ce sont toujours les rumeurs qui précipitent la fuite de
Jim car elles sont I'écho de son échec, la voix d’'un passé honteux :
He had, of course, another name, but he was anxious that it should not be
pronounced. His incognito, which had as many holes as a sieve, was not meant
to hide a personality but a fact. When the fact broke through the incognito he
would leave suddenly the seaport where he happened to be at the time and go to
another — generally farther east.” (LJ 46).

L’identité que Jim cherche a se donner est a I'image de son langage, pleine de trous et
d’hésitations.
C’est au Patusan qu'il espére enfin échapper a ces voix qui effraient Jewel tout autant

que lui :
She feared nothing, but she was checked by the profound incertitude and the
extreme strangeness — a brave person groping in the dark. | belonged to the dark
that might claim Jim for its own at any moment. | was, as it were, in the secret of
its nature and its intentions — the confidant of a threatening mystery — armed with
its power, perhaps! | believe she supposed | could with a word whisk away Jim
out of her very arms [...]. (LJ 271)

Les craintes de Jewel sont affaires de langage, de dit et de non-dit. Elle devine que
derriére le langage, sous le voile des mots, se tapit la chose, terrifiante et dévorante :
“He says he had been afraid. How can | believe this? Am | a mad woman to
believe this? You all remember something! You all go back to it. What is it? You
tell me! What is this thing? Is it alive? —is it dead? | hate it. It is cruel. Has it got a
face and a voice — this calamity? Will he see it — will he hear it?” (LJ 275, je
souligne)
Elle décele I'objet voix — et I'objet regard — que recouvre imparfaitement la langue de
Marlow qui se plait a 'usage des mots, se voulant rassurant et assumant le réle du
pére face aux amoureux : “You shall never be troubled by a voice from there again” (LJ
277), dit-il a Jewel. Cette parole est dailleurs ironique puisqu’il est lui-méme la plus
pertinente et la plus tenace de ces voix qui ne cessent de conter 'histoire de Jim.

En effet, le narrateur raconte et prolonge indéfiniment son récit la ou Jim se ftait,
comme au cours du proces par exemple :
For days, for many days, he had spoken to no one, but had kept silent,
incoherent, endless converse with himself, like a prisoner alone in his cell or like
a wayfarer lost in a wilderness. (LJ 66-67)

Et lorsque Jim parle, ses mots s’enchainent de fagon anarchique, sans lien logique,
permettant de percevoir des points de rupture ou la parole cesse un instant. Dans le
passage qui suit, le protagoniste laisse entrer dans son discours les paroles d’autres
personnages, mais fait aussi entendre le silence :
“ “And Dain Waris —their son —is the best friend (barring you) | ever had. What
Mr. Stein would call a good “war-comrade.” | was in luck. Jove! | was in luck
when | tumbled amongst them at my last gasp.” He meditated with bowed head,
then rousing himself he added — * “Of course | didn’t go to sleep over it, but...”
He paused again. “It seemed to come to me,” he murmured. “All at once | saw
what | had to do...” ” (LJ 235 ™)
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Dans ces espaces inscrits sur la page a l'aide des points de suspension peut se glisser
une voix désincarnée, étrangére, porteuse d’un sens nouveau dans le roman, tout comme
Dain Waris, I'ami étranger, s’insére dans I'histoire : la voix du lecteur qui interpréte, les
voix des autres personnages qui résonnent dans lintervalle des mots du protagoniste.
D’autant plus que les positions narratives évoluent : si Marlow est le principal narrateur, il
n'est qu’au second rang puisque le récit démarre a la troisieme. Jim lui-méme endossera
le rle de narrateur au Malabar House ; Marlow se trouve alors étre son auditoire. Il en
sera de méme lors de son entrevue avec Jewel (LJ 300), puis Brown (LJ 296).

D’emblée le lecteur doit suivre la piste d’'une réflexion sur le langage dans un texte ou
la narration fluctue, change de main et de médium, et ou Marlow va devoir combler les
trous laissés béants par le silence du personnage de Jim. En quoi Marlow sera-t-il a son
tour digne de foi (“truthful”) ? Jim peut-il I'étre, tant il demeure énigmatique ? Et ne va-t-il
pas au Patusan, contre toute attente, se vouer a la toute-puissance du verbe ?

Sur cette ile, I'hésitation qui caractérisait son énonciation avant le Patusan parait
avoir disparu. Face aux envahisseurs guidés par Gentleman Brown,

[w]hen he began to speak, the unaccustomed difficulty seemed only to fix his
resolve more immovably (LJ 333).

Il retrouve l'usage de la parole et c’est méme lui qui enseigne 'anglais a Jewel :

she had learned a good bit of English from Jim, and she spoke it most amusingly,
with his own clipping, boyish intonation. (LJ 251)

Cependant, le langage que le protagoniste manie est de plus en plus oral, soumis a
linfluence de la langue des indigénes. Cela s’entend dans les paroles de Jewel qui
portent la marque distinctive de lintonation de Jim. Plus tard, il semble ne plus savoir
écrire ""° . ll est en quelque sorte dépossédeé de sa langue et soumis au dictat d’'une autre.
Les verbes disparaissent alors de ses phrases tronquées : “What? No lights! [...] You
there, Marlow?” (LJ 280) ; I'anglais est méme ponctuellement abandonné lorsque Jim
s’adresse aux habitants du Patusan. Les mots que Marlow emploie pour rendre compte
de ce discours nous laissent deviner qu’il traduit les paroles du protagoniste :

He was ready to answer with his life for any harm that should come to them if the
white men with beards were allowed to retire. (LJ 333, je souligne)

Cette derniére citation montre que laura qu'on Ilui décerne dans cette contrée
hors-civilisation donne au langage une dimension quasi-magique, performative a I'exces ;
si bien que ce que dit Jim y est pris a la lettre et, lorsqu’il s’engage a mourir pour le
Patusan, il signe en réalité son arrét de mort.

A ce moment de l'histoire, la boucle se referme. Jim renoue avec I'échec et le
déshonneur. Sa parole est devenue mensonge et ne peut, en dépit de sa promesse que
tout se passerait bien (“Everybody shall be safe”, LJ 333), éviter un massacre. Elle se
transforme en cri lorsqu’il apprend la mort de Dain Waris et qu’il comprend que Tamb’ltam
va I'abandonner. Elle finit alors par s’éteindre une nouvelle fois :

714
Voir supra, p. 287, pour un autre exemple (LJ 138-139).
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Voir supra, p. 391.
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He sat like a stone figure [...]. The girl he loved came in and spoke to him, but he
made a sign with his hand, and she was awed by the dumb appeal for silence in
it. (LJ 345)
Mais tandis qu’aprés le procés Jim retrouve quelque confiance dans le langage, cette fois
le mutisme est définitif et s’éternise dans le silence de la mort.

C’est en effet la main posée sur les levres qu'il recoit la sentence décidée par
Doramin. Dans ce qui pourrait étre lu comme un second procés, au cours duquel le chef
des Bugis serait le juge et ou I'assistance serait composée des gens du peuple du
Patusan, la peine capitale est prononcée et exécutée sur-le-champ. L’acte de Doramin se
substitue a la parole dont ce dernier semble avoir perdu l'usage :
The unwieldy old man, lowering his big forehead like an ox under a yoke, made
an effort to rise, clutching at the flintlock pistols on his knees. From his throat
came gurgling, choking, inhuman sounds, and his two attendants helped him
from behind. (LJ 350)

La voix de Doramin se fait inhumaine car elle appartient a un autre ordre que le
symbolique. Elle se situe plutét au coeur du nouage entre le symbolique que représente le
langage, I'imaginaire que constituerait le « réve-devenu-réalité » de Jim, et le réel de la
mort. Tous ces éléments émergent et disparaissent a la fois dans les sons « inhumains »
et pourtant lourds de sens du vieil homme " cest lui qui, a cause de sa douleur, décide
de la fin du roman. Il laisse alors entrevoir la fissure derriére I'univers idyllique que Jim a
cru construire. Ce dernier a su gravir une colline et s’emparer d’'une autre au Patusan,
sans jamais, cependant, pouvoir faire disparaitre la faille qui les sépare ; de méme, la
colére et la discorde demeurent en réalité aussi présentes qu’avant son arrivée.

Le texte permet donc au lecteur de discerner cette volonté de Jim d’échapper a la
division qui s’opére dans le langage. Le protagoniste ne cesse de refuser la prise de
distance que nécessite I'entrée dans la chaine signifiante. Ainsi, a l'issu de la deuxiéme
journée du proces, Jim entend I'expression “wretched cur” (LJ 95) et croit qu’elle se réfere
a lui. Lironie de la situation réside dans le fait qu’il ne percoit que la dimension
métaphorique du mot, alors que le locuteur I'emploie au sens littéral. Ce quiproquo
souligne bien sir le sentiment de culpabilité qui habite le protagoniste dans l'affaire du
Patna . Mais il démontre également que Jim se perd trop souvent loin de la loi du
symbolique, dans son propre imaginaire.

Dés le début du roman nous apprenons son penchant pour les livres d’aventure —
“light holiday literature” (LJ 47) — et sa propension a s’identifier aux héros de ces livres. Se
détachant de sa réalité matérielle, il plonge dans l'univers imaginé de I'héroisme qu'il
croira atteindre au Patusan : comme Jude son imaginaire se nourrit de lectures """ et son
réve épouse les formes d’un lieu situé dans un ailleurs idéalisé et inaccessible. Pourtant
quand il lui semble nécessaire de prendre la plume, il est incapable d’écrire, incapable de
s’adresser a un autre car ce serait reconnaitre la fissure qui le sépare de cet autre ainsi
que du signifiant qui le représenterait lui sur la page : “he tried to write — to somebody —
and gave it up” (LJ346).

716
L’intention derriere les sons émis par Doramin est “evident but obscure” a 'image des paroles de Jim au sujet de son saut hors
du Patna (LJ 139, voir supra p. 287).
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Ecrire, c’est ce que parvient a faire Marlow " finit par interrompre sa narration

orale, mais le silence n’est que partiel, rempli par les mots que lit 'auditeur privilégié :
With these words Marlow had ended his narrative, and his audience had broken
up forthwith, under his abstract, pensive gaze. [...] but there was only one man of
all these listeners who was ever to hear the last word of the story. (LJ 291)

Les caractéres sont trés lisibles, “addressed in Marlow’s upright and angular handwriting”

(LJ 292). La voix laisse place au geste, un geste cursif qui se fera aussi le réceptacle des

voix de Brown, de Tamb’ltam, de Stein : quand la voix de Marlow semble défaillir, le texte

doit continuer car il semble impératif de ne pas céder au silence et la lecture devient une

écoute (“hear”).

Lord Jim multiplie donc les actes de parole pour tenter de faire oublier au lecteur

'aphasie du protagoniste. Le silence est recouvert des mots qui jamais ne tarissent,
méme lorsque Marlow nous assure que “[m]y last words about Jim shall be few” (LJ 209).
Quand le roman se termine, la phrase est laissée en suspens et prolongée par un geste
qui est a la fois signe d’adieu et marque d’affection :

“Stein has aged greatly of late. He feels it himself, and says often that he is

“ preparing to leave all this; preparing to leave...” while he waves his hand sadly

at his butterflies.” (LJ 352)
Ce geste final rappelle aussi les nombreuses — pour ne pas dire entétantes — références
au regard et a la lumiére dans Lord Jim . Le mode visuel y supplante le mode oral. On
peut se demander si cela a pour effet de recouvrir le vide ouvert par les silences de Jim
ou plutét de creuser un peu plus la faille, de méme que les tentatives du protagoniste pour
échapper a la rumeur ne font peut-étre que la raviver :

[...] I could never make up my mind about whether his line of conduct amounted

to shirking his ghost or to facing him out. (LJ 187)

2. Jim, personnage imaginaire.

La rencontre entre Marlow et Jim se fait en premier lieu sur le mode visuel. Le narrateur
est la seule personne présente au procés de Jim qui semble manifester quelque signe de
compréhension bienveillante envers I'accusé :
Jim’s eyes, wandering in the intervals of his answers, rested upon a white man
who sat apart from the others, with his face worn and clouded, but with quiet
eyes that glanced straight, interested and clear [...]. He met the eyes of the white
man. The glance directed at him was not the fascinated stare of the others. It was
an act of intelligent volition. (LJ 66)

77
Les lectures de Jude sont plus nettement orientées vers une acquisition de connaissances encyclopédiques, mais son esprit est

tout de méme sensible au romantisme et a I'imaginaire des poémes qu’il cite au fil du récit. Par exemple, les vers de William
Barnes, qui utilisait le dialecte du Dorset, et de Michael Drayton, tous deux poeétes du dix-neuviéme siécle, évoquent les paysages
anglais sur le ton de la pastorale (J 272-273). Le narrateur compare aussi les pensées du protagoniste a celles de Heine qui inspira

de grands compositeurs germaniques.
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On notera l'importance de la présence d'un auditoire ou d'un lecteur pour Marlow. L’'absence d’interlocuteur précis

(“somebody”) lorsque Jim écrit parait étre 'une des causes de son incapacité a y parvenir.
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Marlow est soumis aux regards de Jim et du narrateur extra-diégétique qui va bientét lui
céder la parole. Il se détache du reste de 'auditoire et semble plus apte a comprendre Jim
que les autres, étant lui-méme un personnage a la fois obscur (“clouded”) et clairvoyant,
aux confins donc de I'énigme que posera Jim.

Jeremy Hawthorn souligne I'importance du regard de Marlow dans le récit. D’une part
son approche externe du protagoniste préserve I'obscurité intérieure de Jim. D’autre part,
elle distingue clairement Marlow du narrateur des quatre premiers chapitres :

Marlow’s gaze takes in that which is peripheral to Jim, that which is past his
shoulder and thus invisible to him. At the same time Marlow’s glance — unlike the
look of the narrator of the novel’s first four chapters —is a human one. It does not
penetrate into Jim’s mind in the way in which the early narrator does [...].
Perhaps, most importantly, it is an exchanged glance [...] ™.
Si Marlow, qui va dés lors prendre les commandes de la narration, se doit d’étre un
observateur vigilant, le protagoniste apparait également, au cours de son proces,
particulierement attentif a ce qui se passe autour de lui : c’est ainsi qu'il apercoit Marlow.
Le narrateur extra-diégétique ajoute que Jim “sat pink and fair and extremely attentive” (LJ
160). Mais ce regard est en réalité une fagon pour lui de fuir les lois du langage
auxquelles le confrontent les questions de la cour comme le montrent les quelques lignes
omises dans la citation précédente :
Jim answered another question and was tempted to cry out, “What’s the good of
it! what's the good!” He tapped with his foot slightly, bit his lip, and looked away
over the heads. (LJ 66)
Jim répond comme par réflexe aux questions ; quand I'automatisme s’enraye, les paroles
se brisent. Le silence n’est que le dernier rempart avant le cri — il est lui-méme un cri
immatériel, une voix désincarnée et inaudible :

Le silence n’est pas le fond du cri. C'est le cri qui semble provoquer le silence,

qui le cause " .

Ce qui se produit alors pour Jim se situe hors-langage et ne peut plus passer par les
défilés du signifiant. Cela reléve en réalité de la voix qui touche au réel :

C’est qu’avec le cri, nous ne sommes plus dans la problématique de la parole [...],

mais celle de la voix, de la pulsion invocante " .
Jim est dans I'incapacité de dire ce qui s’est vraiment passé, ce qu’il a réellement vu et de
s’en tenir aux faits (“facts” LJ 65) comme le souhaiterait la cour. Car il sait que I'essence
de sa mésaventure réside ailleurs, dans une dimension ou la causalité cesserait d’étre
nécessaire pour que surgisse la signification :

At present he was answering questions that did not matter although they had a

purpose, but he doubted whether he would ever again speak out as long as he
lived. The sound of his own truthful statements confirmed his deliberate opinion
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that speech was of no use to him any longer. (LJ 67)

Ce qui compte pour Jim, et également pour Marlow, ce n’est pas le sens des mots, mais
le son qui s’en échappe : le narrateur se souviendra du protagoniste sur le mode de
I'oralité, “in detail and audibly” (LJ 67). A tel point que dans les silences de Jim, comme
dans ses moments de loquacité ou lorsqu’il est au bord du cri, semble émerger I'objet
voix : “his bearing was that of a naturally taciturn man possessed by an idea” (LJ 176).
Dans son mutisme, quelque chose parle.

[...] la voix est exactement ce qui ne peut pas se dire. Il y avoix du fait que le

signifiant tourne autour de I'objet indicible. Et la voix comme telle émerge chaque

fois que le signifiant se brise, pour rejoindre son objet dans I’horreur .

L’horreur entrevue par Jim, aprés qu’il a abandonné le Patna et s’est retrouvé aux cbtés
de l'abject capitaine et du mécanicien devenu fou, ne peut se dire que dans les creux du
langage, entre les mots.

Pour échapper a un langage qui tyrannise — par les commérages a I'image de ce qui
se passe dans Jude — ou qui aliéne — c’est le cas avec le délire du mécanicien (LJ 80-81)
— Jim regarde, observe. Il pergoit Marlow qui va devenir sa voix et qui fonctionne dés lors
pour lui comme un miroir. Ainsi, 'échange de regards se répéte le jour suivant au tribunal.
Jim semble recevoir par le biais du narrateur 'image de sa propre faute :
The look he gave discomposed me, as though | had been responsible for his
state: he looked at me as if | had been the disembodied evil of life. (LJ 161)
Cependant le miroir narratif ne renvoie pas véritablement une image, mais sa
représentation verbale. Le regard ne peut se passer ni de la voix du narrateur, ni de
I'écriture de l'auteur. Conrad le sait bien lorsqu’il rédige la célébre préface a The Nigger of
the “Narcissus” :
My task which | am trying to achieve is, by the power of the written word to make
you hear, to make you feel — it is, before all, to make you see !
L’écriture est I'unique instrument de [I'écrivain. Conrad cherche a contourner la loi
tyrannique de la lettre — de la lettre écrite, de la lettre morte — pour donner lieu a
I'émergence d’une voix — la voix narrative — et d’'une vision. Comme le rappelle Edward W.
Said,
Conrad’s primary mode, although he is a writer, is the oral, and his ambition is to
move toward the visual "**.
Marlow est donc I'un des observateurs du récit, 'un des témoins de l'histoire de Jim,
comme le sont aussi Brierly, le lieutenant frangais, ou Brown "2 Mais c’est avant tout au
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Notons d’ailleurs que Brierly et Brown fonctionnent comme des images inversées de Jim. Le premier choisira de disparaitre
dans le néant pour échapper a I'horreur mise a nu par I'histoire de Jim, le second sera I'image du déshonneur, “the disembodied evil

of life” pour reprendre les mots de Marlow.
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travers du personnage de Jim que nous parviennent les sensations représentées dans le
texte. Sur le Patna , il scrute, voire ingurgite, ce qu'il voit de I'équipage et des pélerins ; il
en note les moindres détails mais cette vision parait chaotique. Le “delayed decoding 720
propre a I'écriture conradienne semble ici non pas retarder mais nier, annuler la vision. Ce
sont plutét les autres et ce qu’il y a autour qui regardent Jim. Pour commencer, un
passager lui demande de l'eau :

The light of the lamp he carried in his right hand fell upon an upturned dark face

whose eyes entreated him together with the voice. (LJ 109, je souligne)

Puis I'équipage ne cesse de linterpeller :

“Come and help, man! Are you mad to throw your only chance away? Come and
help, man! Man! Look here —look!” (LJ 117, je souligne)

Confondant Jim avec un autre membre de I'équipage, ils I'incitent & sauter pour les
rejoindre :
“Then three voices together raised a yell: one bleated, another screamed, one
howled. Ough! [...] Eight hundred living people, and they were yelling after the
one dead man to come down and be saved. “Jump, George! Jump! Oh, jump!” ”
(LJ 124)

Dans un méme temps, le protagoniste demeure immobile et silencieux, mais cependant
toujours aux aguets, a regarder et écouter. Les adjectifs “still”, “motionless”, “silent” se
propagent dans le texte. lls renvoient 'image d’'un personnage qui se fait le réceptacle de
tous les bruits et mouvements alors que le bateau menace de sombrer : Jim devient objet
727 , ne faisant que subir, entendre (et non pas écouter), voir (et non pas regarder) ce qui
se déroule autour de lui.
Twice, he told me, he shut his eyes in the certitude that the end was upon him
already, and twice he had to open them again. Each time he noticed the darkening
of the great stillness. The shadow of the silent cloud had fallen upon the ship
from the zenith, and seemed to have extinguished every sound from her teeming
life. He could no longer hear the voices under the awnings. He told me that each
time he closed his eyes a flash of thought showed him that crowd of bodies, laid
out for death, as plain as daylight. When he opened them, it was to see the dim
struggle of four men fighting like mad with a stubborn boat. [...] His eyes fell
again. “See and hear... See and hear,” he repeated twice, at long intervals, filled
by vacant staring "*® . (LJ 120-121)
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“served mainly to put the reader in the position of being an immediate witness of each step in the process whereby the semantic gap
between the sensations aroused in the individual by an object or event, and their actual cause or meaning, was slowly closed in his

consciousness.” (Watt, Conrad in the Nineteenth Century, p. 270)
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Jim semble sombrer au rythme du Patna . L’histoire du bateau qu’on croyait perdu puis qui revient au port pourrait étre une
image de I'errance de Jim de port en port, puis au Patusan ou il finira par disparaitre pour de bon. De plus, comme le Patna, il

ressurgit dans I'histoire alors qu’on le croit oublié.
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peut-étre la véritable dette du protagoniste envers le narrateur conradien.
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Que ses yeux soient ouverts ou fermés, Jim continue de percevoir ce qui se passe a
I'extérieur. Il n’est plus qu’un corps inanimé, comme si en lui attribuant le nom du défunt
George I'équipage lui attribuait une part de ténébres % Les mots décident de la
trajectoire des personnages, de méme que le nom des D’Urberville marque Tess dés la
premiére page du roman de Hardy.

Les mots et les choses ont pris le pouvoir sur le sujet. Les yeux de Jim ne sont plus
gu’'un écran sur lequel se projettent des images et son inertie se lie sur son visage au
moment ou il raconte sa mésaventure a Marlow :

There was a suggestion of awful stillness in his face, in his movements, in his
very voice when he said “they shouted” — and involuntarily I pricked up my ears
for the ghost of that shout that would be heard directly through the false effect of
silence. (LJ 124)

Peu a peu, tout n’est qu’'ombre et silence, dans l'attente d’une voix qui s’éléverait ou d’'une

apparition. C’est en fait la mort qui semble gagner du terrain dans le petit bateau des

fuyards :
He [...] became conscious of the silence. He mentioned this to me. A silence of
the sea, of the sky, merged into one indefinite immensity still as death around
these saved, palpitating lives. A silence! [...] “You couldn’t distinguish the sea
from the sky; there was nothing to see, nothing to hear. Not a glimmer, not a
shape, not a sound.” (LJ 127)

La vision ne peut prendre forme car il N’y a en réalité rien a voir. Christminster offrait a

Jude le scintillement des toits et I'éclat des clochers sous le soleil couchant :
Some way within the limits of the stretch of landscape, points of light like the
topaz gleamed. The air increased in transparency with the lapse of minutes, till
the topaz points showed themselves to be vanes, windows, wet roof slates, and
other shining spots upon the spires, domes, freestone-work, and varied outlines
that were faintly revealed. It was Christminster, unquestionably; either directly
seen, or miraged in the peculiar atmosphere. (J 19)

Il n'y a dans Lord Jim que le vide, que « ce qui dans le visible, au sens strict, fait trou, ce

qui est invisible 0y ; telle est la définition de I'objet regard. L’espace qui s’offre a Jim

révele une béance ou se perd I'ceil du spectateur :
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Ce processus d’identification entre un homme mort et le personnage peut rappeler I'épisode du décés du barreur de Marlow

dans Heart of Darkness . Le narrateur se retrouve dans une mare de sang : “my shoes were full; a pool of blood lay very still,
gleaming dark-red under the wheel [...]” (Conrad, Heart of Darkness , p. 202). Cette proximité du moribond et son sang versé sur
les chaussures de Marlow font craindre a ce dernier que la mort, qui semble invoquer les spectateurs au travers du silence et du
regard du mourant, ne le happe a son tour : “We two whites stood over him, and his lustrous and inquiring glance enveloped us
both. | declare it looked as though he would presently put to us some question in an understandable language; but he died without
uttering a sound, without moving a limb, without twitching a muscle. Only in the very last moment, as though in response to some
sign we could not see, to some whisper we could not hear, he frowned heavily, and that frown gave to his black death-mask an
inconceivably sombre, brooding, and menacing expression. [...] To tell you the truth, | was morbidly anxious to change my shoes
and socks. “He is dead,” murmured the fellow, immensely impressed. “No doubt about it,” said |, tugging like mad at the shoe-laces.”
(Ibid., p. 202-203)
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Ce qui nous regarde, inéluctablement, vient faire scission, creuser un vide dans
ce que nous voyons ",
Les quatre hommes courent le risque d’étre lentement pénétrés par la présence mortifére
de l'immensité de la mer qui semble avoir englouti le ciel, la terre et le soleil. Jim évoque
cette impression d’anéantissement — “Annihilation” dit Marlow (LJ 127) — du sujet :
“Everything was gone and — all was over... ” he fetched a deep sigh... “with
me.” (LJ 127)
Dailleurs, le capitaine du bateau qui conduit Jim au Patusan ne voit dans le protagoniste
que “the similitude of a corpse” (LJ 220). Et bien que Marlow refuse de passer un
jugement similaire (“but | can assure you no man could have appeared less “in the
similitude of a corpse” ” LJ 221), sa propre narration laisse entrevoir 'ambiguité du
personnage, de la méme maniére que, plus haut, le silence qui suit les mots de Jim porte
la trace du cri qu'’il évoque.

Le texte se singularise donc par les jeux d’ombres et de lumiéres qui s’y multiplient :
Lord Jim , ceuvre qui marque I'entrée dans la modernité par sa temporalité éclatée et sa
consonance polyphonique, laisse cependant le souvenir d’'une toile de maitre, du Titien
peut-étre, par cette utilisation du clair-obscur.
The importance of darkness is usually heightened and valued; light is very often
degraded and deprecated. It is seen at best as a dazzling thrust which blots out
sight and dims the mind, at worst a source of persecution and shame for the

protagonist "** .

Jim en est le principal exemple. Dés la premiére page, il apparait vétu de blanc : “He was
spotlessly neat, apparelled in immaculate white from shoes to hat” (LJ 45). Au Patusan,
Tamb’ltam’ I'appelle son « seigneur blanc » (“white lord” LJ 242). Mais Marlow répéte
gu'une ombre, un nuage (“‘under a cloud” LJ 44, 213-214, 216, 293, 295, 350, 351),
planent au-dessus de Jim. Si au contraire le protagoniste se tient dans la lumiére, cette
derniére constitue un obstacle a la vision, comme lorsque le soleil brille trop fort — “in
broad day light” (LJ 179) — ou qu’il se refléte dans la mer :

My eyes were too dazzled by the glitter of the sea below his feet to see him

clearly; | am fated never to see him clearly; (LJ 221)
Le protagoniste est semblable au “mysterious white man” qui, selon une légende,
détiendrait une pierre précieuse, “an extraordinary gem” (LJ 249), qui pourrait s’appeler
“Jewel”. La perplexité du narrateur ™ rend le personnage de Jim énigmatique, oscillant
entre héroisme et lacheté, mutisme et loquacité, vie et mort. Le passage qui suit met en
relief 'ambivalence et le mystére qui entourent Jim dont le destin se nourrit d’'ombre et de
lumiére, lui donnant une dimension moins humaine que « symbolique ».
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Acheraoui, “Joseph Conrad’s Poetics : Space and Time”, p. 40.

3
Marlow est un narrateur qui reconnait parfois les limites de son savoir. Ainsi, il est une voix et un regard a taille humaine, ce qui
ne permet pas au narrataire de tout connaitre au sujet de Jim : “It is this mysterious power that the “eye” of the narrator of the
novel’s first four chapters lacks ; it is not a human glance, and it is not an exchanged glance.” (Hawthorn, in Martiniére, Lectures

d’une ceuvre, p. 90) Un tel choix narratif revét alors le protagoniste et 'ensemble du texte de ce méme mystere.
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And there | was with him, high in the sunshine on the top of that historic hill of
his. He dominated the forest, the secular gloom, the old mankind. He was like a
figure set up on a pedestal, to represent in his persistent youth the power, and
perhaps the virtues, of races that never grow old, that have emerged from the
gloom. I don’t know why he should have always appeared to me as symbolic [...].
It was like a shadow in the light. (LJ 238)
La comparaison de Jim a une ombre en pleine lumiére rappelle le personnage de Jude.
Cependant, le traitement de ces deux protagonistes differe en ceci que I'obscurité de Jude
ne fait pas de lui le représentant d'une communauté mais I'en exclut : Jude est peut-étre
le produit et le symbole de son histoire familiale, mais il n’accéde pas a cette universalité
qu’évoque ici Marlow ou dont parle Conrad sous le terme de « solidarité " 5. Cela
pourrait étre une réponse a la volonté de ce dernier d’assimiler la culture britannique et
d’en recevoir la nationalité, alors que Hardy s’éloigna chaque jour un peu plus de la vie
sociale, d’abord en quittant Londres puis en vivant reclus a Max Gate.

Les deux auteurs optent donc pour des stratégies d’écritures et des positions
subjectives différentes. L’étude de la fonction du protagoniste dans Lord Jim semble
cependant éveiller chez le lecteur la méme fascination que Tess et Jude par sa
spectralité.

3. Jim, personnage spectral.

Le caractére énigmatique de Jim tient en partie au fait qu’il s’identifie aisément aux héros
des livres d’aventure qu’il affectionne. Il se perd dans cet imaginaire et ne parvient pas a
s’enraciner dans la réalité. Ainsi, sur le bateau école, il s’invente une vie de justicier aux
aventures innombrables, “always an example of devotion to duty, and as unflinching as a
hero in a book” (LJ 47). Au méme titre que Jude, il se projette dans une vision de I'avenir
qui annihile les obstacles et les interdits : Jude opte pour la vie avec Sue a I'encontre de
toute loi et des legons de son histoire familiale. Jim, quant a lui, s’en va au Patusan pour
s’affranchir de son passé.

Dans ce pays lointain, il est partagé entre son inaction face au danger et l'acte de
bravoure dont il réve. Lironie du texte consiste alors a ancrer le désir de Jim dans la
réalité diégétique, dans le “now” de I'histoire, reléguant le réel de sa peur dans le non-dit :

The tumult and the menace of wind and sea now appeared very contemptible to
Jim, increasing the regret of his awe at their inefficient menace. Now he knew
what to think of it. It seemed to him he cared nothing for the gale. He could afford
greater perils. He would do so — better than anbybody. Not a particle of fear was
left. (LJ 49).
La division du sujet est puissamment inscrite dans le texte de Lord Jim avec la description
du Patusan, ile dont la particularité géographique se trouve étre précisément une faille
immense, un vide qui sépare les deux collines :
At a point on the river [...] there can be seen rising above the level of the forests

the summits of two steep hills very close together, and separated by what looks
like a deep fissure, the cleavage of some mighty stroke [...]. On the third day after
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the full, the moon, as seen from the open space in front of Jim’s house (he had a
very fine house in the native style when | visited him), rose exactly behind these
hills, its diffused light at first throwing the two masses into black relief, and then
the nearly perfect disc, glowing ruddily, appeared, gliding upwards between the

sides of the chasm, till it floated away above the summits, as if escaping from a

yawning grave in gentle triumph. (LJ 205)

Cette faille sera le tombeau de Jim. La lune semble y jouer un réle primordial : elle est
véritablement le symbole de cet entre-deux qui pourrait caractériser I'existence du
protagoniste au Patusan. Tout comme la lune apparait a la fois grace a la nuit et a la
lumiére du soleil, Jim ne se discerne que dans son incapacité a choisir entre le réel et le
symbolique. Cette errance qui entraine le lecteur, a I'image de Brierly, vers une remise en
question de tous les fondements de ses valeurs, rappelle la tendance des protagonistes
de Jude a substituer leur imaginaire a I'ordre symbolique "% . cette subversion-la tendait
a saper les croyances et autres conventions de I'époque victorienne. Avec Conrad, le
lecteur se laisse guider vers les profondeurs de 'ame humaine dans toute sa complexité,
dans des contrées ou la culture occidentale cesse de faire sa loi.

Malgré ces différences de perspective, Jim et Jude se font écho, cherchant tous deux
refuge dans leur imaginaire dans un méme et ultime consentement a la mort et au silence.
Leurs positions subjectives sont problématiques car ils demeurent en marge des
conventions sociales et donc de I'ordre symbolique. Leur trajectoire dessine le contour du
vide qui les appelle, de la mort qui les attend.

Dans Lord Jim — comme dans Jude — les autres personnages de la diégése
permettent de souligner cette complexité du protagoniste. Ainsi, Brierly fait le grand saut
dans le réel et se suicide lorsqu'’il se retrouve face a I'effondrement du code de I'honneur
auquel il s’était voué :

He jumped overboard at sea barely a week after the end of the inquiry, and less
than three days after leaving port on his outward passage; as though on that
exact spot in the midst of waters he had suddenly perceived the gates of the
other world flung open wide for his reception. (LJ 86)
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Marlow, confronté au méme savoir sur I’Autre que Brierly, ne sombre pas car il écrit. Cela
est plus évident encore dans Heart of Darkness ou le narrateur, parce qu’il homme
« I'horreur », ne s’y perd pas avec Kurtz. Quant a Dain Waris, il aide le lecteur a se
souvenir que Jim est un étranger au Patusan : “He had not Jim’s racial prestige and the
reputation of invincible, supernatural power” (LJ 310). Quoique la maison du protagoniste
soit construite selon le savoir-faire des indigénes, que sa fiancée soit métisse % et qu’il
adopte peu a peu le langage du Patusan, il n’en reste pas moins un blanc, “one of us”.

Une des fonctions des autres personnages du récit est donc d’étendre au niveau
diégétique les effets que l'usage du clair-obscur a sur la narration. Dain Waris, Brierly,

5
Voir supra, p. 187 sq..

6
Muriel Moutet montre que Jewel ne se situe pas du c6té des indigénes : « Elle n’a une histoire que parce gu’elle est métisse,

c’est-a-dire parce qu’est inscrit dans sa chair le contact avec les blancs. » (Moutet, « Le Patusan de Lord Jim ou les liens mal

tissés », p. 140 ; voir aussi pp. 144-147).
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Marlow, mais aussi Brown ou Stein, sont des miroirs ou se reflete le c6té sombre ou le
cbété lumineux de Jim ; lorsqu’ils participent a la narration, leur opinion contribue a
accroitre la complexité du personnage :
They are irreplaceable points of view on Jim within Marlow’s point of view. [...]
Just as the crucial episodes in Jim’s life echo one another, [...] so Captain
Brierly’s suicide is a jump ambiguously duplicating Jim’s jumps [...] while the
French Lieutenant’s courage shows what Jim might have done on the Patna, and

Stein’s strange history echoes Jim’s either positively or negatively "' .

La lune qui s’éléve au-dessus du Patusan pourrait donc bien étre lI'image la plus

pertinente du protagoniste :
There is something haunting in the light of the moon: it has all the
dispassionateness of a disembodied soul, and something of its inconceivable
mystery. It is to our sunshine, which — say what you like —is all we have to live
by, what the echo is to the sound: misleading or confusing whether the note be
mocking or sad. It robs all forms of matter — which, after all, is our domain — of
their substance, and gives a sinister reality to shadows alone. (LJ 224)

L’astre, telle “the shiny goddess” devant laquelle Jude s’agenouille (J 36), ressemble a un
esprit désincarné, comme Jim, libéré de la chair mais mystérieux. Tout de blanc vétu, il
est devenu une figure lIégendaire au Patusan ou les habitants le croient doté de pouvoirs
surnaturels et surhumains. La lumiere de la lune hante la nuit et donne vie aux ombres :
Marlow est lui-méme obsédé par I'histoire de Jim dont il recoit I'écho partout ou il va. Le
narrateur a parfois bien du mal a choisir entre sympathie et agacement devant ce récit
fragmenté d’une vie d’errance et de dissimulation.

Une telle lecture symbolique d’'un passage de la narration semble étre justifiée par les
innombrables références au silence, a 'immobilité et a I'obscurité disséminées dans le
texte °° . Les ombres ne se dissipent jamais et le récit se termine, comme Tess et Jude ,
sans avoir recu de conclusion satisfaisante, sans que le narrateur n’exprime une vérité sur
le choix moral de Jim.

Lord Jim fait du protagoniste un personnage spectral — “under a cloud” — qui est
partie intégrante d’'un monde hors-civilisation représenté par le Patusan :

[...] the spectre gives body to that which escapes (the symbolically structured)
reality. The preideological “kernel” of ideology thus consists of the spectral
apparition that fills up the hole of the real. This is what all the attempts to draw a
clear line between “true” reality and illusion (or to ground illusion in reality) fail to
take into account: if (what we experience as) “reality” is to emerge, something
has to be foreclosed from it, that is, “reality”, like truth, is by definition never
“whole”. What the spectre conceals is not reality but its “primordially repressed,”
irrepresentable X on whose repression “reality” itself is founded ™° .

737

J. Hillis Miller, pp. 32-33.
738 . z . . . . z ez z .

Aprés avoir exposé la technique du “delayed decoding”, lan Watt insiste sur la nécessité d’'un décryptage de certains passages
de Lord Jim : “In the early section of Lord Jim , which is told by an omniscient narrator, there is a fine variant of this visual and
objective kind of delayed decoding [...]; but the process of decoding is so much more complex, and the resultant meanings embrace

such larger issues, that the term symbolic deciphering seems more descriptive. ” (Watt, Conrad in the Nineteenth Century, p. 271)

protégé en vertu de la loi du droit d'auteur.



DEUXIEME PARTIE : DIALOGUES

Le personnage de Jim semble forclos de la diégése — c’est-a-dire du domaine de la
représentation et du symbolique —, cherchant sans cesse a fuir par ses multiples sauts,
mais il revient au cceur de I'acte d’énonciation du narrateur qui constitue le réel du texte :
au moment de sa mort, Jim est muet ; I'acte de parole est pour lui interdit 740 , réservé ala
narration. La main sur les lévres de Jim est un reflet du sourire qui se dessine sur le
visage de Jude, qui lui aussi perd le droit a la parole dans le récit en tant qu’il est exclu de
la vie sociale de Christminster. Les deux protagonistes cessent de dialoguer afin de
donner libre cours a I'objet voix qui, sans bruit et hors les mots, continue de raconter leur
histoire. Leur nom retentit encore dans les oreilles du lecteur et dans I'espace textuel
désormais habités par leur double spectral.

La spectralité de Jim qui le lie irrémédiablement a I'au-dela est suggérée trés tét dans
le récit. Dés le chapitre VI, Brierly propose a Marlow d’aider le protagoniste a disparaitre :
“Well, then, let him creep twenty feet underground and stay there!” (LJ 92). Patusan sera
alors ce non-lieu ou Jim pourra échapper a I'ordre symbolique de la loi sociale et du
langage. Mais, tandis que ce qui est irreprésentable dans I'ordre symbolique ressurgit
dans le réel "' — cest le cas de Jim que Marlow ne parvient jamais a distinguer
clairement — le protagoniste va tenter de fuir le réel, par le recours a I'imaginaire cette fois.

Le personnage de Jim s’apparente donc a ce que Zizeck qualifie de « spectre
fantasmatique "y A 'image de Sue, il refuse la division constitutive du sujet et comme
Jude il préserve sa naiveté, négligeant le danger et s’attachant a sa vision propre. Ainsi,
malgré sa défaite finale au Patusan, les paroles qu’il adresse a Jewel nient toute notion de
perte :
“There is nothing to fight for,” he said; “nothing is lost. [...] Nothing can touch
me,” he said in a flicker of superb egoism. (LJ 348)

La réalité pour Jim n’est une pas entité extérieure mais une vision intérieure. De méme
qu'il intériorise les récits héroiques qu’il lit dans sa jeunesse, il va se fondre corps et ame
dans ce qu’il construit au Patusan : rien n’est perdu et rien ne peut le toucher car il
conserve son intégrité. Il fait preuve d’'un narcissisme total ou I'objet de son désir — I'ordre
sur I'lle — le constitue lui-méme en tant que sujet. Sans le Patusan, il ne serait pas “Lord
Jim” mais un simple homme a tout faire, sans port d’attache, condamné a errer
inlassablement.

Jim nie tout ce qui entrave la perception de son moi idéal et le récit adhére a cette

739 Zizeck, p. 113 (voir supra, p. 60, n. 112). Slavoj Zizeck a recours au théme de I’antisémitisme pour expliquer la notion
d’objet : “the more we destroy the object in reality, the more powerfully it rises in front of us. This paradox was long ago
recognized as the dragon’s teeth of the Jews in Nazi Germany [...]” (Ibid., p. 107). Le spectre apparait ici : “The
phantasmatic “conceptual Jew” is not a paternal figure of symbolic authority, a “castrated” bearer-medium of public
authority, but something decidedly different, a kind of uncanny double of the public authority that perverts its proper logic:
he has to act in the shadow, invisible to the public eye, irradiating a phantomlike, spectral omnipotence [...].” (Ibid., p. 110).

740
L’acte de parole est inter-dit car c’est Marlow en tant qu’intermédiaire entre le personnage et le lecteur qui peut y recourir.

741
Voir supra, p. 177.

742
Zizeck, p. 111 : “phantasmatic spectre”.
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méme vision. Ainsi, Daphna Erdinast-Vulcan souligne que la seconde partie de Lord Jim
différe de la modernité des précédents chapitres :
[...] while the novel is undoubtedly foregrounded against the spiritual and ethical
malaise of modernity, it is not merely a reflection of the modern temper but an
active, if desperate, attempt to defeat it by a regression to a mythical mode of
discourse. This regression, effected by the transition to Patusan, is at the core of
the structural rift in the novel ™.

Le protagoniste n'acceéde évidemment pas a la dimension de héros romantique et la
transcendance n’est plus désormais que béance. Cependant, Jim “perishes, like a true

biblical or mythical hero, by his own word [

L’'image spéculaire qui fait de Jim le seigneur blanc du Patusan ™ a pour fonction de
colmater la bréche ouverte dans son histoire par I'épisode du Patna et qui pourrait laisser
passer les voix du passé, les voix de I'autre monde — celui de Marlow et de Brown. Voila
aussi pourquoi le protagoniste demeure isolé, prisonnier au Patusan — prisonnier de son
propre réve : “a prisoner alone in his cell” (LJ 67), “an invincible host in himself’ (LJ 294),
“‘imprisoned within the very freedom of his power” (LJ 252).

Moreover, if he is a host in himself, then we have yet another illustration of his
status as a tragic character, in the sense that he can only welcome in himself the
ideal image of the invincible hero that he imagines is his. [...] Jim, just like any
tragic hero, is a self-imposed prisoner of himself and his invincibility is the sure
sign that nothing can stop his tragic trajectory, as if the entire story was already
written “°[...].
Sa mort inévitable constituera du méme coup la négation ultime de la division, dans un
moment ou son regard ne vacille pas, ou il est désigné comme ’homme blanc et ou il
refuse I'acces au langage :
They said the white man sent right and left at all those faces a proud and
unflinching glance. Then with his hand over his lips he fell forward, dead. (LJ 351)
Jim refuse cette fois de s’enfuir et se plie a des exigences morales qui font de I'honneur
une loi. Ce sacrifice n’est pas sans rappeler celui de Sue qui cherche dans le mysticisme
un rempart a sa peur du réel et un évitement de la division du sujet.

Le Patusan se solde par un échec, mais le réve a tout de méme pris forme, au méme
titre que Lord Jim survit le temps d’une lecture a laquelle le lecteur soumet son imaginaire.
Jim se fait en quelque sorte I'auteur de la deuxiéme partie du roman, celle ou la voix de

743
Erdinast-Vulcan (Joseph Conrad and the Modern Temper, Oxford, Oxford University Press, 1991), in Lord Jim , Norton,
p. 494.

744
Ibid., p. 504.

745
Dans une telle position, le sujet se confond avec son objet : Jim se confond avec le Patusan et doit y mourir dés lors que

I'édifice qu’il y a établi s’effondre : « Aucune coupure signifiante ne vient mettre a I'écart le sujet. L'investissement libidinal d’'une
« partie prise pour le tout » explique, chez I'enfant, le processus de personnification de I'objet, auquel il s’adresse comme a un

partenaire et auquel il tente de s’identifier » (Vasse, p. 99).

746
Maisonnat, p. 53.
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Marlow va cesser pour laisser place a la lettre lue par un auditeur autant « privilégié » (LJ
292) que mystérieux. Sa mort a la fin du roman ne le rend que plus présent dans le texte ;
sa trajectoire tragique ne fait qu’accroitre son mystére et la fascination qu’il inspire. I
demeure I'objet regard sur lequel vient inlassablement se fixer le discours de Marlow. Car
comme le “conceptual Jew” dont parle Zizeck, “the more we destroy the object in reality,
the more powerfully it rises in front of us (A

Jim semble parvenir a accomplir 'unité qu’il recherche :
[...] while Marlow suffers and chokes in Patusan, Jim seems to revive and to
recover selfhood. He achieves wholeness in this new geography where time and
space, the individual and the group, the inside and the outside are fused into an
indivisible unity. Most importantly, Jim comes back to life not as an ordinary man,

but as a mythic figure ™.

Pourtant, un tel accomplissement ne peut avoir lieu que dans l'univers reclus du Patusan,
ou l'intrusion du monde civilisé n’est qu’exceptionnelle. Cette unité retrouvée est en réalité
le dernier pas avant la disparition totale du sujet dans la mort comme le suggére Marlow
lorsqu’il quitte Jim pour la derniére fois : le personnage attire I'ceil par sa blancheur
extréme, d’abord accentuée par I'obscurité puis soudainement absorbée par la nuit. Si Jim
devient un point dans le paysage, symbole de l'unité, ce n’est que parce qu’il est au bord
du gouffre — au bord de la mer, tout contre la nuit —, sur le point d’y disparaitre.
He was white from head to foot, and remained persistently visible with the
stronghold of the night at his back, the sea at his feet, the opportunity by his side
— still veiled. [...] For me, that white figure in the stillness of coast and sea seemed
to stand at the heart of a vast enigma. The twilight was ebbing fast from the sky
above his head, the strip of sand had sunk already under his feet, he himself
appeared no bigger than a child —then only a speck, a tiny white speck, that
seemed to catch all the light left in a darkened world... And, suddenly, I lost him...
(LJ 291)
La fin de Jim rappelle celle de Tess a cette différence prés que le point noir devient une
tache claire. L'opposition des valeurs encore relativement stable dans l'univers hardien
perd sa cohérence chez Conrad ou lumiére et clarté sont synonymes d’aveuglement,
telles les ténébres. Cependant, les deux auteurs s’accordent en ceci que la mort n’offre
aucune promesse de paix et son silence n’est qu’apparent : elle est une autre fagon de
dire, la seule maniére de suggérer I'indicible, 'unique moyen de s’affranchir de la lettre et
de libérer I'objet voix pour les protagonistes qui n‘ont pas accés — au contraire de leurs
créateurs — a I'écriture.

C’est donc a la fois la mort de Jim et la mort de I'ceuvre qui offrent la possibilité que la
fin fasse sens et que, non seulement le protagoniste mais aussi le roman, parviennent a
ce que Marlow appelle “a sense of blessed finality” (LJ 172) :

[...] | seem to see him, returned at last, no longer a mere white speck at the heart
of an immense mystery, but of full stature, standing disregarded amongst their

7
Zizeck, p. 107. Un peu plus loin, Zizeck ajoute : “the more his actual, social, public existence is cut short, the more threatening

becomes his elusive phantasmatic ex-sistence.” (/bid., p. 110, voir supra, p. 334, n. 66).

748
Acheraoui, “Joseph Conrad’s Poetics : Space and Time”, p. 49.
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untroubled shapes, with a stern and romantic aspect, but always mute, dark —
under a cloud. (LJ 295)

4. Un regard sur la mort.

Lorsque Jim est au Patusan, son passé continue de le ramener au souvenir du Patna . Le
saut hors du navire ne s’efface pas mais plutot se duplique avec les sauts qui marquent
son entrée dans le Patusan :
“This is where | leaped over on my third day in Patusan. They haven't put new
stakes there yet. Good leap, eh?” A moment later we passed the mouth of a
muddy creek. “This is my second leap [...].” (LJ 228)
Le passé ne disparait pas, a plus forte raison puisque Marlow s’applique a le consigner
non seulement oralement mais également par écrit. La lettre de [I'écriture fige le
personnage de Jim dans une trajectoire qui s’inscrit sur la page et dans I'acte de lecture.

Cependant, Jim accomplit un ultime saut hors du récit en se présentant, aprés la mort
de Dain Waris, devant Doramin dont il connait par avance la sentence. Dans la mort Jim
devient autre, exclu du monde des parlétres, renaissant dans un espace ou la voix
remplace la lettre. Libéré de la loi du langage par son choix du silence, il est en méme
temps réduit a I'état de signe (comme Tess) dans le texte, désormais semblable aux
papillons immobiles de Stein sur lesquels s’achéve le roman. Il est un signe qui fait trace
et conduit le lecteur dans son sillage, de méme que les références aux papillons nous
renvoient a divers points de [l'histoire qui a leur tour nous éclairent au sujet du
protagoniste. Jim se fait objet regard, aussi insaisissable que fascinant. Il est totalement
absent et totalement présent, tout a la fois “one of us” (LJ 351) et “one of them”, tout de
blanc vétu et irrémédiablement « obscur » (LJ 351).

On se souvient alors de Jude qui lui aussi finit hors scéne. Il accepte que son désir
demeure sans réponse et par ce silence il contourne la lettre, permettant du méme coup a
I'objet voix d’advenir. La position du lecteur de Jude est identique a celle du lecteur de
Lord Jim car dans ces deux ceuvres il est nécessaire que le protagoniste disparaisse pour
que s’éléve la voix poétique et que se dessine la possibilité d’'un renouveau au travers de
I'écriture et de la lecture.

“And, suddenly, | lost him...” (LJ 291). Jim disparait donc, mais Marlow n’abandonne
pas le récit pour autant. Il est incapable de se défaire définitivement de lui : “My last words
about Jim shall be few” (LJ 209) nous dit-il quelques cent cinquante pages avant la cléture
du roman. L histoire doit se dire et se redire encore, par le biais de narrateurs, d’auditeurs
et de lecteurs multiples. Les positions narratives évoluent : Jim est parfois celui qui
raconte ou qui écrit ; Marlow se fait le narrateur principal, mais il est aussi le premier a
écouter Jim. Jewel parle a son tour tandis que Marlow tend l'oreille :

Stein had said, “You shall hear.” I did hear. | heard it all, listening with
amazement, with awe, to the tones of her inflexible weariness. (LJ 300)
Le récit se répéte aussi dans la diégése : on retrouve le Patna au coeur du mot Patusan ,
tel le sublime habité en son centre par I'horreur. Jim ne peut échapper a une destinée
tragique a partir de ce moment qui le marque du sceau de la fatalité. C’est bien 'obscurité
de Jim, “an obscure conqueror of fame” (LJ 351), qui, autant que celle de Jude, donne lieu
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au texte.

Lord Jim oscille donc entre une écriture romantique ou l'aventure et I'héroisme
trouvent leur place, et une écriture moderne qui fait entrevoir le gouffre dans lequel
disparaissent peu a peu les valeurs occidentales a 'aube de la premiére guerre mondiale.
Tandis qu’au Congo le lecteur est invité a pénétrer les terres sauvages d’Afrique et a y
entendre le cri d’horreur de Kurtz, il reste a I'abri d’'une invasion du réel dans Lord Jim .
L’Europe, “that quiet corner of the world as free of danger or strife as a tomb” (LJ 295), est
étrangére a I'histoire de Jim ; le pére de celui-ci ignore tout de sa tragédie. L’illusion de la
solidité des codes y reste intacte et Patusan, le tombeau de Jim, appartient a I'au-dela.

Le roman pourrait étre lucomme le pourtour lumineux qui laisse deviner le coeur de
ténébres ou s’engouffre Kurtz et dont s’approche Marlow dans Heart of Darkness . Lord
Jim serait une lueur, “a light which always remains hidden in the dark 749 ", quand l'autre
texte nous conduirait plus avant dans les ténébres, toujours plus loin du bord lumineux :
Yet for all that, the great plain on which men wander amongst graves and pitfalls
remained very desolate under the impalpable poesy of its crepuscular light,
overshadowed in the centre, circled with a bright edge as if surrounded by an
abyss full of flames. (LJ 201)
Cet écart entre Heart of Darkness et Lord Jim n’est pas sans rappeler les différences qui a
la fois séparent et lient Lord Jim et Jude . Josiane Paccaud-Huguet évoque “the old
function of narrative as communal celebration of heroic deeds by a unified, benevolent
gaze”. Cette fonction se trouve radicalement modifiée par I'écriture conradienne :
[...] itis as if this function were irrevocably altered by some uncanny forces
issuing from the vacated place, now occupied by a hollow gaze and a silent voice
750 .

Le vide ici mentionné se révéle toujours plus nettement dans les textes de Conrad qui en
arrivera avec Under Western Eyes a recourir a un narrateur moins fiable encore que
Marlow, confronté au probléme de la traduction et de la trahison dans une tentative de
représentation de la vacuité et de linertie de la Russie, ainsi que de la violence
révolutionnaire. Chez Hardy, le regard du narrateur ne quitte pas le texte ; cependant son
omniscience « bienveillante » révéle des partis pris et la narration laisse place au
dialogisme bakhtinien. Jude se situe donc dans une période de transition et annonce la
fragilisation des principes du roman victorien. Les creux se lisent déja dans le sacrifice de
Sue et dans la mort de Jude.

Lord Jim s’ouvre similairement sur I'omniscience du narrateur premier ; cependant
celui-ci s’éclipse bientdt avec I'entrée en scéne de Marlow. Conrad insére au cceur méme
du roman une fracture narrative et générique qui marque I'entrée de I'écriture fictionnelle
dans la modernité. Lord Jim s’approche un peu plus du gouffre que ne le fait Jude . C’est
un pas supplémentaire vers le « bord lumineux » qui surplombe « I'abysse » (LJ 201) —
mais la menace du réel demeure voilée. Ne serait-ce pas la ce qui distingue I'horreur de la
tragédie ?

749
J. Hillis Miller, p. 40.

750
Paccaud-Huguet, “Gaze, voice and the will to style in “Karain” ”, p. 11.
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B. Lord Jim : tragique de I’'ombre.

1. Dans I'ombre de Shakespeare.

La tragédie en langue anglaise renvoie bien évidemment a Shakespeare. Tout autant que
Hardy o , Conrad, dont le pére traduisit les pieéces du dramaturge 7oz , connaissait ses
ceuvres. L'auteur alimente ainsi son texte de références a Shakespeare. Jim emporte par
exemple avec lui une édition bon marché de ses piéces (“a half-crown complete
Shakespeare”, LJ 218) qui ne fait pas justice a I'excellence de I'écrivain. De plus, il en
donne une interprétation pour le moins inattendue :

“Best thing to cheer up afellow,” he said hastily. | was struck by this

appreciation, but there was no time for Shakespearian talk. (LJ 218)

Le commentaire de Jim ne semble tenir compte que des comédies : cela permet de
discerner un peu plus clairement le désir du protagoniste de ne pas affronter 'échec ou la
division mais de rechercher I'accomplissement de l'unité comme lors du dénouement
comique e Cependant si la remarque de Jim fait également référence aux tragédies
shakespeariennes, elle a pour effet de vider le tragique de son sens et désamorce tout
processus cathartique.

Or c’est la une des lectures possibles de Lord Jim . Car dans ce récit la catharsis
échoue bel et bien a s’inscrire.
In other words, there is too much pity and not enough terror and the tragic
“dénouement” is absent; catharsis is not achieved [...]. The ridiculous has
replaced the horrifying ™*; [...].
Ainsi, ce que Jim dit de Shakespeare peut toucher au ridicule, au méme titre que son
erreur d’interprétation lors de I'épisode du “yellow cur” (LJ 95-98) ou encore que sa
malencontreuse blessure sur le bateau-école. En outre, la deuxiéme partie du roman tout
a la fois oriente le lecteur vers la piste tragique et 'empéche de trop s'identifier au
personnage qui s’entéte dans un imaginaire a I'héroisme facile et fragile. Dans Jude au
contraire, si I'imaginaire du protagoniste demeure puissamment présent dans le texte, il
est incontestablement confronté au réel et céde devant cette ultime invasion du vide qui a
pris la place des dieux.

Ainsi, lorsque Marlow, aprés avoir eu une conversation avec Jewel, qualifie les
destins de la jeune fille et de Jim de tragiques, ses paroles sonnent faux par leur
caractére excessif et contradictoire, comme si le narrateur cherchait avant tout a s’en

751
Voir supra, p. 58 sq..

752
Conrad mentionne ce fait dans la note qui précéde A Personal Record (Conrad, The Mirror of the Sea : Memories and

Impressions; A Personal Record: Some Reminiscences, p. ix).

753
Pour n’en donner que deux exemples, c’est ainsi qu’a la fin de Twelfth Night Sébastian et Viola, le frére et la sceur, ne sont plus

séparés. Dans Much Ado About Nothing, les malentendus s’expliquent et les couples s’unissent devant Dieu.

754
Nathalie Martiniére, “Theatricality and self-dramatization in Lord Jim ”, p. 127.
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persuader :
These few sounds wandering in the dark had made their two benighted lives
tragic to my mind. It was impossible to make her understand. | chafed silently at
my impotence. And Jim, too — poor devill Who would need him? Who would
remember him? He had what he wanted. His very existence probably had been
forgotten by this time. They had mastered their fates. They were tragic. (LJ 276)

Le narrateur présente la capacité de Jewel et de Jim a « mattriser leur destin », a en tenir
les rénes, comme un des signifiants du tragique. Mais il est difficile de rester sourd aux
contradictions que contient la phrase de Marlow. D’abord, dans la tragédie classique ou
shakespearienne, les personnages sont soumis a des forces qui les dépassent, qu’elles
soient d’ordre divin ou naturel :
There is a tide in the affairs of men, Which, taken at the flood, leads on to
fortune; Omitted, all the voyage of their life Is bound in shallows and in miseries.
On such a full sea are we now afloat, And we must take the current that it

serves, Or lose our ventures ™°.

Ce passage extrait de Julius Caesar propose une imagerie apte a mettre en lumiére le
destin de Jim intimement lié a la mer et comme soumis a ses caprices. Le locuteur est
Brutus qui, peut-étre par ambition — si 'on en croit son rival Antoine — mais aussi par une
erreur de jugement qui I'aveugle, plonge le pays dans I'horreur de la guerre et de la mort.
Jim est loin de ressembler a un tel héros tragique ; il choisira cependant comme Brutus de
mourir pour tenter d’expier sa faute. C’est pourquoi pour lan Watt la fin de Jim répond a
certains critéres du tragique :

Conrad probably intended Jim’s last act to leave the reader with a sense not of

pity but of half-comprehending yet dazzled admiration very similar to the awe

which the death of the tragic hero inspires ™° .

De plus, Jim et Jewel ne semblent pas étre véritablement aux commandes de leurs
destinées. Jim ne parvient pas a se faire oublier puisque Marlow se charge de raconter
son histoire. Si au contraire il sombrait bel et bien dans I'oubli, il ne serait alors plus
tragique car il sortirait du cadre et des modalités de la tragédie qui requiert le langage.
Enfin, étre maftre de son destin est proche de la notion d’hubris qui s’accorde difficilement
avec la narration de Marlow ou Jim nous est présenté dans toute sa maladresse et sa
naiveté. Ses propres exploits au Patusan semblent le dépasser. De méme les paroles —
ou I'absence de paroles — du protagoniste suggerent que son saut hors du Patna est le
fruit d’'un instant d’égarement et d’oubli a soi :

“She was going down, down, head first under me...” He raised his hand

deliberately to his face, and made picking motions with his fingers as though he

had been bothered with cobwebs, and afterwards he looked into the open palm

755 Shakespeare, Julius Caesar, act 4, sc. 3, Il. 217-223.
796 Watt, Conrad in the Nineteenth Century, p. 350. N. Martiniére souligne I’'absence de « terreur » dans le récit, empéchant
la catharsis de se réaliser (voir supra, p. 312). I. Watt avance I’idée inverse en soutenant que la catharsis prend une forme
moindre et dénuée de pitié dans Lord Jim mais n’est cependant pas invalidée. Ces interprétations contradictoires, si elles
semblent difficiles a réconcilier, montrent toutefois que la notion de tragique est indissociable de toute lecture de Lord Jim
, et qu’il faut sans doute y voir un travail de I’écriture vers le renouvellement de la tragédie.
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for quite half a second before he blurted out — “I had jumped...” (LJ 124-125)

Quant a Jewel, c’est plutét son savoir sur sa fin annoncée et la trahison imminente de Jim
qui la place dans une perspective tragique. Ainsi, selon Nathalie Martiniére,

what makes her really tragic is that she is not ignorant of her fate (she has

prophesied Jim’s desertion) — although Marlow and Jim are ™’ .

Elle est sourde au savoir du monde et refuse par exemple de croire Jim qui lui raconte
I'histoire du Patna : “He had told her — that’s all. She did not believe him — nothing more”
(LJ 279). La structure de la phrase montre son hermétisme a ces valeurs qui ont donné
lieu au procés de Jim. Elle en sait trop sur I'objet voix qui fait retour dans le réel et sur le
spectre du passé. Elle est tragique a la maniére d’ Ophélie que Mallarmé qualifia de
« Joyau intact sous le désastre .
Her immobility before me was clearly expectant, and my part was to speak for my
brother from the realm of forgetful shades. | was deeply moved at my
responsibility and her distress. | would have given anything for the power to
soothe her frail soul, tormenting itself in its invincible ignorance like a small bird
beating about the cruel wires of a cage. Nothing easier than to say, Have no fear!
Nothing more difficult. How does one Kill fear, | wonder? How do you shoot a
spectre through the heart, slash off its spectral head, take it by its spectral
throat? (LJ 276)

Toutes deux trouveront refuge dans un langage de I'excés ™ Tandis que la folie
d’Ophélie la conduit jusque dans la riviere ou elle se noie au milieu de ses fleurs 760 ,
Jewel se retire dans la demeure de Stein, avec ses salles de réception,
uninhabited and uninhabitable, clean, full of solitude and of shining things that
look as if never beheld by the eye of man. (LJ 299)
Jewel est I'un de ces bijoux qui, dans ces lieux remplis de vide, brillent d’'une sombre
lueur : elle se proméne dans le jardin ombragé (“shaded” LJ 301) au c6té du vieux Stein :
the girl, erect and slight on his arm, stared sombrely beyond my shoulder with
black, clear, motionless eyes. (LJ 301)
L’obscurité de son regard et la froideur de son visage —“her stony face” (LJ 302) —
rappellent désormais le triste éclat d’'un diamant noir.

Dans cette perspective, Hamlet n’est pas si loin d’étre un hypotexte ®! _ ala maniére
de Jude ou les Saintes Ecritures qui affleurent & la surface du texte guident le
protagoniste vers la cité de Christminster, haut lieu du sacrifice — dans un échange qui ne
va pas sans altérer les éléments de la piéce par leur passage dans un vingtiéme siécle a
la modernité naissante. En effet selon Genette,
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Martiniére, “Theatricality and self-dramatization in Lord Jim”., p. 136.
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Hay, “Lord Jim et le Hamlétisme”, in L’Epoque conradienne, 1990, p. 20, cite Stéphane Mallarmé, “Hamlet”, dans ce uvres

completes, texte établi et annoté par Henri Mondor et Jean Aubry, Paris, Pléiade, 1945, pp. 299-302.
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Voir infra, p. 319.
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“There, on the pendent boughs her coronet weeds Clambering to hang, an envious sliver broke, When down her weedy trophies

and herself Fell in the weeping brook.” Hamlet , act 4, sc. 7, 1. 173-176.
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il N’y a pas de transposition innocente — je veux dire : qui ne modifie d'une

maniére ou d’une autre la signification de son hypotexte " .

Aussi, 'un des premiers renvois ostensibles a Hamlet 7es survient-il lors de la visite de
Marlow au chef mécanicien (“chief engineer”) en proie a de terrifiantes hallucinations. Ce
dernier croit voir des crapauds, spectres répugnants qui viennent en lieu et place du
fantdbme royal du vieux roi Hamlet : I'acte d’héroisme disparait au profit d’'une terreur
dénuée de grandeur. Cette folie ridicule fait toutefois sens lorsque Marlow comprend que
ces hallucinations ne ménent a rien d’autre qu’au souvenir du Patna et des malheureux
pelerins a son bord " Le médecin avoue dailleurs au sujet de son patient que, comme
Hamlet, “there’s some sort of method in his raving 765 (LJ 83).

Les références a la piece élisabéthaine sont donc disséminées dans le texte du

roman et ce morcellement altére la signification de I'’hypotexte comme de I'hypertexte :
Lord Jim ne peut s’affranchir d’'une interprétation mettant en relief le tragique, mais une
telle lecture conduit paradoxalement a considérer le protagoniste comme un Hamlet
d’opérette car il n'est pas a la hauteur des critéres exigés par la tragédie classique et
définis en particulier par Aristote. Le véritable parallele entre Jim et Hamlet est peut-étre
leur incapacité de passer a 'acte :

Like Hamlet (a figure who wanders about on the margins of the text throughout

Lord Jim ), Jim has thought too much on the event and this thinking has

incapacitated him "°.

Ainsi que le souligne Eloise Hay Knapp, Conrad se trouva a Paris dans les années 1880
puis 1890, lorsque diverses productions de la piéce se jouaient dans les théatres de la
capitale, que Mallarmé écrivait sa critique de Hamlet et que Jules Laforgues, parodiant la
piéce, donnait naissance a I'expression « le Hamlétisme Ty,

Si Lord Jim n’a pas le timbre d’'une parodie comique dans la lignée de celle de
Laforgues, on se souvient toutefois des maladresses du protagoniste, puis des
personnages secondaires dont la présentation touche parfois au grotesque : ainsi
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On peut tout de méme noter un peu plus haut 'emploi du terme shakespearien “metal” pour faire référence au tempérament de

Jim : “He looked as genuine as a sovereign, but there was some infernal alloy in his metal” (LJ 76).
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Chester, “a man with an immense girth of chest, a rugged, clean-shaved face of
mahogany colour, and two blunt tufts of iron-grey, thick, wiry hairs on his upper lip” (LJ
161) aux cotés duquel “the notorious Robinson, coughing at his side, clung more than
ever to the handle of the umbrella, and seemed ready to subside passively into a heap of
bones” (LJ 165) ; le lieutenant frangais et sa syntaxe décalée (LJ 144-152) ; Brierly et son
insoutenable ressentiment face au comportement de Jim ; Doramin, “imposing,
monumental” (LJ 233) ; Brown que Marlow décrit “staring at me with his yellow eyes 708
out of a long, ravaged brown face” (LJ 297) ; le capitaine du bateau qui conduit Jim au
Patusan et dont l'anglais “seemed to be derived from a dictionary compiled by a
lunatic”(LJ 219).

On peut encore y ajouter le pére de Jewel,
Cornelius, who nursed the aggrieved sense of his legal paternity, slinking in the
neighbourhood with that peculiar twist of his mouth as if he were perpetually on
the point of gnashing his teeth. (LJ 250)

Son personnage n’est d’ailleurs pas sans rappeler Polonius, le pere d'Ophélie, qui lui

aussi se cache pour mieux observer Hamlet. La férocité de Cornelius induite par cette

description qu’en fait Marlow renvoie a une imagerie animaliére, tel Polonius dont Hamlet

dit que c’est un « poissonnier » ; puis lorsqu’il lui asséne un coup fatal il s’écrit : “How
769 ,,,

now! a rat? Dead, for a ducat, dead 1.

Conrad utilise donc I'hypotexte précieux que constitue Hamlet pour renouveler le
sens du tragique dans Lord Jim . Le tragique shakespearien est passé au crible de la
vision conradienne dotée d’une conscience aigué de I'érosion de la doxa et des valeurs
gu’elle charrie. Lord Jim serait donc un Hamlet qui ne voit d’autres spectres que ses réves
d’héroisme, qui se bat pour un royaume déchiré comme celui du roi Lear et ou aucun
ordre nouveau ne peut advenir, qui n’est le seigneur que d’une illusion. “Prince Hamlet” et
“King Lear” se trouvent détrénés par un jeune homme idéaliste et maladroit, “a “Lord” to
the natives, but, as the familiar term following suggests, not a “real” Lord 70

Ce décalage laisse également supposer que le cceur tragique du texte se cache
ailleurs que dans lhistoire de Jim. L'auditeur privilégié, installé dans son confortable
appartement — “in the highest flat of a lofty building” (LJ 292) —, pourrait étre le
porte-parole d’'une radicalisation de l'incertitude inhérente a la vie humaine qu’allégue le
monologue de Hamlet :

The light of his shaded reading-lamp slept like a sheltered pool, his footfalls
made no sound on the carpet, his wandering days were over. No more horizons
as boundless as hope, no more twilights within the forests as solemn as temples,
in the hot quest for the Ever-Undiscovered Country over the hill, across the

768
L’expression fait écho a I'épisode du “yellow cur” (LJ 95-98) que I'on peut alors lire comme une anticipation de l'irruption de

Brown qui renvoie a Jim le souvenir de sa disgrace et le raméne en arriére, au moment du saut hors du Patna .
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Hamlet , act 3, sc. 4, 1.25. Dans son article sur Lord Jim , Eloise Knapp Hay souligne les similitudes entre Polonius et le pére de
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stream, beyond the wave. The hour was striking! No more! No more! (LJ 292)

Le “No more” de Hamlet qui cherche a apprivoiser la menace de la mort — “To die, to
sleep; / No more " ;7 — est ici dupliqué, désignant désormais le néant sur lequel s’étend
la vie plutoét que la fin des souffrances. La mort n'est plus un état de sommeil ou le réve
est peut-étre encore possible " , mais elle raméne le sujet a l'inertie de I'objet — d'une
lampe éteinte. La vie n'offre plus a 'homme d'inconnu a explorer ™ si ce n'est
précisément l'inerte vacuité dissimulée derriere les semblants de I'existence,
'impossible-a-dire du réel, I'horreur de la Chose. A moins de se réfugier, comme le fait
Jim, dans un imaginaire qui sublime a la fois la chair et la tombe.

Ainsi, le destinataire de la lettre ne pourrait-il pas étre le double de Marlow, seul
personnage prét a voir en Jim plus que linsigne du déshonneur ou au contraire |'étoffe
d’'un héros, le seul aussi a s’étre approché du gouffre et a en étre revenu apparemment
indemne ? Apparemment, car la perte de toute vision et de tout espoir se dit dans ce
passage. Marlow s'épuise a vouloir aller au plus prés des ténébres et se laisse
déposséder de sa narration qui devient acte de lecture plutét que d’énonciation, ou
encore énonciation d’'un autre lorsque I'exécrable Brown raconte son aventure au
Patusan. Le choix de Conrad de recourir a un autre narrateur dans Nostromo puis Under
Western Eyes pourrait aussi se lire comme un a-bout-de-course de Marlow, a l'image de
Hardy qui, ayant épuisé les possibilités du Wessex et de I'écriture romanesque, se tourne
vers un autre genre.

lan Watt note ce pan tragique dans la représentation du personnage de Marlow, qui
n’apparait que plus clairement avec la lettre a son ami privilégié :

His desolate irony at modern civilisation as a system of “small conveniences,” is
an indication not only of Marlow’s tragic sense of life in general, but of how his
way of seeing Jim has been transformed. The nature of this change is suggested

in Marlow’s letter to his privileged frien

d 774

Une telle transformation offre a Marlow la possibilité de s’affranchir des impératifs de la
civilisation a laquelle il appartient — “the sovereign power enthroned in a fixed standard of
conduct” (LJ 80) — et d’accéder lui-méme a une dimension tragique. Les mots — “Words,
words, words ® _ ne renvoient gu’a une absence : celle du narrateur qui, déja retranché
derriére les signes sur la page, quitte la scéne, abandonnant son groupe d’auditeurs et
choisissant un intermédiaire pour narrer la fin de Jim. Cependant, comme Sue, et comme
Jewel peut-étre, Marlow s’arréte a I'entrée de I'abime et I'écriture fait pour lui barriére au
réel dans Lord Jim . Le protagoniste au contraire va plus avant, délaissant le langage et
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“The dread of something after death, The undiscovered country from whose bourn No traveller returns [...]", Hamlet , act 3, sc.

2
“To die, to sleep; To sleep: perchance to dream: ay, there’s the rub;” Hamlet , act 3, sc. 1, Il. 64-65.

1, Il. 78-80.
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s’abandonnant a I'objet voix. En quoi cette trajectoire peut-elle étre qualifiée de tragique
au méme titre que celle de Jude ?
2. Le tragique conradien, « miracle pitoyable .

La derniére description que Marlow offre de Jewel veut faire d’elle un personnage
tragique :

| took her hand; it did not respond, and when | dropped it, it hung down to the
floor. That indifference, more awful than tears, cries, and reproaches, seemed to
defy time and consolation. You felt that nothing you could say would reach the
seat of the still and benumbing pain. Stein had said, “You shall hear.” | did hear. |
heard it all, listening with amazement, with awe, to the tones of her inflexible
weariness. She could not grasp the real sense of what she was telling me, and
her resentment filled me with pity for her — for him too. (LJ 300)

Sue étouffe un cri dans son abandon a Phillotson, Jude dit les paroles de Job, Tess est un
signe a I'horizon, Jim pose un doigt sur ses lévres. Jewel, elle, parle en excés et de sa
bouche suinte une parole qui la dépasse, de son sein s’éléve une voix étrangére qui
circule d’un sujet a l'autre : “her resentment filled me with pity for her”. Et voila que dans
ces mots teintés de doute, la notion du tragique fait retour, dénuée d’'une intention d’auto
persuasion de la part de Marlow cette fois et disséminée dans la phrase : “awe” est
bientot suivi de “pity”. Ces mémes termes sont déja apparus un peu plus té6t dans le
roman :

To discover that she had a voice at all was enough to strike awe into the heart.
Had a spurned stone cried out in pain it could not have appeared a greater and
more pitiful miracle. (LJ 276, je souligne)

Jewel est donc porteuse du tragique, mais linsistance des termes de la catharsis a
s’inscrire aux cotés de son nom de fagon indirecte, se laissant porter par le langage sans
que le locuteur ne semble le vouloir vraiment, peut signifier que son réle importe plus au
niveau narratif que diégétique. Elle n’est qu’'un moment dans le récit quand Jim guide
I'histoire. A I'image de Sue, son sacrifice est partiel, sa mort la fait s’abandonner au
monde plutdt qu’au réel. Mais dans sa modernité, elle ne peut trouver nul refuge dans le
mysticisme. C’est le nihilisme conradien qui seul I'accueille : les dieux s’effacent plus
définitivement encore chez Conrad que chez Hardy dont les lignes résonnent d’échos
bibligues et dessinent souvent le contour d’'une église. Dans Lord Jim l'imaginaire
religieux ne fonctionne plus et le réel affleure davantage a la surface de l'ordre
symbolique dés lors que celui-ci est ébranlé par le doute, la trahison ou la mort.

L’'imaginaire de Jim ne survit pas au protagoniste puisque le Patusan plonge a
nouveau dans le chaos. L’idéal de Brierly n’est rien d’autre qu’une illusion, toute vitale
soit-elle. L'unique espoir semble résider dans le code d’honneur revendiqué par le
lieutenant frangais qui avoue cependant ne pas savoir ce qu’il y a derriére, quand on vy
désobéit :

“Allow me... | contended that one may get on knowing very well that one’s
courage does not come of itself (ne vient pas tout seul). There’s nothing much in
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that to get upset about. One truth the more ought not to make life impossible...
But the honour —the honour, monsieur!... The honour... that is real — that is! And
what life may be worth when” ... he got on his feet with a ponderous impetuosity,
as a startled ox might scramble up from the grass... “when the honour is gone —
ah ca! Par exemple — | can offer no opinion. | can offer no opinion —because —
monsieur — I know nothing of it.” (LJ 152)
Le lieutenant refuse d’aller voir derriére le voile des conventions, d’abord parce que cela
laisserait supposer qu’il a lui-méme, a un moment de sa vie, perdu son honneur et ensuite
parce que “the honour — the honour” est selon lui le seul et ultime rempart a “The horror!
The horror "' 1”

Marlow ne peut donc se satisfaire de cette interprétation, quoique I'entrevue avec le
lieutenant frangais soit mise en relief dans la diégése, a la fois par sa longueur et par
I'attitude du narrateur qui dit expérimenter, durant la scéne, “a moment of vision” (LJ148).
Cependant, telle I'épiphanie joycienne ou le “moment of being” wolfien, il ne peut
s’'immortaliser car il est la proie du temps, voué a disparaitre aussi vite qu’il est apparu e

It's extraordinary how we go through life with eyes half shut, with dull ears, with
dormant thoughts. Perhaps it’s just as well; and it may be that it is that very
dullness that makes life to the incalculable majority so supportable and so
welcome. Nevertheless there can be but few of us who had never known one of
those rare moments of awakening when we see, hear, understand ever so much —
everything —in a flash — before we fall back again into our agreeable somnolence.
(LJ 148)

L’éveil éphémere évoqué par Marlow se produit sur le mode du regard et de la voix,
lorsque linvisible, l'indicible, l'inaudible, et 'incompréhensible se révélent au-dela des
mots, au-dela de la réalité. Aussi la toile sur laquelle Marlow peint histoire et
personnages est-elle pleine de trous, laissant filtrer le réel tout en le rendant supportable.
Le récit est ponctué d’instants de lucidité, “[w]hose magic penetrates like a dart” disait
Hardy et que le lecteur, “when unaware " ”, ressentira peut-étre le temps d’un éclair.

Ce jeu dans lequel le réel se frotte au symbolique est rendu possible par le recours a
un imaginaire qui repose essentiellement sur une relation de miroir entre narrateur et
personnage, relayé par la relation narrateur / narrataire lorsque I'échec de Jim met fin a
tout processus d’identification. Marlow autorise donc que les trois ordres établis par Lacan
se nouent, formant le noeud borroméen qui conduit le sujet tout prés du gouffre, mais le
garde d’y sombrer. Au lieu précis de ce nouage peut se repérer le style qui, semblable a
I'objet a qui chute — comme la voix et le regard —, permet que le réel s’inscrive en creux
dans le texte au travers de la chaine signifiante.

C’est I'objet qui répond a la question du style, que nous posons d’entrée de jeu.
A cette place que marquait I’homme pour Buffon, nous appelons la chute de
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I’objet [...] a la fois comme la cause du désir ou le sujet s’éclipse, et comme
soutenant le sujet entre vérité et savoir. Nous voulons du parcours dont ces
écrits sont les jalons et du style que leur adresse commande, amener le lecteur a

une conséquence ou il lui faille mettre du sien ™.

Le style est donc ce plus dans I'ceuvre qui requiert du lecteur qu’il abandonne un bout de
soi au texte, a I'image de l'artiste qui y place I'objet de son désir. L’écriture représenta
d’ailleurs pour Conrad une véritable épreuve. Ainsi, a l'issu de la rédaction de Lord Jim ,
mais également de “Youth”, Heart of Darkness et d’autres nouvelles, il écrivit ce qui suit a
Cunninghame Graham :
Jim finished on the 16th inst. At last. [...] My brain reduced to the size of a pea
seems to rattle about in my head. | can’t rope in a complete thought; | am
exhausted mentally and very depressed *" .

S’il parvient a rédiger ces lignes, il n’en est pas de méme aprés I'écriture de Under
Western Eyes puisque c’est sa femme, Jessie, qui informe David Meldrum de I'état de son
mari fort éprouvé par le récit qu’il vient d’achever.
Months of nervous strain have ended in a complete nervous breakdown. Poor
Conrad is very ill and Dr Hackney says it will be along time before he is fit for
anything requiring mental exertion... There is the MS. complete but uncorrected
and his fierce refusal to let even | touch it. It lays on the table at the foot of his
bed and he lives mixed up in the scenes and holds converse with the characters
782 .

La narration que livre Marlow est semblable a la bague de Stein qui circule d’un
personnage a l'autre et entraine chacun de ceux qui la touche un peu plus loin dans
I'histoire. Elle est semblable aussi a I'objet que Hollis donne a Karain dans la nouvelle du
méme nom et qui constitue
arich metaphor of the libidinal economy engaged in weaving and reading a text,
shedding new light on the question of style as the artist’s own object binding the
Imaginary and the Symbolical with the black thread of the Real " .
Cela est vrai aussi bien pour le lecteur que l'auteur. Une des marques du style conradien
est, entre autres, la présence de langues spectrales qui occupent les espaces vides du
texte, comme lorsque les mots du lieutenant francais sont traduits entre parenthéses, a
moins qu’ils ne retentissent derriére les mots au travers de la syntaxe erronée de certains
personnages ou des gallicismes et autres maladresses de Conrad lui-méme.

780
Lacan, Ecrits, p. 10-11.
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Watts, 28 July 1900, p. 135.

782 Lettre du 6 février 1910, cité par Hawthorn, Joseph Conrad : Language and Fictional Self-Consciousness, p. 106.
Jeremy Hawthorn met bien en évidence la maniére dont I’auteur doit y mettre du sien et se trouve pris dans la spirale
narrative : “months of nervous strain, living in a separate world of his own thoughts communicated to himself in writing,
ending up with an inability to separate fact and fiction and a feeling that there is no one to whom he can turn.” (Ibid., p.
107).
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Ce qui nous intéresse ici, c’est la capacité du style conradien a renouveler les
modalités d’'une écriture tragique. Jewel ainsi que Jim (“And Jim, too” LJ 276) accédent
bien au tragique, mais d’'une maniére détournée : les présupposés de la catharsis (“awe”,
“pity”) s’inscrivent dans le texte presque a l'insu du lecteur et le tragique reléve alors du
« miracle ». Ainsi, tandis que Hardy revendique le modéle aristotélicien a la source de son
ceuvre, Conrad semble plutét chercher a s’affranchir de ces normes et a réécrire le
tragique. Il opte pour le « tragikon oy qu’Aristote jugeait trop spectaculaire. Néanmoins
il refuse lui aussi la violence : I'émotion surgira plutét face a I'horreur qui n’a rien de
prodigieux puisqu’elle touche au réel auquel se frotte tout sujet. De Thomas Hardy a
Joseph Conrad, le genre tragique — la tragédie comme « agencement systématique des
faits °° » — céde la place au style tragique.

Le décalage que nous avons déja noté en référence a la lecture qu’offre Jim de
Shakespeare est comme un fil rouge qui rend difficile la tache du critique. La notion de
tragédie n’échappe a aucun lecteur du roman, sans pourtant jamais coincider pleinement
avec quelque tentative d’interprétation que ce soit de cette ceuvre ou méme d’autres
textes de Conrad. Pour illustrer ce point plus en détail nous pouvons évoquer le désir de
Marlow d’attirer notre attention sur l'histoire d’amour au Patusan et sur les exploits du
protagoniste :

The time was coming when | should see him loved, trusted, admired, with a
legend of strength and prowess forming round his name as though he had been
the stuff of a hero. (LJ 171)

L’amour et I'héroisme sont bien les ingrédients classiques de la tragédie, mais ils sont ici
présentés clairement comme des artefacts : “as though” nous dit Marlow. Rien de cela
n’est totalement vrai et I'auteur n’exige méme pas de son lecteur “[t]hat willing suspension
of disbelief for the moment, which constitutes poetic faith 780, D’ailleurs, nombreux sont
les critiques a avoir souligné la tonalité mélodramatique de la seconde partie du roman
ainsi que I'esprit romantique — selon les mots de Stein — du protagoniste :

G. Steiner contends in The Death of Tragedy that the romantic mood is absolutely

alien to the idea of doom and allows for redemption (ch. 4). Romantic and tragic

thus appear as antithetic epithets. The product of a romantic culture and age, Jim

belongs in melodrama rather than in tragedy ™’ .

C’est précisément a I'endroit de cette impossibilité que surgit le tragique conradien.
L’auteur, afin de ne s’enfermer dans aucun mouvement littéraire précis, forge son style au
contact de divers courants, passés ou présents, allant de la tragédie shakespearienne au
modernisme naissant, en passant par le romantisme du siécle finissant. Ce tragique-la
perd sans doute de sa pureté aristotélicienne, mais s’enrichit d’un autre savoir qui fait la
part belle a I'inconnu, a l'indicible et aux ombres du réel. Les dieux ont totalement déserté

784
Aristote, Notes p. 259 (voir supra, p. 62).
785
Ibid., Notes p. 259 (voir supra, p. 62).
786
Coleridge, Biographia Literaria, 1817, ch. 14, in Grellet, p. 176.

787
Martiniére, “Theatricality and self-dramatization in Lord Jim”, p. 137.
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cet univers, et c’est bien la raison pour laquelle le tragique conradien tient du miracle.

Les différentes techniques narratives utilisées par Conrad pour étayer I'élaboration du
récit et la délinéation des personnages telles que les a clairement démontrées lan Watt e
, la multiplicité des voix narratives, I'esthétisation du récit qui méle le romantisme a la
modernité : tout semble contribuer a une obstruction de I'écriture tragique. Avec Lord Jim
la tragédie ne devient jamais totalement consistante. Stein le romantique nous livre les
paroles finales du texte. Lorsqu’il se tait un geste vient aussitot prendre le relais : “he
waves his hand "* ” (LJ 352).

Ce mouvement duplique I'attitude de Marlow qui ne parvient pas a mettre un terme a
I'histoire de Jim et dont les paroles deviennent a un point du récit des mots sur le papier,
une parole écrite, née d’un geste de la main. Avec ces gestes, Jim, personnage devenu
spectral et silencieux, est mis a distance par ses péres. Le fils est littéralement sacrifié
pour rompre un silence de mort qui laisse des voix s’élever depuis la place vide et béante
de I'Autre. |l doit se faire oublier, aller dix pieds sous terre ainsi que I'exprime Brierly (LJ
92) : “I'd have my life unbe 790 pourrait-il dire de concert avec Tess dans le poéme de
Hardy. C’est d’ailleurs Stein, en tant que pére symbolique, qui I'envoie sur I'lle quasi
inaccessible et oubliée du Patusan. Mais quelle peut étre la portée du sacrifice dans un
univers sans transcendance ? Quelle régénération peut-il produire ?

Ainsi I'effacement du personnage échoue a étre mis en ceuvre et c’est en cela que
Jim acquiert une dimension tragique :
Le héros tragique est a l'opposé de ce qu’on appelle ordinairement une
conscience tragique. Concentré sur son objectif, il s’évertue a oublier sa propre
histoire, a nier son destin. Mais celui-ci le rattrape, lui rappelle son oubli, une
faute, et le rattache a son hérédité, a son corps, a son remords, a son devoir,

jusqu’au point de le crucifier sur lui-méme ™" .

Marlow veut nous faire croire que Jim a réussi son pari et que I'épisode du Patna
appartient a un passé oublié, mais les trois phrases qui suivent, tiréees d’'un passage déja
cité, pointent une incohérence de la narration :

8 Watt, Conrad in the Nineteenth Century, pp. 269-310. L’auteur montre en quoi la complexité de la narration et du traitement du
temps dans Lord Jim contribuent non seulement a retranscrire 'absence de communication véritable dans la réalité (il cite Ford
Madox Ford, ibid., p. 290 : “It became very early evident to us that what was the matter with the Novel, and the British novel in
particular, was that it went straight forward, whereas in your gradual making acquaintanceship with your fellows you never do go
straight forward.”), mais aussi a démontrer I'opacité de la conscience humaine ainsi que la toute-puissance du temps présent qui
rappelle inlassablement a lui les moments du passé et de I'avenir : “Nowhere more than in Lord Jim does Conrad absorb us so
deeply in the opacity of the consciousness of his protagonists that we are continually “brought back” into our own presence” (/bid., p.
303). Tandis que Hardy dépeint I'influence fatale du passé sur le présent et le futur, Conrad souligne plutét 'immersion du sujet

dans un présent qui se nourrit du passé et de I'avenir ; chez I'un c’est un présent tragique, chez 'autre un présent « mosaique ».
789

Voir supra, p. 292.
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Voir supra, p. 279
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Domenach p. 40.
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Who would remember him? He had what he wanted. His very existence probably
had been forgotten by this time. (LJ 276)

Il est évident que le lecteur ne peut valider une telle affirmation car, sous l'influence de
Marlow, il est 'un de ceux qui se souviennent de Jim. Plus loin, quelques lignes avant la
cléture du roman, le narrateur donne une ultime description de Jim :
He passes away under a cloud, inscrutable at heart, forgotten, unforgiven, and
excessively romantic. (LJ 351)
Comment oublier ce qu’on ne pardonne pas ? Jewel se souvient bien entendu. Stein
aussi. Jim n’est en réalité jamais en position d’effacer le souvenir du manquement a son
devoir — pas plus que Jude ne peut gommer I'histoire qui le précéde, ni Tess sortir de son
propre corps ou se défaire de son nom. Jim se donnera donc lui-méme pour payer le prix
de son échec au Patusan, sans pour autant tomber dans I'oubli, ainsi que le prouve cette
phrase écrite au présent. Car dans son silence, comme dans le sourire de Jude, se lit le
miracle tragique qu’immortalise I'écriture.

3. Jim, Jude : deux voix pour le tragique.

L’intrigue de chacun des deux romans repose sur I'échec du Nom-du-Pére et la puissance
de l'imaginaire. Face a ce dysfonctionnement de I'ordre symbolique, le positionnement
des protagonistes autorise I'émergence d’un autre langage ou I'objet voix résonne. Un
espace s’ouvre ou 'objet regard fait vaciller le visible 792

Le Patusan, c’est le Christminster de Jim, I'endroit d’'un retour inéluctable et éternel,
le lieu du sacrifice a un savoir autre. Croyant fuir son passé, Jim s’y retrouve en réalité
confronté : Brown le raméne face a son déshonneur sur le Patna . Le nom du navire, c’est
le S1 7% qui fait retour dans le mot “Patusan” ; c’est le partenaire (“Patna / partner 7 )
inséparable, qui tourmente Jim comme le nom des d’Urberville poursuit Tess.

L’échec du Nom-du-Pére enferme Jim dans limpossibilit¢ d’accéder a l'ordre
symbolique et d’entrer dans une dimension temporelle tournée vers l'avenir. Si Jim
avance de port en port, ce n’est pas pour atteindre un but mais pour fuir les fantdbmes du

s Ce vacillement se manifeste chez Conrad par une narration qui peut donner I'impression qu'un événement surnaturel est en
train de se produire. Ce n’est en fait que le fruit d’'une perception imparfaite de la réalité — comme lorsque Jim croit voir sombrer le
Patna — et d’'une vision subjective. L’auteur se défendit d’ailleurs de tout recours au surnaturel dans sa préface a The Shadow Line

: “But | could never have attempted such a thing, because all my moral and intellectual being is penetrated by an invincible
conviction that whatever falls under the dominion of our senses must be in nature and, however exceptional, cannot differ in its
essence from all the other effects of the visible and tangible world of which we are a self-conscious part. The world of the living
contains enough marvels and mysteries as it is — marvels and mysteries acting upon our emotions and intelligence in ways so

inexplicable that it would almost justify the conception of life as an enchanted state.” (Conrad, The Shadow Line , p. 39).

793
Voir supra, p. 217.

794
Je remercie Yannick Le Boulicaut pour cette remarque lors du colloque « Joseph Conrad : I'écrivain et I'étrangeté de la

langue » a Cerisy-la-Salle en aolt 2003. Conrad reconnait ce lien exceptionnel entre un marin et son bateau lorsqu’il écrit : “[...] a
ship, though she has female attributes and is loved very unreasonably, is different from a woman.” (Conrad, The Mirror of the Sea ,
p. 90)
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passé (LJ 187). Muré dans son imaginaire, le protagoniste est éternellement confronté a
son désir d’héroisme — désir qui le renvoie aux lectures de son enfance — et a sa propre
histoire empreinte du souvenir du Patna. De méme qu’on ne peut venir a bout d’'un
fantdbme (LJ 276), on ne peut non plus lui donner vie. L’imagination de Jim est donc,
comme pour Jude, source de tragédie. Il semble qu’en ce point précis la contradiction
premiére entre romantisme et tragédie s'offre, au travers de la narration de Marlow, la
possibilité d’'une interprétation nouvelle — non figée et non exclusive — du roman :
The story of the last events you will find in the few pages enclosed here. You
must admit that it is romantic beyond the wildest dreams of his boyhood, and yet
there is to my mind a sort of profound and terrifying logic in it, as if it were our
imagination alone that could set loose upon us the might of an overwhelming
destiny . (LJ 296)
Leur mort a tous les deux participe de cette logique ou I'imaginaire se fait le vecteur du
tragique. Jude meurt a Christminster ainsi qu’il le pressentait, voire le désirait. De méme,
Jim sait qu’il ne quittera jamais le Patusan :
“No! I shall hold what I've got. Can’t expect anything more.” He flung his arms out
towards the sea. “Not out there anyhow.” He stamped his foot upon the sand.
“This is my limit, because nothing less will do.” (LJ 289)
A cause de I'’échec de la métaphore paternelle, la parole donnée est définitive. En cela
peut-étre les deux protagonistes sont-ils les maitres de leur destin — “they have mastered
their fates " * (LJ 276) car leur langage devient performatif : les mots de Jim et de Jude
vont ensuite devenir des actions dans le récit.

John Hillis Miller a d’ailleurs énoncé l'importance des répétitions dans Jude et Lord
Jim . Concernant Lord Jim , Miller met en évidence les redondances de la narration, ou
par exemple les personnages secondaires offrent une vision de Jim qui differe de la
perspective de Marlow " La diégése adopte également une structure répétitive :

Lord Jim is a chain of repetitions, each event referring back to others which it
both explains and is explained by, while at the same time it prefigures those

which will occur in the future "® .

Le récit est donc a la fois « régression et progression infinies », dans un mouvement

95 La puissance de I’'imaginaire chez Jim apparait d’autant mieux dans cet épisode qu’il explique a Marlow que I’estime
que lui portent les habitants du Patusan I’autorise a ne pas oublier ceux qui ont compté pour lui par le passé : “l must stick
to their belief in me to feel safe and to — to”... He cast about for a word, seemed to look for it on the sea... “to keep in touch
with”... His voice sank suddenly to a murmur... “with those whom, perhaps, | shall never see any more. With — with — you,

DRl

for instance.” ” (LJ 289) La relation de miroir et la dimension narcissique (notons I’emploi des verbes touchant au regard)

sont ici évidentes. Jim n’existe que dans les yeux de I'autre. L’Autre paternel, resté en Europe et a qui il échoue a écrire, se
trouve symbolisé par les petits autres que sont les habitants du Patusan ou Marlow lui-méme : « A cet Autre repoussé a
I'infini viennent donc se substituer une multiplicité de petits autres [...] » (Léger, in G. Miller, p. 55).
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Voir supra, p. 312.
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J. Hillis Miller, Fiction and Repetition, p. 32 : “They are irreplaceable points of view on Jim within Marlow’s point of view.”
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Ibid., p. 34.
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, . . . . s ny 799 , . . .
perpétuel qui ne trouve jamais son point d’arrét "~ . A cela s’ajoutent les jeux de lumiere
dans lesquels 'ombre répond a chaque éclat du texte :

Black against white, light against dark — perhaps the meaning of Lord Jim is to be

found in Conrad’s manipulation of this binary pattern °® .

Enfin, c’est I'ceuvre elle-méme qui participe de ce mouvement, en réécrivant la réalité,

avec une différence :
Lord Jim is like a dictionary in which the entry under one word refers the reader
to another word which refers him to another and then back to the first word again,
in an endless circling. Marlow sitting in his hotel room carelessly writing letters
by the light of a single candle while Jim struggles with his conscience and the
thunderstorm prepares in the darkness outside may be taken as an emblem of
literature as Conrad sees it. A work of literature is for him in a paradoxical
relation to a nonverbal reality it seeks both to uncover and to evade in the
creation of its own exclusively verbal realm ** .

Ce retour au signifiant premier met en lumiére le réle de la répétition dans l'univers

tragique du roman. L’expression “endless circling” tend, dans un tel cadre, a soulever le

théme de I'éternel retour, indissociable du tragique dans la philosophie nietzschéenne :
Ambiguité de I’éternel retour, point culminant de I'ambiguité tragique : d’'un c6té,
c’est I’effroi du nihilisme dans une histoire a ce point vidée d’ame qu’elle
n'avance plus et qu’elle rejoint la nature dans son inhumanité brute ; d’un autre,
c’est la victoire surhumaine du oui total au monde, du destin accepté et par-la
fixé dans la lumiére de midi, c’est la damnation retournée en résurrection

indéfiniment jaillissante * .

De cette maniére, 'opprobre de Jim se transforme en gloire littéraire *  Pourtant le texte
de Conrad n’évince pas la notion d’'impossible car I'exploit ne dure que le temps de la
lecture qui doit elle aussi se faire éternel retour :
Reste le temps — dernier refuge du malheur, —la durée qui use et qui, méme si
I’on y voit I'épanouissement d’une Histoire, met entre ’lhomme et son but une
distance, une impossibilité, une tristesse ** .
Si la répétition offre I'espoir d’'une « résurrection indéfiniment jaillissante », elle est
également marquée par I'imminence de son interruption, en d’autres termes de sa

Ibid., p. 34 : “an infinite regression and progression [...] seeking unsuccessfully some motionless point in its flow.”
800
Ibid., p. 38.
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Ibid., p. 39, je souligne.

802
Domenach,p. 118.

Cette remarque reflete ce que nous avons pu dire de la tragédie dans Jude , ou le protagoniste ne sombre pas dans I'oubli
lorsqu’il meurt, mais continue bien au contraire de s’infiltrer dans le texte au moment de la lecture, tout comme Razumov restera
présent dans la diégése parce qu’il ne se taira pas. La spectralité de ces personnages est une des clés du tragique dans la

modernité.

804
0 Ibid., p. 118.
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disparition.

Cependant, I'ambiguité constitutive de I'ceuvre conradienne est, comme en ce qui
concerne I'éternel retour, un élément vital et lui confére son originalité et son style :
Car la méme histoire se répete toujours, et c'est la sans doute, dans le
dépassement mythologique du savoir, dans I’éclair inventif du souvenir, que se
trouve le moteur du progrés —non pas dans le déroulement dialectique d’un
processus qui ne méne nulle part *® .
L’inventivité empéche que la répétition ne soit un simple automatisme. Cette citation,
comme celle de John Hillis Miller qui rappelle que Lord Jim , “like a dictionary”, n’est qu’un
univers de papier et de lettres, éclaire la distinction entre horreur et tragédie. Car dans la
tragédie, I'horreur est esthétisée, symbolisée et rendue signifiante par le travail de
I'écriture.

Chez Hardy, I'esthétisation proceéde du recours au modéle classique qui sert de cadre
au réel ; ainsi, Sue interpréte la mort de ses enfants selon le principe de la némésis. Dans
la premiére partie de Lord Jim , Conrad semble chercher dans I'époque moderne et ses
vacillements le modéle de son art, pour ensuite se tourner vers celle antérieure, et sans
doute rassurante, du mélodrame.

Les moyens divergent donc. Dans Jude , la catharsis est partielle, 'horreur surgit a
Christminster par les mains de “Father Time” sans étre cependant représentée dans le
texte. Les mots la mettent a distance et le personnage de Jude fait écran a l'indicible —
écran qui fait barrage a I'Autre et en méme temps permet que s’y projette 'ombre de
I'Autre. Conrad semble davantage ridiculiser le tragique qui s’effrite au contact de la
modernité, quand dans Jude il s’enraye seulement. Dans le texte de Hardy, la tragédie est
conservée comme idéal jamais atteint ; dans Lord Jim elle est un contre-modéle 806 ,
limpossible sur lequel se dessine une écriture nouvelle ou la frontiére avec le vide
s’amincit encore.

Jim est privé d’'une dimension tragique traditionnelle dans la diégese : I'héroisme
n’est qu’un leurre éphémeére nourri de lectures Iégeéres, le réve ne peut qu’échouer, aucun
ordre nouveau n’advient si ce n’est un chaos toujours plus terrifiant. La catharsis ne peut
prendre place, pas plus que la némésis car quoique le personnage paye de sa vie, rien ne
change. La purification n’opére ni pour le lecteur ni pour le personnage :

[...] his sacrifice only serves to justify the idea of the very necessity of such a
sacrifice, to keep his world view, and his idealised self-image, together. There lies
his truly tragic dimension, because he has locked himself up in a situation in
which, whatever choice he makes, whatever decision he takes, will inevitably lead
to his sacrificial death. [...] His sacrifice is more like a suicide and a propitiatory

offering to his own idealised God-like status **’ .
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Ibid., p. 125. J. Hillis Miller montre en quoi la répétition nietzschéenne se fonde précisément sur un « éclair inventif du

souvenir », 'image spectrale et subversive de son modéle (voir supra, p. 87).
06
Voir infra, p. 360.

807
Maisonnat, p. 33.

protégé en vertu de la loi du droit d'auteur.



DEUXIEME PARTIE : DIALOGUES

Jude conserve prés de lui les attributs de son réve que sont ses livres, Jim meurt en
laissant filer loin de lui la bague qui marquait son ascension au Patusan. L’anneau revient
a Doramin, la boucle est fermée mais la trace de I'existence de Jim est effacée au
passage. Pour qu’'une image de lui sans faille apparaisse, il lui faut disparaitre en tant que
sujet. Qui, a part Marlow, veut se souvenir du jeune homme ?

L’horreur de I'oubli menace donc bien Jim et seul le narrateur a le pouvoir d’'y faire
front. Au contraire, la vie de Jude est reprise par les personnages qui ont fonction de
cheeur tragique %% Leurs voix viennent redoubler celle du narrateur, alors que celle de
Marlow résonne du timbre de la solitude. Peut-étre est-ce pour cette raison qu'il insiste sur
la tragédie comme oubli. Marlow est donc un personnage « presque » tragique, tout
comme Sue, car confronté a I'horreur il survit, mais a quel prix ? L'oubli dont il parle au
sujet de Jim va bel et bien I'absorber lui aussi et le faire disparaitre du texte conradien.
Sue et Marlow sont deux personnages modernes qui touchent au tragique par leur crainte
et leur désir de l'oubli. Tous deux rappellent que le « tragique est lié a un équilibre
d’ombre et de lumiére, de conscience et de perte de soi %9 1y

Nous sommes avertis que le retour du tragique est inévitable, et en vérité il est
déja la, dans cette étrangeté qui nous prend, dans cette interrogation aveugle qui
surgit de la partie la plus avancée de I'art et de la littérature. Il convient d’abord
de I'accueillir et de I'accompagner, car il est notre meilleure garantie contre la
perte de 'homme. « Nous sommes des absents qui nous interrogeons, dans
I’'accumulation de nos savoirs, sur notre absence *°. »

Le style, qui pourrait étre cette partie avancée de la littérature, et le tragique sont des
remparts a I'horreur. lls font écran a la Chose. La spectralité des protagonistes des deux
romans évoque cette nature double du tragique : la voix et le regard y sont des points
d’achoppement sur lesquels se désintégre le sens en méme temps qu’ils ouvrent des
pistes de lecture.

Dans une telle perspective Jude apparait plus proche de la tragédie classique : la
catharsis s’y dessine dans I'écriture, grace au sourire de Jude qui touche au plaisir — un
plaisir puisé dans le renouvellement du texte au travers de la voix poétique. Lord Jim
procéde a un évidement plus radical de la tragédie car il en dresse un tableau dépouillé
de ses référents classiques. Hardy revendique son attachement a la tradition
aristotélicienne mais Conrad ne fait rien de tel. Tess est, selon le narrateur, la proie des
dieux ; le destin de Jude est influencé par son attrait inconstant pour le religieux ; mais

8 La fonction de Stein dont le personnage clét le roman peut rappeler celle d’Arabella. En effet il donne sa propre interprétation
de I'histoire de Jim : “He is romantic” (LJ 199). Cependant c’est un personnage qui bénéficie de la sympathie du narrateur, plus
proche a cet égard de Mrs Edlin. Si I'ironie narrative semble donc exclue, le lecteur peut néanmoins ressentir une désillusion a la fin
du récit similaire a I'effet produit par les paroles d’Arabella car Stein est un personnage usé — “Stein has aged greatly of late” (LJ
352) — et las de vivre. L’attente de la mort se discerne dans ses mots et gestes qui entérinent la disparition de Jim : la narration est
focalisée sur Stein et toute trace de I'existence de Jim est effacée. Si le protagoniste demeure présent dans le texte, c’est de

maniere indirecte et indicible, au travers des papillons inertes du vieil homme.
9
Domenach, p. 37.
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Ibid., p. 290, cite Jean-Luc Nancy, « Marx et la philosophie », Esprit, mai 1966.
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Lord Jim relégue cela dans un passé lointain, dont le représentant est le pére de Jim:
The good old parson fancied his sailor son [...]. There are four pages of it, easy
morality and family news. Tom had “taken orders.” [...] The old chap goes on
equably trusting Providence and the established order of the universe, but alive
to its small dangers and its small mercies. One can almost see him, grey-haired
and serene in the inviolable shelter of his book-lined, faded, and comfortable
study, where for forty years he had conscientiously gone over and over again the
round of his little thoughts about faith and virtue, about the conduct of life and
the proper manner of dying [...]. (LJ 294-295)

Il'y a a la fois quelque chose de Stein chez cet homme reclus et cultivé, et de Phillotson

dans sa conformité a la loi morale.

L’histoire de Jim, bien au contraire, conduit le lecteur vers le nihilisme " conradien :
la mort du personnage marque son abandon du langage (souvenons-nous de ses efforts
pour effacer son nom, sa volonté d’étre oublié des siens, etc.) et donc de la recherche
d’un sens a la vie et au monde. L’ordre de l'univers se fait chaos, la morale devient une
vue de I'esprit, et

la passion de la vérité [...] s’éleve vers un point ou le tragique culmine dans une

fusion inexprimable du tout et du néant, de la lumiére et de la nuit *?.

Le nouage entre le réel, I'imaginaire et le symbolique se resserre, quand l'imaginaire
demeure fort dans Jude au travers de Sue et son mysticisme, de Jude et ses livres, des
mots d’Arabella enfin qui unissent imaginairement les deux personnages dans la tombe. A
l'inverse, le regard de Jewel est vide, Jim est incapable d’écrire, et Marlow doit bien
accepter de se taire.

De Jude a Lord Jim , 'absence a pris possession de I'espace textuel. Le sourire de
Jude se réduit a un doigt posé sur la bouche pour dire le silence. Les mots d’Arabella se
transforment en un geste d’adieu. Les déictiques mémes — “he”, “now” — s’effacent pour
n’étre plus que des signes, la trace laissée par le mouvement d’'un corps : un débris de
réel tombé dans le symbolique.
Tragique de I'ombre et tragique de la loi, en excés (Hamlet ) ou retrait (Macbeth),
ne seraient que les deux faces d’un nouveau concept du tragique ou le processus

historique se substitue au mythe avec sa violence et son non-sens *°.

Jude the Obscure semble rester du cbdté de la loi — une loi austére qui conserve sa
mainmise sur le social, le privé, et le religieux tout a la fois. Lord Jim opte davantage pour
I'obscurité car la loi ne parvient plus a s'imposer dans un monde qui inexorablement flirte
avec I'horreur, un univers peuplé de personnages tels que Kurtz, Carlier, Kayertz :

Le tragique cesse donc d’étre une frontiere extréme de la condition humaine, un

811
Dans la pensée hégélienne, le nihilisme surgit lorsque « [c]elui qui croyait que tout était expliqué découvre soudain que

I'explication décolle ici ou la du réel ; alors I'édifice entier s’effondre » et la conséquence en est que « tout espoir de sens » est

rejeté. (Domenach, 121)
812
Ibid., p. 113

813
Buci-Glucksmann, p. 37.

250 Copyright VALLON Stéphanie et Université Lumiére - Lyon 2 - 2004.Ce document est



DEUXIEME PARTIE : DIALOGUES

paroxysme épouvantable ; il devient la base quotidienne de mon étre puisque
chacune de mes affirmations comporte une négation, chacun de mes actes une
exclusion, puisque chaque particularité, et mon individualité méme, est détachée
de I'Universel et par la livrée a I’exil, au malheur. La contradiction est notre destin

commun ¥4,

Jim est 'embléme de cette contradiction entre désir et réalité, héroisme et lacheté, le
statut d’objet et celui de sujet... Ombre et lumiére se cétoient sans cependant s’annuler
'une l'autre. Le nihilisme s’esquisse mais uniquement a demi-mots. C’est par le miracle
de I'écriture que l'alchimie a lieu, donnant naissance a une pierre précieuse a double
facette :

| have come to look at Lord Jim as such a sublime gem and elusive planet —

except that it is not bathed in light but in darkness **° .

lll. Jude, Lord Jim et Under Western Eyes : sous les yeux du
vingtiéme siécle.

La question de la modernité est sans doute « le point de capiton » qui rend inconfortable
la classification de Hardy en tant qu’auteur victorien et ne permet pas non plus de qualifier
Conrad d’auteur tragique. Leur écriture se caractérise par une « instabilité », un
« mouvement du sens qui fait le sens méme de la modernité #1% ' Cette instabilité les
conduit tous deux a renouveler les genres dont ils s’inspirent, en particulier le genre
tragique.

Aprés avoir exploré les méandres de la tragédie hardienne puis ouvert le dialogue
entre Lord Jim et Jude , nous souhaitons mettre face a face deux textes de Conrad pour
mieux comprendre comment le regard et la voix s’affirment en tant que vecteurs du
tragique. Under Western Eyes sera, cette fois, notre texte de référence, nous autorisant a
discerner les liens qui existent entre les deux romans. Nous pourrons alors revenir vers
Hardy afin de relire son ceuvre, et plus précisément Jude , a la lumiére de la modernité
conradienne.

A. Lord Jim et Under Western Eyes : du regard a la voix.

Ce roman écrit en 1910 se distingue a plusieurs égards du reste de I'ceuvre conradienne :
les étendues maritimes et les lieux exotiques ont laissé place a 'immensité de la Russie

814
Domenach, p. 108. Jean-Marie Domenach commence par évoquer le tragique selon Hegel qui soutient que « la tragédie

enseigne d’abord la limite » (Ibid., p. 107). Cependant, s’il annonce avec Nietzsche I’inévitable retour du tragique, ce
dernier défend plutét « I’affirmation plurielle et convergente des valeurs », I’élaboration d’un monde « émergeant du
conflit » (Ibid., p. 115, voir supra, p. 69). Car tandis que pour Hegel le tragique doit étre combattu et dépassé grace, par
exemple, a I'art, Nietzsche considére que « le héros tragique est gai » (Ibid., p. 116). Réfutant une conception dialectique
de I’histoire, il estime que I’art doit intégrer le tragique pour atteindre une « beauté surhumaine », une vision esthétique en

réponse au malheur de ’homme (Ibid., p. 118).

815
Paccaud-Huguet, “The sublime object in Lord Jim ”, p. 169.

816
Nouss, p. 61.
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qui priva le jeune Jésef Teodor Konrad Korzeniowski de ses parents. Le texte endosse
alors une tonalité plus nettement autobiographique qu’aucun de ses autres textes.
Daphna Erdinast-Vulcan préfére le terme de « hétérobiographie » :

Heterobiography, as | would use the term, is not the obverse of “autobiography”,
but an alternative mode of interaction between the textual and biographical
subject, an isomorphic relationship —a dynamics of permeation rather than an
empirical correspondence of “fiction” and “biography” —which energizes and
boils over the borderlines of the written corpus [...]: between Conrad’s Under
Western Eyes and Dostoevsky’s Crime and Punishment; between Razumov and
Haldin; between the narrator of Under Western Eyes and Razumov; between
Conrad the Modernist and Dostoevsky, his designated “other” in the writing of
the novel, who, according to Bakhtin, had made the first step towards that

authorial abdication which concerns us here ' .

Conrad l'exilé éprouvait des sentiments qui ne pouvaient étre qu’ambigus vis-a-vis de
Dostoievski dont il disait : “I don’t know what Dostoevsky stands for or reveals, but | do
know that he is too Russian for me *'® " D'une part son passé et sa culture le liaient a
l'autre auteur ; d’autre part, Conrad avait fui sa terre natale et toutes les croyances qu’elle
pouvait engendrer :
His ostensible anti-Dostoevskian thrust has probably had its origin in the bitter
resentment of an exile —in a metaphysical, not in a political sense — against a
fellow writer still surely fastened to the umbilical cord of transcendence, whose
protagonists can turn to a divine authority for absolution and mercy *°[...].
Dostoevsky was for him, however much he may have denied it, an Abel figure, a
brother whose gift has been acknowledged by the ultimate Father. It is the
absence of the Father, or his silence, that Conrad and his fictional surrogates
have to grapple with *°
Plus que ses autres textes, Under Western Eyes met en jeu la figure de I'auteur qui est
I'origine cachée — ou absente comme le Pére — du récit. Nous avons par exemple cité plus
haut la lettre de Jessie Conrad ou celle-ci s’inquiéte de I'état mental de son mari dd a la
tension accumulée lors de la rédaction du texte **' . D’autres éléments soulignent encore
la particularité du roman russe de Conrad : un nouveau narrateur, moins fiable encore

817
Erdinast-Vulcan, The Strange Short Fiction of Joseph Conrad , p. 5.

818
Lettre a Edward Garnett, 27 May 1912, cité par Baines, p. 433.

819 Jocelyn Baines apporte des remarques pertinentes sur les points communs et les divergences entre Conrad et
Dostoievski, notamment entre Under Western Eyes et Crime and Punishment (Baines, pp. 443-444). La remarque qui suit
vient confirmer I'analyse de Daphna Erdinast-Vulcan : “Under Western Eyes is an indictment, its mood is fatalistic, and
Conrad’s compassion is controlled by a predominantly ironical approach. Crime and Punishment is an assertion of
ultimate human goodness and the mercy of God, ending on a note of hope and faith, while Dostoevsky’s compassion and

other emotions constantly spill over in their abundance.” (Ibid., p. 444)

820
Erdinast-Vulcan, The Strange Short Fiction of Joseph Conrad , pp. 15-16.

821
Voir supra, p.322.
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que Marlow, se fera le rapporteur des événements dans le récit ; les voix féminines s’y

font plus présentes ; la violence des actes et des paroles y est accrue. Néanmoins Under

Western Eyes posséde des liens indéniables avec d’autres textes de Conrad :
Espionage and political violence are as central to Under Western Eyes as they
were to The secret Agent [...]. But in terms of its representation of language and
human subjectivity, Under Western Eyes might be read as a brutally

unsentimental rewriting of Lord Jim % .

Avant de traiter Under Western Eyes de fagon autonome, nous tenterons de cerner
quelques particularités de I'écriture conradienne en confrontant précisément ce roman a
Lord Jim . Partant des éléments communs ou divergents entre les deux textes, nous
pourrons ensuite avancer dans une réflexion sur le regard, la voix et le tragique dans
Under Western Eyes .

1. Romans miroirs.

Lord Jim , dont I'écriture se termine a 'aube du 20éme siécle, était destiné a étre lu en
compagnie de “Heart of Darkness” et “Youth” : “It has not been planned to stand alone. H

. . . . 823, ., .
of D was meant in my mind as a foil, and Youth was supposed to give the note , écrit
Conrad. C’est une des raisons pour lesquelles le roman ne parvient pas a offrir une
conclusion satisfaisante au lecteur. Toujours le narrateur tente de prolonger son acte de
parole. Il en vient a recourir a la rédaction d’une lettre adressée a un auditeur privilégié

afin de ne pas mettre fin au récit.

De méme, par sa structure — qui divise le roman entre le procés et le Patusan, entre
modernité et romantisme —, Lord Jim semble faire appel a d’autres textes et d’autres
styles afin de trouver sa complétude propre. On peut enfin repérer cette méme division au
cceur de I'écriture conradienne :

The first period produced such works as Almayer’s folly (1895), and An Outcast
of the Islands (1896), not to mention a number of short stories like “Karain”, with
their heavy exotic settings, which the Patusan section in Lord Jim inevitably
recalls. His later works, which the critical tradition gathers under the label of
political novels like Nostromo (1904), The Secret Agent (1907) and Under Western
Eyes (1911), mark the period of his highest achievements. Indeed he moved from
the study of the individual’s struggling to survive in uncongenial surroundings to

the relationships between the individual and society **.

L’écriture de Lord Jim a lieu précisément au moment qui fait charniére entre ces deux
périodes. Le roman en appelle donc au dialogue et I'on peut trouver dans un texte plus
tardif tel que Under Western Eyes des traces de I'écriture de Lord Jim , comme si ce
roman y cherchait son propre terme.

822
Greaney, 2002, p. 152.

3
William Blackburn, ed., Joseph Conrad : Letters to William Blackwood and David S. Meldrum, Durham, Duke University Press,
1958, p. 86, cité dans l'introduction a Lord Jim (LJ 17).

824
Maisonnat, p. 114.
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The Conradian novel which owes more to Lord Jim is undoubtedly Under
Western Eyes , with its structure in two parts, the emphasis on the theme of
(political) betrayal, and Marlow’s successor in the guise of the teacher of
languages. Razumov, the hero, being a sort of Jim who tries to rebuild his life on
alie that is brutally exposed at the end **° .
Jocelyn Baines défend un point de vue similaire, mettant en relief les nombreux éléments
communs aux deux romans : le théme de la culpabilité et de la rédemption 820 , la
technique narrative ou le narrateur expose sa vision des faits, le paralléle entre la trahison
de Razumov et le saut de Jim.
It is worth noting the similarity in structure, as well as in theme, between Under
Western Eyes and Lord Jim : the first part centres on the vital “act”, and the rest,
set in a different place with a variety of new characters, is devoted to the

consequences of this act *’ .

La citation qui suit permet a la fois de suggérer le lien discret mais pourtant indéniable,
fruit d’'un style particulier, qui unit ces romans et I'écriture teintée d’'une ambiguité
constitutive qui laisse poindre une lueur au coeur d’un récit souvent ténébreux :
It is significant that the novels which seem to have the most intimate relation to
Conrad’s personal predicament, Lord Jim **® and Under Western Eyes , convey
most strongly a sense of inevitability; above all the action of Jim and Razumov in
finally going out to fulfil a destiny which redemption and at the same time death
(although with Razumov this is not immediate) seems to provide a symbolical

resolution to his own problem *°.

Le lecteur peut déja percevoir la fragilité de toute tentative d’interprétation de I'ceuvre
conradienne, ou la tragédie est instable, ou I'espoir est incertain, ou la mort guette
toujours.

Cette incertitude se traduit dans Lord Jim par ses jeux de lumiéres, ses touches de
clair-obscur et la vision en demi-teinte du narrateur qui ne parvient pas a lever le voile sur
le personnage de Jim. Or l'intérét de Conrad pour le visuel s’affirme plus tard avec le
choix du titre de Under Western Eyes . Quant au personnage principal qu’est Razumov, il
évolue sous le regard des étudiants et des autorités politiques en Russie, du professeur
de langues et des révolutionnaires a Genéve.

De plus, la lumiére se fait plus crue que dans Lord Jim ; le narrateur semble alors

825
Ibid., p. 114.

826
Baines, p. 433 : “guilt and atonement”.

827
Ibid., p. 441.
828
Jakob Lothe suggére que I'implication de Conrad dans le récit de Lord Jim est variable mais cependant indéniable :
“[...] the distance between author and narrator varies; and the strong sense of intensified memory in these sections —
combined with the use of such poetic devices as repetition, simile, and metaphorical contrast between light and dark
indicates that attitudinal distance may temporarily decrease.” (Lothe, Conrad’s Narrative Method, p. 149)

829
Baines, p. 535.
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bénéficier d’'une vision sans faille qui lui donne a voir les échanges entre les autres
personnages, y compris celui fort secret de la confession de Razumov a Natalia. Il insiste
d’ailleurs sur son réle de fidéle spectateur : “faithful to my part of mere attendant” (UWE
830 327). Certaines scénes traduisent sa propension a observer et a fonder sa narration
sur ce que ses observations lui révélent :
For a moment | waited, looking at his back. And yet, | assure you, | was not
anxious just then to look at his face again. He did not move at all. He did not
mean to move. | walked on slowly on my way towards the station, and at the end
of the bridge | glanced over my shoulder. No, he had not moved. (UWE 196-197)

Razumov est ici fasciné par le courant au-dessous de lui, et le professeur parvient a
deviner dans son immobilité I'existence d’'une « vérité cachée » (UWE 197) dans ce
personnage.

Mais cette clarté visuelle s’accompagne d’un brouillage sonore qui rend les dialogues
opaques. Parfois il n’est pas en mesure d’entendre tout ce qui se dit, puisqu’il est le plus
souvent simple spectateur 81 , exclu de la conversation : “| did not hear what Miss Haldin
said”, avoue-t-il lors de leur visite chez Laspara ou la voix de Peter lvanovitch “was
painfully audible” (UWE 328). La conversation qui s’y déroule entre la téte de file des
révolutionnaires et la jeune fille ne peut d’ailleurs étre retranscrite :

While those two standing in the middle of the floor exchanged a few inaudible
phrases no one else moved in the room. (UWE 329)

Le professeur reconnait et énonce clairement sa différence :

| felt profoundly my European remoteness, and said nothing, but | made up my
mind to play my part of helpless spectator to the end. (UWE 336)
Le statut de spectateur du narrateur, son rbéle de « narrateur / voyeur 832 », revétent le
texte d’une impression de thééatralité, a la maniére d’'une action qui se déroulerait sur les
planches. Le narrataire se fait lui-méme le spectateur quelque peu détaché de « scénes
de la vie russe » et attend, avec le professeur, le tomber de rideau — “the end”. Les
paroles qui s’échangent sous les yeux de ce dernier sont alors mises a distance et ont un
caractére d’étrangeté qui par ailleurs tend a figer I'action. L’entrevue entre Miss Haldin et
Razumov met en évidence cet effet de cristallisation qu’opére le langage au travers d’'une
narration révélant « lalangue » qui fait friction et résonance sur le vide de I'objet — la voix
qui s’éléve au-dela de l'intelligible des mots, le style qui s’entend sur 'onde spectrale.
She recoiled from him a little, though he had made no movement, as if she had
seen some change in his face, charging his words with the significance of some
hidden sentiment they shared together. To me, the silent spectator, they looked
like two people becoming conscious of a spell which had been lying on them ever
since they first set eyes on each other. Had either one of them cast a glance then
in my direction, | would have opened the door quietly and gone out ** . But

830
Dans les références, on conviendra d’utiliser UWE pour Under Western Eyes (Oxford, Oxford University Press, 1989).

Le narrateur ne se présente pourtant pas comme simple auditeur car il insiste sur sa position d’observateur. Sa vision est donc
ce qui donne lieu a I'acte de langage qu’est la narration.

832
Paccaud-Huguet, « Trahison, parole et vérité dans Under Western Eyes de Joseph Conrad », p. 406.
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neither did; and I remained, every fear of my indiscretion lost in my enormous
remoteness from their captivity within the sombre horizon of Russian problems,
the boundary of their eyes, of their feelings — the prison of their souls. (UWE 345,
je souligne)
La précision et le détail dans la description des moindres gestes des personnages
rappellent le savoir-faire et 'exigence du metteur en scéne. Le visuel est plus porteur de
signifiance que ne I'est le mode oral.

Outre la barriére du langage — puisque le narrateur rapporte des événements qui lui
parviennent, au travers du journal de Razumov ainsi que des conversations dont il est le
témoin passif, dans une langue qui lui est étrangére —, les silences se multiplient et les
regards qui s’échangent ne suffisent plus a combler les vides du texte. Face a Natalia
Haldin, le narrateur est réduit a une écoute muette et attentive par son incompréhension
de l'autre plus que par un acte volontaire de discrétion :

It may be that she thought | understood her much better than | was able to do.
The most precise of her sayings seemed always to me to have enigmatical
prolongations vanishing somewhere behind my reach. | am reduced to suppose
that she appreciated my attention and my silence. (UWE 118)
Le narrateur avoue dailleurs que le contenu diégétique qu’il nous livre n'est pas
pleinement sous son contréle. S’il ne doute pas de sa capacité a comprendre des langues
étrangéres telles que le russe, il admet cependant ne pas bien connaitre ceux qui la
parlent : “Yet | confess that | have no comprehension of the Russian character” (UWE 4).
Il prend également soin de souligner que “this is not a story of the West of Europe” (UWE
25). Il ne cache donc pas ses difficultés a comprendre et interpréter les informations qui
lui parviennent sur et par les protagonistes qui appartiennent a une culture non
occidentale.

L’entrevue de Miss Haldin avec Peter lvanovitch qui, derriére ses lunettes sombres,
C e A . \ ., 834 \ T 835
peut choisir d’étre impudent a souhait =, suggeére cette limitation du narrateur

Through the open door of the drawing room | was annoyed to hear a visitor
holding forth steadily in an unctuous deep voice. Mrs. Haldin’s armchair by the
window stood empty. On the sofa, Miss Haldin raised her charming grey eyes in a
glance of greeting accompanied by the merest hint of a welcoming smile. But she
made no movement. With her strong white hands lying inverted in the lap of her
mourning dress she faced a man who presented to me a robust back covered

833 Quelques pages plus loin cependant le professeur intervient pour tenter de protéger Natalia de la violence des
révélations faites par Razumov : “This is monstrous. What are you staying for? Don’t let her catch sight of you again. Go
away!...” (UWE 355). Puis lorsque Razumov pose les yeux sur lui (“Slowly his sullen eyes moved in my direction. “How did
this old man come here ?” he muttered, astounded”, UWE 355), il ne s’éclipse pas et s’immisce clairement dans la relation
des deux jeunes gens.

834
“[...] behind his spectacles of his he could be as impudent as he chose.” (UWE 130)

5
Cette limitation est clairement inscrite dés avant I'ouverture du roman, dans le titre qui le situe exclusivement dans une
perspective occidentale. Le titre fonctionne alors comme un commentaire que le narrateur ferait sur lui-méme, et comme une

possible mise en garde du narrataire (sur la fonction du titre, voir supra, p. 217).
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with black broadcloth, and well in keeping with the deep voice. He turned his
head sharply over his shoulder, but only for a moment. (UWE 118-119)

La vision est incompléte et la conversation n’est pas retranscrite dans son intégralité : le
professeur y greffe le résumé du livre écrit par Peter Ivanovitch sur son héroisme passé
(UWE 120-125), comme si seul un recours au langage écrit pouvait aider a masquer
incompétence partielle du narrateur, a 'image de Marlow a la fin de Lord Jim .

Cet homme de lettres semble donc hermétique a I'objet voix et a la spectralité des
mots qui leur donne vie. Le langage constitue pour lui un systéme de signes, un codage
univoque.

To a teacher of languages there comes a time when the world is but a place of
many words and man appears a mere talking animal not much more wonderful
than a parrot. (UWE 3)

Le lecteur est donc en droit de supposer qu'il ne sait pas tout ce qui se passe en réalité,
les faits lui arrivant déformés d’abord par le récit qu’en fait Razumov dans son journal puis
par le travail de traduction, d’étoffement et de rajout — comme lors de la premiére
« digression » (UWE 4) au sujet des Russes et de leur amour des mots — du professeur
de langues :

It is based on a document; all | have brought to it is my knowledge of the Russian
language, which is sufficient for what is attempted here. The document, of
course, is something in the nature of a journal, a diary, yet not exactly that in its
actual form. [...] All the earlier part is a retrospect, in a narrative form, relating to
an event which took place about a year before. | must mention that | have lived
for along time in Geneva. (UWE 3-4)

836

Dés les premiéres pages, le narrateur prétend a un récit totalement objectif et détaché.
Pourtant, comme Marlow, il est victime de la fascination qu’il éprouve face aux autres
personnages et il ne peut se satisfaire de n’étre qu’un observateur silencieux. Preuve en
est son attachement pour Natalia ainsi que ses échanges avec Razumov (UWE 182-197).

Le langage est ainsi hautement problématique dans Under Western Eyes . Cela ne
fait qu’accentuer la remise en question d’'un systéme déja ébranlé dans Lord Jim , comme
lors de I'épisode au cours duquel Jim entend Marlow prononcer I'expression “wretched
cur ¥ (LJ 95) et pense que cela fait référence a son acte de lacheté sur le Patna . Ce
terme est en réalité employé au sens littéral et la scéne laisse apparaitre 'une des pointes
d’ironie du roman.Néanmoins c’est la lumiére — tantét trop forte, tantot insuffisante — qui
constitue le principal obstacle a la perception qu’a Marlow de Jim et de son histoire. Avec
Under Western Eyes le langage lui-méme devient source de lumiére et d’obscurité.

Ainsi, dans Lord Jim , la narration tourne autour de I'axe de la vision plus qu’autour
de celui du langage. Sur le Patna , Jim se tient immobile et silencieux, incapable d’agir,
occupé a regarder ce qui se passe autour de lui. Au Patusan, il contemple son royaume :
il est le seigneur d’une terre idéale qui semble étre née d’un réve du personnage. Cette
proximité du réve avec la réalité fait de Jim un enfant, le fige dans un état ou le langage
n’est qu’artificiel et superflu, réservé aux autres. Jim rougit souvent, il balbutie, cherche
ses mots ou mutile ses phrases en accumulant les exclamations.

Voir supra, p. 291.
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Le protagoniste parvient, quoique de maniére éphémeére, a donner corps a son réve.
Le Patusan, terre quasi-inaccessible et coupée de la civilisation occidentale, offre a Jim la
possibilité de se forger une nouvelle identité et de renaitre dans un sens quasi-religieux :
Another prototext of the Patusan chapters is the Old Testament story of the
Garden of Eden. [...] Jim has symbolically drowned his identity when he jumped
from the Patna, and after a few years in the limbo of the coast, he is now sent to

Patusan to be reborn as Adam, the man without a history *' .

Il devient pour un temps le héros dont il révait étant plus jeune a travers ses lectures de
, . , " oa , 838
romans d’aventure, comme si le passé pouvait étre effacé .

Cette littérature de pacotille trouve son écho dans les songes éveillés de Razumov
qui s'imagine, au début du roman, recevant un prix pour un travail d’écriture : “He
hankered after the silver medal” (UWE 12). L’identité et les origines de Razumov sont
incertaines et donnent libre cours a diverses suppositions (UWE 6), aussi cherche-t-il
avec cette médaille a affirmer la valeur de sa personne qui se cache derriere son nom :

But a celebrated professor was a somebody. Distinction would convertthe label
Razumov into an honoured name. (UWE 13-14)

Une telle reconnaissance touche a l'imaginaire et consiste a combler le vide dans sa
généalogie. Le désir de ce prix décerné par le Ministére de I'Education montre que
Razumov vit dans une Russie dont il ne pergoit pas les dangers et les failles, au méme
titre que Jim est aveugle a la menace que Brown représente.

Razumov est le fils illégitime d’un Prince simplement dénommé K-, dont I'anonymat
ne fait que creuser la béance qui constitue le lieu des origines pour le protagoniste :
Outlawed by his very birth, since no word came to assert his existence, Razumov
will henceforth accept no law but his imaginary and narcissistic self-rule. He will
only pretend to look for a symbolic Father image, as in fact it is of no use to him;

the text is quite clear: neither the autocratic law, nor its reverse, the revolution,
can have any impact on Razumov who knows no law but his own **°[...].

A la meére absente est substituée la terre de Russie, qui est en quelque sorte le Patusan
de Razumov. De Under Western Eyes a Lord Jim , le processus s'inverse car c’est dans
ce monde apparemment sans faille que le protagoniste va commettre son acte de
trahison. Tandis que Jim est jugé dés I'ouverture du récit, Razumov, avec Mikulin puis a
Genéve, va devoir faire face a ses accusateurs, et répondre a un procés qui le conduira a
avouer sa faute.

Lord Jim peut donc se lire comme le négatif a partir duquel Conrad développera
I'histoire de Under Western Eyes . La fissure dans le réve se lit déja dans le premier
roman ou une gigantesque faille — “a deep fissure, the cleavage of some mighty stroke”

837
Erdinast-Vulcan, in Lord Jim , Norton, p. 500.
838 . . . . . . . L. . . A .
Si I'on poursuit la comparaison entre le Patusan et le jardin d’Eden, il apparait que c’est I'imaginaire de Jim qui le mene a sa

perte : “ The real serpent in Jim’'s Garden of Eden is his own weakness, the wavering of his faith in his own fiction.” (Daphna
Erdinast-Vulcan, ibid., p. 501)

839
Paccaud-Huguet, “The Name-of-the-Father in Conrad’s Under Western Eyes ”, p. 211.
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(LJ 205) — sépare les deux collines au Patusan 0 annongant la mort de Jim dans le
tombeau (“a yawning grave”’LJ205) qu’est pour lui cette fle. L’effacement du passé ne se
concrétise que dans la mort. La noirceur qui vient effleurer ce passage anticipe la dure
réalité décrite dans Under Western Eyes , mais Lord Jim conserve cependant le ton d’'une
écriture romantique ou l'imaginaire survit un instant. La guerre n’a pas encore détruit
lillusion d’un ailleurs qui offrirait une échappée ou pourrait s’engouffrer le regard :

the nearly perfect disc, glowing ruddily, appeared, gliding upwards between the
sides of the chasm, till it floated away above the summits, as if escaping from in
gentle triumph. (LJ 205)

Cette illusion n’est plus lorsque Conrad écrit Under Western Eyes . Razumov ne peut
s’enfuir ailleurs qu’a Genéve, flambeau de la civilisation occidentale, cité de grands
écrivains, lieu marqué par l'histoire religieuse, asile pour les réfugiés politiques. Il est
prisonnier dans cet environnement que se sont approprié les révolutionnaires :

A whole quarter of that town, on account of many Russians residing there, is
called La Petite Russie — Little Russia. (UWE 4)

Jim est également prisonnier, “a captive” (LJ 236), au Patusan ou Brown le trouvera et
'aménera a étre enfermé a tout jamais. Ironiquement, Razumov échappe a la mort, mais
que penser de cette derniére chance que le texte semble lui offrir ?

Nous avons suggeré plus haut que le Patusan qui constitue pour Jim un paradis
artificiel — I'espoir d’'un « aprés » — devient avec Razumov la quéte d’'un Eden — d’un
« avant-la-chute ». Chez ce dernier, I'épisode du Patna ne fait qu’intensifier son désir
d’accomplir des actes héroiques. Cette volonté d’étre lavé de sa faute se manifeste dans
sa fagon de revétir des habits d’'un blanc immaculé : “He was spotlessly neat, apparelled
in immaculate white from shoes to hat” (LJ 45).

Razumov sera, quant a lui, accueilli en héros parmi les révolutionnaires réfugiés a
Geneéve. Haldin dit de lui que sa vie est 'une de ces “[u]nstained, lofty, and solitary
existences” (UWE 135, 137, 169). Ces mots hantent Natalia qui les répéte inlassablement
et qui offre sa confiance a Razumov, “her brother's wonderful friend” (UWE 164). Mais ce
point de vue est en totale opposition avec la maniére dont il se pergoit. Alors que Jim
s’identifie au rble que les habitants du Patusan Ilui attribuent et a sa réputation
d’invincibilité — “the reputation of invincible, supernatural power” (LJ 310) —, Razumov,
dans sa position d’espion, a une conscience aigué de la duplicité de sa situation.

2. Variations ironiques.

Razumov est le principal lieu de I'ironie du texte, servant la toute-puissante autocratie
sans y croire plus qu’a l'idéal révolutionnaire, éprouvant pour Natalia des sentiments
contraires a son dégolt pour Victor Haldin et a son acte de trahison, jouant sans cesse a
se dévoiler tout en maintenant l'illusion de sa sincérité, notamment lors de I'échange avec
Sophia Antonovna (UWE 238-264). Il souligne d’ailleurs le lien indissociable entre vérité et
mensonge :

All sincerity was an imprudence. Yet one could not renounce truth altogether, he

840

Voir supra, p. 301.
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thought, with despair. (UWE 209)

Ce double jeu rend Razumov énigmatique : “enigmatical young man” (UWE 211) dit de lui
Peter Ivanovitch. Le narrateur ne manque pas de préciser qu’il est “unusually dark ! for a
Russian from the Central Provinces” (UWE 5). D’'une maniére quelque peu différente, Jim
est mystérieux #2 & cause de la difficulté que rencontre Marlow a comprendre le
personnage et ses réves ; il a besoin de Stein pour percevoir que Jim est un romantique
(LJ 199). Jim n’est pas apte a dissimuler ses intentions et fuit lorsque la vérité menace de
surgir quand Razumov joue avec elle comme il joue avec les mots.

Cette caractéristique fait que pour Jim le réve est possible, mais la plongée dans
l'imaginaire que décrit son destin par sa capitulation devant Doramin, ce dernier saut hors
de la civilisation et du langage, rendent sa mort inévitable. Ce sera pour lui 'unique fagon
de refuser la division qui le constitue comme sujet et qui se trouve symbolisée a la fois par
son manque de bravoure sur le Patna et par la faille dans le paysage du Patusan.

Razumov, bien au contraire, n’est conscient que de cette faille et ne cesse de se
positionner au bord du gouffre : son personnage est cynique par sa propension a jouer
avec les mots qui cachent et révélent a la fois. Car, comme le suggére le professeur de
langues dans une phrase désormais emblématique de Under Western Eyes : “Words, as
is well known, are the great foes of reality” (UWE 3). Les mots sont pour Razumov ce que
les couleurs sont pour le peintre, destinées a étre mélangées, altérées, a donner des
illusions de lumiére et de perspective, a signifier alors qu’elles ne sont que matiére morte.
Les mots sont les ennemis de la réalité car ils tissent au-devant le voile des semblants **°
. Razumov va jouer a ne lever qu’un pan du voile, puis a le rabattre, dans un jeu de
dissimulation et de dévoilement. Son arme premiere sera l'ironie.

Celle-ci ne se limite pas a son personnage mais contamine chaque page du roman.
Ainsi, dans Under Western Eyes , la vérité n’est jamais toute :

Si la vérité consiste a tout dire, il ne s’ensuit rien de vrai. Pour dire la vérite, [...] il

844

ne faut pas dire tout, il ne faut pas la dire toute, il faut la dire pas-toute * .

Il en va de méme avec le mensonge qui contient inévitablement une part de vérité,
comme cela apparait trés clairement dans le dialogue avec Sophia Antonovna. Cette
longue scéne est parsemée de renvois a la trahison de Razumov ainsi qu’a la dimension
linguistique et métatextuelle de son histoire. Voici un extrait de ce dialogue ou l'ironie
dramatique est a son combile :

“Yes, | stayed at home. As my actions are remembered and written about, then
perhaps you are aware that | was not seen at the lectures next day. Eh? You
didn’t know? Well, | stopped at home — the live-long day.” As if moved by his

841
Le narrateur de Lord Jim insiste au contraire sur la blancheur associée au personnage de Jim au Patusan.

84

84

2
Voir supra, p. 299.

3
Conrad utilise I'expression “ the veil of inadequate words” pour évoquer l'incapacité du langage a retranscrire les faits et sa

tendance a dissimuler plus qu'’il ne dévoile (Conrad, Notes on Life and Letters, p. 88).

844
Regnault, in G. Miller, p. 170.
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agitated tone, she murmured a sympathetic “1 see! It must have been trying
enough.” “You seem to understand one’s feelings,” said Razumov steadily. “It
was trying. It was horrible; it was an atrocious day. It was not the last.” (UWE 260,
je souligne).
Les échos au triste passé de Razumov sont perceptibles par le lecteur et soulignent
'ignorance de Sophia, sans entacher toutefois la sincérité qui fait d’elle un personnage
sympathique et rend la position du narrataire et du narrateur incertaine vis-a-vis des
révolutionnaires en tant que groupe. Le manichéisme est franchement rejeté pour laisser
place a un mode de signification qui fait la part belle a 'ambivalence et I'indécidabilité.
La stratégie n’est autre que la « double-entente » de Barthes, leurre et
dévoilement articulés sur deux écoutes, et qui nécessitent la distinction de deux

destinataires % .

Les personnages sont par conséquent soumis a l'ironie du texte, et ce au travers du
protagoniste. Tous en sont victimes. Par exemple, avec Peter lvanovitch, Razumov
n’hésite pas a clamer son patriotisme puisqu’il n’a d’autre mére, et d’autres parents, que
la Russie elle-méme :
“I have no father. So much the better. But | will tell you what: my grandmother’s
grandfather was a peasant — a serf. See how | am one of you. | don’t want any one
to claim me. But Russia can’t disown me. She cannot!” Razumov struck his
breast with his fist. “l am it!” (UWE 209)

Il joue évidemment sur le sens du déictique “you” qui peut désigner les Russes dans leur
ensemble aussi bien que les révolutionnaires rassemblés autour de Peter lvanovitch. Son
réle d’espion lui permet de conserver un certain secret quant a son identité et sa vraie
nature, et de ne pas se dévoiler entierement :
“I have been impelled, compelled, or rather sent — let us say sent —towards you
for a work that no one but myself can do [...] Here | stand before you — confessed!
But one thing more | must add to complete it: a mere blind tool | can never
consent to be.” (UWE 229)
L’ironie est orientée vers le récepteur, c’est-a-dire Peter lvanovitch, qui est invité a
comprendre que ce qui « oblige » Razumov a agir et « I'envoie » a Genéve est une
conviction personnelle, une vocation, une vision. Le lecteur sait que cette force s’appelle
en réalité autocratie. Puis I'on peut détecter un autre niveau ironique qui vise Razumov
cette fois. Seul le lecteur (avec le narrateur qui n’en dit rien toutefois) pergoit que la
« confession » dont parle le protagoniste n’est ici qu'un leurre et en annonce une autre qui
sera, elle, bien réelle. Cette seconde confession mettra a jour 'aveuglement qui touche
tous les personnages du texte puisque, a un moment ou un autre, ils se laissent tromper
par l'ironie. Cette stratification ou cet effeuillement de l'ironie montre que « le véritable
sujet de l'opération ironique n’est autre que le péle de la réception By qui, par sa
capacité a en repérer les différentes implications, donne vie a l'instabilité du sens.

Cette indécidabilité est une constante dans le roman. Chaque situation ou
conversation est propice a un traitement ironique qui donne le ton a I'ensemble du texte
845 Paccaud-Huguet, « Ironie et dialogisme ? chez Joseph Conrad », p. 41, cite Roland Barthes, SZ, p. 151.

846
Paccaud-Huguet, « Ironie et dialogisme ? chez Joseph Conrad », p. 43.
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dans une structure d’échos. Peter Ivanovitch, par sa réaction enthousiaste vis-a-vis de
Razumov, reproduit ainsi I'erreur de Haldin qui offre toute sa confiance a celui qui le
trahira. Les victimes de cette ironie apparaissent souvent quelque peu ridicules. Ainsi,
lerreur de jugement commise par Haldin rappelle I'hamartia tragique, mais son
personnage demeure sans grandeur et il apparait le plus souvent comme un fantéme
muet et immobile ou comme une voix sans image 87

Méme Mikulin, qui semble tout savoir sur le jeune homme, est victime de l'ironie de
Razumov.
“Listening is a great art,” observed Mikulin parenthetically. “And getting people
to talk is another,” mumbled Razumov. (UWE 92)
Plus tard dans le roman, la chute de Mikulin sera décrite en des termes également
ironiques :
The downfall of His Excellency Gregory Gregorievitch Mikulin (which did not
occur till some years later) completes all that is known of the man. (UWE 306)
Cependant il est présenté sous un angle nettement plus favorable que son ami le Général
T—, “the embodied power of autocracy, grotesque and terrible” (UWE 84) : “Councillor
Mikulin was not only a clever but also a faithful officer” (UWE 305). Mikulin est a la fois
sympathique et inquiétant :
The mild gaze rested on him, not curious, not inquisitive — certainly not
suspicious — almost without expression. In its passionless persistence there was
something resembling sympathy. [...] “I must be very prudent with him,” he
warned himself in the silence during which they sat gazing at each other. (UWE
86)
Sa douceur déstabilise Razumov qui se tient sur la défensive : “The diary of Mr. Razumov
testifies to some irritation on his part” (UWE 86). L’ironie paratit ici davantage orientée vers
le protagoniste qui se trouve entre les mains des autocrates et dont tous les faits et gestes
sont connus d’eux : “Where to?” (UWE 99), demande Mikulin & Razumov qui s’appréte a
se retirer.

Malgré son sentiment de supériorité intellectuelle (“The renewed sense of his
intellectual superiority” UWE 89) et de liberté (“In that respect | am more free than any
social democratic revolution could make me” UWE 98), I'ceil tenace de Mikulin ne le quitte
pas et suggére que le protagoniste devra désormais vivre sous le regard des autres : en
Russie, aprés l'arrestation de Haldin, il sait que les étudiants I'observent (UWE 298) et
c’est chez un oculiste qu’il a rendez-vous avec Mikulin (UWE 304). A Genéve, il s’isole
afin de pouvoir écrire son journal sur une petite fle qui n’intéresse personne :

the people crossing over in the distance seemed unwilling even to look at the
islet where the exiled effigy of the author of the Social Contract sat enthroned
above the bowed head of Razumov in the sombre immobility of bronze. (UWE
291)

47
Le spectre de Haldin est muet et immobile au contraire, par exemple, du vieil Hamlet qui prend la parole et se meut. Le fantdme
dans Under Western Eyes n’a plus de pouvoir transcendantal sur les autres personnages, il ne donne pas d’ordre mais surgit dans
les interstices de la vie, dans les conversations, dans les silences ou dans un regard. Il n’est plus au-dessus, il est partout, aussi

bien derriére que devant le voile.
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Son désir d’échapper au regard des autres est a I'image du jeu qu’il méne avec la vérité,
I'effleurant tout en la déformant. “The fellow is a mere phantom...” (UWE 96), dit-il lors de
son entrevue avec Mikulin au sujet de Haldin afin de signifier I'impuissance de ce dernier.
Mais ironiquement cela implique que son image spectrale peut, désormais, ne plus le
quitter.
For the dead can live only with the exact intensity and quality of the life imparted
to them by the living. (UWE 304)
Si Mikulin, d’'une certaine maniére, désamorce le processus ironique enclenché par le
protagoniste, c’est précisément parce qu'il est le seul avec qui Razumov peut parler de
Haldin sans ambiguité :
[...] Councillor Mikulin was the only person on earth with whom Razumov could
talk, taking the Haldin adventure for granted. And Haldin, when once taken for
granted, was no longer a haunting, false-hood breeding spectre. Whatever
troubling power he exercised in all the other places of the earth, Razumov knew
very well that at this oculist’s address he would be merely the hanged murderer
of M. de P—and nothing more. (UWE 304)

L’ironie du texte est donc « instable — dissimulée — généralisée 848 », changeant sans
cesse d’objectif et de tonalité selon les personnages mis en scéne. Avec Natalia,
Razumov a également recours a lironie pour se protéger tout en laissant filtrer des
allusions voilées a sa trahison.
“I can, at any rate, thank you for not dismissing me from your mind as a weak,
emotional girl. No doubt | want sustaining. | am very ignorant. But | can be
trusted. Indeed | can!” “You are ignorant,” he repeated thoughtfully. (UWE
180-181)
Chacun d’eux donne un sens différent au mot “ignorant”. Pour Razumov, cela signifie que
Natalia ne sait rien de la véritable cause de la mort de son frére. Pour la jeune fille, il s’agit
d’'une simple naiveté quant aux intrigues et aux tribulations des révolutionnaires. Quoiqu'’il
en soit, I'ironie majeure de la relation Razumov / Natalia réside dans l'impression qu’elle
donne d’'une vengeance prise par Haldin sur celui qui I'a trahi :
The trustful girl! Every word uttered by Haldin lived in Razumov’s memory. They
were like haunting shapes; they could not be exorcised. The most vivid amongst
them was the mention of the sister. The girl had existed for him ever since. But he
did not recognize her at once [...]. It was only her outstretched hand which
brought about the recognition. It stands recorded in the pages of his
self-confession that it nearly suffocated him physically with an emotional reaction
of hate and dismay, as though her appearance had been a piece of accomplished
treachery. (UWE 167)

Le spectre de Haldin fait retour avec Natalia :
l understood well enough that all their conversations must have been referred

848
Muecke, in Poétique n° 36, p. 483, cite W. C. Booth (Une rhétorique de l'ironie, p. 240) : « De la la description que fait Booth de

la « distinction fondamentale » qui existe entre ironie « stable » et ironie « instable », distinction présentée comme un « formidable
abime ». Sur le versant extréme de cet abime séjournent ces mégathériums qui ont nom : relativisme, scepticisme, nihilisme et
pluralisme, monde de sables mouvants et de miasmes ou le lecteur perd tout contact et tout sens de sa solidarité avec l'ironiste ».

Razumov est cet ironiste jusqu’a ce qu’il abandonne le double-entendre pour se confesser.
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mentally to that dead man who had brought them [Natalia and Razumov] together.
(UWE 201)

Il dépose son ombre sur chaque recoin du récit, chaque dialogue, chaque action et met
en marche le processus de I'ironie comme mention, c’est-a-dire :

[...] ayant un caractere d’écho : écho plus ou moins lointain, de pensées ou de

propos, réels ou imaginaires, attribués ou non a des individus définis ** .

Confronté a la mére de celui qu’il a trahi, I'écho se fait plus proche et l'ironie s’accentue

pour devenir sarcasme 850
The fifteen minutes with Mrs Haldin were like the revenge of the unknown: that
white face, that weak, distinct voice; that head, at first turned to him eagerly, then,
after a while, bowed again and motionless [...] had troubled him like some strange
discovery. [...] But it did not matter. Nothing could touch him now; in the eyes of
the revolutionists there was no shadow on his past. The phantom of Haldin had
been walked over, was left behind lying powerless and passive on the pavement
covered with snow. And this was the phantom’s mother consumed with grief and
white as a ghost. (UWE 340)

Cependant le sarcasme se retourne ensuite contre lui-méme ; le fantéme ressurgit dans la
phrase au moment précis ou il se dessine sur le visage de la mére ¥ Le spectre ne
disparait pas mais se dresse inlassablement devant les yeux de Razumov :
[...] he became conscious of anger in his stern mood, the old anger against Haldin
reawakened by the contemplation of Haldin’s mother. And was it not something
like enviousness which gripped his heart, as if of a privilege denied to him alone
of all the men that had ever passed through this world? It was the other who had
attained to repose and yet continued to exist in the affection of that mourning old
woman, in the thoughts of all these people posing for lovers of humanity. It was
impossible to get rid of him. (UWE 341)
Ceci est d’autant plus évident avec l'arrivée de Natalia qui oblige Razumov a rompre le
voile des semblants. L'image spectrale de Haldin se fait porteuse de I'objet voix qui
outrepasse les lois du langage et de la dissimulation, et parle au travers de Razumov, lors
de sa confession. Cette voix-la ne vise pas un savoir mais touche a la division méme qui
constitue le sujet : a son extimité #2 _ La voix se situe entre lieu et savoir, entre le sujet et
son discours. Ainsi Razumov s’adressant a Natalia semble davantage se parler a
lui-méme, dans un acte d’auto confession :

849
Sperber et Wilson, in Poétique n° 36, p. 408.

Ibid., pp. 411-412 : « Lorsque I'écho est lointain et vague, I'ironie ne visera pas de cible déterminée ; a I'inverse [...] lorsque le

locuteur fait écho au destinataire, il y aura sarcasme. »

851
Cette coincidence de I'entrevue avec la mére et du souvenir du fantéme rappelle que selon Conrad la Russie, dont nous avons

déja souligné la fonction maternelle et originelle pour Razumov, n’est qu’une réalité spectrale : “For a hundred years, the ghost of
Russian might, overshadowing with its fantastic bulk the councils of Central and Western Europe, sat upon the gravestone of
autocracy, cutting off from the air, from all knowledge of themselves and of the world, the buried millions of Russian people.”

(Conrad, Notes on Life and Letters, p. 86)

852
Voir supra, p. 99.
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He seemed to me to be watching himself inwardly, as though he were trying to

count his own heart-beats, while his eyes never for a moment left the face of the

girl. (UWE 349)
L’ironie fonctionne donc dans Under Western Eyes comme les voix étrangéres dans Lord
Jim sur le mode de la spectralité. C’est pourquoi le roman « russe » de Conrad est si
complexe et si riche, excédant toutes les tentatives d’interprétation du texte qui parait écrit
par “an ironical finger” (UWE 289). L’ironie donne a Under Western Eyes « une dimension
dialogique — et polyphonique 83 " car « un énoncé ironique ne peut fonctionner comme
tel que parce qu'il est écho d’autres voix, d’autres textes ®* ». Les voix étrangéres qui
émaillent le récit de Lord Jim ®° sont paradoxalement gommées dans Under Western
Eyes par un professeur de langues attentif a la syntaxe, au mot juste, et a la fidélité de sa
traduction. Mais on sait depuis toujours que traduire, c’est trahir, et c’est bien ce que
reconnait le narrateur dés I'ouverture du roman. Sa fonction vient répéter sur le plan de la
narration l'acte de trahison dépeint dans la diégése. Le récit est donc inévitablement
habité par les voix des autres personnages que le professeur se doit de nous
transmettre :

There is a sophisticated interplay of voice and perspective in this novel: the

narrative perspective of the language teacher as personal narrator influences the

tone, and partly also the content, of the voices he claims to report, and yet the

perspective is not wholly unaffected by these voices *° .

L’ironie tient alors son effet non seulement du personnage de Razumov mais aussi de
celui du narrateur et de la situation narrative elle-méme. Le narrateur est une des victimes
de l'ironie du protagoniste :

[...] imagined him exclaiming inwardly — “Her confidence! To this elderly person
—this foreigner!” (UWE 179)

La confrontation entre les deux personnages pourrait rendre l'ironie encore plus abrupte,
d’autant plus que le narrateur ne cache pas toujours la jalousie qu’il éprouve face a
I'affection naissante entre Razumov et Natalia :

3
Paccaud-Huguet, « Ironie et dialogisme ? chez Joseph Conrad », p. 45.

8 Ibid., p. 42.

855 Pour une étude détaillée de ces voix étrangéres, voir Moutet, « Les voix étrangéres dans Lord Jim : parole indigéne et parole
métisse », L’Epoque Conradienne, 2004, pp. 139-153. Marlow hésite entre I'acceptation de I'altérité et son refus « quand I'étranger
qui prétend avoir voix au chapitre se trouve également étre une femme et / ou avoir la peau brune. » Ces fluctuations dans le point
de vue narratif sont des « dispositifs discursifs » mis en place par Marlow. lls offrent une source supplémentaire d’ironie dans Lord
Jim qui, comme dans Under Western Eyes , déstabilise le sens. « Ces dispositifs sont souvent intentionnellement révélés par
'auteur dont lironie porte alors fortement sur le narrateur qu’il a choisi. Parfois, en revanche, on est dans le domaine de
l'indécidable. »

856 Lothe, Conrad ’s Narrative Technique, p. 288. Jakob Lothe explique, dans I’introduction a son ouvrage, I’emploi des
expressions “authorial narrator” et “personal narrator” : “The basic formal criterion | use is the grammatical one of
pronominal reference: third-person personal pronouns signify an authorial narrator, first-person pronouns a personal
narrator” (Ibid., p. 13)

Copyright VALLON Stéphanie et Université Lumiéere - Lyon 2 - 2004.Ce document est 265



DE THOMAS HARDY A JOSEPH CONRAD : VERS UNE ECRITURE DE LA MODERNITE

I didn’t like him speaking to this frank creature so much from under the brim of
his hat, as it were. (UWE 180)

Le professeur craint que I'’émotion n’envahisse la sceéne, confirmant ce que John
Hollander dit du langage : “Words not only get out of hand, but their unruly activity
eroticises what they signify 87

Le professeur est d’ailleurs soumis a lironie de l'auteur et du lecteur cette fois
lorsqu’il avoue, parce que justement il s’en défend, une attirance malvenue pour la jeune
fille : “Without fear of provoking a smile, | shall confess that | became very much attached
to that young girl” (UWE 102). Les sentiments du narrateur pour Natalia sont précisément
de nature a faire sourire car, quoique ayant I'dge d’étre son pére, ce qu’il ressent pour elle
releve du désir. Il a beau chercher a le dissimuler derriere des louanges de la
« personnalité » de Natalia, I'attrait est avant tout « physique » :

| became aware, notwithstanding my years, how attractive physically her
personality could be to a man capable of appreciating in a woman something else
than the mere grace of femininity. (UWE 102)

A deux reprises donc I'emploi de la dénégation ne fait que suggérer avec plus de force
'ambivalence de son attitude envers la jeune femme. C’est par procuration, en tant
gu’'observateur des échanges de mots et de regards entre Natalia et Razumov qu’il
trouvera une réponse a sa pulsion. L'écriture l'autorise a dire son désir par-dela le
chiffrage de la lettre : comme le style pour I'auteur, la narration est le lieu ou se loge I'objet
a pour le professeur de langues.

Ce dernier, au contact de I'écriture qui libére quelque chose de la lettre — le désir, la
voix, le regard — va alors, un peu a la maniére de Mikulin, permettre de désamorcer le
processus ironique. Il éprouve d’abord une certaine pitié pour le personnage : “| was sorry
for him” (UWE 179). Puis cela se transforme en sympathie mutuelle :

“I think that you people are under a curse.” He made no sound. It was only on the
pavement outside the gate that | heard him again. After all, | preferred this
enigmatical young man to his celebrated compatriot, the great Peter Ivanovitch.
[...] As we stood on the curbstone waiting for a tramcar to pass, he remarked
gloomily — “I like what you said just now.” “Do you?” We stepped off the
pavement together. (UWE 194)

Ainsi, il ne se contente pas d’observer simplement mais il avance sa propre interprétation

des faits et des personnages : “The narrator is here clearly reflective and evaluative, not
858 ,, . . s

merely a neutral recorder —— .” Cette transformation est vitale pour la lisibilité du texte et

permet au lecteur de s’investir dans un travail de lecture qui s’oriente sur la piste tragique

sans s’y engouffrer plus que dans Lord Jim .

L’ironie est une des clés du roman, mais elle ne permet que d’entrouvrir des portes,
illustrant bien I'évanescence du style conradien. Toute approche théorique du texte est
aussitét remise en jeu par une nouvelle variation. Lorsqu’on a, par exemple, évalué la
sympathie du narrateur pour le protagoniste, les conclusions susceptibles d’étre tirées

857
Hollander, in Fabb, p. 124.

85

8
Lothe, Conrad ’s Narrative Method, p. 269.
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sont a leur tour ébranlées par le lien qui unit, ou désunit, narrateur et auteur. Ceci est
particulierement pertinent a propos de Under Western Eyes .
In Lord Jim Marlow’s narrative is presented and edited by an authorial comment,
but the fact that this apparently omniscient narrator largely refrains from
imposing evaluative judgements on Marlow can be interpreted as another
indication of the narrative and thematic authority of Marlow as a personal narrator

with an original and productive authorial function *° .

En effet, 'apparition de Marlow au chapitre IV s’insére aisément dans le cours du récit et
le narrateur premier — ou “authorial narrator” selon la terminologie de Jakob Lothe — ne
remet pas en question I'autorité de ce narrateur second — ou “personal narrator”.

Dans l'autre roman, le professeur est d’emblée mis aux commandes du récit. Mais le
caractére d'étrangeté qu’a la culture russe a ses yeux le place dans la position
inconfortable du traducteur confronté aux « difficultés de I'écriture et de la communication
860 ».

Although these reservations and the emphasis on spatial and attitudinal distance
are to some extent counteracted by the narrator’s generalizations and display of

knowledge, their in-built contradictions serve to augment fictional fragmentation
861 .

La situation narrative semble favoriser une prise de distance de I'auteur, d’ou I'importance
de l'ironie dans Under Western Eyes :

[...] the narrative originality of Under Western Eyes resides essentially in the

manner in which the language teacher’s personal narrative is undermined and

modulated by means of authorial irony .

Il est toutefois essentiel de noter que le degré d’ironie et la distance entre auteur et
narrateur sont sans cesse variables.

. . . 863 . y .

Les « échos ironiques » dans Under Western Eyes se croisent et s’entrecroisent
donc, donnant I'effet de variations sur un méme théme, celui de la trahison. lls accentuent
les effets de résonance dans le texte, creusant un peu plus I'espace sonore déja ouvert
par la multiplicité — suggérée plutbét que montrée — des langues et des discours dans le

. . N . . . . , ., 864
texte. Au lieu de se limiter a la « transgression ludique de la loi de sincérité », Under
Western Eyes utilise I'ironie pour ébranler les fondements de toute pensée qui pourrait
primer au moment de la lecture :

89 Ibid., p. 174.
0
“the problems of writing and communication”, ibid., p. 293.
861 Ibid., p. 292.
862
Ibid., p. 302.
63
Sperber et Wilson, in Poétique n° 36, pp. 407.

864
Paccaud-Huguet, « Ironie et dialogisme ? chez Joseph Conrad », p. 45.
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La duplicité de Razumov ne fait alors qu’illustrer ce qu’il advient quand la
dimension ludique est court-circuitée, quand I’écho ironique perd sa fonction
d’appel a lareconnaissance pour ne faire triompher gu’un point de vue, celui du

865

locuteur )

Le texte menace de perdre sens dans ce jeu tragique qui emmeéne le protagoniste vers un
chatiment certain. L’échange avec le narrataire étant brouillé, le codage ironique se
transforme plutdt en « bruit ironique » qui

est événement qui a la fois communique et cesse de communiquer ; il dénonce le
leurre de la transparence, démasque la duplicité et I’équivoque dans le discours

866

politique, journalistique [...] et n’est I'’écho salutaire de rien ™" .

L’ironie ne renvoie plus a un sens caché, mais a I'absence de sens : Razumov est un
traitre a la fois pour les révolutionnaires et pour le gouvernement russe ; il est fasciné par
Natalia comme par son frére. Ce qui se révéle en fin de compte derriere sa duplicité, c’est
I'horreur qui touche a l'indicible, I'envers d’'un monde civilisé, le gouffre ou mensonge et
vérité se rejoignent et s’annulent — la faille du Patusan.

3. Tragédie silencieuse.

Le traitement de l'ironie dans Under Western Eyes esquisse les contours de « lalangue »
qui

fait qu'une langue n’est comparable a aucune autre, en tant que justement elle n'a
pas d’autre, en tant aussi que ce qui la fait incomparable ne saurait se dire.

867

Lalangue, est, en toute langue, le registre qui la voue a I’équivoque ™" .

Le role du professeur reléve alors d’une impossibilité qui apporte une tonalité tragique a la
narration : comment étre fidéle a « lalangue » ? Comment traduire ce qui est hors les
mots ? Comment dire la voix ? Dans le paradigme tragique, « lalangue » devient objet
vocal et la lettre surgit comme déchet qui chute, tels les mots répétés mécaniquement par
un perroquet. Ainsi, le “l am jt’ (UWE 209) de Razumov, qui veut tout et ne rien dire a la
fois, s’avére intraduisible, car il ne renvoie a aucun autre qui ne le trahisse. Ce “it” fait
référence a I'objet, a la Chose, mais quelle est-elle pour son interlocuteur, le narrateur ou
encore le lecteur ?

Cet aspect du roman souligne donc en méme temps la dimension tragique du
personnage de Razumov pour qui « lalangue », dont la « figuration la plus directe est bien
868 L. T n ., \ . ,
la langue maternelle », est équivoque a I'extréme, car lui n’a pas de meére si ce n'est la
mére-patrie, la Russie. Conrad, dans le texte “Autocracy and war”, écrit et partage la
. . , , 869 " N
phrase de Bismarck : « La Russie, c’est le néant ». De méme, l'origine de Razumov

865
Ibid., p. 43.

866
Ibid., p. 44.

867
Milner, p. 22. Selon Jacques-Alain Miller, « lalangue » est « la parole avant son ordonnancement grammatical et

lexicographique. C’est aussi bien la mise en question du concept de parole, congue alors non pas comme communication

mais comme jouissance. » (J. A. Miller, « Les paradigmes de la jouissance », p. 25)

86

8
Ibid., p. 21.
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est une immensité sans limite et sans repére qu’il ne peut que contempler et dont il se
sent I'héritier :
Razumov received an almost physical impression of endless space and of
countless millions. He responded to it with the readiness of a Russian who is
born to an inheritance of space and numbers. Under the sumptuous immensity of
the sky, the snow covered the endless forests, the frozen rivers, the plains of an
immense country, obliterating the landmarks, the accidents of the ground,
levelling everything under its uniform whiteness, like a monstrous blank page
awaiting in the record of an inconceivable history. [...] It was a sort of sacred
inertia. Razumov felt a respect for it. (UWE 33)
La Russie trouve son reflet dans le pouvoir qu’elle héberge, I'autocratie ; toutes deux
dévorent leurs enfants : Ziemianitch, “[a] true Russian man!” (UWE 30), se noie dans
I'alcool pour oublier ses craintes (“the consoling night of drunkenness”, UWE 30). La triste
fin de Mikulin, “one of those powerful officials” (UWE 305), montre que
the savage autocracy [...] does not limit its diet exclusively to the bodies of its
enemies. It devours its friends and its servants as well. (UWE 306)
Le Nom-du-Pére y est forclos : le Prince a qui est attribuée la paternité de Razumov n’a
pas de nom, de méme que dans Lord Jim le pére du protagoniste n’est pas nommé. Jim
sera d’ailleurs appelé “Mr. James” (LJ 183), comme pour éclairer plus nettement encore
'absence du nom patronymique 0 A 'image de Stein et Marlow, certains personnages
masculins de Under Western Eyes semblent fonctionner comme des images paternelles
mais Razumov ne peut en accepter aucune :
his quest for the Paternal Metaphor is but a pretence, but a necessary one, aiming
at a more absolute denial of the Father’'s Law. The best appears in Razumov’s
relation with Genaral T—, Mikulin and Peter lvanovitch ®* .
Tous sont des figures paternelles en faillite : le Général serait « le pére cruel 72y et
donneur de mort, Mikulin réduit Razumov a I'état d’objet en faisant de lui un des « outils
s73 » de l'autocratie ; enfin, Peter Ivanovitch est la cible de I'ironie de Razumov. Bien que
ce dernier éprouve quelque attrait pour l'illustre personnage, il semble en méme temps
mu par le désir de tuer cet « avatar décadent de la métaphore paternelle 7y,

869

Conrad, Notes on Life and Letters, p. 94. L’anneau qu'utilisa Bismarck pour imager sa remarque sur la Russie n'est pas sans
rappeler celle donnée a Stein puis a Jim au Patusan. La bague pourrait étre un symbole de I'écriture conradienne, dont le contour
lumineux borde le vide, dont les mots ornent le néant.
870 “ . . ~ . . PR

Alors que chez Hardy le Nom-du-Pére dysfonctionne il est en méme temps terriblement présent dans le récit. Ce n'est que

temporairement qu'’il peut étre forclos, et ce uniquement pour le personnage de Sue.
871
Paccaud-Huguet, “The Name-of-the-Father in Conrad’s Under Western Eyes”, p. 211.
872
Ibid., p. 211.
873
Ibid., p. 212.

874
“Peter lvanovitch could be seen as a degenerate avatar of the Paternal Metaphor”, ibid., p. 213.
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Cette forclusion du Nom-du-Pére empéche le nouage du symbolique aux autres
ordres. C’est la raison pour laquelle les personnages conradiens sombrent si aisément
dans I'imaginaire, comme le fait Jim en choisissant de mourir selon son idéal héroique, a
moins qu’ils ne rejoignent I’horreur du réel a la maniére de Kurtz :

The Conradian hero is an outlaw in all the senses of the word since his tragic flaw
lies in the refusal to live like a common mortal, combined with his denial of
speech as the only symbolic means to counteract and somehow survive the

power of death already at work in our living bodies *° .

Bien que Razumov tente de nier son statut d’étre mortel en rejetant la finitude qu'impose
la loi paternelle, le texte ne le condamne pas a mort. |l semble plutdt lui faire justice en
'affublant d’'une surdité qui lui permet d’échapper a la loi du langage ore Pourtant, il ne
peut s’affranchir de la toute-puissance imaginaire de la mére-patrie ou de l'autocratie,
dont P'unique alternative pour un enfant de la Russie tel que lui est le discours des
révolutionnaires : comme Sue, il est prisonnier d’'un imaginaire qui ne peut conduire qu’'a
un autre imaginaire. |l n’y a donc pas d’ailleurs pour Razumov puisque cela supposerait
qu’il y ait des frontieres. Il ne peut fuir vers un Patusan, mais est contraint de retourner
vers la terre originelle.

Tandis que Tess ou Jude sont ostensiblement marqués du sceau de la mortalité, que
ce soit a cause de leur nom qui les insére dans une chaine familiale ou une génération
s’éteint pour qu’une autre advienne ou a cause de la mort de leurs enfants. La logique
tragique est la déployée, alors que dans le tragique conradien le modéle classique est mis
a distance : Under Western Eyes introduit un protagoniste sans racine — “a nameless,
therefore lawless hero 877 » —, sans idéal, dont la mission véritable est souillée par un acte
de trahison, et a qui Haldin et bien d’autres attribuent une grandeur d’ame qui n’est que
semblant.

Les notions de hamartia, némeésis, catharsis sont parodiées dans I'histoire de Haldin,
d’'une maniére similaire aux références faites a Shakespeare dans Lord Jim . La famille
éplorée du jeune révolutionnaire joue un réle essentiel qui rappelle les tragédies familiales
de la Gréce Antique. Son erreur de jugement est flagrante dans sa fagon de voir Razumov
et la rétribution du meurtre de Mr. de P— ne se fait pas attendre. Enfin la catharsis pourrait
se manifester dans la volonté de Natalia de se consacrer au peuple russe, mais aussi
d’'une fagon ironique dans ce qui conduit Razumov a se confesser.

L’ironie ressurgit alors au coceur méme du traitement du tragique dans Under Western
Eyes qui attribue a Haldin, « personnage zéro » du récit, toujours décrit comme absent ou

s . s J O T . . N 878
spectral, les critéres aristotéliciens de la tragédie. Celle-ci se fait contre-modéle ,

7
875 Ibid., p. 215.

6
“Those who were born in problematic parentage circumstances may be (or feel) thereby excluded from the condition of ordinary
mortals; the door is then open to the realm of imagination, where the subject may believe himself free from human ties [...], free
from mortality (hence Razumov’s attempts at denying death in all its connections), and free from men’s common use of speech

(which accounts for his verbal duplicity).” Ibid., p. 215.

877
Ibid., p. 216.
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simple ombre sur le texte, assaillie de toute part par le pouvoir corrosif du langage.
Razumov n’est pas un héros, ni méme un anti-héros, car il ne semble pas avoir d’autre
pensée que pour lui-méme, tant il est isolé dans un narcissisme forcené, plus extréme
encore que dans le cas de Jim. Il ne réve que de sa médaille et décide de trahir Haldin
afin de recouvrer sa tranquillité. Il se construit et se révele en tant que personnage au fur
et a mesure des conversations qu’il méne avec les autres actants du roman, c’est-a-dire
au travers du langage, et c’est en ce lieu aussi que se tisse la fine toile du tragique.

Tout parle dans Under Western Eyes . Ca parle. Car il n’y a pas de vie sans les mots
— il n'y a pas de mort non plus sans les mots, puisque ceux de Haldin ressurgissent
inlassablement dans le texte. Jacques Darras évoque admirablement ce dilemme
conradien auquel Razumov est lui aussi confronté :
Pour avoir douloureusement accompli le méme voyage que tant d’exilés d’Europe
centrale de son siécle, il semble que Conrad le polonais se soit emporté lui-méme
définitivement hors de la langue. [...] Divorce douloureux, tellement douloureux
d’ailleurs gu’il n’a plus, pour se défendre de lui-méme, que la protection de
I'ironie. Mais qui pourrait donc tenir longtemps sur le fil coupant de I'ironie

La seule issue pour le personnage de Razumov dépend donc de sa relation au langage :
il lui faut rejeter la duplicité — et c’est ce qu'il fait en choisissant de se confesser — pour ne
pas sombrer totalement dans le gouffre du non-sens, dans le vide ou la signification se
multiplie, se ramifie et s’entrelace jusqu’a s’autodétruire 880
“I made myself free from falsehood, from remorse — independent of every single
human being on this earth.” (UWE 368)
C’est dans le chatiment que lui inflige un autre espion et a travers l'ironie d’'une telle
situation *' que le texte parvient a extraire le protagoniste du tourbillon qui I'entraine,
comme Jim auparavant, vers la mort.

879 )

Grace a Nikita qui lui brise les tympans, Razumov trouve le silence. Cet acte de
violence a l'origine de la surdité du protagoniste lui permet de ne plus entendre les

878
Voir supra, p. 330.

879
Darras, p. 44.

80 Jakob Lothe suggére que le roman dans son ensemble suit également une trajectoire qui a la fois lui confére un ton ironique et
accentue I'impact du récit sur le lecteur : “Large sections of the novel are distinguished by a strikingly effective psychological realism
which seems to defy, or run counter to, the problematic position and function of the language teacher.” (Lothe, Conrad ’s Narrative
Technique, p. 303) Cette double entité de I'ceuvre rappelle la dualité du texte de Lord Jim : “the book is not only both an “exotic
adventure story” and “a complexly wrought “art novel” ”, but it is also one in which these two characteristics are curiously

intertwined.” (Ibid., p. 134, cite Thomas Moser, in Lord Jim , Norton, p. ix)

881 “Nikita, nicknamed Necator, with a sinister aptness of alliteration!” (UWE 266) est un personnage grotesque, cruel a I'extréme,
chargé entre autres choses d’exécuter les espions. L'ironie s’entend déja dans la voix de ce personnage qui blesse I'oreille
(“pierced the ear ridiculously”, UWE 266). De plus, Sophia Antonovna affirme a la fin du roman qu'il est lui-méme un espion : “well,
he has turned out to be a scoundrel of the worst kind — a traitor himself, a betrayer, a spy! Razumov told me he had charged him
with it by a sort of inspiration...” (UWE 380). Ce qui différencie Razumov de Nikita, c’est que le dernier endosse la duplicité comme

une seconde peau, sans souffrir d’étre ainsi divisé.
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commérages et autres paroles qui sortent de la bouche des révolutionnaires, des
autocrates ou des européens :
“Gossips, tales, suspicions, and all that sort of things we know how to deal in to
perfection. Calumny, even.” (UWE 206)
Cela constitue finalement un acte de libération ; Razumov devient enfin autre chose qu'un
« label » (UWE 14) :

“Some of us always go to see him when passing through. He is intelligent. He has
ideas... He talks well, too.” (UWE 379)

Ce silence porte les traces de l'ironie qui a teinté tout le reste du récit : les mots sont
devenus des gestes, les mensonges de Razumov se sont changés en paroles écoutées.
Le langage comme semblant parait avoir fait place au surgissement de la voix : voix de la
sagesse, voix au-dela des discours politiques, au-dela de la question de la vérité.
Razumov obtient ainsi ses lettres de noblesse une fois qu’il a accepté d’étre divisé par le
langage et d’en respecter les lois, moment qui coincide avec sa surdité et sa nécessité de
dépendre de quelqu’un pour survivre.

Le symbolique, plutét que I'imaginaire, est ainsi restauré dans son autorité mais c’est
aussi le réel, suggeéré par le vide du silence, qui plane sur le texte lorsque les mots cedent
leur place au regard. La menace pénétre méme les discours les plus radicaux :
l'autocratie russe ne cesse d’'étre défiée par la violence des révolutionnaires ; le discours
de ces derniers ne peut se défaire du pouvoir qui régne sur la Russie car son ombre —
“the shadow of autocracy 882 (UWE 107, 109) — les poursuit inlassablement. Dans
'espace d’'un soupir, d’'un mouvement (“Her shoulders moved slightly” UWE 109), d’'un
regard, le silence — “the silence of these ladies” (UWE 107) — permet a d’autres voix de
s’'immiscer. Le professeur de langues, celui qui use du langage, se trouve a plusieurs
reprises dérangé par cette absence de parole, notamment face a Razumov :

He stared at me so queerly that | hardly know how to define his aspect. | could

not understand it in this connexion at all. What ailed him? What strange thought

had come into his head? What vision of all the horrors that can be seen in his

hopeless country had come suddenly to haunt his brain? (UWE 196)
L’esprit de Razumov est en effet sans cesse torturé par l'intrusion d’autres voix, que ce
soit le rappel des mots écrits par Haldin ou le grincement émis par Nikita. Ses propres
pensées ne peuvent se libérer de 'emprise qu’exercent sur lui ces voix étrangeéres. Voila
pourquoi son personnage est inévitablement divisé, soumis au pouvoir de I'Autre du
langage. “The colour of the ink and the shapes of the letters are the same” (UWE 188)
nous dit-il, quelle que soit la langue ; cependant I'objet voix perce I'enveloppe sonore des
mots, quelque chose d’intraduisible se dit dans les paroles qu’entend le professeur et
dans le journal de Razumov :

Lavoix [...] habite dans le langage, elle le hante. Il suffit de dire pour qu’émerge,

surgisse la menace que vienne au jour ce qui ne peut se dire **.

C’est le personnage de Razumov qui illustre le plus distinctement cette idée, ses paroles

82
Cette ombre aux yeux de Conrad est celle de la mort : “The conceptions of legality, of larger patriotism, of national duties and
aspirations have grown under the shadow of the old monarchies of Europe. [...] But under the shadow of Russian autocracy nothing

could grow. [...] It can only end.” (Conrad, Notes on Life and Letters, p. 97)
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n’étant jamais univoques, lui qui entend les échos de sa propre histoire dans chaque bribe
de conversation, et qui de surcroit est victime d’hallucinations visuelles.

Car, pas plus que les mots, les personnes ne se limitent a leur présence physique.
Madame de S— accable Razumov par son sourire sans vie et son regard morbide : “her
angular and lifeless movements” (UWE 220), “her death’s head smile” (UWE 224) ; “her
eyes were lifeless” (UWE 225) ; tout chez elle parait déja mort, animé d’'une vie
« artificielle » (UWE 225). Elle est semblable aux fantémes dont lui parle le protagoniste :
“There are phantoms of the living as well as of the dead.” (UWE 224)

Les étres vivants — les parlétres dirait Lacan — ne sont jamais réellement et
entiérement présents. Et les morts ne sont jamais totalement absents. Ainsi, le fantdme
de Haldin hante I'espace infiniment blanc et inerte de la terre de Russie avant méme qu'il
ait été arrété et exécuté :

Suddenly on the snow, stretched on his back right across his path, he saw

Haldin, solid, distinct, real, with his inverted hands over his eyes, clad in a brown

close-fitting coat and long boots. He was lying out of the way a little, as though

he had selected that place on purpose. The snow round him was untrodden.

(UWE 36-37)
Cette hallucination semble si concréte, “had such a solidity of aspect’(UWE 37), qu’elle
est plus dérangeante encore que la présence physique de Haldin car elle échappe aux
criteres de la représentation et a la loi du symbolique. C’est une présence spectrale, qui
profite des interstices ouverts dans le champ de la vision ou du langage pour surgir :

All this was bad. And all this was Haldin, always Haldin — nothing but Haldin —

everywhere Haldin: a moral spectre infinitely more effective than any visible

apparition of the dead. (UWE 299-300)
Razumov voit le fantéme de Haldin lorsqu’il est confronté au vide et au non-sens de la
Russie. Lorsqu’il se retrouve a Genéve, en terre étrangére, il y entend le récit des exploits
du jeune révolutionnaire et les mots que ce dernier a écrits a son sujet. L’absence n’est
donc jamais représentée comme telle dans Under Western Eyes . Les spectres occupent
les espaces laissés vide par la disparition d’'un personnage. Les vivants eux-mémes ont
une qualité spectrale, car si le souvenir de Victor Haldin s’estompe doucement, c’est que
Natalia hante désormais I'esprit de Razumov : “It was she who had been haunting him
now” (UWE 342).

Il N’y a donc nulle part I'espoir d’'un Patusan pour le protagoniste de Under Western
Eyes . L'indicible et l'invisible, le silence et le vide, I'objet regard et I'objet voix, par leur
absence supposée, prennent possession de I'espace. La mort méme est habitée de
fantdmes °** . Razumov vivra donc, condamné a voir et a parler. N’entendant plus les voix
des autres, il doit apprivoiser les autres voix qui 'obsédent. Il ne peut revenir en arriere et
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J.A. Miller, in Quarto n° 54, p. 51. La citation suivante de Mikhail Bakhtine soutient une idée similaire : « Aucun membre

de la communauté verbale ne trouve jamais des mots de la langue qui soient neutres, exempts des aspirations et des
évaluations d’autrui, inhabités par la voix d’autrui. Non, il recoit le mot par la voix d’autrui, et ce mot en reste rempli. »
(Todorov, Le principe dialogique, p. 77)
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effacer le passé comme Jim au Patusan, mais il lui faut le dire,lui donner voix sonore en
se confessant pour qu’il cesse de le hanter, d’étre une voix spectrale, désincarnée,
toute-puissante.

Dans l'univers de Under Western Eyes , le réve de paix — “concord 885w (UWE 104) —
de Natalia reste utopique car le monde est régi par les lois belliqueuses du langage. Ce
réve pointe seulement dans les regards qu’elle échange avec Razumov, dans I'écoute qui
passe par le silence :

It was as though he were coming to himself in the awakened consciousness of

that marvellous harmony of feature, of lines, of glances, of voice, which made of

the girl before him a being so rare, outside, and, as it were, above the common

notion of beauty. (UWE 342-343)
De méme a la fin du roman Razumov n’entend plus. Il est libéré du sens qui faisait de lui
un étre divisé, un maitre dans l'art de la duplicité du langage, mais il voit et comprend.
Ses paroles sont apaisées puisque les interférences entre lui et le silence ont disparu : il
sait parler nous dit Sophia Antonovna (UWE 379). Car il a trouvé sa voix, la voix pure qui
traverse le langage au-dela de la lettre, au-dela des mots, comme I'écrivain trouve un
style :

Aucune réalité humaine (symbolique) n’est pensable hors de ce rapport a la voix

et ala cicatrice qu’elle laisse dans la traversée ou elle s’évanouit, en devenant

écriture sur les tables du corps **.

C’est aussi ce que doit faire le lecteur pour ne pas achopper sur les écueils d’'un récit
aussi complexe que Under Western Eyes . |l faut écouter le texte nous chuchoter ses
secrets au travers de la lettre et suivre le précieux conseil que donne 'auteur de L’Ombilic
et la voix : « Comment lire ? En écoutant ** . »

Il N’y a donc pas de hors langage dans Under Western Eyes 888 puisque lindicible
retentit dans le silence. Mais se dessine avec insistance, comme en ombre chinoise,
« lalangue » a I'image des fantdmes qui surgissent dans cet univers émaillé de visions
contradictoires. Tandis que Jim recherche dans la mort la négation totale de la division du
sujet, le protagoniste de Under Western Eyes doit souffrir et ne mourir qu'a demi pour
trouver sa voix. Il ne peut totalement faire taire les autres voix puisque les révolutionnaires
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Ce terme apparait dans “Autocracy and War” (“Concord and Justice”, Notes on Life and Letters, p. 97), soulignant un peu plus

l'investissement « hétérobiographique » de Conrad dans I'écriture de Under Western Eyes (voir supra, pp. 335).
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Vasse, p. 200.
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Vasse, p. 218.
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Jakob Lothe montre de quelle maniére le langage et I'écriture plus particulierement influent sur la destinée de Razumov :

“Concluding, then, | would emphasize the complicated relation between the sustained concern that Under Western Eyes shows with
the problem of writing and communication and with the psychological issues which we have noted, and which stand as a paradigm
of Razumov’s development towards the confession with which the novel culminates. Though problematic, writing has its advantages
too: Razumov is forced by his loneliness and moral anguish to write, but he also manages to use writing as a means of freeing
himself from his guilt.” (Lothe, Conrad ’s Narrative Technique, p. 293) Le langage est aussi vital pour Razumov qu'’il I'est pour

I'écrivain.
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viennent entendre ses conseils.

Le dialogisme est nécessaire dans ce texte moderne qui rejette I'obscurantisme
(UWE 34). Selon Sophia Antonovna,
“There are evil moments in every life. A false suggestion enters one’s brain, and
then fear is born — fear of oneself, fear for oneself. Or else a false courage — who
knows?” (UWE 379)

Le tragique est pour Conrad, comme pour Nietzsche, inscrit en filigrane dans chaque
instant de la vie humaine °* et indissociable de la teneur linguistique de cette vie. L’erreur
et I'errance sont constitutives de toute individualité et le langage ne fait qu’accentuer cette
propension a la méprise et a la duplicité. La faille qui divise un sujet est inévitable et
méme nécessaire : c’est ainsi que Peter lvanovitch, amoureux d’une pauvre paysanne,
apparait plus humain, que la sincérité de Sophia aide a accepter sa dévotion a la violence
du mouvement révolutionnaire, ou encore que Razumov trouve sa singularité et sa
dignité.

Cette errance, c’est celle de tout sujet condamné a étre séparé de son étre par la
nécessité de la signification. Le langage engendre a la fois le lien social et la tragédie
humaine. Il est chainon et division, a I'image du professeur de langues qui appartient au
monde occidental. Son personnage nous invite a rencontrer Razumov, le Russe, “one of
us” (UWE 159) diront les révolutionnaires, cette méme expression que Marlow, le
narrateur, utilise pour désigner Jim.

La froide Russie évince donc I'image du Patusan, et le roman n’offre a Conrad d’autre
choix narratif que I'attitude prétendument détachée d'un observateur occidental. Le
narrateur adopte la position d’'un sujet divisé, “a mute witness of things Russian, unrolling
their Eastern logic under my Western eyes” (UWE 381) — un voyeur silencieux qui prendra
la parole pour donner voix au regard.

B. Jude “under modern eyes”.

Entre Lord Jim et Under Western Eyes le lecteur peut déceler les signes d’'un changement
qui n‘’est pas sans évoquer I'évolution qui conduit de Tess a Jude : I'écriture semble
reposer, dans les premiers textes, sur la modalité du regard pour s’orienter doucement sur
le versant de la voix. A la fin des romans de Hardy, Tess se trouve réduite a I'état d’objet
qgu’on regarde, représentée par le drapeau noir, alors que le lecteur ne peut se défaire du
sourire de Jude qui dans son mutisme se fait porteur de I'objet voix. En ce qui concerne
I'ceuvre de Conrad, Lord Jim peut étre qualifié¢ de roman d’ombre et de lumiére, de fiction
sur le regard :
Arguably, the text of Lord Jim is the locus where such a problematic of vision and
representation is explored, oscillating as it is between the urge to see and the
impossibility to achieve direct and clear vision, thus pointing to the crucial
function of the gaze. Convincing evidence of Conrad’s consistency in tackling the
question, is that not only are vision and sight open thematic concerns in the
novel [...], they become central to the working of the narrative strategy, and most
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of all raise the question of the ethics of reading ** .

Avec Under Western Eyes tout est régi par les lois du langage, y compris ce qui touche au
regard. Ainsi, le professeur de langues écoute, retranscrit, traduit, mais il regarde aussi, et
avec insistance qui plus est. L’écriture et la lecture sont les intermédiaires entre la voix et
le regard. En effet, si le titre met 'accent sur la modalité visuelle et si le roman relate
nombre d’échanges de regards, le récit est, somme toute, rythmé par de multiples
dialogues, le plus souvent trés longs et eux-mémes ponctués de silences. C’est par cette
question du langage et de sa fonction que nous initierons le dialogue entre les deux
auteurs.

1. La langue des narrateurs.

Dans le texte de Jude , Hardy se limite a l'anglais et au dialecte du Wessex. Le
vocabulaire régional contamine parfois la narration et cétoie les termes spécifiques du
domaine architectural ou de la culture littéraire. Cette invasion du dialecte dans le
discours du narrateur apparait par exemple lors de la moisson prés de Marlott :
The field had already been “opened”; that is to say, a lane a few feet wide had
been hand-cut through the wheat along the whole circumference of the field, for
the first passage of the horses and machine. (T 92)
Les femmes sont décrites portant une tenue appelée “wropper or overall” (T 93). Dans
Jude , les expressions dialectales sont moins nombreuses puisque la ville a remplacé la
campagne, mais I'on en trouve tout de méme quelques échantillons. Voici par exemple un
extrait dans lequel un villageois s’adresse a Jude lorsque ce dernier se rend a Marygreen
pour y voir sa tante :
“0O, well, it med be all that, or it med not. As | say, | didn’t see nothing of it the
hour or two | was there; so | went in and had a pot o’ beer, and a penny loaf, and a
ha'porth o’ cheese, and waited till it was time to come along home. You've j'ined a
College by this time, | suppose?” (J 135)
L’emploi du dialecte et les préoccupations du villageois marquent la distance qui sépare
Jude de ses origines, ainsi que l'originateur du texte des différents niveaux de langue qui
y apparaissent. Le protagoniste n’apparait qu’'un peu plus isolé encore, rejeté par les
universitaires de Christminster et bien éloigné des habitants de son village. Cet usage de
I'idiome local a donc perdu la teneur bucolique qu'’il possédait encore dans Tess , et plus
clairement dans The Return of the Native ou dans la nouvelle “The Withered Arm **' 7. Ii
perd toute valeur décorative pour endosser une fonction éthique dans le texte : I'idiome
situe le personnage en marge de ses propres origines — ce qui est déja vrai pour Tess
dont I'expression correcte est en décalage avec l'anglais parlé par son entourage a
Marlott par exemple — et le marque comme socialement différent.

Avec Conrad, la langue est évidemment placée au premier plan. Nul n’est insensible
a l'exploit de cet auteur qui, bien qu’élevé en Pologne, adoptera d’abord la langue
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frangaise au cours de sa carriére dans la marine, puis I'anglais qui lui permettra d’étre
reconnu en tant que l'un des plus illustres initiateurs du roman moderne. Différents
idiomes se cotoient dans son ceuvre aux cbtés de I'anglais, immanquablement langue du
narrateur et langue des maitres. Ce « panachage » a pour conséquence de présenter les
langues dans toute leur étrangeté. Les textes sont habités de voix étrangeres 892 , a
'image de leur auteur. La langue impériale elle-méme s’y trouve ébranlée : elle est
parodiée par le petit capitaine a I'anglais délirant ou encore par les gallicismes du
lieutenant francais. Ainsi, dans la disruption de la syntaxe attendue, derriére le mot juste
qgu’on recherche, s’entrevoit « lalangue », ramenant le sujet a une fonction primaire de la
langue ou la voix se fait porteuse de la jouissance inter-dite qui « peut étre dite entre les

. 893
lignes ».

C’est la ce que nous avons pu dire de l'ironie dans Under Western Eyes , des
langues étrangéres dans Lord Jim . Mais ce n’est pas si loin non plus de ce que
transporte le sourire de Jude et les paroles de Job qu’il prononce : chacun de ces
ingrédients a pour but de poser un doigt sur le point de friction entre langage et silence,
entre sens et non-sens, entre ce que crée l'auteur et ce qu’il emprunte a d’autres. Josiane
Paccaud-Huguet montre bien, a l'aide d’'une imagerie qui n’est pas sans rappeler la
sensibilité de I'architecte chez Hardy, en quoi ce qui est étranger au texte ou a la tache de
l'auteur est en réalité partie intégrante de son ceuvre :

Le morceau de pierre non travaillé, le pan de langage resté béant, ne sont pas des
accidents ni des défauts de composition mais des partis pris esthétiques dont la
visée est d’écorner le leurre référentiel et de donner a voir la matiére, minérale ou

894

verbale, de I'ceuvre : de traduire son incapacité a tout dire ™" .

La mort des enfants dans Jude en est une illustration. L'épisode a lieu dans un moment
d’absence ou le narrateur suit les protagonistes qui ont laissé les enfants seuls un instant.
La scéne n’est décrite qu’a posteriori, comme pour permettre au narrateur de retrouver
son sang froid et son regard détaché (J400-402). L’action obscéne et insoutenable se
déroule hors-scene. Les mots ne font que suggérer ce qui semble absurde tant c’est
terrible et indescriptible. Le passage, a la tonalité crue d’'un fait divers, est cette pierre
brute qui dit I'indicible.

Jude ne se présente donc déja plus tel un roman traditionnel ou la voix narrative
trouverait son unité dans 'usage de la premiére personne a la maniére de Jane Eyre par
exemple ou narratrice et personnage sont de plus en plus semblables au fil des pages, ou
méme a la troisitme personne tel North and South ou le narrateur est omniscient ; ou
également le récit rechercherait sa complétude au travers, notamment, d’'un mariage
heureux. Avec Conrad bien entendu, mais avec Hardy aussi, le roman cesse d’'étre une
écriture du plein.

Dés lors le texte refusera de conclure, de se clore sur un signifié unique, et
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restera forme ouverte, suspendue, non finie a la maniére d’'une ceuvre de Rodin

ou d’un tableau de Whistler % .

Dans leurs ceuvres, la voix narrative se fissure en faisant s’écrire des regards différents
dans le texte et en choisissant parfois de laisser le silence se dire. Les ellipses dans Jude
concernent particuliéerement les scénes qui, si elles avaient été décrites, auraient pu étre
interdites par la censure sociale. Le roman intégre donc la loi en méme temps qu’il la
rejette car ce qui ne s’écrit pas se dit cependant.

Le premier acte sexuel entre Jude et Arabella est bien une réalité de la diégése
méme si aucun mot ne le décrit directement. Ainsi le jeu qu’instaure Arabella avec I'ceuf
caché dans son corsage est fort suggestif, tout comme le vocabulaire de la fin du passage

They looked at each other, panting [...]. Her lover followed her as she withdrew. It
was now dark inside the room, and the window being small he could not discover
for along time what had become of her, till a laugh revealed her to have rushed
up the stairs, whither Jude rushed at her heels. (J 64)
Outre le caractére manipulateur d’Arabella, ce paragraphe met en évidence une stratégie
de l'auteur qui utilise le silence comme voix narrative et évite de dépeindre des scénes
trés chargées en émotion, de telle sorte qu'une certaine distance entre le narrateur et les
personnages peut ainsi étre maintenue.

Cette stratégie se répéte dans le roman. Lorsque Jude rencontre Arabella dans un
bar a Christminster, un second acte sexuel est suggéré. La description de leurs
retrouvailles s’interrompt a I'entrée de 'auberge :

She speedily returned, and they went on to the railway, and made the half-hour’s
journey to Aldbrickham, where they entered a third-rate inn near the station in
time for a late supper. (J 219)
Lorsque le récit reprend, c’est déja le matin et Jude ne peut que regretter d’avoir
succombé une nouvelle fois aux avances de celle qui est encore son épouse.

Il en va de méme lorsque le narrateur sous-entend que Sue finit par céder au désir de
Jude :

He kissed her on one side, and on the other, and in the middle, and rebolted the
front door. (J 317)

La narration se referme sur un non-dit chargé de signification.

Ces passages silencieux pourraient bien étre le signal d’'une émotion trop forte de la
part du narrateur lui-méme, qui ne peut prétendre rester détaché qu’en s’éclipsant. lls
nous rappellent également que Hardy, dans un mouvement qui fait écho au choix de
Conrad, opte pour I'écriture afin de ne pas mourir, a I'image de ses personnages qui n'ont
d’autre moyen de fuir le monde. Cette longue citation de John Hillis Miller souligne
élégamment cet aspect de leur art :

Just as Conrad, after his experiences in the Congo, could no longer live an active
life as a seaman, but turned to writing as the only safe way of being related to the
truth of life, so Hardy’s lifelong commitment to writing seems to have been a
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strategy for dealing with the situation in which he found himself. [...] The position
of the silent, detached spectator was as unstable for Hardy as it was for Conrad.
Neither man could continue to “look on and never make a sound”. Spectatorship
Is still a mode of involvement. The watcher is still vulnerable to the beckoning
solicitation of the world. The logical step beyond detachment, and the only means
of preserving it, is the one taken by so many of Hardy’s characters when they
reach his own wide visions of how things are. They leave the world altogether.
Hardy does not choose death. He becomes a writer instead **° .

Les instants muets de Jude disent peut-étre I'échec possible de I'écriture a offrir a 'auteur
un refuge inviolable. Le silence du texte, c’est la vie des personnages qui vient se dire
dans celle de 'auteur, de méme que le passé de Conrad s’entend tel un murmure dans
ses romans.

Conrad défend a son tour 'importance d’un certain détachement qui semble seul apte
a sauvegarder celui qui a su percevoir la tragédie humaine et deviner l'incessant travail de
la « machine » :
The machine is thinner than air and as evanescent as a flash of lightning. The
attitude of cold unconcern is the only reasonable one. Of course reason is hateful
— but why? Because it demonstrates (to those who have the courage) that we,

living, are out of life — utterly out of it *" .

Cette attitude apparait plus ambigué encore que chez Hardy d’abord parce qu’elle est dite
« détestable », ensuite parce que dans le texte conradien le narrateur est présent en tant
que spectateur des scénes et auditeur des conversations : il ne peut rester « hors de » la
vie qu’il décrit, a 'image des fantdmes du passé qui font irruption dans le récit.

La relation entre le professeur de langues et Natalia Haldin tend a refléter celle du
narrateur de Tess vis-a-vis de son héroine. Nous avons qualifié ce roman de « tragédie
romantique 8 "y car le narrateur semble amoureux du personnage dont il parle. Cet
aspect est moins dérangeant que chez Conrad car le narrateur est anonyme. Bien au
contraire, le lecteur pourrait décrire le professeur de langues avec suffisamment de
précision pour souligner I'indécence des sentiments du vieil homme pour la jeune Natalia ;
quant a Marlow, il est quelque peu embarrassé par la forte sympathie qu’il éprouve pour
Jim qu’il se surprend a appeler “dear boy” (LJ 220).

L’ambiguité de la narration de Jude *° ne touche pas a la relation narrateur /
personnage, mais confie au lecteur la tache de détecter certaines informations non
formulées. Cependant les silences y sont moins nombreux que chez Conrad et le langage
ne semble pas totalement remis en question. Les mots conservent leur valeur de méme
que le mariage social est finalement le seul qui survive.

89 J. Hillis Miller, pp. 31-32.
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Toutefois d’autres langages sont célébrés : la musique (J 231, 240), la littérature que
les protagonistes affectionnent, et notamment la poésie que Sue utilise souvent pour dire
ce qui ne peut passer par la parole (J 292). De plus les critiques n'ont pas manqué de

souligner la qualité photographique de la narration :

Irving Howe describes this static, reflective tendency in the novel more
specifically as a “photographic” quality: “What is essential in Jude , surviving

and deepening in memory, is a series of moments rather than a series of actions.

These moments [...] resemble snapshots rather than moving pictures,
concentrated vignettes rather than worked-up dramatic scenes °* .

A travers la condamnation de la parole sociale qui déclare 'amour entre Sue et Jude
hors-la-loi et par l'insistance du texte a mettre en ceuvre d’autres canaux d’expressions
que des moyens linguistiques, c’est le langage, sur lequel toute loi repose, et l'illusion des
garanties qu’il donne qui sont sanctionnés.

Parfois donc les mots disparaissent. Le silence du texte marque alors I'écart qui
sépare diégeése et narration et ou peut se loger l'ironie qui va mener au tragique. L’ironie
dite cosmique de Hardy et celle plus purement « linguistique » de Conrad, ne sont plus a
démontrer. Chez le premier, le sarcasme se tourne contre le monde et plus
particulierement contre I'ordre social qui se montre sans pitié envers ceux qui ne peuvent
s’en accommoder, rappelant les tragédies grecques ou le héros est la proie des dieux.
Chez le second, dans Under Western Eyes notamment, le tragique obéit a la loi du
silence ; les formes et les délinéations de la tragédie s’effacent, étouffées entre la violence
des révolutionnaires et de l'autocratie et la retenue du professeur de langues, entre la
froideur russe qui cache I'horreur sous le blanc manteau des semblants et le narrateur qui
évoque ce qui de I'horreur est représentable par les défilés du signifiant.

Cependant, si 'on adopte un point de vue un peu différent, il apparait que les deux
auteurs attribuent a leur protagoniste dans Lord Jim et Tess la beauté et la pureté
attendues chez un personnage dans une tragédie classique. La mort du héros n’est pas
présentée comme une fin en soi car, dans la réalité qu’ils quittent, la vie continue et se
renouvelle : tout redevient comme avant au Patusan ou le « non-ordre » est rétabli ;
I'espoir renait — aussi artificiel soit-il — avec l'arrivée de Liza-Lu. C’est |a la vision de deux
auteurs qui, apres I'écriture d’'un roman teinté pour I'un de tradition pastorale, pour 'autre
de mélodrame, ont encore des univers a explorer ainsi que le désir de voir ce qui se
cache derriére le voile. Avec Jude et Under Western Eyes , romans de « fin de vie », le
tragique est moins formel, moins aristotélicien. La modernité fait son entrée de maniére
plus radicale. Ce tragique-la montre le vide comme spectre du réel, menagant a tout
moment le texte au travers de I'obscurité de Jude et, plus nettement, avec le fantéme de
Haldin.

Bien évidemment, ces remarques n’ont pas la prétention de forcer les ressemblances
entre Hardy et Conrad. Jocelyn Baines insiste sur I'indépendance du premier vis-a-vis des
productions littéraires en langue anglaise :

But his masters were clearly not the nineteenth century classic Anglo-Saxon
novelists [...]. Among living novelists writing in English Henry James was of
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course the great exception, and there were Meredith and Hardy, as well as a
number of minor figures ** .

S'’il évoque le respect que pouvait porter Conrad a un auteur tel que Hardy, Baines

explique également que rien n’indique qu’il avait lu des ceuvres de ce dernier :
[...] itis not known whether Conrad ever read Hardy or Meredith. He seems to

have had little interest in his British contemporaries and only to have read their

books when the author was a personal friend ** .

On peut regretter ce fait. Quoiqu’il en soit leur style différe et la modernité conradienne est
incontestablement plus marquée. Chez les deux écrivains, le mélange des genres fait que
« le moderne dialogue avec d’autres modernités, avec la tradition 0y lls instaurent
chacun un « langage nouveau %04 », qui a la fois s’inspire et se démarque de ce qui s’est
fait par le passé ainsi que de ce qui touche au contemporain. Conrad va cependant plus
avant dans I'exploration d’'une forme nouvelle, plus avant dans un questionnement de la
tradition. Il parait plus sensible a la fracture épistémologique qu’entraina la premiére
guerre, anticipant les conséquences de la deuxiéme guerre mondiale, c’est-a-dire

une rupture définitive, une déchirure radicale qui a vidé le langage de sa réalité

sémantique et corrompu tout le lexique de la culture occidentale

905

En effet, Conrad vécut la déchirure plus radicalement : séparé de sa terre natale, né d’'un
pére martyr, déraciné, voué a 'errance et la recherche d’une langue qui lui soit propre — a
la recherche peut-étre de sa « lalangue » —, il eut sans doute une conscience extréme de
la menace du vide lorsqu’un systéme vient a s’effondrer. Hardy, au contraire, grandit et
mourut dans le Dorset, non loin de la maison familiale, le plus souvent a I'écart de la foule,
faisant peu de voyages a I'image des personnages de ses romans. Quoique fort sensible
aux tourments de la vie humaine, il éprouva probablement moins d’'urgence a dénoncer
les semblants. Son attachement a ses origines constitua un carcan non négligeable et
favorisa sa réputation d’auteur victorien alors que « I'étrangeté » méme de Conrad faisait
de lui inévitablement un auteur a part. Voila aussi pourquoi ses textes frolent d’aussi prés
la béance qu’il nomma « coeur de ténebres » et qu’Alexis Nouss présente comme I'une
des caractéristiques de I'écriture moderne :

Au centre, précisément : rien. Le sens n'y est pas figé, enraciné, définitif, comme

dans les grands systemes de penseée. |l circule autour, il ne s’arréte pas de

tourner comme dans le jeu du furet dont Jacques Lacan utilisait I'image pour

évoquer I'identité du sujet . »

901
Baines, p. 179.
902
Ibid., p. 180.
903
Nouss, p. 38.
904
Ibid., p. 42. Alexis Nouss définit la modernité « comme résistance au contemporain ».
905
Ibid., p. 110.

906
0 Ibid., p. 101 (voir Lacan, Ecrits, p. 277).
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L’effondrement du sens chez Hardy ne s’étend pas véritablement au coeur méme du
systéme : 'auteur s’attarde sur des descriptions d’églises, il se plait & évoquer des styles
architecturaux anciens, a citer les auteurs classiques, qui constituent autant de points
d’ancrage dans une culture dominante et référentielle. C’est principalement autour des
personnages que le sens se met a circuler : Tess et Jude sont a la fois sujet et objet. lls
respectent et défient les lois tout a la fois. Dans ['écriture conradienne, c’est plus
radicalement 'ensemble de la représentation qui se fragmente car le processus historique
s’y révele sous le joug de l'anarchie. « Fragmentée, la modernité [conradienne,
pourrait-on ajouter] I'est certainement au regard de I'histoire d’'un siécle désastré 7y

Hardy parvient donc a esquisser une tragédie moderne, commencant a tracer les
contours du tragique. Conrad offre quant a lui un tragique plus effilé encore, aux lignes
diffuses, aux traits modernisés, a la matiére morcelée et éparpillée dans chaque instant
de vie plutdt que structurée selon un modéle. Tandis que les lois de la tragédie grecque
selon Aristote se devinent derriére les romans de Hardy, Conrad tend a déconstruire ces
modéles, voire a les parodier.

Ces considérations laissent cependant apparaitre des résonances certaines entre
Under Western Eyes et Jude . En effet, dans le roman de Conrad, la mort n’est pas
dépeinte comme une réalité séparée de la vie : Haldin demeure bien présent apres son
exécution et la surdité de Razumov n’est qu'un euphémisme pour signifier une funeste
destinée. Dans Jude , l'impossibilité pour le protagoniste de parvenir a ses fins et le
sentiment qu’a le lecteur que, par ses derniéres paroles et son sourire, il ne cesse de
murmurer, constituent également une mise en échec du caractéere définitif et terminal de
la mort. La dimension tragique est indéniable mais devient une caractéristique moins
formelle de I'ceuvre et laisse davantage place a une alternative qui semble étre a I'image
de la position de l'artiste.

L’'impression que laissent Lord Jim et Tess est un peu différente. Les protagonistes
semblent réifiés sous I'effet du regard qui maintient plus radicalement son emprise sur le
texte. L'imaginaire du lecteur y trouve un certain réconfort : Tess a droit a quelques jours
de bonheur avec Angel puis trouve en Liza-Lu un substitut ; le réve de Jim au Patusan
réussit un instant. Mais paradoxalement la chute de ces « héros » n’en est que plus
tragique.

Il apparait donc encore plus clairement ici que le tragique selon Nietzsche —
c’est-a-dire inhérent a tout moment de la vie humaine — s’immisce peu a peu dans
I'écriture de la modernité. Si cela parait plus évident chez Conrad, le cheminement est
perceptible aussi chez Hardy. C’est au travers des protagonistes de Under Western Eyes
et de Jude que nous pourrons en voir la marque sur le texte.

2. Hommes de peu de mots.

Jude et Razumov ont ceci en commun, qu'ils trouvent un méme refuge dans les livres et
leur désir de réussite universitaire. Ces hommes de lettres voient tous deux leur projet
contrarié par l'intervention d’'un autre — Arabella pour le premier, Haldin pour le second —

7
Ibid., p. 103.
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dont I'apparition va interdire leur désir originel. Chacun, face a I'impossibilité du réve, crée
alors son univers : Razumov se construit une réalitt mensongére, Jude opte pour
I'idéalisation, mais dans les deux cas la conséquence est de masquer bien imparfaitement
une verité autre.

L’imaginaire de Jude et de Razumov %08 parait chez eux compenser un déficit de
parole. Ce sont des hommes de peu de mots. Leur réserve prend souvent chez Razumov
la forme de la dissimulation, quand chez Jude il s’agit plutét de contréler son désir. Le
professeur de langues évoque la surprise de Razumov face aux sentiments qu’éveillent
en lui la personne de Natalia Haldin et sa ferme volonté de les tenir en respect :

He said to himself that all this was not for him; the beauty of women and the
friendship of men were not for him. He accepted that feeling with a purposeful
sternness, and tried to pass on. (UWE 167)

Au contraire, Jude est constamment confronté a sa faiblesse pour 'autre féminin et finit
toujours par céder. Cet autre est sa loi, lui dictant en fin de compte ses moindres faits et
gestes. D’ou I'inévitabilité de la transgression puisqu’il substitue une loi féminine a la loi
sociale et religieuse, fondamentalement phallique :

“She said | ought to marry you again, and | have straightaway. It is true religion!
Ha — ha - ha!” (J 460)

Ce processus de subversion de l'autorité symbolique entraine le protagoniste vers la
jouissance interdite qui, en tant que telle, est forclose de la loi sociale et de l'ordre
symbolique du langage, mais parvient a se dire — a s’inter-dire — au travers des lambeaux
de sens qui se décollent du texte et des bruissements de voix qui s’élévent a 'insu non
seulement des locuteurs dans les dialogues mais aussi de toute origine énonciative.

Si leur rapport aux femmes est différent, ils en arrivent cependant tous deux a devoir
renoncer a celle qu’ils aiment. De méme, leur rapport au langage a la fois les différencie
et les rapproche. Jude ne peut se défaire de 'emprise de I'écrit : les textes grecs ou latins
qu’il étudie ne lui parviennent que sous cette forme, mais il va ensuite les faire vivre en en
pronongant les lignes ou les vers (J 36). Ce besoin d’oralité est perceptible aussi dans sa
relation avec Sue : leurs échanges épistolaires sont nombreux et traduisent parfois leurs
sentiments, mais c’est au travers de la voix et du contact des corps que se nouent aussi
bien I'espoir que le tragique dans le récit. Ainsi, tandis que Sue affirme étre parvenue a
une négation presque totale de son désir, ce « presque », ce « pas-tout », offrent a la voix
de venir traverser les corps et de donner cours a la pulsion :

Her bosom began to go up and down. “l can’t endure you to say that!” she burst
out, and her eye resting on him a moment, she turned back impulsively. “Don’t
scorn me! Kiss me, O kiss me lots of times. And say | am not a coward and a
contemptible humbug — I can’t bear it!” She rushed up to him and, with her mouth
on his, continued: “I must tell you — O I must — my darling Love! It has been —
only a church marriage — an apparent marriage | mean! [...] It hasn’t been more

908
Nous nous limiterons principalement a ces deux personnages dans cette partie de notre travail afin d’'instaurer un dialogue

entre Jude et Under Western Eyes . |l est cependant intéressant de rappeler que Jim est trés proche des deux autres protagonistes,

alors que Tess ne manifeste pas ce besoin de recourir a un imaginaire fort, sans doute parce qu’en tant que femme rien ne peut

dissimuler a ses yeux la faille qui la constitue en tant que sujet.
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than that at all since | came back to him!” (J 466-467)

Dans la diégése, la parole — en tant que vecteur de la voix — a donc un pouvoir sur la vie
que ne posséde pas la lettre qui, porteuse des mots du passé, posséde une puissance
mortifére. Elle conserve ainsi dans Jude un caractére quasi sacré, a I'image du Verbe
divin et créateur mais également destructeur : le protagoniste respecte 'engagement pris
devant le prétre méme lorsque son épouse se trouve a des milliers de kilometres, puis il
se plie a la funeste volonté de Sue en épousant Arabella une seconde fois. Ce respect de
la parole donnée empéche Jude de mentir, car ce serait enfreindre la loi divine (et
langagiére). Cependant il pratique la casuistique en bon aspirant a une carriére
ecclésiastique, 'exemple le plus flagrant étant son refus de reconnaitre 'ambiguité de sa
relation avec Sue jusqu’au mariage de celle-ci.

La parole est donc aussi nuisible que vivifiante puisque s’y révéle la pulsion de mort
de Jude, en particulier lorsqu’il cite Job, quelque peu a la maniere de Jim qui, s’adressant
aux gens du Patusan, signe son arrét de mort. Plus t6t dans le récit, Jude tente de
manipuler Phillotson et de lui dévoiler son histoire avec Sue pour le décourager, mais il ne
parvient qu’a dire les choses a-demi (J 195-196 %09 ) car le langage ne cesse de faire lien
et loi pour le protagoniste. Plus tard, lorsqu’il épouse Arabella une seconde fois par
obéissance a Sue, il signale par la son désir d’auto-anéantissement avant de parvenir
enfin a le dire :

“Say another word of that sort,” he whispered, “and I'll kill you — here and now!
I've everything to gain by it — my own death not being the least part!” (J 463)
Sa mort n’est plus qu’'une question de temps et marquera I'accomplissement de son
destin tragique.

Dans Under Western Eyes , la parole est désacralisée, les mots sont devenus les
ennemis premiers (UWE 3) du Verbe. Car le langage est pour Razumov un outil de
dissimulation auquel il a recours aussi bien a 'oral dans les nombreux dialogues du récit,
qu’'a I'écrit au travers du journal. Comme dans Jude , c’est le narrateur qui intime au
lecteur que le protagoniste ne dit pas tout ou déforme la réalité. Alors que Razumov
accede a l'histoire jour aprés jour et que la lecture devient le reflet de sa lente découverte,
le narrateur connait, lui, la fin par avance et peut a souhait suggérer la supériorité de son
savoir sur celui des actants dans le récit. Cependant, Under Western Eyes posséde une
teneur ironique dont Jude est privé car en tant que personnage le professeur de langues
est lui-méme victime de l'ironie narrative. L'ironie orientée vers Razumov ne se résout
dans Under Western Eyes que lorsque le protagoniste n’a d’autre choix que de se plier a
ce que Jude accepte avec son mariage ou méme avec son obéissance a la « loi » de
Sue , c’est-a-dire au pouvoir du regard et de la parole des autres.

Razumov croit pouvoir toujours manipuler le symbolique au point de I'élever au rang
de l'imaginaire : il est un héros aux yeux des révolutionnaires, un étre de grande dignité
pour Natalia, et se croit capable d’exorciser le fantdme de Haldin. Un peu a la maniére
d’Arabella, Razumov joue avec le langage et avec lI'imaginaire des autres. Mais le jeu
tourne au tragique car de la méme fagon que les mots ne disent jamais toute la vérité, ils

909 Voir supra, p. 101, et n. 220. Phillotson ne semble pas, ou peut-&tre préfére ne pas, comprendre le sens profond des paroles de

Jude et le narrateur intervient alors pour signaler 'ambiguité de I'énoncé.
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ne peuvent pas non plus la dissimuler toute. Ceci est a I'image de la narration qui ne peut

traduire fidélement le contenu du journal de Razumov, ni nous dépeindre en toute fiabilité
. sy 910

« la vie des « Russes a I'étranger ~ . » »

A la fin du roman, Razumov accéde a la parole de l'autre par le chemin dévié du
silence. Par les regards qu’il continue d’échanger, la voix surgit libérée du carcan de
I'imaginaire mais aussi du chiffrage symbolique qui fait des mots une monnaie d’échange.
Désormais, il parle bien : on aime a I'écouter, mais on ne juge pas nécessaire de préciser
ce quil dit. Tout simplement, il parle. Il n'est plus qu'un parlétre, conscient de
limpossibilité de communiquer par le langage, lui qui n’entend pas ce qu’on lui dit. D’autre
part, aprés que la parole s’est révélée grace a la confession devant Natalia — c’est-a-dire
sans doute grace a un regard — I'écriture ne se cache plus mais se donne a lire dans le
texte reconstitué par le professeur. La voix peut maintenant faire coupure et dire la
béance au lieu de la taire. La remarque suivante de Bakhtine convient fort bien a Conrad :

Tout cela permet a Dostoievski de retourner la vie pour en examiner le coté
inconnu et présenter au lecteur les nouvelles possibilités des profondeurs ainsi

découvertes **.

L’imaginaire que constituait le mensonge pour Razumov chute donc dans Under Western
Eyes , mais cela semble n’étre possible que parce que se dessine I'espoir : c’est ce que
représente la nouvelle vie de Peter Ivanovitch, 'engagement de Natalia, mais aussi le
renversement — au littéral comme au figuré — qui touche Razumov. Sans exagérer
importance de cette lueur, on peut tout de méme noter que Conrad est, a I'époque ou il
écrit Under Western Eyes , en passe de devenir un auteur moins novateur, Lord Jim étant
reconnu comme l'une des plus modernistes de ses ceuvres. Jim est un héros moderniste,
emprisonné dans le tragique de son refus d’étre ce qu'il est, incapable de se séparer de
ses identifications imaginaires qui le maintiennent attaché a une illusion — tout comme
Sue qui sombre dans le mysticisme — et dont le cheminement invalide toute tentative de
lui assigner une étiquette fiable : a-t-il trahi ? A-t-il été fidéle ? Fidéle a quoi ?

La seule vision qui semble rendre justice a son personnage est la sienne propre car
le lecteur a droit, comme unique certitude, a son narcissisme forcené. Il est vrai que
Razumov retourne, quant a lui, a ses origines, mais avec un autre regard d0 a une prise
de conscience de l'artificialité des semblants qui signale plus qu’un mouvement régressif.l|
accéde a la vérité par sa confession et renonce a la toute-puissance de I'imaginaire en
tournant le dos a la duplicité du langage qui se réduit désormais chez lui a une voix qui lui
est propre.

Le prix a payer d’'une telle reconnaissance est bien entendu excessif : la surdité du
protagoniste survient telle la mort qui surgit au cceur de la vie ou I'’horreur au coeur des
ténébres. Mais cette découverte sur le langage et sur soi fait écho a la reconnaissance
aristotélicienne °'* dont Jim est prive :

910
Bakhtine, p. 227, au sujet des romans de Dostoievski.

911
Ibid., p. 231.

912
Cf. Aristote, chapitre 16, pp. 89-92.
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One of the moot points about Jim’s tragic stature is to decide whether he reaches
some form of recognition of the truth of his situation or anagnorisis. My own
contention is that he does not, because his final abandonment of Jewel, is like an
echoic re-enactment of his jump off the Patna , as well as of his final show of
courage, which is but a form of suicide. It would seem to indicate that his death is
not a form of atonement for his past errors, but the continuation of the same

913

process of escapism and self-delusion ™~ .

La dimension tragique semble donc plus présente et justifiable chez le personnage de
Razumov. Peut-étre méme peut-on déceler des « retombées cathartiques » dans les
destins de Natalia et de Peter Ivanovitch, sans parler de la némésis qui conduit Nikita a
subir le chatiment de ses actes.

Jude pourrait alors étre pergu comme un personnage charniére entre Jim et
Razumov, qui aiderait a comprendre les choix trés différents des deux protagonistes
conradiens. Tout d’abord, la lecture tragique de sa trajectoire permet de comprendre le
fonctionnement de ce mode d’écriture a l'intérieur du genre romanesque. Conrad a, en
quelque sorte, modernisé de maniére plus radicale encore la forme tragique déja
réinventée par Hardy. L’ironie corrosive de Under Western Eyes n’a plus pour cible la
tragédie comme c’est le cas dans Lord Jim . Si I'écriture s’est assagie en apparence, c’est
pour en réalité saper un peu mieux les fondements du langage eux méme, et par la jeter
un doute sur tous ces genres littéraires dont les mots sont I'essence.

Les entrelacs entre les trois ceuvres sont ainsi riches et variés. Nous avons suggéré
que le personnage de Razumov pourrait marquer un retour relatif de Conrad a une forme
plus traditionnelle de la tragédie. Pourtant le caractére tragique de Under Western Eyes
est rarement considéré : le « héros » ne meurt pas ; au déplacement du genre noté dans
Lord Jim se substitue dans l'autre roman lindifférence d’un style vis-a-vis des formes
littéraires antérieures. Le tragique s’y réveéle en fin de compte comme le lot quotidien de
chaque individu qui doit apprendre a faire avec. Jude apparait donc bien comme un
roman antérieur et précurseur en ce qui concerne le traitement de la tragédie ainsi que du
langage. Et si la technique narrative de Lord Jim est particuliérement complexe et
moderniste, marquant une étape de taille dans l'histoire du roman, c’est dans Under
Western Eyes que les défilés du signifiant sont le plus violemment assaillis.

D’autre part, lorsque l'on s’intéresse a limaginaire des protagonistes et a la
signification de I'épilogue de chaque roman, une évolution est perceptible chez I'écrivain
de la modernité. Jude et Jim pourraient étre des figures de I'artiste maudit. Jim ne trouve
pas ses mots et ne peut s’attacher qu’a une seule et unique image qui englobe son étre et
le monde a la fois. Sa tache en tant qu’artiste est donc vouée a I'échec. Jude est pour sa
part un poete incompris o ; les mots qu’il trouve ne lui appartiennent pas vraiment car ils
sont ceux de glorieux personnages du passe et il meurt a I'écart de ses contemporains,
illustrant a sa maniére le parcours de Hardy qui vécut de plus en plus reclus dans son
Dorset natal.

913
Maisonnat, pp. 63-64.

914

Voir supra, pp. 151 sq..
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Seul Razumov offre une alternative viable. Il incarne le renoncement de l'artiste qui
en vient & accepter l'autre — ce ou celui qui lui est étranger — et a recevoir la parole
comme voix plutét que comme outil de communication. La réalité en mosaique qui
I'entoure, faite de bric et de broc lexicaux, idéaux, humains, etc. peut enfin faire sens au
travers de ce qu’il a a dire. Ce qu'il voit et ce que, désormais, il n’entend pas, illustre le
chaos sous-jacent a I'ordre symbolique ; Razumov choisit non pas de le nier mais de le
dépasser en acceptant de parler, de ne plus dissimuler, et de projeter sa voix pour briser
et construire le sens tout a la fois. Il donne une voix et des mots au silence quand Jude dit
le silence par son sourire.

La position finale de Razumov, qui n’est pas autorisé a mourir pour échapper a la
division a la maniére de Jim ou pour consacrer un destin tragique comme Jude, I'oblige a
trouver dans le réel une issue hors de I'horreur. A I'image de Sue, de Natalia et de Jewel,
il ne connait pas le réconfort du trépas mais doit vivre la coupure. Tandis que Jude est du
c6té des femmes par sa position subjective 915 , Razumov I'est parce qu’il est épargné par
la mort. Nous pouvons alors nous demander quel est le réle des femmes dans l'univers
conradien, ou elles sont nettement moins présentes que chez Hardy % Les figures
féminines ne seraient-elles pas le vecteur privilégié de ce nouveau tragique ?

3. Les femmes ont-elles leur mot a dire ?

Jude a ceci en commun avec les personnages de Conrad, qu’il est orphelin de mére. Bien
qgu’il connaisse ses origines, il N'est pas plus a I'abri des rumeurs — puisque c’est par
Arabella qu’il apprend I'histoire de ses propres parents — que Razumov : “It was, indeed,
suggested that Mr. Razumov was the son of an Archpriest’s pretty daughter [...]” (UWE 6).
Surgissent alors des substituts imparfaits : la tante de Jude ne lui cache pas qu'il elt
mieux valu qu’il mour(t avec ses parents ; Razumov, lui, n’a d’autre mére que la Russie.
Cet espace infini ne peut lui offrir les repéres nécessaires a I'élaboration de sa position
subjective :

he stands nowhere between the poles of birth and death. [...] such a feeling of
anxiety arises each time Razumov is reminded of his finitude symbolized by the

917

limits of speech and death, simply because he belongs nowhere *" .

915

ld..

La mére pour Razumov est donc une entité dévoratrice a taille inhumaine. L’absence du
pere fait également que rien ne vient le séparer de I'Autre de la jouissance, cet autre
féminin qui 'empéche de se plier a aucune loi. « Car la femme, chez Conrad, ne s’éléve
qu’a proportion de la déchéance de 'homme %18y Clest uniquement avec la castration

Irving Howe évoque l'intérét de Hardy pour les personnages féminins : “Though quite capable of releasing animus toward his

women characters and casting them as figures of destruction, he could not imagine a universe without an active, even an intruding,

feminine principle.” (Howe, in Tess, Norton, p. 406)

917
Paccaud-Huguet, “The Name-of-the-Father in Conrad’s Under Western Eyes ”, p. 206.

918

Darras, p. 51.
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symbolique et particulierement brutale opérée par le personnage au nom évocateur de
“Necator” que s’ouvre une bréche dans l'image narcissique de Razumov et qu’est rendu
possible son accés, non pas a la loi du langage, mais a un langage régi par l'ordre
spectral de la voix.

Mais c’est précisément a cause des femmes qu'il y parvient. La confession faite a
Natalia est le reflet en négatif de la trahison de Haldin. Alors que Razumov a su mentir
aux hommes, qu’il s’agisse des autocrates ou des révolutionnaires, le masque tombe
lorsqu’il s’adresse aux femmes. Sophia Antonovna déja le déstabilise par ses questions
intuitives. Madame de S- parvient, elle aussi, a distinguer les signes de la révolte
intérieure qui assaille le jeune homme :
“There is a smouldering fire of scorn in you. You are darkly self-sufficient, but |
can see your very soul.” (UWE 224)
C’est enfin Mrs Haldin et sa fille qui poussent le protagoniste dans ses derniers
retranchements. Leur chagrin et leur besoin de savoir ont raison de son double-jeu. C’est
en quelque sorte ici le « Nom-de-la-Mére » qui vient faire barrage au pouvoir phallique du
langage manipulateur et qui fait échec a la puissance de I'imaginaire en laissant filtrer le
réel par le souvenir constant de la mort du fils.

Dans les précédents romans de Conrad, les femmes sont, on le sait, le plus souvent
effacées. Dans Heart of Darkness , la femme est soit sauvage — “a wild and gorgeous

", 919 , . . 920 ,, .
apparition of a woman , “savage and superb, wild-eyed and magnificent —, soit,
comme “The Intended”, totalement naive et bercée par les illusions de la civilisation
occidentale :

Girl! What? Did | mention a girl? Oh, she is out of it — completely. They —the
women | mean — are out of it — should be out of it. We must help them to stay in

the beautiful world of their own, lest ours gets worse *** .

Marlow exprime ici une opinion qui fait écho a ce qu'il dit dans Lord Jim :
“our common fate fastens upon the women with a peculiar cruelty [...]; for itis
only the women that manage to put at times into their love an element just
palpable enough to give one a fright — an extra-terrestrial touch. | ask myself with
wonder — how the world can look to them — whether it has the shape and
substance we know, the air we breathe!” (LJ 247)
Dans Lord Jim , '’énigme reste entiére, d’autant plus que la présence féminine y est fort
limitée : Jewel est I'étrangeére, celle qui n’est ni blanche, ni indigéne au Patusan. Le
narrateur marque plus clairement la distance qui sépare les sexes et fige les femmes
dans leur inaccessible altérité. Car ces dernieres sont, pour Marlow et son auditoire
‘we”), de lautre cbté, sur le versant du réel, au-dela des semblants. Si elles ne
s’attachent pas a une illusion, alors elles découvrent aux yeux des autres le vide qui se
cache derriere. Voila pourquoi les textes nous présentent tantdét une femme-maitresse et

919

Conrad, Heart of Darkness , p. 225.
920

Ibid., pp. 225-226.

921
Ibid., p. 205.

protégé en vertu de la loi du droit d'auteur.



DEUXIEME PARTIE : DIALOGUES

phallique, dévoratrice et séductrice — le co6té sombre et étranger de Jewel —, tantét une
victime du pouvoir patriarcal — son c6té blanc.

Cette ambiguité du personnage de Jewel %22 Sillustre au cours de I'épisode ou elle
prévient Jim de 'embuscade organisée contre lui. Elle y est est décrite tenant fermement
une torche, sans bouger d’un pouce :

all that time the torch had remained vertical in the grip of a little hand, without so

much of a tremble. (LJ 266)
Son geste renvoie le lecteur au tableau représentant “The Intended” dans Heart of
Darkness . |l est Iégitime de se demander si Jewel, porteuse de lumiére, a elle aussi les
yeux bandés. C’est elle qui sait pour 'embuscade et plus tard elle devine ce qu'il en sera
d’elle et de Jim. Cependant elle avance comme aveuglée par son savoir, incapable de
changer le cours des choses. Ce savoir de Jewel sur elle-méme et sur les autres pourrait
contribuer a faire d’elle une femme-maitresse, mais son statut d’autre en tant que femme
et en tant que métisse la retient du c6été du réel et de l'irreprésentable.

D’une fagon similaire dans Jude , Sue est a la croisée des chemins. Le narrateur,
ainsi que le protagoniste ou encore le narrataire, sont incapables de dire clairement qui
elle est. Tandis qu’'Arabella est sans ambiguité une femme phallique et que Tess est la
proie du systéme patriarcal, Sue parait caractériser ces deux aspects a la fois. Tantét elle
séduit Jude, tantot elle se plie a la volonté de son maitre qu'est en fin de compte
Phillotson. Son cété anti-conformiste et provocateur se reflete dans le personnage de
Jude qui, quoique de sexe masculin, subit tout autant I'intransigeance de la loi symbolique
et phallique. Cette loi s’abat d’ailleurs en partie a cause de et par les femmes de sa vie qui
ont une influence de taille sur son destin °>°

Le mystére de la femme affleure donc dans les ceuvres dont nous parlons, quoique
son réle soit souvent marginal chez Conrad. Jewel occupe elle-méme une place limitée
dans l'univers de Lord Jim : elle n'apparait que lorsque Jim est au Patusan et fait office
d’objet * non seulement de par son nom mais aussi parce qu’elle contribue a installer
Jim dans sa position d’homme dominateur sur I'lle. Avec Under Western Eyes les choses
changent : Natalia hante I'espace diégétique et narratif car elle séduit a la fois Razumov et
le professeur de langues.

Cependant, en dépit d’un réle plus décisif dans la diégése, elle n’en demeure pas
moins avant tout objet du discours et surtout du regard des autres. Le professeur ne
cesse de faire allusion a ce que son corps, sa présence physique, dégagent lorsqu’elle

92 Alors qu’elle est elle-méme réduite au statut d’objet, Jewel regarde Jim, celui qui est inéluctablement livré au regard des autres :
“her big clear eyes would remain fastened on our lips, as though each pronounced word had a visible shape” (LJ 251). Jim est le
“him” du discours ; le prénom de Jewel la présente comme le “you” du dialogue. Le mystére de la femme se situe dans la distinction
indécidable entre sujet et objet.

923
Voir supra, p. 270 (J 259).

4

Il en va de méme pour la fiancée de Kurtz qui n’est qu’un élément dans la liste de ses possessions : “You should have heard
him say, “My ivory.” Oh yes, | heard him. “My Intended, my ivory, my station, my river, my —” everything belonged to him.” (Conrad,
Heart of Darkness , p. 206)
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parle : ses yeux sont maintes fois mentionnés (“her charming grey eyes” UWE 118, “clear
eyes” UWE 130, UWE 132, 136). Ses mains évoquent un tempérament fort et délicat a la
fois : “the grip of her strong, shapely hand had a seductive frankness, a sort of exquisite
virility” (UWE 118 925 ) ; sa bouche est une autre partie de son corps ou se devine le désir
du narrateur :
We stood so close to each other in the dark ante room that | could see her biting
her lower lip to suppress adry sob. (UWE 117) .

Elle est présente comme corps-objet plutdt qu’en tant que sujet. Ces citations soulignent a
quel point le professeur de langues voit en Natalia la femme idéale, dont les yeux clairs
comme ceux de Jewel (LJ 251) symboliseraient la pureté et I'innocence. Pourtant, comme
pour la jeune fille du Patusan, le monde ne se limite pas a une illusion. Jewel sait qu’une
voix lointaine semble appeler Jim a elle. Natalia n’ignore pas que son frére, héros de la
révolution, a di étre bassement trahi (UWE 117). Ce savoir sur le réel, c’'est ce que
Marlow et le professeur veulent dissimuler. Ainsi, dans Under Western Eyes , la voix de
Natalia est rarement décrite, au contraire par exemple de celle de Peter Ivanovitch (UWE
118, 158) quand sa bouche attire le regard du narrateur. Cependant, I'étrangeté de cette
jeune femme est évoquée comme a l'insu du narrateur lorsqu’il décrit ses mains a la
virilité est inattendue.

Cette virilité peut faire référence a la similarité entre elle et Haldin, a laquelle
Razumov est particulierement sensible. C’est d’ailleurs la voix plutdét que la bouche de
Natalia qui le touche, I'expression de son visage plutét que son corps :

“The terrors of remorse, revenge, confession, anger, hate, fear, are like nothing to
the atrocious temptation which you put in my way the day you appeared before
me with your voice, your face, in the garden of that accursed villa” (UWE 354)

Natalia est alors dans une position qui rappelle celle de Sue en tant qu’objet du regard de
Jude et de Phillotson. Car tandis que le premier est sensible a la fois a sa beauté et aux
fluctuations de sa voix, Phillotson ne jouira que du corps abandonné de Sue, un corps
mort et vide de désir.

Pour Razumov, Natalia a avant tout une voix et un regard. Elle est un personnage a
la beauté spectrale — d’autant plus que le spectre de Haldin s’y refléte — plutdt qu’a la
beauté formelle. C’est la que le féminin se révéle comme mystére plutét qu’énigme,
comme question sans réponse et non plus jeu de séduction ou de cache-cache. La virilité
peut donc s’y inscrire, tout comme le féminin peut étre percu derriére les traits d'un
personnage masculin 928

Natalia, Sue, Jewel montrent ainsi que la relation a l'autre du féminin touche a la
question de l'altérité et du « unheimlich » : Sue est a la fois identique (elle a la méme voix
et la méme origine que Jude) et différente, a jamais incompréhensible. Les histoires qui

925
Mais aussi : “Miss Haldin passed her hand over her forehead” (UWE 131).

926
Jewel posséde elle aussi des traits masculins : elle aide Jim a déjouer le piege tendu contre lui par les hommes de Sherif Ali ;

elle prend en main les opérations durant 'absence de Jim lorsque Brown arrive au Patusan. “Furthermore, Marlow’s narrative
presents her unmistakably with a few attributes of phallic power.” (Maisonnat, p. 47) L’'un des ces attributs est la torche qu’elle tient

toute droite pour permettre a Jim de voir ses agresseurs dans le passage cité un peu plus haut (LJ 266).

290 Copyright VALLON Stéphanie et Université Lumiére - Lyon 2 - 2004.Ce document est



DEUXIEME PARTIE : DIALOGUES

se tissent entre les personnages mettent en avant le narcissisme et les jeux de miroir
sous-jacents a toute relation amoureuse : Sue est un reflet de Jude, Jewel est 'ombre de
Jim. Cette spectralité prend, dans Under Western Eyes , la forme du fantdme de Haldin.

Entre Jim et Jewel la relation de miroir se dit dans les sonorités de leur prénom : Jim /
“‘gem” est un bijou plus précieux et plus noir a la fois que Jewel. Brown joue avec Jim, le
manipulant telle une pierre qu’il ferait rouler entre ses doigts. L'union des deux jeunes
gens a donc une consonance ironique qui met en relief le danger de réification qui les
menace au Patusan, dans cet univers ou se réalise un temps le réve d’héroisme de Jim.
Ainsi, si 'amour courtois se dessine derriére leur relation qui ne semble toucher ni au
mariage ni au sexe, il prend aussitét un caractére parodique. Claude Maisonnat montre
que Jewel est un personnage trop dérangeant pour étre effectivement identifieée a la dame
courtoise :

Helplessness and voicelessness are, indeed, two symptoms of the condition of
women in the world inhabited by Jim and Marlow [...]. They reveal Marlow’s
perhaps unconscious desire to occupy, as Jim does, the position of the knight
rescuing the damsel in distress of chivalric romances : “[...] they came together
under the shadow of a life’s disaster, the knight and maiden meeting to exchange
vows amongst haunted ruins.” (LJ 273) The long and short of it, however, is that
neither is allowed to maintain that stance precisely because Jewel won’t let them

play their little patriarchal game **’ .

Comme pour Tess, le role qu’on voudrait lui attribuer est trop rigide et elle en brise le
carcan pour s’affirmer autre. C’est d’ailleurs le fait qu’elle est si différente, si étrangére en
tant que métisse, qui pousse Jim et Marlow a prétendre qu’il s’agit d'une romance,
c’est-a-dire plus qu’une simple passion assouvie sous des cieux exotiques :

Il est donc tout a fait nécessaire pour Marlow —comme pour Jim — de romancer
(romanticize) la liaison, de la lire comme un avatar de I'amour courtois attachant
la dame médiévale a son chevalier : ils raménent ainsi cette relation, dont on voit
trés bien qu’ils la percoivent eux-mémes comme douteuse **° , & un modéle

occidental connu en « court-circuitant » le contexte %% .
30

N . . . 9
Le modéle courtois est alors non seulement remodelé et subverti comme dans Tess ,
mais supplanté par le narcissisme exacerbé de Jim. Jewel n’est jamais présentée comme
inaccessible. Elle apparait surtout comme une enfant que s’échangeraient les hommes

927
Maisonnat, p. 49.

928 “I suppose you think it is a story that you can imagine for yourselves. We have heard so many such stories, and the
majority of us don’t believe them to be stories of love at all. For the most part we look upon them as stories of
opportunities: episodes of passion at best, or perhaps only of youth and temptation, doomed to forgetfulness in the end,
even if they pass through the reality of tenderness and regret. This view mostly is right, and perhaps in this case too... Yet
I don’t know. To tell this story is by no means so easy as it should be — were the ordinary standpoint adequate.” (LJ 246).
Jim a les mémes difficultés a évoquer sa relation avec Jewel : “You know — no confounded nonsense about it — can’t tell

you how much | owe to her — and so — you understand — | — exactly as if...” (LJ 248).

929
Moutet, « Le Patusan de Lord Jim ou les liens mal tissés », p. 142.

930
Voir supra, pp. 210-221.
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dominateurs en signe de passation de pouvoir. Car méme si Cornelius n’est pas
véritablement consentant, Jewel aide tout de méme Jim a trouver sa place au Patusan et
a y devenir I'un des chefs. Elle fait donc littéralement lien social, devenant un objet
d’échange et signalant I'évidement du modéle courtois dont n’est retenu que cet aspect
mercantile >’

L’artificialité de I'héroisme de Jim fait ainsi écho a celle de son idylle :
Jim aime Jewel car elle donne un visage a I’opportunité qu’il attend. Il est
heureux de I'avoir trouvée si désolée : c’est une chance pour lui, d’étre ainsi
confronté a quelgu’un en train de se noyer et n'attendant que lui pour étre sauvé.
Celarachete son manquement a bord du Patna et Jewel remplace les pélerins
abandonnés qui n’ont méme pas eu la décence de mourir (faisant ainsi basculer
une situation tragique dans le ridicule...). Avec cette histoire d’amour, Jim
s’installe a nouveau dans le solennel, le sérieux, le tragique (c’est également ce

qu’en dira Marlow) ***

L’amour apparait avant tout en tant qu’amour de soi et ne méne qu’a la mort. La relation
Jim / Jewel est la relation d’un individu a sa propre image car Jim ne parvient pas a étre
autre chose que ce qu'il s'imagine étre a ses propres yeux et aux yeux des autres. Alors
que Jude et Sue savent s’affranchir de leur passion pour leur reflet, Jim ne s’en défait pas
et décide de le rejoindre en mourant. Il demeure a jamais soit un héros, soit un lache,
incapable de réconcilier ces deux aspects de sa personne a lintérieur d’'une position
subjective et figé dans une contemplation ou il se confond avec son objet.

Il ne peut se réaliser comme sujet car il est lui-méme contemplé. Tel est le cas dans
le passage qui suit :

Jim turned to the girl, who had been a silent and attentive observer. His heart
seemed suddenly to grow too big for his breast and choke him in the hollow of
his throat. This probably made him speechless for so long, and after returning his
gaze she flung the burning torch with a wide sweep of the arm into the river. The
ruddy fiery glare, taking a long flight through the night, sank with a vicious hiss,
and the calm soft starlight descended upon them, unchecked. He did not tell me
what it was he said when at last he recovered his voice. (LJ 266-267).

Le mouvement des personnages décrit un renversement : Jim est regardé par Jewel, ainsi
que I'est Natalia face au professeur de langues qui se décrit d’ailleurs en observateur
attentif et silencieux. Jim est par la féminisé quand Jewel devient le point de focalisation
au travers duquel le narrateur peut voir la scéne.

C’est pourtant Jim qui raconte, quoiqu’il le fasse de maniére partielle (“He did not tell
me”). Mais ce qui se lit sur son visage, c’est I'image de la mort : les mots se meurent dans
sa gorge, son regard est figé. Le protagoniste semble mourir avec chaque exploit qu’il
accomplit car ses réalisations sont de l'ordre du réve et de I'impossible. Marlow doit
d’ailleurs convaincre son auditoire de la véracité des faits qu’il relate : “It's true — | assure

931
Voir supra, p. 220. Lacan, décrivant le contexte dans lequel est née la poésie courtoise, évoque le destin d’'une femme forcée

de quitter son mari pour en épouser un autre qui souhaite « l'avoir » afin de régner sur les terres dont elle héritera. (Lacan,

« L’amour courtois en anamorphose, Séminaire VII, p. 177)

932
Moutet, « Le Patusan de Lord Jim ou les liens mal tissés », p. 143.
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you; as true as | am sitting here talking about him in vain” (LJ 171).

Cette derniére phrase est remarquablement ironique, et ce pour deux raisons. La
premiére est que Marlow a le sentiment de parler « en vain » et que ses paroles sont
jetées au vent : nul ne peut comprendre l'histoire de Jim. Deuxiemement, il n’est pas
vraiment en train de nous raconter cette histoire de vive voix et 'univers dépeint n’est que
pure fiction. Double vanité donc, qui attire I'attention du lecteur sur le travail de I'écriture
plus que sur la diégése ornée de ses mensonges.

C’est précisément ce travail de I'écriture qui inscrit 'échec au coeur de toute action
menée par Jim car I'épisode du Patnha ne cesse de faire retour. De cette lutte qu’il vient
d’engager avec les hommes de Sherif Ali, il ressort a la fois vainqueur et vaincu, se tenant
immobile et muet, soumis au regard de l'autre. Car se dessine en méme temps une
évocation dissimulée de I'épisode du Patna : la torche est jetée a I'eau, rappelant le saut
de Jim hors du bateau ; elle coule (“sank”) au contraire du Patna. Le sifflement vicieux et
imperturbable lumiére des étoiles renvoient au bruit sourd et mystérieux — “[a] faint noise
as of thunder, of thunder infinitely remote, less than a sound, hardly more than a vibration”
(LJ62) — qu’a entendu I'équipage et qui n’a ensuite donné lieu a rien d’autre qu’au calme
et au silence.

Ce silence, dans Under Western Eyes , s’inscrit dans les dialogues eux-mémes,
contaminant la narration et la chronologie de I'histoire 2 s permettent que les regards
s’échangent, que les yeux parlent plutét que la bouche. Ainsi, les paroles non-dites ou
prononcées a un moment antérieur de I'histoire viennent faire obstacle a des énoncés qui
se voudraient simples et univoques. Pareillement, la relation entre Razumov et Natalia est
impossible car Haldin y est constamment présent. Toute relation narcissique a I'autre est
inconcevable dans Under Western Eyes car Razumov est inévitablement divisé, que ce
soit par sa relation a la duplicité du langage, par sa position d’espion, ou par le titre du
roman qui rappelle que le protagoniste est sans cesse observé par un observateur
étranger.

Son narcissisme le garde de tisser quelque lien que ce soit avec les personnes qui
gravitent autour de lui. Il est foncierement seul. Puisque l'image idéale de son moi chute
avec l'entrée de Haldin dans son existence, il n'aura d’autre choix que d’accepter de se
constituer lui-méme comme sujet parlant. Cela contribue alors a donner une dimension
tragique au personnage : la faute commise enraye tout le processus et 'on ne peut
s’empécher d’'imaginer ce qu’aurait pu étre la relation de Razumov et Natalia sans le
fantdbme de Haldin. D’une maniére similaire a Jude, Razumov est confronté a un amour
impossible, un amour synonyme de transgression, dans le cas échéant a cause du
meurtre du frere.

Le tragique de I'histoire de Razumov est partiel, a I'image du destin des femmes dont
nous avons parlées. Le protagoniste est donc a son tour, aprés Jude puis Jim, féminisé
dans une certaine mesure. Il parait bénéficier de la clémence de I'auteur qui lui épargne la
mort. Cependant il est a jamais différent du commun des mortels, par sa surdité il est du

3
La disruption de la chronologie et de la narration vaut aussi pour Lord Jim bien sar, mais dans Under Western Eyes il semble

que le langage et plus exactement la parole en soient les instigateurs directs.
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coté du « pas-tout ». Et son existence devient embléme du tragique moderne car elle
donne lieu a la naissance d’un style : celui de Razumov qui trouve sa voix comme l'auteur
qui parvient a dire au risque de se dévoiler et de dire la vérité tout en faisant d’elle une
fiction.
Razumov renonce, apreés les résistances que I'on sait, a la toute-puissance de
I'imaginaire. Comme I'artiste, il résout la tentation de la psychose en acceptant le
joug de la séparation [...] qu’'impose le langage — séparation salvatrice, et ici
duplication en régime de fiction du processus de distanciation propre a I’écriture
934 .
La voix de Razumov est donc un pas supplémentaire vers la découverte d’'une écriture
tragique renouvelée. La tragédie devient spectrale, le héros masculin dérive et se laisse
entrainer sur I'autre rive du féminin. Le texte se donne a lire en tant que fruit d’'une écriture
aléatoire plutdt que normative, et le tragique s’inscrit dans chaque instant de la vie
humaine.

934
Paccaud-Huguet, « Trahison, parole et vérité dans Under Western Eyes de Joseph Conrad », p. 410.
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CONCLUSION : Hardy, un moderne ?

De Thomas Hardy a Joseph Conrad, I'écriture tragique se renouvelle et s’élabore a la fois.
Le genre défini par Aristote est « revu » par Hardy pour étre ensuite « corrigé » par
Conrad qui en forge un style.Les diktats victoriens sont encore en place lorsque Hardy
écrit Tess et ils condamnent I'héroine a une mort certaine. Avec Jude , les fondements
chancellent mais ils n’en demeurent pas moins tyranniques : c’est par des voies
détournées que le protagoniste peut accéder a une destinée dont le tragique autorise que
s’y inscrive une autre lecture du roman, grace a laquelle Jude I'artiste entraine dans son
sillage des bribes d’'une écriture renouvelée — les échos d’autres voix.

Le texte conradien résonne tout autant, sinon plus, d’'une telle altérité, matérialisée
cette fois par des voix étrangéres car la doxa a désormais perdu de son emprise. Les
valeurs occidentales sont remises en question par la position ambivalente du narrateur
conradien. Tout systéme idéologique, qu’il appartienne ou non a I'Occident, est dépeint
comme inévitablement destructeur — voire castrateur. Razumov est ainsi tourmenté par la
dictature des autocrates et la violence révolutionnaire, mais il est aussi victime du regard
indiscret du narrateur occidental.

La vision de Conrad vient border le vide et la lecture est synonyme de vertige,
comme lorsque le narrataire se soumet au mouvement cinétique et aléatoire de la
narration de Marlow dans Lord Jim .

« Dieu est mort » (Le Gai Savoir) : la célébre formule suffit a définir le rapport
essentiel de Nietzsche a la modernité, a la perception du vide des valeurs en
Occident (le nihilisme), constat de la mort de Dieu, et la revendication d’une
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position radicalement critique — qui permet le constat ** .

Un tel constat ne vaut pas pour Hardy qui, plutét que de céder au nihilisme, décide de
mettre un terme a sa carriere de romancier afin de dire autrement ses doutes et ses
espoirs. Mais il est tout aussi important de moduler les termes de cette citation si I'on en
vient a Conrad, car il résiste lui aussi au nihilisme.

Confronté au vide et a I'horreur, il tisse une toile faite de mots et de langages, de
personnages et de lieux qui prennent vie — aussi artificielle et éphémeére soit-elle — sous
I'effet de la lecture. Le style conradien nait de cet équilibre entre le rien et I'écriture, entre
la voix et la lettre — un équilibre qui s’apparente au sublime. Peut-étre est-ce la, d’ailleurs,
la source de tout style qui surgit de I'entre-deux, a la frontiére du symbolique et du réel, en
ce point de friction qui unit et sépare a la fois le sens et le non-sens.

Simplement le réel perce un peu plus chez Conrad que chez Hardy. Ce dernier
s’attache a la tragédie de maniére plus formelle. L’expression du tragique passe avant
tout par Tlapplication des régles du genre quest la tragédie. Au contraire,
Conrad désintegre la forme pour faire du tragique une des modalités d’expression de la
modernité et suggére que toute modernité est tragique, écartelée entre passé et présent,
entre mémoire et oubli, a 'image du personnage de Jim.

Jeannette King a démontré le tour de main réalisé par les écrivains au dix-neuviéme
siécle qui ont su adapter la tragédie au roman en ayant recours a une manipulation de la
norme. Bien entendu, le modéle tragique a sans cesse di étre modifi€é, a commencer par
Sophocle et Euripide, en passant par Shakespeare et Racine : chaque auteur a contribué
a fagonner la tragédie. Avec les romanciers tels que Hardy, puis plus radicalement encore
avec Conrad, elle perd de sa rigidité. Lord Jim et Under Western Eyes témoignent d’'un
tragique évanescent, qui s’écrit en filigrane. Nulle catharsis ou némésis ne s’y manifeste
mais le lecteur peut y détecter des fragments de tragédie classique, des réminiscences de
la norme. La tragédie se fait spectralité dans le texte. Elle est une des voix de ces romans
et elle s’y inscrit d’'une fagon similaire a I'oralité que Marlow revendique dans sa narration :

Paradoxically, then, his voice is produced by the written enunciation of the tale, it
is not its source but its production on the mode of absence and evanescence.
The return of Marlow’s voice in the text thus occurs on the mode of spectrality
since, like a ghost it is thereand not there at the same time, or to put it more

bluntly, it haunts the text as a sort of lost origin **° .

La modernité conradienne apparait alors comme la mémoire oublieuse de la tragédie, qui
est perceptible dans le texte sans qu’on puisse dire ou précisément. Elle flotte dans la
narration a la maniére de la voix insaisissable de Marlow, du Patna qui menace de
sombrer, ou du fantdbme de Haldin qui échappe au regard aussitot qu’il surgit. Le texte
conradien s’inscrit dans un mouvement de la littérature qui,
depuis le tournant de la Modernité, semble vouée a chercher les modes
d’inscription d’'une présence qui se fuit dans sa trace écrite, vouée a interroger la
singuliere dynamique d’une unité plurielle, d’'une pluralité qui défait toute unité
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pour un sujet tramé de voix — puisque ce mot a, par bonheur, la méme forme au

singulier et au pluriel *'.
La tragédie est du c6té de la lettre et de la loi. Elle régit les textes selon ses normes
propres et se soutient de valeurs morales qu’Aristote a su définir au sujet, par exemple,
du héros qui doit pouvoir susciter la pitié chez les spectateurs ou de I'action qui doit étre
noble. La tragédie se place dans ce cas sur le versant des conventions, de l'ordre
phallique et de ce qui reléve de l'idéologie dominante, telle celle défendue par les
victoriens et notamment I'impérialisme.

Hardy et Conrad s’attachent alors a trouver la faille dans cet édifice conceptuel. La
tragédie va y renaitre sous les espéces du tragique. Les modes d’écriture sont alors la
VOix qui échappe au pouvoir pétrifiant de la lettre et le regard qui creuse le champ de la
vision. Le paradoxe de la tragédie dans la modernité est semblable a ce que Claude
Maisonnat appelle « le paradoxe de la lettre ».
The paradox of the written letter is that while it leaves a visible trace that can be a
form of memory, it also makes for the condition of forgetfulness of everything
that escaped language, narration and representation ** .
La voix de Marlow n’est qu’une réalité virtuelle dans I'ceuvre et il en est de méme pour le
tragique. Mais, abandonnant un peu plus la forme, Conrad s’approche du tragique en tant
que realité humaine et subjective, et non plus comme convention littéraire. Parce que le
regard et la voix donnent lieu au silence — celui de Natalia face &8 Razumov, de Jim devant
Doramin, et du sourire de Jude — et a la représentation impossible d’'une réalité spectrale,
le style tragique peut supplanter le genre :
Si latragédie disparait en effet comme genre spécifique a partir de I’'époque
romantique, si elle a déserté I’époque moderne comme le suggere George Steiner
dans La Mort de la tragédie, il n’en reste pas moins vrai que, par un effet
d’aller-retour, le tragique lui se glisse dans chacune des formes disponibles. Il
contamine tous les genres [...]. Le récit moderne est lié au tragique en son

fondement ** .

Conrad va plus avant dans cette aventure de la modernité, mais Hardy doit étre reconnu
comme précurseur. |l ouvre le roman anglais a une perspective de remise en cause de
l'idéologie « bourgeoise » (middle-class) qui avait jusque-la favorisée son essor. Jude
semble connaitre le mal de vivre ’Emma Bovary, dont I'histoire fit scandale quelques
années plus t6t en France. Las d’aller a contre-courant Hardy choisit alors la poésie dont
le mode d’expression autorise une audace plus grande que la fiction.

L’audace de Conrad sera de malmener la forme romanesque et d’en écorner la
surface sous l'effet de sa plume. Mais pour 'un comme pour l'autre, I'écriture est vitale car
elle les sauve de leur angoisse et de leurs doutes. La lettre fait barrage a I'indicible et a
linterdit qui parviennent cependant a se dire au travers de la voix et du regard, vecteurs
du tragique. Comme Marlow dans Lord Jim , I'écrivain voit ce qui se cache de l'autre cbté
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du miroir mais ne sombre pas dans cet abime :
If the monstrous Gorgon provides an adequate metaphor of the death drive that
fascinates Jim, as his tragic status bears witness, Marlow is not fascinated by
her, owing to the interposition of the mirror of the text which deflects her lethal

gaze *°.

Le texte n’est plus seulement le miroir du réalisme ou se refleterait le monde. |l est aussi
un écran qui renvoie I'image spectrale d’une réalité qu'on devine au-dela des semblants
et qui protege de ce qui, du réel, ne saurait se dire ou se montrer au risque de détruire
celui qui entend ou qui voit.

Thomas Hardy et Joseph Conrad, presque contemporains, offrent deux horizons
littéraires tout a la fois trés différents et singulierement proches. C’est la le mystére du
style, qui fait vibrer la lettre, vivre des étres de papier, et résonner des sons que personne
n’émet. C'est la aussi ce qui fait entrer 'auteur de Tess of the D’Urbervilles et de Jude the
Obscure, aux cotés de l'auteur de Lord Jim et Under Western Eyes , dans le vingtiéme
siecle et la modernité.

940
Maisonnat, p. 96.

298 Copyright VALLON Stéphanie et Université Lumiére - Lyon 2 - 2004.Ce document est



BIBLIOGRAPHIE

BIBLIOGRAPHIE

A. Oeuvres étudiées — éditions de référence :

Conrad, Joseph, Lord Jim (1900), Harmondsworth, Penguin, (1949), 1989.

Conrad, Joseph, Lord Jim (1900), Thomas Moser, ed., New York, Norton & Company
Inc., 1996.

Conrad, Joseph, Under Western Eyes (1911), Oxford, Oxford University Press, (1983),
1989.

Hardy, Thomas, Tess of the D’Urbervilles (1891), Oxford, Oxford University Press,
1998.

Hardy, Thomas, Tess of the D’Urbervilles (1891), New York, Norton & Company Inc.,
(1965, 1979), 1991.

Hardy, Thomas, Jude The Obscure (1895), Harmondsworth, Penguin, 1996.

Hardy, Thomas, Jude The Obscure (1895), New York, Norton & Company Inc., (1978),
1999.

protégé en vertu de la loi du droit d'auteur.



DE THOMAS HARDY A JOSEPH CONRAD : VERS UNE ECRITURE DE LA MODERNITE

B. Biographies et correspondance:

BAINES, Jocelyn, Joseph Conrad. A Critical Biography, Harmondsworth, Penguin,
1971.

Millgate, Michael, Thomas Hardy: His Career as a Novelist, London, The Bodley Head,
1971.

Hardy, Florence Emily, The Life of Thomas Hardy, 1840-1928, London, Macmillan,
1962.

PURDY, Richard Little and Millgate, Michael, ed.,The Collected Letters of Thomas
Hardy, Oxford, Clarendon Press, 1978-1988.

Watts, Cedric, ed., Joseph Conrad’s Letters to R. B. Cunninghame Graham,
Cambridge, Cambridge University Press, 1969.

C. Autres oeuvres littéraires citées :

Conrad, Joseph, The Nigger of The “Narcissus” (1897), Oxford, Oxford University
Press, 1990.

Conrad, Joseph, Heart of Darkness and Other Tales (1899), Oxford, Oxford University
Press, (1983), 1996.

Conrad, Joseph, The Shadow Line (1917), Harmondsworth, Penguin, 1986.

Conrad, Joseph, The Mirror of the Sea: Memories and Impressions; A Personal Record:
Some Reminiscences (1906), London, Dent, 1960.

Hardy, Thomas, The Return of The Native (1878), Oxford, Oxford University Press,
(1990), 1998.

Hardy, Thomas, The Mayor of Casterbridge (1886), Harmondsworth, Penguin, (1886),
1997.

Hardy, Thomas, The Withered Arm and Other Stories: 1877-1888, Harmondsworth,
Penguin, 1999.

Hardy, Thomas, The Collected Poems of Thomas Hardy, London, Macmillan, 1968.

James, Henry, What Maisie Knew (1897), Oxford, Oxford University Press, (1966),
1991.

Marlowe, Christopher, Edward the Second, London and New York, New Mermaids,
1990.

Shakespeare, William, As you Like It, Oxford, Oxford University Press, 1994.

protégé en vertu de la loi du droit d'auteur.



BIBLIOGRAPHIE

Shakespeare, William, Julius Caesar, London and New York, Routledge, 1988.
Shakespeare, William, Hamlet, Harmondsworth, Penguin, (1980), 1996.

Shakespeare, William, Twelfth Night, or What You Will, Oxford, Oxford University Press,
1995.

Wordsworth, William, The Poems, Volume One, Harmondsworth, Penguin, (1977),
1990.

Zola, Emile, Germinal (1885), Paris, Le Livre de Poche, 1983.

Zola, Emile, La Terre (1887), Paris, Le Livre de Poche, 1984.

La Sainte Bible, Paris, Alliance Biblique Universelle, 1992.

The Revised English Bible, Oxford University Press, Cambridge University Press, 1989.

D. Etudes critiques :

1. Etudes sur Joseph Conrad :

Ouvrages :

Darras, Jacques (texte) et Molder, Jorge (photographies), Joseph Conrad, Paris,
Marval, 1991.

ERDINAST-VULCAN, Daphna, The Strange Short Fiction of Joseph Conrad. Writing,
Culture and Subjectivity, Oxford, Oxford University Press, 1999.

Hawthorn, Jeremy, Joseph Conrad: Language and Fictional Self-Consciousness,
London, Edward Arnold, 1979.

Greaney, Michael, Conrad, Language and Narrative, Cambridge, Cambridge University
Press, 2002.

Lothe, Jakob, Conrad’s Narrative Method, Oxford, Clarendon Press, (1989), 1991.

MAISONNAT, Claude, Lord Jim, Joseph Conrad, Paris, Armand Colin/VUEF-CNED,
2003.

Martiniere, Nathalie, dir., Lectures d’une oeuvre : Lord Jim de Joseph Conrad, Nantes,
Editions du Temps, 2003.

SAID, Edward W., Joseph Conrad and the Fiction of Autobiography, Cambridge,
Harvard University Press, 1966.

SAID, Edward W., The World, the Text and the Critic, London, Vintage, (1983), 1991.

Watt, lan, Conrad in the Nineteenth Century, Berkeley, Los Angeles, University of
California Press, 1979.

Articles :

Copyright VALLON Stéphanie et Université Lumiéere - Lyon 2 - 2004.Ce document est 301



DE THOMAS HARDY A JOSEPH CONRAD : VERS UNE ECRITURE DE LA MODERNITE

ACHERAOUI, Amar, “Joseph Conrad’s Poetics : Space and Time”, in L'Epoque
conradienne, Limoges, Presses Universitaires de Limoges, 2001.

Hay, Eloise Knapp, “Lord Jim and Le Hamlétisme”, in L’Epoque conradienne, Limoges,
Presses Universitaires de Limoges, 1990.

Martiniére, Nathalie, “Theatricality and self-dramatization in Lord Jim”, in L’Epoque
conradienne, Limoges, Presses Universitaires de Limoges, 2004.

MOUTET, Muriel,“Jim’s trial : Sympathy, or the new voice of conviction”, L’Epoque
conradienne, Limoges, Presses Universitaires de Limoges, 1999.

MOUTET, Muriel, « Le Patusan de Lord Jim ou les liens mal tissés », L'Epoque
conradienne, Limoges, Presses Universitaires de Limoges, 2002.

Paccaud-Huguet, Josiane, “The Name-of-the-Father in Conrad’s Under Western Eyes”
Conradiana, XVIII, Number 3, Lubbock, Texas Tech University, 1986.

Paccaud-Huguet, Josiane, « Trahison, parole et vérité dans Under Western Eyes de
Joseph Conrad : I'ceuvre comme métaphore de 'avénement d’un sujet de la parole »,
Etudes Anglaises, XXXIX, n° 4, Paris, Didier Erudition, octobre-décembre 1986.

Paccaud-Huguet, Josiane, « Ironie et dialogisme ? chez Joseph Conrad », Essais sur le
dialogue, IV, Rhétorique et narrativité, Grenoble, C.R.T.F., Université Stendhal
Grenoble 111, 1989.

Paccaud-Huguet, Josiane, “Conrad’s Technique of Free Indirect Discourse in Under
Western Eyes” Conradiana, XXII, Number 1, Lubbock, Texas Tech University, 1990.

Paccaud-Huguet, Josiane, « Conrad, un moderne ? », ldéologies dans le monde
anglo-saxon, Mélanges conradiens, Grenoble, Centre de Recherches d’études
anglophones, Université Stendhal Grenoble Ill, 1992

2. Etudes sur Thomas Hardy :

Ouvrages :

Bullen, J. B., The Expressive Eye: Fiction and Perception in the Work of Thomas Hardy,
Oxford, Clarendon Press, 1986.

Casagrande, Peter J., Unity in Hardy’s Novels: “Repetitive Symmetries”, London,
Macmillan, 1982.

Elliott, AlbertPettigrew, Fatalism in the Works of Thomas Hardy, New York, Russel and
Russel, 1966.

Garson, Marjorie, Hardy’s Fables of Integrity: Woman, Body, Text, Oxford, Clarendon
Press, 1991.

Hardy, Barbara, The Appropriate Form: An Essay on the Novel, London, The Athlone
Press, University of London, (1964), 1971.

Hardy, Barbara, Forms of Feeling in Victorian Fiction, London, Methuen, (1985), 1986.

302 Copyright VALLON Stéphanie et Université Lumiére - Lyon 2 - 2004.Ce document est



BIBLIOGRAPHIE

Kramer, Dale, ed., The Cambridge Companion to Thomas Hardy, Cambridge,
Cambridge University Press, 1999.

Lawrence, D. H., Study of Thomas Hardy and Other Essays, Cambridge, Cambridge
University Press, 1988.

Miller, John Hillis, Thomas Hardy: Distance and Desire, Cambridge (Massachusetts),
The Belknap Press of Harvard University Press, 1970.

Miller, John Hillis, Fiction and Repetition, London, Blackwell, 1982.

Morrison, Donald J., ed., Thomas Hardy: Stories and Poems, London, Dent,
Everyman'’s Library, 1970.

Ramel, Annie, Mémoire de synthése présenté en vue de I'habilitation a diriger des
recherches sous la direction de Madame le Professeur Josiane Paccaud-Huguet,
Lyon, Université Lumiére Lyon 2, Novembre 2001.

Vigar, Penelope, The Novels of Thomas Hardy: Illusion and Reality, London, University
of London, The Athlone Press, 1974.

Watt, lan, ed., The Victorian Novel: Modern Essays in Criticism, London, Oxford
University Press, 1971, pp. 390-431.

Articles :

BRONFEN, Elisabeth, “Close encounters of a special kind”, in Death, Femininity and
the Aesthetic, Manchester, Manchester University Press, 1996, pp. 233-241.

GREEN, Laura, “Strange [In]difference of Sex”, in Victorian Studies, Bloomingtone,
Indiana University Press, Summer 1995, XXXVIII, Number 4, pp. 523-549.

Law, Jules, “A “Passing Corporeal Blight™: Political Bodies in Tess of the D’Urbervilles”,
in Victorian Studies, Bloomingtone, Indiana University Press, Winter 1997, XL,
Number 2, pp. 211-244.

E. Ouvrages théoriques et critiques généraux :

1. Narratologie :

Aristote, La Poétique, Paris, Seuil, 1980.

Bakhtine, Mikhail, La Poétique de Dostoievski, Paris, Seuil, 1970.

Banfield, Ann, Unspeakable Sentences, London, Routledge, 1982.

Barthes, Roland, Le Plaisir du Texte, Paris, Seuil, 1973.

Barthes, Roland, S/Z, Paris, Seuil, 1970.

Fabb, Nigel, Attridge, Derek, Durant, Alan and MacCabe, Colin, ed., The Linguistics of

protégé en vertu de la loi du droit d'auteur.



DE THOMAS HARDY A JOSEPH CONRAD : VERS UNE ECRITURE DE LA MODERNITE

Writing, Manchester, Manchester University Press, 1987.
Genette, Gérard, Figures lll, Paris, Seuil,1972.
Genette, Gérard, Palimpsestes : la littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982.
Todorov, Tzvetan, L'ironie, Poétique n°® 36, Paris, Seuil, novembre 1978.

Todorov, Tzvetan, Mikhail Bakhtine, le principe dialogique suivi de Ecrits du Cercle de
Bakhtine, Paris, Seuil, 1981.

2. Etudes linguistiques et psychanalytiques :

Ouvrages :

Castanet, Hervé : Le Regard a la lettre, Paris, Anthropos — Economica, 1996.
Freud, Sigmund, Essais de psychanalyse, Paris, Petite Bibliothéque Payot, 1981.
Lacan, Jacques, Ecrits, Paris, Seuil, 1966.

Lacan, Jacques, Le Séminaire Livre 1V, La relation d’objet, Paris, Seuil, 1994.

Lacan, Jacques, Le Séminaire Livre VII, L’Ethique de la psychanalyse, Paris, Seulil,
1986.

Lacan, Jacques, Le Séminaire Livre XX, Encore, Paris, Seuil, 1975.

Lacan, Jacques, « Lituraterre », in Ornicar ?, Revue du Champ Freudien, n° 41,
avril-juin 1987.

Laplanche, Jean et Pontalis, J. B., Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, Presses
Universitaires de France, 1992, (1967).

Miller, Gérard, Lacan, Paris, Bordas, 1987.
Milner, Jean-Claude, L’Amour de la langue, Paris, Seuil, 1978.
Vasse, Denis, De 'Ombilic a la voix, Paris, Seuil, 1974.

Zizeck, Slavoj, ed., Gaze and Voice as Love Objects, Durham and London, Duke
University Press, 1996.

Articles :

Miller, Jacques-Alain, « Les paradigmes de la jouissance », in La Cause freudienne,
Revue de psychanalyse, s. |., n° 43, octobre 1999.

Quarto n° 53, “La schize de l'oeil et du regard », Revue de la Cause Freudienne,
Bruxelles, hiver 1993-1994.

Quarto n° 54, « De la voix », Revue de la Cause Freudienne, Bruxelles, juin 1994.

3. Ouvrages généraux sur le roman et la littérature :

protégé en vertu de la loi du droit d'auteur.



BIBLIOGRAPHIE

Abrams, Meyer Howard, A Glossary of Literary Terms, Forth Worth, Harcourt Brace
College Publishers, (1941), 1999.

Allen, Graham, Intertextuality, in The New Critical Idiom, London, Routledge, 2000.

Buci-Glucksmann, Christine, Tragique de I'ombre, Shakespeare et le maniérisme, Paris,
Galilée, 1990.

Castex, Peggy et Jumeau, Alain, Les Grands Classiques de la littérature anglaise et
americaine, Paris, Hachette Supérieur, 1994.

Domenach, Jean-Marie, Le Retour du tragique, Paris, Seuil, 1967.

Grellet, Francgoise, An Introduction to English Literature from Philip Sidney to Graham
Swift, Paris, Hachette Supérieur, (1987), 1993.

Marientras, Richard, Le Proche et le lointain, Paris, Editions de Minuit, 1981.

Meschonnic, Henri, Modernité, Modernité, Paris, Folio essais Gallimard, Editions
Verdier, 1988.

Mitterand, Henri, Zola, Le Roman naturaliste, Anthologie, Paris, Le Livre de Poche,
1999.

Mitterand, Henri, Zola et le naturalisme, Paris, Presses Universitaires de France,
(1986), 1999(Que sais-je ?).

NOUSS, Alexis, La modernité, Paris, Presses Universitaires de France, 1995 (Que
sais-je ?).

Rabaté, Dominique, Poétiques de la Voix, Paris, Librairie José Corti, 1999.
Rimmon-Kenan, Shlomith, London and New York, Routledge, 1983.

TYSDAHL, Bj@rn, JANSSON, Mats, LOTHE, Jakob and POVLSEN, Steen Klitgard, ed.,
English and Nordic Modernisms, Norvik Press, 2002.

Watt, lan, The Rise of the Novel, Berkeley and Los Angeles, University of California
Press, 1959.

4. Ouvrages sur I'époque victorienne :

Haight, Gordon S., The Portable Victorian Reader, Harmondsworth, Penguin, (1972,
1973, 1975), 1976.

Harrison, J. F. C., Late Victorian Britain, 1875-1901, London, Fontana Press, 1990.

King, Jeanette, Tragedy in the Victorian Novel, Cambridge, Cambridge University
Press, 1978.

Miller, John Hillis, The Form of Victorian Fiction, Notre Dame, Indiana, University of
Notre Dame Press, 1968.

Copyright VALLON Stéphanie et Université Lumiéere - Lyon 2 - 2004.Ce document est 305



DE THOMAS HARDY A JOSEPH CONRAD : VERS UNE ECRITURE DE LA MODERNITE

306 Copyright VALLON Stéphanie et Université Lumiére - Lyon 2 - 2004.Ce document est



INDEX

INDEX

Abrams, Meyer Howard, 33, 35, 36, 43
Acheraoui, Amar, 301, 310

Actéon, 79, 132, 166, 242

Adorno, Theodor W., 218

Aldbrickham, 20-22, 85, 94, 96, 167, 240, 372

Alec, 201, 202, 204, 205, 207-209, 211-214, 216, 218, 219, 221, 227, 231, 237-239,
242, 243, 249-252, 256, 258, 259, 262, 263, 271, 273

Alfredstone, 16, 81, 96, 169
Allemann, Beda, 38, 40, 42, 46
Allen, Graham, 114, 201
Almansi, Guido, 38

Angel, 20, 200, 201, 205-207, 209-211, 214-219, 221, 223, 227, 231, 236, 237, 239,
250-253, 256, 257, 259-262, 269, 271, 273, 378

protégé en vertu de la loi du droit d'auteur.



DE THOMAS HARDY A JOSEPH CONRAD : VERS UNE ECRITURE DE LA MODERNITE

Arabella, 15, 16, 19-22, 31-35, 39-43, 45, 49, 50, 52-55, 57, 58, 63, 64, 67, 68, 74, 75,
77-86, 90, 93-96, 102-104, 108, 110-112, 118, 119, 121-125, 127, 128, 131, 135, 139,
142-147, 149-153, 1565, 162, 165, 169-173, 176, 178, 179, 182, 184, 185, 190-193,
196, 203-205, 211, 215, 219, 225, 227, 232, 233, 235, 238-245, 247-249, 252, 253,
261, 267, 270, 273, 276, 333-335, 372, 378, 380, 381, 385, 387, 420

Aristote, 7, 47-49, 51-56, 60, 62, 66, 161, 238, 274, 280, 318, 325, 377, 383, 395, 397
Arnold, Matthew, 5, 156

B
Baines, Jocelyn, 337, 339, 340, 376
Bakhtine, Mikhail, 5, 65, 99, 104, 106, 108, 113, 114, 382
Banfield, Ann, 94, 104-107
Barnes, William, 293
Barthes, Roland, 46, 349
Baudelaire, Charles, 7, 58
Bentham, Jeremy, 171
Bergson, Henri, 70
Bible (la), 80, 88, 109-112, 135, 140, 153, 154, 159, 164, 170, 194, 270, 273, 285,
322
Booth, Wayne C., 100, 352
Boumelha, Penny, 129, 162, 170
Braumstein, Nestor, 218
Bridehead, 142, 160, 170, 172, 180, 185, 186, 206
Brierly, 283, 297, 298, 303-306, 318, 322, 327
Bronfen, Elisabeth, 158, 179, 181, 182, 215
Bronté, Charlotte, 88, 317
Brown, 15-17, 264, 291, 294, 297, 298, 304, 308, 318, 320, 328, 345, 346, 389, 390
Buci-Glucksmann, Christine, 335
Bullen, J. B., 5, 8, 204, 254, 282
C

‘ protégé en vertu de la loi du droit d'auteur.



Capitaine (le), 297, 300, 318, 370

Carlier, 283, 335

Carlyle, 3, 130, 279

Casagrande, Peter J., 172, 203, 204

Castanet , Herve, 77, 79, 132, 133, 153, 154, 158, 166, 169, 186, 229, 242, 243, 300
Casterbridge, 201, 203

Castex, Peggy, 13, 24

Chaseborough, 204, 205, 207, 209, 255

Chester, 318

Chief engineer (the), 317

Christminster , 15-17, 20, 22, 26, 28, 34, 39, 42, 45, 49, 59, 62, 68, 69, 73-79, 82, 84,
86, 88, 89, 93, 94, 96, 97, 101, 105, 110, 111, 113, 115, 117, 121, 139, 140-144, 146,
148, 150, 151, 153, 154, 159, 160, 191, 194, 208, 227, 232, 235, 236, 240, 268, 286,
300, 306, 317, 328, 329, 332, 370, 372

Clare, 218, 231, 239, 250, 258, 273
Coleridge, Samuel Taylor, 325
Conrad, Jessie, 337

Conrad, Joseph, 6-9, 156, 278-288, 297-299, 301-303, 305, 307, 309, 310, 312, 313,
315, 317-320, 322-326, 328, 330-332, 334, 336-338, 340, 341, 345, 346, 348-350,
354, 355, 357-359, 363, 364, 366-371, 373-378, 382, 383, 385, 386, 388, 394-399,
421

“An Qutpost of Progress”, 282, 283
Heart of Darkness , 283, 299, 304, 312, 322, 324, 338, 386-388
“Karain”, 285, 312, 324, 339

Lord Jim, 6, 9, 69, 280, 282, 284-340, 343-347, 354, 355, 357, 360, 362, 363, 368,
369, 371, 375, 378, 382-393, 395, 396, 398, 399, 402, 421

Notes on Life and Letters, 284, 287, 348, 354, 359, 364, 366
The Mirror of the Sea, 313, 329

The Nigger of the “Narcissus”, 8, 280, 282, 284, 286, 297
The Shadow Line, 328

Under Western Eyes, 9, 280, 285, 287, 312, 320, 324, 336-369, 371, 375, 377-379,
381-385, 388, 389, 393-396, 399, 421

Cornelius, 318, 319, 391
Cottet, Serge, 171

Copyright VALLON Stéphanie et Université Lumiéere - Lyon 2 - 2004.Ce document est 309



DE THOMAS HARDY A JOSEPH CONRAD : VERS UNE ECRITURE DE LA MODERNITE

D’Urberville, 196, 212, 213, 218, 219, 225, 231, 237, 239, 243, 249, 255, 256, 258,
259, 265, 266, 268, 270, 273, 278, 328, 399

Dain Waris, 290-292, 304, 310

Dalila, 40, 85, 90, 249

Darras, Jacques, 363, 385

Darwin, Charles, 35, 36, 108, 113, 265, 279
Dellamora, Richard, 130

Diane, 132, 166, 242

Doisneau, Elizabeth, 301

Dolar, Mladen, 166, 182, 183, 196, 227
Domenach, Jean-Marie, 70, 327, 331, 333, 334, 335
Doramin, 292, 293, 310, 318, 333, 348, 398
Dostoievski, Fiodor, 337, 382

Drayton, Michael, 293

Drusilla Fawley, 12, 16, 22, 33, 58, 76, 77, 84, 96, 97, 120, 125, 126, 127, 139, 147,
150, 155, 169, 176, 232, 370, 385

Durbeyfield, 206, 208, 214, 218, 220, 237, 239, 262, 268

Edlin (Mrs), 16, 22, 54-58, 63, 126, 127, 139, 182, 183, 185, 270, 333
Elliott, AlbertPettigrew, 64, 109

Erdinast-Vulcan, Daphna, 307, 336, 337, 345

Eschyle, 238, 269

Fabb, Nigel, 5, 6, 356

310

‘ Copyright VALLON Stéphanie et Université Lumiére - Lyon 2 - 2004.Ce document est



Fabian Society (The), 3, 160
Father Time (Little), 12, 22, 29, 44, 90, 95, 126, 146, 180, 182, 214, 249, 268, 332

Fawley, 33, 39, 41, 52, 74, 75, 77, 90, 97, 116-118, 125, 126, 130, 142, 147, 163,
203, 238, 240, 248, 253, 256, 265

Fiske (Mr), 199

Flintcomb-Ash, 229, 251, 262
Fonteneau, Francoise, 106, 296

Ford, Madox Ford, 326

Freud, Sigmund, 90, 91, 106, 229, 267

Garson, Marjorie, 50, 54, 193, 194, 226, 230, 244
Gatrell, Simon, 19, 24, 114, 203, 260

Général T-, 351

Geneése (Livre de la), 76, 165, 195

Genette, Gérard, 86, 109, 110, 317

Genéve, 340, 346, 347, 350, 351, 366
Gillingham, 18, 67, 123, 126, 127, 234, 246, 247
Gosse, Edmund, 3, 32, 88, 89, 133, 163, 167
Greaney, Michael, 289, 338

Green, Laura, 172

Grellet, Francoise, 7, 38, 52, 325

Guerard, Albert J., 37, 281

Haidu, Peter, 46
Haight, Gordon S., 4

Haldin , 337, 341-343, 347, 350-354, 362, 364-366, 374, 375, 378, 379, 381, 385,
386, 388, 389, 393, 397

Hannigan, D. F., 128

protégé en vertu de la loi du droit d'auteur.



DE THOMAS HARDY A JOSEPH CONRAD : VERS UNE ECRITURE DE LA MODERNITE

Hardy, Barbara, 3, 50
Hardy, Florence Emily, 37, 199, 282

Hardy, Thomas, 3-9, 13, 19, 20, 23-32, 35-41, 43, 44, 46-51, 55, 58, 59, 62-67, 69,
70,72, 73, 81, 83, 85-90, 92, 98, 100, 101, 105-109, 112-116, 118, 125, 126,
128-133, 136-138, 140, 157-159, 163, 167, 170, 172, 174, 176, 179, 182, 185, 190,
194, 195, 197, 199-204, 206, 208, 209-213, 216, 219, 222, 224, 225, 230, 232, 238,
239, 241, 242, 244, 248, 249-252, 254-258, 260, 261, 263-272, 274, 276-288, 299,
302, 312, 313, 320, 322, 323, 325-327, 332, 334, 336, 360, 366, 369, 371, 373-378,
383-385, 395-399, 419, 421

A Pair of Blue Eyes, 212

Jude the Obscure , 3-8, 12-197, 200-213, 215, 219, 220, 221, 223-258, 260-262,
265-279, 281, 282, 285-288, 293, 297, 300, 302-308, 311-314, 317, 321, 322,
328-336, 360, 361, 368-375, 377-385, 387, 389, 391, 393, 395, 398, 399, 419-421

Tess of the D'urbervilles, 7-9, 20, 24, 41, 49, 86, 88, 130, 136, 196, 199, 200-229,
231, 235-241, 248-271, 273-275, 277-279, 281, 282, 285-288, 299, 302, 305, 309,
310, 321, 327-328, 334, 362, 368-370, 374, 375, 377-379, 385, 387, 391, 395, 399,
420

The Collected Poems, 27, 201, 210, 224, 281, 401

The Hand of Ethelbertha, 212

The Mayor of Casterbridge, 201, 204

The Return of the Native , 3, 20, 70, 185, 212, 242, 258, 271, 370
The Well-Beloved, 212

The Withered Arm, 201, 370

Harrison, J. F. C., 4, 128, 129, 130, 161

Hawthorn, Jeremy, 295, 301, 318, 319, 324

Hay, Eloise Knapp, 316, 318, 319

Hollander, John, 356

Howe, Irving, 6, 7, 66, 67, 69, 130, 131, 157, 160, 167, 213, 250, 264, 266, 374, 375,
385

Howells, William Dean, 128
Hutcheon, Linda, 38

Immanent Will (the), 108, 109, 116, 238, 274, 282

protégé en vertu de la loi du droit d'auteur.



James, Henry, 65, 281, 376
Jeune étudiant (le), 159, 165, 246

Jewel, 286, 289-291, 301, 304, 307, 311, 314-316, 318, 321, 325, 328, 335, 383, 384,
386-392

Jim, 282, 286-311, 313-335, 339, 340, 344-348, 359-363, 366-368, 374, 378-380,
382-384, 387-393, 396, 398, 421

Job (Le Livre de), 63, 78, 153, 154, 194, 225, 268, 281, 321, 371, 380

Jude, 7, 12, 15-25, 27, 28, 30-36, 39-46, 49-55, 57-64, 66-70, 72-86, 88-91, 93-108,
110-112, 115-131, 133-135, 138-196, 203-211, 215, 219, 221, 223-240, 242-257,
260, 262, 265, 266, 268-270, 272, 275, 276, 279, 281, 286, 288, 293, 300, 302,
304-307, 311, 312, 317, 321, 328-330, 332-335, 362, 369372, 375, 377-381, 383-385,
387, 389, 391, 393, 395, 398, 420, 421 Jude the Obscure, ........... Voir Hardy

Kayertz, 335

Kennetbridge, 39, 41, 85, 121, 122, 272

King, Jeannette, 46, 49, 51, 62-65, 68, 70, 271, 396
Kingsbere, 237, 255, 258

Kramer, Dale, 3, 4, 19, 24, 36, 37, 48, 49, 65, 70, 73, 108, 109, 114, 115, 120, 128,
129, 131, 135-137, 140, 159, 163, 202, 204, 224, 250-252, 254, 260, 265, 266, 268,
271, 273, 279, 285

Kurtz, 304, 311, 312, 335, 361, 388

Lacadée, Philippe, 116, 117

Lacan, Jacques, 6, 50, 55-57, 73, 77, 81, 100, 106, 115, 116, 166, 169, 182, 188,
192, 196, 207, 208, 212, 215, 219, 221, 222, 228, 229, 243, 244, 257, 323, 365, 377,
391

Copyright VALLON Stéphanie et Université Lumiéere - Lyon 2 - 2004.Ce document est 313



DE THOMAS HARDY A JOSEPH CONRAD : VERS UNE ECRITURE DE LA MODERNITE

Lambotte, Marie-Claude, 267, 268

Laspara, 341

Law, Jules, 68, 183, 196, 201, 219, 220, 360

Lawrence, D. H., 87, 90, 161, 170, 231, 239, 243, 244, 249, 260, 271, 281

Le Boulicaut, Yannick, 328

Lieutenant francais (le), 297, 318, 322, 324, 370

Liza-Lu , 209, 211, 216, 217, 223, 236, 253, 375, 378

Londres, 14, 19, 20, 39, 59, 129, 130, 199, 240, 302

Lord Jim, .................... Voir Conrad

Lothe, Jakob, 65, 66, 115, 137, 218, 222, 266, 268, 271, 281, 340, 355, 357, 363, 367

Madame de S-, 365, 386

Maisonnat , Claude,............ 308, 333, 339, 369, 384, 389, 390, 397, 398
Mallarmé, Stéphane, 316, 318

Marientras, Richard, 61, 67

Marlott, 213, 255, 369, 370

Marlow , 281, 282, 286-292, 294-312, 314-325, 327, 329, 330, 333, 335, 338, 339,
343, 344, 348, 355, 357, 360, 368, 374, 386, 387-392, 395-398

Marlowe, Christopher, 58

Marshall, William, 44, 45

Martiniére, Nathalie, 295, 301, 314-316, 318, 326
Marx, Karl, 3, 333

Marygreen, 14, 16, 60, 73, 75, 79, 82, 84, 96, 97, 110, 114, 123, 139, 146, 152, 176,
186, 232, 235, 253, 255, 262, 266, 370

Melchester, 33, 59, 68, 84, 94, 127, 148, 165, 171, 175, 176, 213, 224, 234, 235, 272
Meschonnic, Henri, 217

Mikulin (Councillor), 346, 351, 352, 356, 360, 361

Mill, John Stuart, 131, 162, 171, 184

Miller, Gérard, 94, 171, 175, 178, 181, 182, 192, 219, 256, 257, 329, 348

Miller, Jacques-Alain, 72, 73, 106, 115, 133, 184, 190, 297, 365, 359, 371

Miller, John Hillis, 36, 37, 73, 74, 83, 85, 87, 90, 92, 103, 109, 116, 118, 136, 158,
174,195, 202, 211, 261, 265, 276, 277, 281, 305, 312, 330, 331, 373

314

Copyright VALLON Stéphanie et Université Lumiére - Lyon 2 - 2004.Ce document est



Millgate, Michael, 114, 202

Milner, Jean-Claude, 359

Mitterand, Henri, 31, 32, 34, 35, 236, 241
Morrison, Donald J., 26, 37, 157

Morton, Peter R., 265

Moutet, Muriel, 282, 304, 355, 390, 391
Muecke, D. C., 41, 83, 352

Natalia Haldin, 340, 342, 344, 347, 352-356, 359, 362, 366, 374, 379, 381-385, 388,
389, 392, 393, 398

Necator (Nikita), 363, 385

Nietzsche , Friedrich Wilhelm, 70, 238, 282, 335, 368, 378, 395
Norris, Frank, 38, 52

Nouss, Alexis, 7, 8, 266, 284, 336, 376, 377, 396

Novalis, 267

CEdipe, 12, 51, 66, 183
Oliphant, Margaret, 128

Paccaud-Huguet , Josiane, 285, 286, 312, 324, 336, 341, 345, 349, 350, 354, 358,
361, 371, 385, 394

Page, Norman, 73, 140
Pater, Walter, 4

Patna (the), 289, 293, 297, 298, 305, 308, 310, 311, 315-318, 327-329, 344, 345,
347, 348, 383, 391, 392, 397

protégé en vertu de la loi du droit d'auteur.



DE THOMAS HARDY A JOSEPH CONRAD : VERS UNE ECRITURE DE LA MODERNITE

Patusan, 287, 289, 291-293, 298, 300, 301, 303-312, 315, 318, 320, 322, 325,
327-329, 332, 338, 339, 344-348, 359, 361, 366, 368, 375, 378, 380, 386, 388-391

Peter Ivanovitch, 341, 343, 347, 349, 350, 356, 361, 368, 382, 383, 388

Phillotson, 12, 18, 22, 34, 46, 51, 55, 60, 61, 64, 66, 67, 73-75, 79, 85, 86, 88-91, 93,
94, 97,102, 103, 106, 117, 119, 120, 122-127, 133-135, 146, 162, 164-166, 168, 169,
171-179, 181, 185, 186, 188, 189, 193, 201, 206, 223, 225-228, 231, 234, 235, 239,
245-248, 253, 257, 262, 270, 321, 334, 380, 387, 389, 420

Prince K-, 345, 360

Professeur de langues (le), 340-343, 348, 355-357, 359, 364, 365, 368, 369, 374,
375, 379, 381, 382, 388, 392

Proust, Marcel, 73

Rabaté, Dominique, 6, 397, 398

Ramel, Annie, 69, 72, 73, 113, 203, 207-209, 218, 274, 276, 279

Razumov, 331, 337, 339-368, 378, 379, 381-385, 388, 389, 393-395, 398
Regnault, Francois, 192, 348

“‘Remembrance Day ,” 26, 45, 49, 58, 94, 95, 110, 127, 140, 148, 156, 235, 253
Rhys, Jean, 88, 317

Rimmon-Kenan, Shlomith, 127, 132

Rolland, Madeleine, 200

Ruskin, John, 3-5, 130, 161, 279

Rutland, W. R., 66

Said, Edward W., 283, 297, 298

Saintes Ecritures (les), 78, 112, 139, 246, 317

Sandbourne, 258, 262, 266

Schopenhauer, Arthur, 69, 109, 274, 279, 282, 283

Schweik, Robert, 108, 109, 115, 279, 285

Shakespeare, William, 49, 58, 60, 63, 91, 98, 124, 156, 164, 224, 264, 271, 313, 314,

protégé en vertu de la loi du droit d'auteur.



315, 325, 362, 396, 421

A Midsummer Night’'s Dream, 156

As You Like It, 224

Hamlet, 50, 58, 60, 67, 98, 265, 316, 317-321, 335, 350

Julius Caesar, 98, 315

Twelfth Night, 91, 124, 224, 313

Shaston , 15, 17, 18, 22, 49, 94, 124, 134, 179, 201, 234, 235, 262
Shires, Linda M., 4, 136, 202, 204, 250, 251, 252, 253, 254, 273
Simmons, Allan H., 290

Sophia Antonovna, 347, 349, 363, 367, 368, 386

Sophocle, 56, 238, 269, 271, 396

“Sorrow”, 214, 268, 281

Sperber, Dan, 353, 358

Stape, J. H., 290

Stein, 290, 294, 304, 305, 310, 311, 316, 321, 324, 326-328, 333, 334, 348, 359, 360
Stevenson, Robert Louis, 281

Stoke-Barehills, 14, 21, 22, 49

Stonehenge, 255, 256, 263

Strauss, Marc, 175, 178, 181, 257

Sue, 3, 15-23, 25, 28-31, 33-36, 39-41, 44-46, 49, 51-55, 57, 59-62, 64, 66-70, 72, 73,
75,77-82, 84, 85, 88-91, 93-97, 99, 101-103, 106, 108, 110-112, 117, 120-128,
130-136, 138-153, 155-197, 201, 203, 206-211, 213, 215, 220, 223-231, 233-236,
239, 241, 244-248, 250, 251, 253, 255-258, 262, 266, 267, 270, 272, 274, 276, 279,
286, 303, 307, 308, 312, 321, 322, 332-334, 360, 361, 372, 374, 375, 379-382, 384,
387, 389, 391, 420

Swinburne, Algernon Charles, 170

Talbothays, 215, 237, 252, 255, 256, 260-262, 266
Tamb’ltam, 292, 294, 301
Tantridge, 201, 204, 206, 213

Tess, 24, 41, 86, 200-229, 231, 235-240, 249-270, 273-275, 277, 279, 281, 288, 299,
302, 309, 310, 321, 327, 328, 334, 362, 369, 370, 377-379, 387, 390, 420

Tess of the D'Urbervilles, ..Voir Hardy

Copyright VALLON Stéphanie et Université Lumiéere - Lyon 2 - 2004.Ce document est 317



DE THOMAS HARDY A JOSEPH CONRAD : VERS UNE ECRITURE DE LA MODERNITE

Tinker Taylor, 42, 84, 110, 127

Todorov, Tzvetan, 5, 99, 104-106, 108, 113, 114, 365
Troutham (Mr), 23, 150

Tysdanhl, Bjdrn, 218, 222

Under Western Eyes, ...... Voir Conrad
Vv
Vaissermann, Alain, 117
Vasse , Denis, 29, 77, 90, 96, 97, 100, 107, 108, 149, 150, 158, 172, 182-185, 187,
191, 229, 244, 308, 367
Vigar, Penelope, 23, 40, 50, 145, 146, 204, 375
Vilbert , 22, 54, 64, 108, 110, 123, 127, 245, 253
W

Watt, lan, 7, 48, 158, 160, 280, 281, 284, 285, 298, 305, 315, 317, 320, 326
Watts, Cedric, 282-284, 324, 374

Wessex , 13, 14, 19-22, 24, 26, 49, 73, 97, 114, 130, 162, 201, 202, 255, 257, 258,
260, 265, 266, 280, 283, 320, 369, 419

Williams, Raymond, 62, 63, 260

Wilson, Deirdre, 353, 358

Wintoncester, 252, 265, 266

Witemeyer, Hugh, 8

Woolf, Virginia, 49, 263, 281, 286
Wordsworth, William, 26, 27, 29, 30, 265

318 Copyright VALLON Stéphanie et Université Lumiére - Lyon 2 - 2004.Ce document est



Ziemianitch, 360
Zizeck, Slavoj, 60, 166, 179, 181-183, 195, 196, 227, 306, 307, 309
Zola, Emile, 30-36, 38, 236, 241, 406

protégé en vertu de la loi du droit d'auteur.



