












A Christiane et Léo A "mes" élèves
Sans vérité, comment peut-il y avoir de l'espoir … ? Michel Quint Effroyables
jardins





A l'issue d'un travail comme celui-ci, qui pour sa phase d'écriture s'est déroulé pendant cinq ans –
la collecte du matériau ayant duré quant à elle une quinzaine d'années – il y a une foultitude de
personnes qui, à un moment ou à un autre, m'ont donné un coup de main. Je vais essayer de ne
pas trop en oublier.

Il y a d'abord Philippe Meirieu qui a accepté de prendre le risque d'encadrer un travail dont
l'académisme n'est probablement pas la vertu cardinale et qui tout au long de ces années
d'écriture m'a suivi, soutenu et encouragé.

Il y a les nombreux "lecteurs occasionnels" qui ont accepté de lire telle ou telle partie plus
ou moins aboutie, telle ou telle mouture – il y en eut plusieurs – et qui m'ont fait part de leurs
critiques et suggestions. Je pense en particulier à Jean-Claude Oubbadia, à Jacques Le Touzé, à
François et Yvette Py, à Serge de Albertis et Rosalie Siblesz, à José et Annie Blat, à Anne
Mündler, à Marie-France Bernard. Je pense aussi à ma compagne Christiane Daubeuf à qui j'ai
infligé de nombreuses séances de lecture "dirigée" tout au long de ces cinq années et qui a été
une véritable partenaire dans ce voyage sur un fleuve au cours pas toujours tranquille, loin s'en
faut.

Je pense enfin à mon frère Alain Blanc qui au cours de l'été 2004 a accompli sur un
manuscrit encore en chantier, un travail d'une méthodique précision et d'une pertinence avérée
tant du point de vue des détails les plus infimes que de celui de l'organisation générale du texte,
en particulier à propos des deux derniers chapitres et de la conclusion.

La formule est convenue. Il n'empêche. Je les en remercie tous très sincèrement, très
chaleureusement.

Nîmes le 17 octobre 2004

Jean Marie Blanc





Après douze ans d'enseignement en milieu pénitentiaire à la maison d'arrêt de Nîmes, dont il a
été exclu, l'auteur de ce travail se propose de mettre en lumière ce qu'il a appelé la
"pénitentiarisation" de l'enseignement en milieu carcéral. Celle-ci se laisse appréhender au
niveau local, par des faits et gestes quotidiens, comme sur un plan plus général, plus abstrait par
l'évolution des textes régissant cette toute petite partie de l'éducation nationale.

Malgré cela, dans ce monde particulier qu'est la prison, il montre que toute forme d'action,
d'enseignement en l'occurrence n'est pas vaine à condition de s'adosser à des convictions d'ordre
éthique devant s'incarner au quotidien dans des pratiques pédagogiques mais aussi à la périphérie
de la fonction d'enseignant dont l'acception ne saurait être trop stricte.

Enfin, de façon plus ample, après avoir posé quelques jalons quant à "sa" réforme de la
prison fondée essentiellement sur la recherche d'autonomie et de responsabilisation des détenus,
il s'interroge sur les "bénéfices" que la société peut retirer de la "carcéralisation" croissante d'une
part d'elle même et, modestement, dégage quelques pistes pour contrecarrer ce phénomène qui
n'est pas fatalement inexorable.

Mots clés : adultes (formation des) – enseignement – éthique – justice - prison





After 12 years spent teaching in a prison environment at the State Prison of Nîmes, from which
he was dismissed, the author aims here at bringing to light what he calls the progressive
“penitentiarization” of the teaching activity within a prison universe. This can be perceived on a
local scale through a daily routine of occurrences and attitudes, and, on a wider scale, by the
evolution of rules and decrees governing this tiny niche of the national system of education.

Nevertheless, the author tries to demonstrate that in this very specific environment of a
prison, it is not impossible to be active, and therefore to teach, provided your work rests on
ethical convictions to be enacted daily not only in your teaching practices, but also on the
peripheral activities of the teacher, whose job should not be defined too narrowly.

At the end, trying to widen the scope of his study, after setting some markers about “his”
vision of a reform of the prison system, mainly based on granting the prisoners more autonomy
and responsibility, he ventures to question the benefits a given society can derive from the
imprisonment of a growing portion of its members, and humbly offers a few leads to counteract
this not altogether inexorable evolution.
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Il semble maintenant admis que même dans les sciences dites dures soit reconnue la pertinence
de l'idée selon laquelle la présence d'un observateur ne va pas sans modifier, altérer les résultats
de la situation, de l'expérience ainsi observée.

Cette idée de l'importance de l'observateur quant à la situation analysée va de soi, et depuis
longtemps en ce qui concerne les sciences humaines. "Que le fait social soit total ne signifie pas
seulement que tout ce qui est observé fait partie de l'observation ; mais aussi, et surtout, que
dans une science où l'observateur est de même nature que son objet, l'observateur est lui-même
une partie de son observation." 1 Un travail en sciences de l'éducation relève à l'évidence de cette
seconde catégorie.

Qui plus est, quand un instituteur en fonction se targue de conduire une "recherche" sur sa
propre pratique telle qu'elle se déroule quotidiennement en un lieu particulier, une prison par
exemple, ce qui est mon cas, il se retrouve dans la situation du spectateur qui de sa propre fenêtre
regarde passer une manifestation à laquelle il participe.

Cette métaphore célèbre me paraît cependant incomplète : ce spectateur engagé a par
ailleurs deux ou trois idées quant à la destination de la manifestation, sur son itinéraire voire
quant aux slogans et mots d'ordre qu'il conviendrait d'adopter au cours de son déroulement.

Cette dernière préoccupation, que dans un premier temps au moins je nommerai militante,
ne va pas sans sur-parasiter une situation déjà passablement complexe sinon inextricable. En
effet, au double rôle d'observateur et de cobaye vient s'en ajouter un troisième, celui du militant
qui fait fi de l'objectivité scientifique ou plutôt s'en désintéresse pour mettre l'accent sur les
conditions de son propre exercice, et pas uniquement au sens pédagogique du terme, bien au
contraire : "Je pense au contraire que ce que l'on fait en sciences sociales s'inscrit toujours dans
le cadre d'un débat de société qui exige que l'on prenne parti." 2

D'autant plus que je suis convaincu que la "militance" conditionne la recherche en tant que
révélant ou élargissant des champs où la recherche pourra par la suite aller investiguer. A propos
du milieu professionnel qui est le mien, il me semble qu'un bel exemple de ce qui précède est le
livre Surveiller et punir de Michel Foucault (paru en 1975) dont je conjecture que le travail qui a
conduit à sa rédaction n'est pas étranger à l'engagement de son auteur au sein du Groupe
Information sur les Prisons (G.I.P.) créé en février 1971 par notamment outre Michel Foucault,
Jean Marie Domenach et Pierre Vidal-Naquet et dont l' "objectif est d'informer, de faire sortir les
prisons du silence, de donner la parole à ceux qui ne peuvent la prendre, de témoigner devant le
monde de ce que eux-mêmes appellent l'intolérable." 3

Ce deuxième registre ne saurait être clos sans que soit franchie une deuxième marche qu'en
première approximation j'appellerai philosophique : "Rien n'est convaincant ni décisif ni
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révélateur d'une intention sincère sinon l'engagement dans l'effectivité du faire ; seul compte
l'exemple que le philosophe donne par sa vie et dans ses actes. Il n'y a pas de témoignage plus
authentique et plus probant que celui-là." 4 Une dernière citation : "le dire philosophique est
nécessairement aussi un faire, à mort, et cette theoria est toujours aussi une praxis – faute de
quoi ce n'est plus qu'un bavardage." 5

C'est en tant que spectateur très engagé, apprenti philosophe à la recherche inaccomplie d'un
dire et d'un faire philosophiques – quête conçue après coup – que j'ai essayé de rendre compte,
de signifier une expérience d'une douzaine d'années comme instituteur à la maison d'arrêt de
Nîmes. Et c'est sur ce double horizon que se déploient les pages qui suivent.





























"Monsieur, J’ai l’honneur de vous faire connaître qu’à compter du lundi 18
décembre 2000 vous êtes autorisé à retourner en détention pour y assurer vos
cours. Le Directeur "



























24

"Une circulaire de janvier 1983 enjoignait aux responsables d'établissements
pénitentiaires de créer une association pour promouvoir et développer les
activités socioculturelles et sportives des détenus. Sur le plan formel, cette
injonction est pour le moins surprenante : elle oblige certaines personnes à
fonder une association, alors même que la liberté d'association appartient aux
principes fondamentaux de la république." [ ] Pour qu'elle prenne plus de poids,
cette injonction a fait l'objet d'un décret le 6 août 1985 qui prend place dans le
Code de procédure pénale (art. D. 442) : " Une association fonctionnant sous le
régime de la loi du 1 juillet 1901 est constituée auprès de chaque établissement
pénitentiaire en vue de soutenir et de développer l'action socioculturelle et
sportive au profit des détenus." 24





























"Article VII. Nul homme ne peut être accusé, arrêté ni détenu que dans les cas
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déterminés par la loi, et selon les formes qu'elle a prescrites. Ceux qui sollicitent,
expédient, exécutent ou font exécuter des ordres arbitraires, doivent être punis ;
mais tout citoyen appelé ou saisi en vertu de la loi, doit obéir à l'instant ; il se
rend coupable par sa résistance. Article VIII ; La loi ne doit établir que des peines
strictement et évidemment nécessaires ; et nul ne peut être puni qu'en vertu
d'une loi établie et promulguée antérieurement au délit, et légalement appliquée.
Article IX ; Tout homme étant présumé innocent jusqu'à ce qu'il ait été déclaré
coupable, s'il est jugé indispensable de l'arrêter, toute rigueur qui ne serait pas
nécessaire pour s'assurer de sa personne doit être sévèrement réprimée par la
loi." 33
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- "L'enseignant devra [ ] savoir officialiser une autre image de son service. Il
faudra ] présenter une pédagogie incluant la relation comme étant primordiale sur
tout programme." 63 ; - "On se doit donc d'avoir également comme objectif la
création d'un climat propice à l'échange. Faire de l'école un espace de liberté,
autrement dit permettre au jeune de se détacher ne serait # ce qu'un instant de sa
condition de prisonnier." 64 ; - "Les apprentissages scolaires ne sont pas
particulièrement réclamés. [ ] ... nous relevons le désir de communiquer, d'être
écouté, d'être reconnu." 65 ; - "L'école apparaît comme un lieu privilégié de
communication, où l'on s'exprime librement dans un climat de confiance
développant le sens des relations." 66 ; - "Les enseignants accordent à l'école une
fonction prioritaire de socialisation et de reconstruction de la personne." 67 ; -
"Cependant presque tous ces enseignants s'accordent à souligner la nécessité
d'établir une relation au préalable à toute activité scolaire : "Présent, à l'écoute,
disponible l'instituteur doit d'abord s'efforcer de créer dans sa classe des
.relations qui permettront à chaque individu de s'exprimer, de communiquer ..." 68

; - "Au risque de déplaire, nous aimerions dire : peu importe une formation,
l'essentiel est l'intervention de l'homme auprès d'un autre homme ; ce qui se fait
ou se dit n'étant que des moyens ou supports d'actions visant avant tout à aider
l'autre dans sa quête de nouvelles normes, non plus en marge mais au sein de la
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société." 69

- "On sort de la détention, on oublie qu'on est en prison."; - "Ce qu'on vient faire
ici n'a pas d'importance, ce qui est important c'est de pouvoir rire, sourire, en
cellule on peut pas."; - "Le plus que ça nous apporte, c'est le contact, peu
importe le contenu."; - "On nous a enlevé la communication, ici on la retrouve, on
n'a plus le droit de parler, on le retrouve ici. C'est le groupe qui nous manque."; -
"Je suis allé aux cours du soir, c'est un peu pareil ici, il y a dans les cours une
forme de liberté."; - "Des gens d'âge différent, d'origines différentes, de plusieurs
catégories, c'est une forme de liberté retrouvée."; - "On pourrait être dans le civil.
Je peux imaginer que je suis venu à moto."
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"Car, si nous en croyons John Dewey, le contenu d'une leçon est ce qu'il y a de
moins important dans l'enseignement. Comme il l'écrivit dans Experience and
Education : "La plus grande de toutes les erreurs pédagogiques est peut-être de
croire qu'une personne apprend seulement ce qu'elle étudie au moment donné.
L'apprentissage parallèle, dans la mesure où il façonne des attitudes durables
[…] peut être, et est souvent, plus important que la leçon d'orthographe ou la
leçon de géographie ou d'histoire […] car ces attitudes sont fondamentalement
ce qui compte dans le futur." Autrement dit, la chose la plus importante que l'on
apprenne est toujours quelque chose sur la manière d'apprendre. Comme Dewey
l'écrit ailleurs, nous apprenons ce que nous faisons." 119 Il me semble que, plus
amplement, Philippe Meirieu tire dans la même direction quand il écrit : "C'est
pourquoi la construction d'une personne libre ne requiert pas seulement le
partage des savoirs mais aussi l'élaboration progressive de "méta -
connaissances", c'est à dire de connaissances sur la manière dont elle a acquis,
peut utiliser et étendre ses savoirs." 120
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"L'éducation des prisonniers ne devrait pas être négligée. On a établi des écoles
régimentaires dans lesquelles les savants sont chargés d'instruire les ignorants ;
rien n'empêche que de semblables écoles soient établies dans les prisons. Je
crois qu'il résulterait de leur établissement un bien incalculable. Le prisonnier
dont tous les instants seraient occupés n'aurait pas le temps de penser au mal, il
prendrait insensiblement goût à ce qu'on lui enseignerait, et ne tarderait pas à
devenir meilleur. J'ai souvent trouvé l'occasion de remarquer que ceux des
détenus qui ne savaient pas lire vendaient une partie de leur ration de pain pour
louer des livres, et en écouter la lecture, il y a dans le coeur de l'homme un
sentiment qui le porte à chercher l'instruction, surtout lorsqu'il vit en société." 125

"La scolarisation, pour sommaire qu'elle soit, est sans doute la moins inutile de
toutes..." [des activités socio-éducatives]. 126 "Les études sont incontestablement
l'un des meilleurs moyens de remplir le vide existentiel dans la mesure où elles
assument divers rôles ; elles comblent le temps perdu, elles contribuent à
maintenir un certain équilibre mental et restructurent l'individu en substituant la
réflexion à la soumission, enfin elles transcendent la sanction en préparant le
prisonnier en vue de son insertion sociale. [ ] Etudier dissipe donc l'ennui
journalier et permet d'éviter que l'homme, désœuvré, ne sombre dans l'apathie,
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voire la folie. En dehors de toute tutelle administrative, le prisonnier peut décider
de son temps, se fixer ses propres astreintes et déterminer ses heures de cours.
Au lieu de laisser ses gardiens gouverner son temps, il gère une partie de celui-ci
et sauvegarde un minimum d'autonomie. [ ] Or, ces "grâces" servaient parfois de
motivation pour commencer un cycle d'études. Ceux qui étudiaient "pour les
grâces" continuaient de le faire par goût." 127 "En cellule, je marche, de la fenêtre
à la grille. Puis je m'assieds et je lis. Je marche encore, puis travaille sur divers
textes, philo, psycho, socio, autant d'outils à maçonner l'Idée. J'ai une telle
fringale d'apprendre ! Non pas pour ma réinsertion, tout à fait problématique,
mais pour savoir." 128

"Aussi les cours de comptabilité représentaient-ils, pour nous, comme une
grande bouffée d'air frais. Dans notre vie, c'était un îlot bénéfique. Nous en
avions toutes conscience, je crois, plus ou moins obscurément, et nous nous
groupions autour de Mademoiselle G. pour le préserver." 130 "Les vacances, pour
moi, c'est la grande catastrophe, et à l'inverse des élèves qui appréhendent de les
voir prendre fin, j'ai pour septembre une tendresse particulière." 131 "II [un
surveillant] reconnaît que la présence de ce personnel [du personnel médical],
étranger au monde pénitentiaire et à ses obscures pratiques, avait des effets
extrêmement bénéfiques." 132 "Quand un intervenant extérieur entre en prison,
c'est un peu du monde qui entre avec lui." 133 "Un gradé "ancien" de cet
établissement dira d'ailleurs, au cours d'un entretien, que le climat social général
de la détention et les relations aux détenus ont été fortement influencés par
l'arrivée en prison des intervenants extérieurs. Leur présence a contribué surtout
à y réduire la violence." 134 "Il ne faudrait pourtant pas sous-estimer leur rôle
[celui des tiers, autre nom des intervenants extérieurs] sur la vie en détention.
Les personnels, qui travaillent chaque jour en prison et qui participent aux jeux
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de l'institution, tendent en général à accroître les marges de manœuvre des
détenues. Ils leur donnent l'occasion de s'exprimer, ils leur offrent un autre
statut, plus valorisant." 135 "Une activité n'est éducative qu'à partir du moment où
elle est mise en place par les travailleurs sociaux et animée par un intervenant
extérieur qui, par sa seule présence, "régule les rapports entre les détenus",
comme l'explique une sous-directrice." 136 "Le travail, les formations, les activités
socio-éducatives et les intervenants extérieurs (concessionnaires, enseignants,
comédiens ... ) transforment un détenu en un citoyen et une "bande de criminels"
en un "groupe de personnes". 137 "De l'école, il [un ex-détenu] dit le lieu de parole,
la sensation de la liberté où la prison est, un instant, mise entre parenthèses et
qui "limite les dégâts" en réduisant les tensions de la vie carcérale." 138

























"J’ai bien reçu votre courrier du 4 juillet 2001 et vous en remercie. Cela fait
maintenant 11 ans que je suis instituteur en prison et, jusqu’à une date récente,
n’avais jamais entendu parler de … colloque sur l’enseignement en prison. Je me
réjouis que "la direction de l’enseignement scolaire et la direction de
l’administration pénitentiaire [organisent] sur ce même thème un colloque officiel
les 17 et 18 octobre 2001 au centre national de Suresnes, le CNEFEI ". Il est vrai
que je n’ai commencé à parler de "celui de Nîmes" qu’en septembre 2000 et
comprends tout à fait qu’il ne paraisse "pas opportun de soutenir les deux
projets de colloque la même année", la programmation du colloque officiel étant
très probablement largement antérieure. Je vous remercie de noter que "les
thèmes retenus [ ] et les intervenants pressentis [pour le colloque de Nîmes]
présentent un intérêt certain" et espère sincèrement qu’une autre année, en 2002
par exemple, la direction de l’enseignement scolaire et la direction de
l’enseignement pénitentiaire soutiendront une initiative certes non officielle mais
qui avait reçu un accueil très favorable de la part de personnels des
administrations concernées bien sûr, mais aussi largement au-delà. Continuant
malgré tout à m’intéresser à mon travail et aux différents types de réflexion qu’il



peut susciter, je vous serai reconnaissant, dans la mesure du possible, de me
tenir informé des travaux préparatoires au colloque de Suresnes, lesquels, eu
égard à la proximité des dates retenues, doivent être très avancés. Je vous prie
de croire …"
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- "Moi j’ai trouvé un moyen de tenir ma douleur à distance, de m’en détacher un
peu : je l’écris. [ ] Prisonnier d’une situation, je deviens geôlier de son
expression. J’en apprivoise le sens avec des mots à moi." 162 ; - … "l’écriture est
le moyen, pour un prisonnier au long cours d’éviter de sombrer dans l’univers
carcéral. Ecrire, c’est résister et refuser qu’on vous nie [ ] écrire sans souci des
conséquences est encore la meilleure façon de nier la prison qui vous nie – juste
retour des choses. Ecrire ou le combat contre l’absurde, donc, ici comme ailleurs,
mais plus vital ici qu’ailleurs." 163 ; - "L’écriture me soulage et la rencontre des
autres aussi, mais je ne suis toujours pas libre." 164
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- "Sans quitter l’expérience quotidienne, ne sommes-nous pas inclinés à voir
dans un tel enchaînement d’épisodes de notre vie des histoires "non (encore)
racontées," des histoires qui demandent à être racontées, des histoires qui
offrent des points d’ancrage au récit ? Je n’ignore pas combien est incongrue
l’expression "histoire non (encore) racontée." Les histoires ne sont-elles pas
racontées par définition ? Cela n’est pas discutable si nous parlons d’histoires
effectives. Mais la notion d’histoire potentielle est-elle inacceptable ?" 165 ; -
"Nous racontons des histoires parce que finalement les vies humaines ont
besoin et méritent d’être racontées. Cette remarque prend toute sa force quand
nous évoquons la nécessité de sauver l’histoire des vaincus et des perdants.
Toute l’histoire de la souffrance crie vengeance et appelle récit." 166 ; - "que le
temps devient humain dans la mesure où il est articulé sur un mode narratif et
que le récit atteint sa signification plénière quand il devient une condition de
l’existence temporelle." 167 ; - … "ce qui n’avait jamais vraiment existé avant d’être
écrit." 168

- "La prison, c’est être privé de liberté, c’est pas être privé de s’exprimer." 169 ; -
"Mais payer ne signifie pas, ne doit pas signifier se taire ni se dispenser de
penser. Aussi scandaleux que cela puisse paraître aux braves gens, la justice et
la prison peuvent légitimement être critiquées par ceux-la même à qui elles
s’appliquent, spécialement si leur critique, dépassant leur cas particulier, porte
sur le fond du problème. La culpabilité, après tout, n’entraîne pas la déchéance
de ses facultés de jugement. Il y a sur la justice et sur la prison, l’une n’étant pas
nécessairement juste ni l’autre nécessairement adéquate, un "point de vue du
condamné" qui vaut au moins autant que celui d’un observateur impartial, car
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c’est sur le condamné et lui seul que les effets de l’injustice de l’une et de
l’inadéquation de l’autre se font sentir." 170



« La souillure » C’est à dire. Le corps souillé, c’est à dire. Cette barbarie de la
salissure, c’est à dire. Cette eau sur le corps qui a manqué, c’est à dire. Cette
soif d’eau sur la peau, éternelle. C’est à dire ce frottement que l’on inflige, à ce
corps, en sortant. Comme si. Si c’était sa faute à ce corps, cette crasse. Peau
épluchée que l’on voudrait arracher pour lui faire perdre la mémoire. La mémoire
de la salissure noire. C’est à dire aussi cette vision qui a baissé de deux
dixièmes, les yeux embués, poussière de taule qui les recouvre. C’est à dire ce
corps que l’on ne peut plus toucher. Cette souillure que l’on ne veut pas
essaimer, dans lequel j’habite. Sexe sale et contagieux qui est le mien, dans
lequel j'habite. C’est à dire ce non désir, ou l’on ne se refuse même rien, puisque
ce corps, ce sexe, on ne peut plus le donner, on vous l’a pris là-bas, et il est
resté comme un vieille mue à pourrir derrière les murs, lové au creux de ma
paillasse, dans l’étroite suée de la désespérance, cellule quatre,
rez-de-chaussée, à gauche en rentrant. Peau abandonnée, fossilisée, captive de
la cage. C’est à dire, sexe secret que l’on a dénudé, froidement, au long des
fouilles quotidiennes. C’est à dire, ces minutes lourdes où il faut se défaire, où
la culotte doit descendre. C’est à dire ces regards qui fouillent le pubis, qui
ordonnent l’écartement des cuisses. C’est à dire cette honte, pleurs et rages
retenus. Cette salive que l’on avale vite pour ne pas la cracher. C’est à dire ce
sexe que l’on a ouvert avec quelques fois tant de joie, offrande sacrée, que l’on
vous prend là-bas. Sauvage sacrilège, tristesse infinie de la souillure. C’est à
dire la crevure muette dans la couche gluante. C’était à dire et je n’ai pas su. Le
9 septembre 1997 Isabelle Laporte Ceux du dehors Il est seul. Posé sur un
muret de béton, qui délimite l’espace, déjà. Les jambes écartées, les avant-bras
calés sur les genoux. Le regard droit devant qui ne voit rien. Comme emmuré, il
est. Et puis il baisse la tête, on perd son regard, il n’y a plus que ses cheveux gris
qui pendent . On dirait un vieux bouddha, usé, compact. Les autres s’interpellent
et rient un peu plus loin, occupés seulement d’approcher leurs boules le plus



près du cochonnet et de se pousser du coude grassement dès qu’une jupe passe
ou se soulève. Le mois dernier encore il était comme eux. Rieur et inventif, il
chantait même quelquefois dans sa voiture, pour rien. Rien d’exceptionnel : les
rares nuages qui courent loin, une odeur de chèvrefeuille à un croisement, la
partie de pêche le dernier dimanche sur la jetée, un ciel de cobalt les jours de
mistral. Quand il était à l’abri dans l’ombre de sa petite vie. Elle s’assied
maintenant à côté de lui, murmure et puis se tait. On dirait deux petits vieux tout
râpés et pourtant ils ont à peine dépassé la cinquantaine. Sans âge en fait, nus,
absurdes. Elle est là à se retenir, tentée comme lui de se voûter, à laisser aller ce
dos, mais se redresse chaque fois, figée pour garder la pose, dénier le chaos.
D’autres sont posés là aussi. Ce sont des femmes, par grappes, des enfants.

Ceux qui marchent s’observent un temps, les autres dorment ou tètent quelques
tissus dans leurs poussettes. Les grands finissent par se chamailler ou par rire
aux éclats en jouant. Le couple se soude en les regardant sans les voir, parti très
loin dans l’enfance du leur. De leur petit, celui qui est grand maintenant, et loin
aussi, parti là où l’on ne joue plus aux billes. Leurs yeux sont pleins de ces
images là : la première dent, une nuit d’otite quand les enfants sont rouge sang, à
le veiller dans sa souffrance. Le jour où l’on a enlevé les petites roues du vélo,
puis très vite ses colères d’adolescent, le bruit de la porte quand elle claque pour
la première fois. Un sourire passe : il était revenu bien vite, un peu gauche dans
sa peau de dur qui lui allait déjà si mal. Mais de là où il est, qui sera-t-il après ce
temps informe ? Un homme passe et les joueurs de boules ricanent. C’est un
homme-sandwich, chaussé de sandales. Sur le panonceau il y a : « C’est pour
vous que le Christ est mort » Ca leur fait seulement arrondir la bouche. Les
questions passent mais filent vite, le temps d’un regard. Puis l’homme disparaît
au coin du jeu de boules, il remonte à contresens la voie rapide, sans essayer
d’éviter les voitures. Apparition saisissante et brève. Comme un rêve, un
personnage de contes, évanescent. Les klaxons résonnent derrière le mur, puis
se taisent … Il sera monté sur le trottoir. Toutes les femmes ont un point en
commun, peut-être un seul : un sac en plastique auquel elles s’accrochent
sauvagement. Tout est dans ce sac, leur attachement se résume à ça : du linge
frais soigneusement repassé, parfumé, qui dans quelques minutes va être souillé,
retourné, où leurs soins vont être transformés en chiffons informes. Peu importe,
un instant peut-être, un instant seulement, sentira-t-il par l’odeur du propre, que
quelqu’un existe … Un ange passera. Ce sera au matin en s’éveillant trop vite ou
dans une nuit de pleurs au fond de la couche gluante. La grande porte grise est
toujours muette, lisse comme une paroi dense, posée là, comme le temps qui
stagne. Ils se regardent et se tiennent la main à présent, tout mous et prêts à
tanguer au moindre cliquetis. La petite porte s’ouvre et les surprend dans leur
tenace résignation. Leur double sort, hagard, puis des femmes criardes aux
tenues suggestives et faciles à défaire, les enfants suivent surexcités par tant
d’attente et de portes têtues. D’un coup ils sont debout, et mal assurés sur leurs
jambes. Le dernier sortant barre le passage ténu, il crie, c’est normal, c’est lui
qui garde. Il crie « Cartes », à des nouveaux qui arrivent et se précipitent avec
leurs cartes d’identité à la main, comme un drapeau. Il regarde les photos et les
noms et rit, commente. Il a le jeu de mots facile. C’est peut-être tout ce qu’il a, à
part son doigt qu’il manie avec dextérité pour se curer le nez ouvertement. Puis il
appelle ceux qui attendent depuis une heure ou deux, par tous les temps, bien



contents qu’ils sont de passer la porte pour aller attendre encore dans une pièce
close. Il crie pour les faire avancer plus vite, tout ankylosés qu’ils sont : « Oh ! Ca
vient ou vous restez là, con. » Elle n’a plus besoin de contenir son mari, qui pour
bien moins que ça, avant … Ca fait trois fois qu’ils viennent aujourd’hui.
Maintenant il sait. Mais il ne dira rien, jamais. Même pas aux autres, dehors.
Parler, ce serait reconnaître, accepter, qu’il soit derrière la porte. Au-delà de ces
lettres gravées dans la pierre, à moitié effacées par l’usure. Ces quelques lettres
qui remettent les choses à leur place : Maison d’Arrêt Départementale. Ysa
Dedeau Carnet de voyage Mes chances de regagner le centre ville se sont
envolées comme les flocons de neige qui tourbillonnent au passage des voitures,
ne laissant derrière elles qu’un tapis blanc, boueux, glacé. Lorsque les phares
éclairent la nuit, je peux les voir tomber, se coller sur mon visage et les sentir se
transformer en eau froide et pénétrante. Je marche. Je me surprends à rire toute
gorge déployée et je peux voir mon souffle sortir de celle-ci. « Bon sang ! Quel
froid de canard ! » me dis-je. Il faut que je trouve un abri si je ne veux pas mourir
de froid. J’ai bien essayé de faire de l’auto-stop mais en vain. Qui prendrait un
bonhomme comme moi, d’une stature d’à peu près deux mètres ? Mes grosses
paluches, comme ils disent tous ! Cette cicatrice longue et épaisse qu’un sinistre
individu irresponsable et saoul a gravée sur mon visage et dans mon cœur à tout
jamais. Qui ferait monter dans son véhicule un vagabond solitaire tel que moi ?
Franchement, depuis toutes ces années que je passe à marcher de ville en ville,
de campagne en campagne, de route en route, je n’ai dû en tout et pour tout être
pris en auto-stop qu’une dizaine de fois, tout au plus quinze. Oui, ça doit être ça.
Remarquez, ce n’est pas le moyen de déplacement que je préfère. Bien au
contraire. Et puis je mets toujours un point d’honneur à ne compter que sur
moi-même, entre autres mes jambes, qui, après ces années de marche sont
devenues mon unique moyen de locomotion. Ah ! que de kilomètres, de milliers
de kilomètres ont-elles cadencés ! Je fais très attention à ne jamais oublier de
masser mes pieds, mes muscles et articulations. Cela fait vingt deux ans
maintenant que j’ai décidé de parcourir le vaste monde, à pied, en solitaire. Je ne
regrette nullement d’être ainsi seul et n’ai aucune nostalgie de mon passé,
fiévreux et ennuyeux. J’ai vendu tout ce que je possédais : maisons, meubles,
voitures, tous ces biens de consommation qui vous transmettent le virus du « je
possède donc je suis ». J’ai bouclé comptes bancaires et sac à dos, acheté des
chaussures de marche confortables, une tente pour deux personnes (on ne sait
jamais, peut-être rencontrerai-je un ou une ami(e) en chemin), un duvet d’oie cher
et confortable, un nécessaire de cuisine de camping et une grande carte
planétaire. Je suis parti un soir de Noël, sans état d’âme, sans peur ni amertume.
Avec juste ce qu’il faut de courage pour ne pas se retourner derrière soi et
réfléchir sempiternellement à ce projet, qui d’après mes amis était fou et dénué
de toute lucidité, mais j’aime les défis. Je les apprivoise toujours, comme les
gens que je rencontre au cours de mes périples. Elles sont un peu comme moi, à
la recherche peut-être d’une stabilité affective, ou professionnelle, que sais-je ? Il
est toujours délicat pour ces personnes de rencontre comme pour moi-même, de
s’aimer subitement, de faire un portrait précis et détaillé de ses quêtes, de ses
convictions, tout ça est si changeant au fil des jours, n’est-ce pas ? Mes jours et
mes nuits ne sont pas compliqués . Je marche. J’observe tout ce qui m’entoure.
Je mange lorsque la nature me le permet, des fruits, des baies et du gibier. Quand



je veux et où je peux ! Mais rassurons-nous, il y a toujours une épicerie ou une
boulangerie pour me faire saliver de temps en temps par des pâtisseries au
chocolat ou des magrets de canard. Je fais ma toilette dans de splendides
rivières, lacs ou torrents. Je dors souvent à la belle étoile, vraiment très belles les
étoiles, malgré ma tente. Allongé sur le dos, face au ciel, les lueurs du feu de
camp éclairant la nuit, le bruit des feuilles caressées par le souffle du vent, le cri
de la chouette et la lueur phosphorescente du ver luisant. Autant de choses
autour de moi et à côté de moi, impalpables. Sans aucun doute, je possède bien
plus que tout ce matériel moderne, fruit de la consommation aveugle. Oui, je
possède bien plus que tous ces détenteurs de rêve et de voyages truqués par
tant de pages aux tarifs évasifs, où la liberté n’est qu’une option et de toute façon
épuisée. Oui mon frère, les gens sont ainsi dispersés ! Que c’est bon d’avoir un
ami. Parler avec lui de liberté, la vraie, celle qui fait tourner la tête, celle qui
amplifie nos convictions à tel point d’en être fier ! Planté au milieu du chemin de
terre, entouré de fougères, avec mon long manteau de laine, mon chapeau de
feutre large et doux, mes grosses chaussures. Avec mon long bâton que j’ai moi
même façonné dans un buis des plus beaux, des plus lisses, et qui m’a déjà
sauvé de bien des situations périlleuses. Avec mon sac à dos ne renfermant que
deux pantalons de toile, mes sous-vêtements, mes deux pull-over et mes affaires
de toilette. Et puis il y a mon cahier, mon beau cahier, mon ami, mon frère. Sans
lui, je n’aurais sans doute pas quitté le monde absurde dans lequel je me
débattais. Oui, mon cahier de voyage dans lequel je note mon parcours, tous
mes périples, tous les lieux que je visite, les montagnes que j’escalade, les lacs
que je traverse, les villes, les campagnes. Il est mon ami, il me connaît mieux que
personne. Il ne me quitte jamais. Il ne triche pas avec moi. Il a trouvé en moi un
ami fidèle et je le lui rends bien. Je le traite avec tous les égards dus à son rang. Il
est riche de liberté. Il apprend tous les jours et j’apprends avec lui, en même
temps que lui. Nous nous complétons. Je suis le jour et lui la nuit. Il est le cahier
et moi la plume. Indissociables. Nous ne pouvons exister l’un sans l’autre. Depuis
que je l’ai rencontré , je ne l’ai plus quitté. Notre amour l’un pour l’autre était
« sine qua non ». Le temps d’une vie, le temps d’une lecture, il fut mon ami de par
mon écriture. Le temps passé est une armoire. Nous y plaçons nos souvenirs.
Alain Roussel « Imaginez … … une pièce de 4 m sur 4 … un carré presque

parfait de 16 mètres carrés … Imaginez, dans cette pièce, six lits … des lits à une
place superposés deux à deux, tout de même ! Imaginez, toujours dans la même
pièce, six armoires, neuves, propres … L’espace vital diminue. Imaginez trois
tables : une grande de 1 mètre carré et deux petites. Imaginez un coin aménagé
avec une cuvette WC et un lavabo … le tout protégé, chance inestimable, par un
rideau. Le tout dans la même pièce. J’oubliais 4 chaises et un tabouret. Vous y
ajoutez six hommes de 28 à 53 ans qui vivent là 24 heures sur 24, ensemble. Voici
mon univers … Il s’ouvre sur l’extérieur par deux fenêtres dont seulement une
partie de 25 cm de large pivote pour laisser passer l’air. Le paysage se limite à
une grande cour bitumée encadrée de hauts murs de béton surmontés de
rouleaux de fil de fer barbelé. Je ne manque de rien … ma nourriture est simple,
mais équilibrée et livrée « à domicile », à 7h30 pour le petit déjeuner, 11h pour le
déjeuner, 17h pour le dîner. Sur une armoire, trône un téléviseur que nous louons
180 F par mois. Dans un coin, trois petits réfrigérateurs sont empilés. Nous les
louons chacun 48 F par mois ; Et puis nous savons nous organiser ! Lorsque



s’ouvre la porte pour le repas, chacun assure un rôle bien précis … Un prend la
salade, l’autre le dessert, un autre le pain, deux autres le plat principal. Quant au
dernier, il prend dans le couloir un seau d’eau chaude pour la vaisselle. A tour de
rôle, nous assurons vaisselle et ménage tous les jours. Nous achetons tous les
produits. Le temps est là, il s’écoule au rythme de nos pensées, de nos soucis.
Un silence s’instaure qui peut durer des heures. La télé est là pour faire vibrer
l’air lourd qui pèse sur chacun. J’attends … quoi, je l’ignore. Nous sommes six à
nous côtoyer, mais nous ne communiquons pas. Je vis une solitude à six. Je me
suis fait mon petit coin. Un emballage vide de « Vache qui rit » me sert de boîte à
crayons. Un carton plat me sert de tiroir. J’y conserve mes biens les plus
précieux … les lettres de mes proches, les dessins des enfants. Je passe la
journée assis sur mon lit (j’ai la chance d’être au « rez-de-chaussée) à écrire,
dessiner, faire des mots croisés ; Le soir, une serviette de bain, astucieusement
accrochée au lit du haut, me permet de m ‘isoler un peu, histoire de mener mon
propre rythme de vie et surtout de sommeil, sans gêner les autres … A côté de
mon lit, sur le bord de l’armoire, rien que pour moi, mes photos de mes êtres
chers veillent sur mon sommeil … » P.F., maison d’arrêt de Nîmes, extraits d’une
lettre de novembre 98
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"Au début de 1972, peu après les événements de Toul (décembre 1971), le conseil
des "ministres avait approuvé le projet du garde des sceaux de rattacher
l'inspection générale de l'administration pénitentiaire [ ] "directement au ministre
et non plus à la direction de l'administration pénitentiaire, comme c'était le cas
jusqu'à présent". Quinze ans plus tard, cette mesure n'est toujours pas
appliquée..." 182 "Lorsque, dix mois avant les incidents de Clairvaux 183 , le juge
d'application des peines de Troyes eut l'audace de faire un rapport dont les
conclusions laissaient prévoir ce qui allait se passer, le ministère lui retira sa
délégation. Et lorsqu'une assistante sociale de Fresnes dénonça les sévices
exercés sur un détenu, le ministère exigea son renvoi. Le système pénitentiaire
devait fonctionner dans la clandestinité, en dehors des instances de contrôle, ou
simplement de recherche." 184
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La prison ne change pas ou si peu ! : "... la prison se dote de certains atouts pour
que rien ne change. Elle change afin que rien ne change." 187 Elle remplit toujours
aussi bien son rôle de garde, le nombre d'évasions et d'évadés continuant de
baisser : "Le nombre d'évasions # individuelles ou collectives #a été de 15 en
2002, contre 31 en 2001 et 34 en 2000, selon les derniers chiffres du ministère de
la justice publiés vendredi 3 janvier. Vingt- six détenus ont réussi à prendre la
fuite en 2002, contre 38 en 2001 et 41 en 2000." 188 Mais cette évaluation fondée
sur les nombres des évasions est-elle satisfaisante, étant entendu que l'on ne
saurait reprocher aux prisons françaises de n'être pas des "passoires" ? Elle est
très nuancée par la remarque ci-après lue dans un chapitre consacré aux
"fonctions sécuritaires de l'architecture carcérale" : "le risque encouru par la
société qui voit chaque année sortir légalement de prison des milliers de détenus
est nettement plus important que celui encouru par quelques évasions." 189
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"La plus belle couleuvre consistait de façon constante, à affirmer que les
objectifs de l'administration pénitentiaire, en particulier la sécurité (comprenant la
surveillance et l'exclusion) et la réinsertion sont non seulement complémentaires
mais très complémentaires." 194 "... si l'accent est toujours mis, dans les discours
officiels, sur la mission de réinsertion de l'administration pénitentiaire, en
pratique c'est toujours celle de mise à l'écart qui prédomine." 195 "Seule
l'irresponsabilité du détenu est reconnue, maintenue, orientée, exigée." 196 "Le
vice fondamental de la prison, c'est qu'elle ne permet pas aux détenus de se
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prendre en charge. Tout est soumis à autorisation, ce qui confère aux
pénitentiaires un pouvoir de décision dérisoire: En fait, on n'a le pouvoir que de
dire oui ou non à des conneries. Si bien qu'on est aussi infantilisés que les
détenus." 197

"La prison n'est pas d'abord l'enfermement entre quatre murs mais la privation de
l'indépendance. Obligation d'obéir à un maître extérieur qui va régler tes
mouvements, t'imposer un espace et un temps précis, un rythme de vie." 199 "... si
la prison échoue [ ] c'est plutôt et surtout parce qu'elle place les individus dans la
situation infernale où il leur est impossible de se construire ou de se
reconstruire, voire même parce qu'elle est par elle-même un lieu de
déconstruction de soi." 200
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Spaziba, 235 je dis en finissant. La femme reprend l'assiette vide que je lui rends
et répond simplement : Pasa Usta. 236



































"Pour le premier degré, un inspecteur de l'éducation nationale chargé de
l'adaptation et de l'intégration scolaires est désigné par le recteur comme référent
des enseignants du premier degré, pour toute la région pénitentiaire ; avec
l'inspecteur de l'éducation nationale chargé de la circonscription de rattachement
administratif de ces personnels, il procède à leur inspection. Pour le second
degré, le recteur du siège de la direction régionale détermine les modalités du
contrôle pédagogique des enseignants."

"L'inspection des enseignants du premier degré est assurée pour tous les
établissements pénitentiaires du département par un inspecteur chargé de
l'adaptation et de l'intégration scolaires (AIS). L'inspection des enseignants du
second degré est assurée par les corps d'inspection compétents selon les
disciplines. Outre l'inspection pédagogique individuelle des personnels, une
évaluation régulière de la mise en œuvre du projet pédagogique dans
l'établissement associe l'inspecteur chargé de l'AIS, le responsable de l'UPR, le
responsable local de l'enseignement et l'équipe pédagogique. Sous la
responsabilité des recteurs concernés, le responsable de l'unité pédagogique
régionale organise annuellement une réunion des inspecteurs pour réfléchir aux
conditions de mise en œuvre des projets pédagogiques."

































"Procurer une activité rémunérée à tout détenu qui en fait la demande.
L'administration doit être en mesure, d'ici la fin de l'année 2003, d'apporter une
réponse adaptée aux demandes d'emploi des détenus, soit en leur proposant une
activité en production ou au service général, soit en formation. En conséquence,
pour ce faire, les établissements développeront leur offre d'activités rémunérées,



selon leurs possibilités, en termes de postes de travail ou d'actions de
formation."
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"Et rien ne me rendrait plus heureux que d'avoir réussi à faire que certains
lecteurs ou lectrices reconnaissent leurs expériences, leurs difficultés, leurs
interrogations, leurs souffrances, etc., dans les miennes et qu'ils tirent de cette
identification réaliste, qui est tout à fait à l'opposé d'une projection exaltée, des
moyens de faire et de vivre un tout petit peu mieux ce qu'ils vivent et ce qu'ils
font." 292
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