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Résumé

Résumé

Apres douze ans d'enseignement en milieu pénitentiaire a la maison d'arrét de Nimes, dont il a
été exclu, l'auteur de ce travail se propose de mettre en lumiére ce quil a appelé la
"pénitentiarisation” de I'enseignement en milieu carcéral. Celle-ci se laisse appréhender au
niveau local, par des faits et gestes quotidiens, comme sur un plan plus général, plus abstrait par
I'évolution des textes régissant cette toute petite partie de I'éducation nationale.

Malgré cela, dans ce monde particulier qu'est la prison, il montre que toute forme d'action,
d'enseignement en |'occurrence n'est pas vaine a condition de sadosser a des convictions d'ordre
éthique devant sincarner au quotidien dans des pratiques pédagogiques mais aussi ala périphérie
de lafonction d'enseignant dont |'acception ne saurait étre trop stricte.

Enfin, de fagon plus ample, apres avoir posé quelques jalons quant a "sa' réforme de la
prison fondée essentiellement sur la recherche d'autonomie et de responsabilisation des détenus,
il sinterroge sur les "bénéfices’ que la société peut retirer de la"carcéralisation™ croissante d'une
part d'elle méme et, modestement, dégage quelques pistes pour contrecarrer ce phénomene qui
n'est pas fatalement inexorable.

Mots clés : adultes (formation des) — enseignement — éthique — justice - prison
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Teaching in a prison : from a demanding task to an impossible challenge

Teaching in a prison : from a demanding task to an
impossible challenge

After 12 years spent teaching in a prison environment at the State Prison of Nimes, from which
he was dismissed, the author aims here at bringing to light what he calls the progressive
“penitentiarization” of the teaching activity within a prison universe. This can be perceived on a
local scale through a daily routine of occurrences and attitudes, and, on a wider scale, by the
evolution of rules and decrees governing this tiny niche of the national system of education.

Nevertheless, the author tries to demonstrate that in this very specific environment of a
prison, it is not impossible to be active, and therefore to teach, provided your work rests on
ethical convictions to be enacted daily not only in your teaching practices, but also on the
peripheral activities of the teacher, whose job should not be defined too narrowly.

At the end, trying to widen the scope of his study, after setting some markers about “his”
vision of areform of the prison system, mainly based on granting the prisoners more autonomy
and responsibility, he ventures to question the benefits a given society can derive from the
imprisonment of a growing portion of its members, and humbly offers a few leads to counteract
this not altogether inexorable evolution.

protégé en vertu de la loi du droit d'auteur.
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Avant-propos

Avant-propos

Il semble maintenant admis que méme dans les sciences dites dures soit reconnue la pertinence
de l'idée selon laguelle |a présence d'un observateur ne va pas sans modifier, altérer les résultats
de lasituation, de I'expérience ainsi observée.

Cette idée de I'importance de I'observateur quant a la situation analysée va de soi, et depuis
longtemps en ce qui concerne les sciences humaines. "Que le fait socia soit total ne signifie pas
seulement que tout ce qui est observé fait partie de I'observation ; mais aussi, et surtout, que
dans une science ou |'observateur est de méme nature que son objet, |'observateur est [ui-méme
une partie de son observation." * Un travail en sciences de I'éducation reléve al'évidence de cette
seconde catégorie.

Qui plus est, quand un instituteur en fonction se targue de conduire une "recherche” sur sa
propre pratique telle qu'elle se déroule quotidiennement en un lieu particulier, une prison par
exemple, ce qui est mon cas, il seretrouve dans la situation du spectateur qui de sa propre fenétre
regarde passer une manifestation alaguelle il participe.

Cette métaphore célebre me parait cependant incompléte : ce spectateur engagé a par
ailleurs deux ou trois idées quant a la destination de la manifestation, sur son itinéraire voire
guant aux slogans et mots d'ordre qu'il conviendrait d'adopter au cours de son déroulement.

Cette derniere préoccupation, que dans un premier temps au moins je nommerai militante,
ne va pas sans sur-parasiter une situation déja passablement complexe sinon inextricable. En
effet, au double réle d'observateur et de cobaye vient Sen gjouter un troisiéme, celui du militant
qui fait fi de I'objectivité scientifique ou plutbt sen désintéresse pour mettre |'accent sur les
conditions de son propre exercice, et pas uniguement au sens peédagogique du terme, bien au
contraire : "Je pense au contraire que ce que I'on fait en sciences sociales sinscrit toujours dans
le cadre d'un débat de société qui exige que |'on prenne parti." 2

D'autant plus que je suis convaincu que la "militance" conditionne la recherche en tant que
révélant ou éargissant des champs ou la recherche pourra par la suite aller investiguer. A propos
du milieu professionnel qui est le mien, il me semble gu'un bel exemple de ce qui précéde est le
livre Surveiller et punir de Michel Foucault (paru en 1975) dont je conjecture que le travail qui a
conduit a sa rédaction n'est pas étranger a I'engagement de son auteur au sein du Groupe
Information sur les Prisons (G.I.P.) créé en février 1971 par notamment outre Michel Foucault,
Jean Marie Domenach et Pierre Vidal-Naguet et dont |' "objectif est d'informer, de faire sortir les
prisons du silence, de donner la parole a ceux qui ne peuvent la prendre, de témoigner devant le
monde de ce que eux-mémes appellent I'intolérable.” ®

Ce deuxiéme registre ne saurait étre clos sans que soit franchie une deuxiéme marche qu'en
premiere approximation j'appellerai philosophique : "Rien n'est convaincant ni décisif ni

1
C. Lévi-Strauss, Introduction a I'ceuvre de M. Mauss, p XXVII, Marcel Mauss, Sociologie et anthropologie, Presses universitaires
de France, Paris, 1968, 482 p. (Les mots en italiques sont de l'auteur.)

2
R. Castel, C. Haroche, Propriété privée, propriété sociale, propriété de soi Entretiens sur la construction de l'individu moderne, p
185.

3
J.-G. Petit, N. Castan, C. Faugeron, M. Pierre, A. Zysberg, Histoire des galéres, bagnes et prisons, p 329.
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révélateur d'une intention sincére sinon I'engagement dans I'effectivité du faire ; seul compte
I'exemple que le philosophe donne par sa vie et dans ses actes. Il n'y a pas de témoignage plus
authentique et plus probant que celui-Ia" * Une derniére citation : "le dire philosophique est
nécessairement aussi un faire, a mort, et cette theoria est toujours aussi une praxis — faute de
quoi ce n'est plus qu'un bavardage." °

C'est en tant que spectateur tres engageé, apprenti philosophe a la recherche inaccomplie d'un
dire et d'un faire philosophiques — quéte congue apres coup — que j'ai essayé de rendre compte,
de signifier une expérience d'une douzaine d'années comme ingtituteur a la maison d'arrét de
Nimes. Et c'est sur ce double horizon que se déploient les pages qui suivent.

4
V. Jankélévitch, Le paradoxe de la morale, p 32.

5
B. Stiegler, Passer a l'acte, p 19.
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Introduction

Introduction

La thése défendue dans ce travail est celle de la "pénitentiarisation" de I'enseignement en
milieu carcéral, c’est a dire d’'un glissement progressif, au fil des ans et au gré des
circonstances — par exemple locales favorisant plus ou moins ce phénoméne — du monde
de I'enseignement en prison vers un horizon dont I'inféodation au systéme pénitentiaire, a
'administration pénitentiaire est la ligne. Ce faisant, ce monde de I'enseignement en
prison s’écarte de sa mission ou, a tout le moins, les conditions d’exercice qui lui sont
faites rendent de plus en plus périlleuse, dangereuse I'exécution de cette mission qui lui
est pourtant explicitement assignée. Cette mission ne saurait en aucun cas se restreindre
a des transmissions de connaissances, mais comme le préconise la circulaire
d’orientation de 2002 signée par les ministéres de I'éducation nationale et de la justice,
doit, au titre de "sa finalité fondamentale" se fixer trois objectifs : "de soutien a la
personne, de formation et de validation des acquis, d’ouverture aux différentes formes
d’acces au savoir."

Au risque d’'un sévére grand écart, je tacherai de tenir réunis les deux pbles de ma
démonstration. Un pble local d’'une part : les développements a propos de la maison
d’arrét de Nimes, dont je ne méconnais pas la dimension paroxystique qu’ont pu y revétir
les événements dont je traite, a travers le double filtre de la narration et d’une tentative
"d’objectivation de moi-méme" prenant "pour objet ce que I'on a coutume d’appeler le
"sujet", cet objet pour qui il y a des objets" ® , ma trajectoire personnelle pouvant étre
interprétée comme une manifestation, un symptome de cette "pénitentiarisation". Cette

P. Bourdieu, Méditations pascaliennes, p 187.

protégé en vertu de la loi du droit d'auteur.
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description et cette analyse tiennent bien évidemment a mes positions et dispositions qui
ont contribué a les révéler, sans méconnaitre que ces mémes positions et dispositions ont
engendré des flexions entre une représentation que je n’oserai appeler objective — telle
que pourrait la concevoir un Martien, mais le pourrait-il ? — et la mienne mais que
jassume et revendique comme nécessaires a cette description et cette analyse. D’autre
part, un pdle depuis lequel, a travers d’autres événements non strictement nimois, par
l'analyse de textes réglementaires et par quelques réflexions libres de tout ancrage
géographique, se précisera cette "pénitentiarisation" entrapercue dans un premier temps.

Le substrat de ce travail est composite. Son principal élément est constitué par
I'expérience accumulée pendant les douze années que j'ai passées comme enseignant a
la maison d'arrét de Nimes (1990 — 2002), expérience personnelle, ou partagée avec de
nombreux autres acteurs, pénitentiaires ou non. Il est enrichi par l'analyse et le
commentaire de documents aux origines trés diverses. Il y a bien slr les ouvrages,
s'intéressant ou non a la prison, qui apparaissent dans la bibliographie. Mais il y a aussi
les écrits de "mes" éléves — gravés ou non dans le marbre de L'Ombre du zébre, le
journal que nous avons fabriqué ensemble pendant trois ans —, ceux de mes collégues
enseignant en prison — les quinze mémoires rédigés dans le cadre de stages pour devenir
directeur d'établissement spécialisé que je cite en fin de bibliographie — et enfin, d'autres
comme par exemple, les circulaires et conventions officielles et les réactions qu'elles ont
suscitées ou des courriers plus personnels qui m'étaient adressés en passant par des
documents administratifs, qui, un jour ou l'autre, de fagon fortuite ou forcée, me passérent
entre les mains. Ceux qui revétent le plus d'importance, a mes yeux au moins, sont
accolés au présent travail sous la forme d'annexes. !

Ce travail se compose de six chapitres et d’une conclusion.

Le premier intitulé De la maison d’arrét de Nimes, essentiellement narratif, est un
témoignage qui essaiera d’'étre distancié. Comme I'écrit Paul Ricceur : "Toute I'histoire de
la souffrance crie vengeance et appelle récit". ® Je tacherai de me contenter du récit. °
Nous sommes nombreux, trés, trop, depuis quelques années déja, a avoir souffert a la

J'ai essayé de ne pas abuser des sigles ; sauf oubli de ma part, je les ai toujours déclinés d'abord sous leur "traduction" littérale
avant de les réutiliser sous leur forme "jargonnante". Je me suis autorisé, de loin en loin, quand leur signification pouvait étre
éloignée, a la rappeler. Que ces répétitions me soient pardonnées ! Un glossaire, situé a la fin de ce travail, permettra, le cas
échéant; de pallier les difficultés inhérentes a la présentation d'un monde particulier, celui de la prison, qui, comme les autres, a
sécrété au fil du temps, des expressions sinon un langage qui lui sont propres. Pour ce qui est des nombres, je me suis astreint a
écrire en toutes lettres les "petits" nombres n'excédant pas quelques dizaines. Pour les autres, les plus grands, j'ai plutét choisi de
les écrire a l'aide des chiffres arabes, cette double régle souffrant probablement de nombreuses exceptions, le contexte pouvant a

la rigueur en rendre compte.
8
P. Ricceur, Temps et récit, tome 1, p 143.

9

Nonobstant, une conception de la justice, dite reconstructive, analyse la vengeance non pas comme [’initiation d’'une "guerre"
éternelle, mais comme le rétablissement d’un échange entre égaux, d’un équilibre que I'agression a mis a mal. En quelque sorte,
cette conception de la justice réévalue la vengeance — Paul Ricceur parle de justice vindicatoire — en la présentant comme

symeétrique, en négatif, du contre-don venant rétablir un équilibre momentanément rompu par un don préalable.

protégé en vertu de la loi du droit d'auteur.
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maison d’arrét de Nimes. Nous sommes quelques uns, moins nombreux, a ne pas l'avoir
accepté. Ce témoignage est dédié a celles et ceux qui d’une fagon ou d’une autre ont osé
manifesté leur refus. lls se reconnaitront. Quant aux autres ...

Le deuxieme, De 'enseignement en prison, plus réflexif, s’intéresse bien slr aussi a
la maison d’arrét de Nimes mais plus du point de vue de I'enseignant que je suis et de ses
activités pédagogiques et annexes, quotidiennes pour certaines, s’inscrivant dans une
autre temporalité pour d’autres.

Le troisiéeme chapitre D’un échec a l'autre et d’une utopie, pour l'instant est au coeur
de mon propos. Malgré la partie 3.5. Quelques propositions de réforme, porteuse
d’espérance en quelque sorte, dont les propositions plus ou moins amendées adviendront
un jour, il pointe combien malgré tous les pieux conseils pour "bien faire" et toute fausse
modestie mise a part malgré ma bonne volonté, il est en I'état actuel des choses, des
mentalités, des politiques et des rapports de force, illusoire de prendre au pied de la lettre
les injonctions, recommandations ... issues de I'assertion célébre et admise par tous, en
paroles, selon laquelle l'incarcération ne saurait étre autre chose que la seule privation de
la liberté.

Le quatriéme chapitre De I'éthique qui peut étre considéré comme étant a la marge
de mon propos général en est aussi au cceur. Car seules des convictions qui doivent se
traduire, s’'incarner dans des comportements anodins, triviaux, peuvent, par-dela le
langage, que jinterroge aussi, témoigner d’'une éthique sans laquelle, en prison comme
ailleurs mais plus qu’ailleurs, quelque enseignement que ce soit est autant impensable
gu’inopérant. De ce point de vue la, deux occurrences langagiéres C’est la moindre des
choses et Je n’ai pas d’état d’ame m’ont paru particulierement pertinentes.

Le cinquieme Des textes réglementaires, de fagon plus désincarnée, peut-étre plus
distanciée sinon objective, essaie de montrer comment de 1995 a 2002 (les conventions
et les circulaires d’orientation) en passant par 2000 (la circulaire d’organisation) s’effectue
de maniére plus ou moins significative un mouvement d’autonomisation du monde de
'enseignement en milieu carcéral, par [affranchissement, non totalement abouti
cependant, des régles et procédures prévalant dans le monde de I'éducation nationale
"ordinaire" dont, a juste titre les enseignants en prison et leurs "cadres", mais pour ceux-cCi
quand cela les arrange, continuent a se réclamer. Cette autonomisation pourrait ne pas
étre a regretter en soi — quoique — si elle ne s’accompagnait, dans le méme mouvement,
d'un passage sous la tutelle de I'administration pénitentiaire ou, ce qui n’est pas
forcément mieux, sous la tutelle quasi exclusive de la partie "encadrante" de I'éducation
nationale version pénitentiaire. Au fil de ces pages, j'espére montrer qu’elle est d’autant
plus "carcéralisante" qu’elle est non légitime, parce que non formellement investie d’'un
pouvoir hiérarchique, si ce n’est par contiguité, par proximité avec un monde, une
institution, une administration a qui elle a emprunté ses travers et qu’avec I'enthousiasme
et le zéle qui caractérisent les néophytes et les instances a la légitimité douteuse, elle
exacerbe.

Le sixieme chapitre Du désagrément . pour en quelque sorte "boucler la boucle" et
revenir a mes aventures / mésaventures, ce chapitre présente et commente le "dossier de
désagrément" envoyé par la direction régionale des services pénitentiaires de Toulouse,
instruit, construit par le responsable de I'unité pédagogique régionale, un enseignant, un
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"collegue" donc, a linspection académique du Gard afin de "justifier" le refus que
m’opposa l'administration pénitentiaire de reprendre "mon" poste d’enseignant a la
maison d’arrét de Nimes aprés avoir exercé pendant presque une année les fonctions de
conseiller pédagogique. Certes par le petit bout de la lorgnette — mais que je persiste a
considérer comme le bon — se tapit dans ce dossier dont aucune des piéces qui le
composent ne me fut jamais communiquée, une forme particulierement achevée de
manifestation du sentiment d’'impunité dont jaffirme qu’il est a la fois 'une des causes et
des conséquences de la "pénitentiarisation" de I'enseignement en milieu carcéral. En
outre, ce chapitre inclut des réflexions d'ordre a la fois plus personnel voire intime et
d'autres relevant d'un registre plus général, qui sont en quelque sorte une tentative de
compréhension de ce que j'ai vécu mais aussi une forme de mise au jour de
fonctionnements institutionnels dont I'extréme violence n'est pas le moindre défaut.

La conclusion, sur un registre plus sociétal interroge, par-dela la "pénitentiarisation”
de I'enseignement en milieu carcéral, la "carcéralisation" de notre société ou a tout le
moins la pénalisation de plus en plus fréquente d’illégalismes jusque la oubliés, ignorés,
qui laisse augurer d’'une augmentation continue de la population pénale, placée "sous
main de justice" comme on dit en frangais chéatié.
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Chapitre 1. De la maison d'arrét de
Nimes

Ce chapitre, quasi exclusivement narratif, a pour fonction de contextualiser, de décrire un
paysage institutionnel a travers le prisme de quelques crises qui s’y sont déroulées. I
n'est pas dans mon propos d’inférer de la description de ce paysage particulier que
'ensemble du monde carcéral, prés de 200 prisons, est a considérer de la méme
maniére. Il n'empéche. Ce qui a été possible a la maison d’arrét de Nimes peut I'étre
ailleurs et d’autres exemples plus ou moins récents en attestent.

1.1 Le rapport semestriel et le quartier des mineurs

Tout commence presque au tout début 2000.

Depuis quelques années déja, les enseignants en milieu pénitentiaire doivent rendre
compte — ce qui est bien — de leur activité deux fois par an : a la fin de chaque semestre,
soit en fin d’année scolaire pour le semestre écoulé, de janvier a juin et & Noél pour le
deuxiéme semestre de I'année civile.

Ce rapport semestriel est avant tout quantitatif : nombre de détenus inscrits en cours,
de quel niveau, nombre d’inscriptions a des cours par correspondance (CNED ou Auxilia
10 le plus souvent), inscriptions, présence effective et éventuellement réussite aux

protégé en vertu de la loi du droit d'auteur.



Enseigner en prison : d’un exercice exigeant a une authentique gageure

différents examens préparés au cours de I'année etc. Mais ce rapport invite aussi les

. . 1 . . . . P s .
enseignants, - en fait le RLE ', son principal sinon unique rédacteur — a évoquer les faits
marquants du semestre écoulé sous une forme un peu plus narrative.

Et dans le rapport du second semestre 1999, j'eus le malheur d’écrire : "[...] L’autre
fait marquant est la réorganisation de I'enseignement au quartier des mineurs ou cinq
enseignants différents (trois du premier degré et deux du second) interviennent a hauteur
de sept demi-journées. Il me semble que ce fonctionnement demande a étre poursuivi et
développé en particulier par la mise en place de I'équipe pluridisciplinaire qui pour I'instant
n'existe pas vraiment." Ces rapports semestriels sont destinés a la direction de
'administration pénitentiaire qui les collecte via les UPR 12 , aprés bien sdr que les
directeurs d’établissement aient donné leur avis sur le dit rapport, quant a leur

appréciation du fonctionnement du service scolaire.

Un exemplaire de ce rapport est aussi envoyé a notre propre hiérarchie, celle de
I'éducation nationale, a savoir les inspecteurs dont nous relevons. Il est trés rarement
arrivé que me soient communiqués les commentaires rédigés par le directeur de la prison
quant au rapport que je lui remettais pour qu’il suive son cours administratif. Et pourtant ...

Mais quand les choses vont a peu prés, sinon bien ...

Vers la fin du mois de janvier 2000, mon collégue responsable de 'UPR de Toulouse
dont je reléve me téléphone et me demande un rien anxieux ce qui se passe a la maison
d’arrét de Nimes. Voyant que je ne comprends pas, il me parle du commentaire du
directeur a propos du fameux rapport semestriel et je subodore alors qu’un petit coup de
tonnerre vient d’éclater dans un ciel que jusqu’alors jestimai serein.

Pour aplanir les difficultés, les problémes dont je viens de découvrir I'existence mais
sans en connaitre la nature, nous convenons d’'une rencontre entre le directeur de la
maison d'arrét de Nimes, le responsable de 'UPR et le service scolaire, en la personne
des deux enseignants a temps complet.

Au cours de cette réunion, un rien tendue, il m’est reproché, en substance, de plaider

CNED : Centre National d’Enseignement a Distance relevant de I'Education Nationale. Les cours sont payants. Auxilia :
association dispensant des cours quasi gratuits, ces cours étant aussi et peut-étre surtout le support d’ échanges épistolaires entre

un détenu et un enseignant bénévole.

1 RLE : Responsable local de I'enseignement. Ce sigle inventé en 1995 distingue un des enseignants a temps complet de la
prison qui ainsi "reconnu" fait office d’animateur, coordonnateur du service scolaire. Ce RLE n’a aucune fonction hiérarchique. J'ai
occupé les fonctions de RLE de 1995 jusqu’a ma destitution de ce "poste" en septembre 2001. Dans nombre de prisons, il n’y a
qgu’un enseignant a temps complet, qui est d’office RLE. A la maison d’arrét de Nimes, nous sommes deux a temps complet et une

dizaine de vacataires.

Les UPR (Unités Pédagogiques Régionales) regroupent les enseignants d’'une méme direction régionale de I'administration
pénitentiaire. Il y a dix régions pénitentiaires. Le responsable de 'UPR, qui est un enseignant, anime et coordonne les activités des
enseignants travaillant dans les prisons du ressort de la direction régionale a laquelle il est rattaché. Il n’a pas de fonction
hiérarchique a proprement parler, les supérieurs hiérarchiques des enseignants en prison étant, comme pour tous les autres les

inspecteurs de I'éducation nationale pour ceux du premier degré, les inspecteurs pédagogiques régionaux pour ceux du second.
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pour une réunion d’équipe pluridisciplinaire a propos du quartier des mineurs — direction,
travailleurs sociaux, enseignants, médecins — prévue par les textes alors que je ne
participe pas a dautres par exemple celle dite du rapport, réunion a peu prés
hebdomadaire des chefs de services administratifs, instance au sein de laquelle je n’ai

jamais été invité et a laquelle par ailleurs je n’avais jamais demandé a participer.

Afin de calmer le jeu, jaccepte de me rendre désormais au rapport du lundi matin, ce
que je fis avec scrupule et régularité tout en me félicitant de ne pas y étre allé auparavant
car si de toute réunion il y a toujours des informations intéressantes a retirer, je dois
avouer que la bonne intégration du service scolaire au sein de la maison d'arrét pouvait
tres largement se passer de la présence de son responsable local a ce type de réunions,
ce qui fut le cas au moins les dix années précédentes.

Mais était-ce une subite lubie de ma part de demander une réunion d’équipe autour
du quartier des mineurs auquel nous devons, ddment chapitrés par nos deux
administrations — I'administration pénitentiaire et '’éducation nationale — apporter un soin
extréme ?

1.2. Quelques mois auparavant

Aprés plus d’'un an de fermeture, pour des travaux structurels, le quartier des mineurs de
la maison d’arrét de Nimes rouvre ses portes au printemps 1999. Comme avant sa
fermeture, le service scolaire — et d’autres — y retourne mais trés vite la nécessité
d’organiser le travail, de le rendre plus cohérent, de l'articuler devient impérative pour
toutes les parties concernées. Ayant déja quelques années d’expérience, nanti de mon
beau titre de responsable local de I'enseignement, jaccepte un jour, vers la fin de 'année
scolaire, de réfléchir a un mode d’organisation qui pourrait devenir effectif a partir de la
rentrée suivante. Heureux hasard : il se trouve qu’'une "grand messe" est justement
prévue a propos de ce "nouveau" quartier des mineurs au cours de la premiére quinzaine
de juillet 1999. Je m’engage donc a mettre sur papier les trois idées auxquelles jai déja
réfléchi, ce que jappellerai le petit projet pour le quartier des mineurs, le PPQM.

J'y développais les deux options suivantes, assorties de conditions, dont l'une
essentielle : pour que le quartier des mineurs fonctionne, c’est a dire pour que, autant que
faire se peut, le séjour des mineurs en prison ne soit pas une simple mise entre
parenthéses d’'un moment de leur vie, pour que la prison serve peut-étre a quelque chose,
pour qu’elle ne soit pas seulement un "dipléme de voyoucrate" que ses résidents tireraient
peut-étre gloire de I'avoir obtenu, il fallait pouvoir proposer aux mineurs une espéce de
régle de vie qui, pour ce qui relevait des activités socio-éducatives — terme générique
regroupant les activités scolaires comme les autres — soit fondée sur un large choix et une
obligation minimale.

Le large choix : arriver a proposer, toutes "disciplines" confondues, scolaires et
autres, le plus grand nombre d’activités possibles, soit au moins une par demi-journée.

L’obligation minimale : demander, exiger des mineurs dont I'immense majorité n’est
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plus astreint a I'obligation scolaire, ayant plus de seize ans, de participer a un nombre
minimal d’activités socio-éducatives, ce nombre étant bien sir trés directement en rapport
avec le nombre total d’activités proposées.

La condition essentielle : pour que la communauté des adultes tienne sinon le méme
discours mais au moins travaille de fagon coordonnée, pour que les mineurs incarcérés,
tres majoritairement déstructurés a de nombreux points de vue puissent, peut-étre
"bénéficier" de leur séjour intra-muros, il fallait que se constitue la fameuse équipe
pluridisciplinaire (surveillants, travailleurs sociaux, soignants, direction, ...) dont jai déja
parlé. Et en prison comme ailleurs, une équipe se constitue en tant que telle en ... faisant
des réunions d’équipe.

La grand-messe — magistrats, médecins, travailleurs sociaux, direction, enseignants —
entérina le projet que je lui soumis. Je me dois de dire qu’il N’y eut pas vraiment débat
entre plusieurs propositions. Mais si I'une, flt-elle la seule, requiert I'assentiment de
toutes les parties concernées, au diable I'avarice et peu importe sa paternité.

Mais a chacun ses responsabilités : s'il était en mon "pouvoir" de proposer, je ne
pouvais décider. Conformément aux textes officiels co-signés par I'administration
pénitentiaire et 'éducation nationale, les quartiers des mineurs doivent étre dotés d'un
référent qui ne peut étre qu'un fonctionnaire pénitentiaire, ce que je n’étais pas. Par
ailleurs, un instituteur n’ayant autorité sur personne ne pouvait étre I'organisateur, le
"convocateur" de ces réunions. Ce pouvoir incombait a [lautorité hiérarchique
principalement en charge de ce quartier, la direction de I'établissement.

Six mois plus tard, en décembre 1999, bien qu’il en ait été question entre deux
portes, avec l'un, avec l'autre, la premiére réunion de cette équipe se faisait toujours
attendre. Ce qui me parut largement suffisant pour écrire ce que jécrivis, de fagon
toutefois trés euphémisée. Mais il n’est jamais bien vu de dire que le roi est nu. Le faire
savoir, par écrit qui plus est, reléve de la plus profonde naiveté. Bref, ayant plaidé comme
le préconisent les textes, comme la grand-messe l'avait entériné, pour des réunions
d’équipe au quartier des mineurs, je me retrouvai a participer a la réunion quasi
hebdomadaire du rapport suite a la commission de conciliation du 3 février que jai
précédemment évoquée. Toutefois, la premiére réunion a propos du quartier des mineurs
eut lieu le lendemain, le 4 février 2000.

Le responsable actuel de l'unité pédagogique régionale de Toulouse écrivait en
conclusion de son mémoire rédigé dans le cadre du CNEFEI A "L’enseignant a sans
doute de par son omniprésence et sa relative indépendance un réle crucial a jouer dans la
constitution effective de cette équipe socio-éducative en milieu carcéral." " Cétait en
1978.

Ces réunions se poursuivirent globalement sur un rythme bimensuel jusqu’a la fin de
'année. En 2000-2001, les choses continuérent d’aller cahin-caha. Au début de I'année

13
Centre National d'Etudes et de Formation pour I'Enfance Inadaptée, sis a Suresnes ou se forment notamment les enseignants

souhaitant diriger un établissement spécialisé.

14

C. Jordaney, L'éducateur de I'Education Nationale au sein de I'équipe socio-éducative en milieu carcéral, p 48.
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scolaire 2001-2002, la direction de la maison d’arrét programma trois séances de travalil
ayant pour but de formuler des propositions concrétes quant au fonctionnement du
quartier des mineurs, probablement en tenant compte de son fonctionnement plutot
chaotique jusqu’alors.

La premiére séance de travail eut lieu le mardi 6 novembre 2001 et réunit la direction,
les quatre surveillants affectés a ce quartier, un travailleur social, un chef de service
pénitentiaire, un moniteur de sport et 'emploi-jeune rattaché au service des sports, la
psychologue en charge du suivi des adultes travaillant dans ce quartier et les deux
enseignants a temps complet. La deuxiéme eut lieu le 4 décembre, mais je n’y participai
pas, étant ce jour-la a Suresnes au colloque "officiel" (voir le sous-chapitre 3.1. D’un
colloque l'autre).

Une troisitme séance, la finale, devant déboucher sur la rédaction d’un "contrat pour
le quartier des mineurs" aurait da se tenir un jour, ou, pas de chance, les surveillants de la
maison d’arrét avaient décidé, a propos du conflit sur les 35 heures, de bloquer les portes
et donc d’interdire notamment I'entrée des intervenants extérieurs. La réunion ne se tint
donc pas ce jour-la non plus que les suivants.

Arrivérent les vacances de Noél, puis la rentrée de janvier 2002, la troisi€éme réunion
autour du quartier des mineurs avait disparu de I'horizon. Il est vrai qu’a ce moment-Ia,
"I'affaire" de la psychologue battait son plein (voir le sous-chapitre 1.4. Le téléphone et la
psychologue).

Mais auparavant, le responsable local de I'enseignement que je n’étais plus (voir le
sous-chapitre 3.1. D’un colloque [l'autre) mon successeur donc, rédigea en décembre
2001 ou en janvier 2002 le rapport semestriel dont jai évoqué I'existence précédemment.
II'y notait qu’'une "équipe pluridisciplinaire a pu se réunir afin de travailler réellement (ce
n’est pas moi qui souligne) sur le quartier des mineurs", ce qui lors de la rédaction du dit
rapport n’était pas faux. Mais comme on I'a vu précédemment, la troisieme réunion
relative a ce quartier n'eut jamais lieu, ni la suite qui e(t été logique, a savoir le "travail
réel" de cette équipe autour du quartier des mineurs.

Le rapport semestriel de juillet 2002 ne souffla mot de cette équipe pluridisciplinaire
qui avait disparu corps et biens. Quant au travail réel, il restait toujours a faire ... Mais je
suis un peu injuste en écrivant cela : en effet, en date du 6 juin 2002, une note de service
de la maison d’arrét invitait un certain nombre de personnels a une "réunion de synthése"
autour du quartier des mineurs, réunion dont I'impréparation radicale fit qu’elle ne se tint
pas. Mais elle avait été prévue. Il faut dire qu’elle entra de plein fouet en collision avec
une autre réunion, prévue de plus longue date, a l'initiative de la psychologue (une autre)
conduisant des séances de régulation avec I'équipe des surveillants du quartier des
mineurs. La collision fut si brutale que ni 'une ni 'autre ne se tinrent.

Il faut dire qu’entre le 3 et le 5 juin, selon un article paru le 18 juillet 2002 dans le
quotidien régional, Midi Libre, un mineur en avait sauvagement agressé un autre, I'avait
violé pour étre plus précis.

Faut-il voir entre cette histoire sordide et la surprenante réunion de synthése une
relation de causalité, de concomitance ou de simple coincidence ?
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1.3. L’affaire des portes fermées

Je suis donc instituteur a la maison d’arrét de Nimes depuis 1990. Et depuis cette date, et
probablement depuis plus longtemps encore, les enseignants et assimilés — formateurs,
animateurs d’activités socio-éducatives ... - travaillaient avec leurs apprenants dans des
salles de classe, plus ou moins spacieuses, plus ou moins confortables, plus ou moins
chauffées mais dont la porte était fermée mais ouverte, je veux dire fermée mais pas a
clé, seulement tirée. Et cela dans les trois quartiers différents ou nous exergons, les
quartiers des mineurs, des femmes et des hommes adultes. Ces portes donnent dans ces
trois quartiers sur des couloirs fermés a leur extrémité par des murs ou des grilles mais
laissent néanmoins la possibilité, par exemple, d’accéder a des toilettes dont les portes
ouvrent aussi sur ces couloirs.

Au-dela de I'aspect symbolique, important sinon vital, il me semble qu’une activité par
essence libre — se former, apprendre, se cultiver — ne peut se concevoir, méme en prison
en une salle close, fermée a double tour dans laquelle les éléves et 'enseignant sont en
quelque sorte emprisonnés "au carré" : "Tout comme ils [les détenus] apprécient le fait de
pouvoir ouvrir la porte d’entrée du lieu. Une vraie porte qu’ils peuvent ouvrir et fermer
comme dans la vraie vie a I'extérieur ! Ce geste banal prend pour eux des allures de
symbole." 10

Rentrant de vacances, début septembre 2000, les intervenants extérieurs, non
strictement carcéraux, découvrirent une "Note a l'attention de la population pénale"
affichée au rezde-chaussée du quartier des adultes, au-dessus du bureau des
surveillants chargés de veiller au bon déroulement des allées et venues des détenus
venant participer aux activités collectives dont I'enseignement, regagnant la cour de
promenade ... allées et venues qu’en jargon carcéral on nomme les mouvements. Je la
cite in extenso : "A compter de ce jour 1 aodt 2000, les portes des salles d’activité du
rezde-chaussée du quartier adultes hommes seront fermées durant celles-ci, elles seront
ouvertes par l'agent en poste 10 uniquement au moment de la pose et si un besoin
médical se manifeste. En dehors de cela elles devront étre fermées. Nimes le 1 aodt
2000, Le Directeur"

Lors du premier rapport hebdomadaire auquel je participe régulierement depuis
février 2000, il m’est "expliqué" que vu les événements de I'été, deux évasions depuis le
stade et une autre, un peu plus ancienne depuis le quartier des isolés, la sécurité, la
sacro-sainte sécurité, allait étre renforcée. Donc les portes des classes seront fermées a
clé de l'extérieur et le directeur ne reviendra pas sur cette décision. Je proteste mais
quand une décision est dictée par l'impératif de sécurité, on obtempére. Bref, deux

15
F. Sammut, P. Lumbroso, C. Séranot, La prison une machine a tuer ? p 125.

16
C'est a dire un surveillant ayant en charge les allées et venues des groupes de détenus se rendant dans les différents lieux ou

se tiennent les activités.
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détenus se sont évadés depuis le stade, un autre depuis le quartier des isolés et donc on
ferme les portes des salles de classe.

Quelques jours plus tard, lors d’'une autre réunion a laquelle je ne participais pas,
mais ou siégeait I'autre instituteur a temps complet, - nous pratiquions, a mon initiative le
partage, 'un remplagant 'autre quand le premier était absent - le sujet est de nouveau
abordé. Mon collégue écrivit dans le cahier ou nous notions ce qui se disait, pour s’en
souvenir, en garder une trace, pour que l'autre soit au courant : "M. le directeur ne
reviendra pas sur cette décision." Ce genre de narration quasi administrative,
désincarnée, ne rend bien évidemment pas compte du ton avec lequel ce genre de
phrase est prononcée.

En tant que responsable local de I'enseignement, jinforme par téléphone mes
collégues qui effectuent quelques heures par semaine a la maison d’arrét et qui n’ont pas
encore repris leurs cours, de la nouvelle "régle du jeu" tout en m’enquérant, comme en
chaque début d’année scolaire, de leur disponibilité pour mettre en place le calendrier
hebdomadaire des cours dispensés par le service scolaire.

Par ailleurs, d’autres intervenants, présents au mois d’aolt et qui donc ont déja
commencé a ftravailler dans ces conditions me font part de leur surprise, de leur
incompréhension, de leur refus.

Dans le landerneau nimois des enseignants et assimilés travaillant a la prison, ces
portes fermées font discuter. Nous discutons donc et nous convenons que je vais rédiger
une lettre que nous ferons parvenir au directeur a ce propos. Mais si nous sommes deux
a temps complet a nous voir tous les jours, il y en a une dizaine d’autres qui ne sont la
que de fagon plus diffuse, deux ou trois fois par semaine pour certains, une seule fois
pour beaucoup d’autres. Par ailleurs certaines activités, en ce mois de septembre 2000
n’ont pas encore débuté.

Bref, les choses durent un peu. Qui plus est, la premiére rédaction, soumise a toutes
et tous doit étre amendée. Je rédige une deuxiéme version tenant compte des remarques
qui ont été formulées et propose courant novembre 2000 cette version améliorée a la
signature des différents intervenants. Ce que feront onze des douze personnes présentes
a ce moment-la. Je sollicite une entrevue auprés du directeur de la maison d’arrét, qui me
'accorde, et le mercredi 6 décembre 2000, vers onze heures, je lui remets le texte ci
aprés paraphé de onze signatures.

" Une salle de classe, d’activités n’est pas une cellule

Une "note a l'attention de la population pénale" en date du 1 aolt 2000 a édicté la
régle selon laquelle "les portes des salles d’activité du rezde-chaussée du quartier
adultes seront fermées durant celles-ci, elles seront ouvertes par l'agent en poste
uniquement au moment de la pose (sic) ou si un besoin médical se manifeste."

Nous, intervenants, enseignants n’avons pas été diment prévenus. Sommes-nous a
ce point quantité négligeable ou devons-nous considérer que nous faisons partie de la
population pénale ?

Nous affirmons que le fait d’apprendre, de se former, de se cultiver, ce pour quoi
nous travaillons en prison, activité par essence libre, ne se peut en un lieu fermé.
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D’autre part, il nous parait pour le moins surprenant d’enfermer les travailleurs libres
que nous restons, méme en prison.

En ce qui concerne la sécurité, la nbétre, nous sommes trés inquiets quant aux risques
encourus en un lieu clos, en cas d’incendie par exemple. Quant a I'hygiéne de tels lieux...

Par ailleurs nous ne sommes pas vraiment des spécialistes du risque médical ni de
sa manifestation.

En conséquence, nous demandons que cette mesure soit rapportée.”
Fin de la lettre collective

La réaction du directeur est violente. Il me "jette" de son bureau — il N’y a pas d’autre
mot. Le lendemain, jeudi 7 décembre 2000, je devais, sur mon temps libre, de 14 a 15 H,
présenter, comme je l'avais déja fait, le service scolaire, I'enseignement auprés des
éleves surveillants en stage a la maison d’arrét de Nimes. Cette séance, prévue depuis
quelque temps déja avec le responsable local de la formation des surveillants, le gradé
formateur, est annulée a 11H 15 au motif qu’ "on" a besoin des éléves surveillants au
parloir. Peu avant 11H, le gradé formateur et moi-méme avions réglé les derniers détails,
celui-ci me disant méme que le directeur, a qui il avait parlé de cette séance
d’informations lui avait dit que c’était une bonne idée. Je ne rencontrai donc pas les
éléves surveillants ce jour-la.

Le lendemain, vendredi 8 décembre 2000, a lissue de la commission des listes
(instance préparant les listes des détenus inscrits aux diverses activités de la semaine
suivante), vers 12H 30, le directeur adjoint me convoque dans son bureau pour me
signifier qu’il m’est interdit d'accéder aux différentes salles de classe, de
rencontrer "mes" éléves pour un mois et que cette décision prend effet instantanément. Je
suis néanmoins autorisé a entrer dans la prison et dois me cantonner dans les locaux
administratifs, ou se trouve, mais a 'écart, le bureau du service scolaire arraché de haute
lutte quelques années auparavant. J'en sors tellement sonné que je n'ai méme pas la
présence d’esprit de demander la notification d’une telle "interdiction professionnelle" par
écrit. Ayant repris mes esprits, je rencontre a nouveau le directeur adjoint vers 15 H ce
méme jour pour lui demander un écrit, ce qu’il me dit qu’il va faire.

Le lundi suivant, le 11 décembre 2000, a I'issue du rapport auquel jassiste depuis
début 2000, et a l'assistance particulierement nombreuse ce jour-1a, je prends la parole
pour rappeler les faits du vendredi précédent. Au cours de ce rapport il a été question de
choses ordinaires, habituelles dans ce type de réunions, les propos échangés ont été
aimables, peut-étre enjoués. Quand jinterviens, rompant le doux consensus qui a régné
jusque la, je n’ai qu’'une peur : celle de m'entendre dire que j'ai révé, que je suis un
mythomane, que je n’ai jamais été interdit d’aller en classe, que tout n’est que production
de mon esprit malade et qu’il serait temps que j'aille me reposer, voire qu’il est temps pour
moi d’aller exercer mes talents, s’il m'en reste, ailleurs. Le directeur confirme mon
interdiction. Je réitére ma demande d’une notification écrite, ce qu’il me dit qu’il va faire.

Mardi 12, mercredi 13, jeudi 14 décembre 2000 : je vaque dans le bureau du service
scolaire, pendant que certains signataires de la lettre collective — ce n’est pas une pétition
qu’il était possible de signer sur les marchés de Nimes — se font, au gré de I'humeur
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directoriale et de leur attitude, plus ou moins vertement tancer, gronder, menacer ...

J’ai pendant ces trois jours alerté mon supérieur hiérarchique de ma nouvelle position
ainsi que le responsable de I'unité pédagogique régionale de Toulouse par des courriers
que j'ai envoyés par l'intermédiaire du directeur de la maison d’arrét.

Le jeudi 14 décembre, je n’ai toujours pas en ma possession la lettre me signifiant
mon "interdiction professionnelle”, cela fait cinq jours ouvrables que je ne peux plus
exercer ce pour quoi je suis payé, et décide d’adresser un courrier au directeur de la
maison d’arrét et d’en envoyer une copie, directement, a l'inspecteur de I'éducation
nationale dont je reléve et au responsable de I'unité pédagogique régionale de Toulouse.
Dans ce courrier, je relate les faits, souligne que malgré I'absence d’écrit j'ai obtempéré,
ne cherchant pas a me rendre dans les locaux de la détention proprement dite ou se
situent les salles de classe, mais que ce faisant, je romps le contrat qui me lie a
I'éducation nationale quant a 'emploi du temps que je lui ai fait parvenir en début d’année
et qui stipule que je suis censé étre en classe et non dans un bureau.

Par ailleurs, j’ai obtenu un rendezvous avec mon supérieur, l'inspecteur, pour le
vendredi 15 décembre a 14H 30. Le vendredi 15 décembre au matin, 'un des deux
intervenants qui n'avaient pas pu, parce qu’étant absent, signer cette lettre collective, me
fait part de son intention d’y ajouter son paraphe. Ce formateur, désireux de faire
connaitre son adhésion au message contenu dans la lettre collective décide d’en porter
au directeur une copie, augmentée de sa signature et de celle du dernier enseignant ne
I'ayant pas encore fait.

Une deuxiéme lettre collective est donc remise ce matin-la, la méme que
précédemment, mais revétue cette fois de treize des quatorze signatures possibles.

Voici le récit que ce formateur a pensé devoir communiquer aux responsables de
'association qui 'emploie : "... je suis signataire de cette lettre et mon intention était d’en
informer M. le Directeur qui ne I'était pas encore, et de lui exposer les raisons de mon
acte. []

L’entretien s’est effectué en deux temps et a tourné a la catastrophe.

Le premier acte fut rapide et expéditif, la discussion n’a pas eu lieu et je me fais virer
violemment et sur le champ du bureau comme de la maison d’arrét, sans appel de retour.

Quelques minutes plus tard, & sa demande, je retourne dans son bureau pour le
deuxiéme acte. Le ton est injonctif, impossible de discuter, les menaces se succédent, les
propos sont culpabilisants, la violence verbale exacerbée.

J’ai signé une lettre "contre" la direction, je dois donc étre puni."

Les choses ne vont pas trainer. Je suis convoqué vers 13H par le directeur qui me
"recoit" en compagnie du directeur adjoint. Il me signifie que, ayant "fait signer"
lintervenant venu le matin méme lui apporter une copie de la lettre collective augmentée
de sa signature, il m’est interdit de venir a I'établissement pour un mois, y compris dans
sa partie administrative ou je suis consigné depuis une semaine. Je rappelle que je suis
déja interdit de classe, ce que j'ai respecté, et ce depuis une semaine tout juste et que je
n’ai toujours pas la moindre trace écrite de cette interdiction et que je suis donc en faute
professionnelle grave.
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Il m’est a nouveau dit, pour la troisieme fois, que je vais étre destinataire de cet écrit
— quand méme — et que je pourrai entrer dans la prison pour le récupérer, soit le vendredi
aprés-midi méme, soit le lundi suivant, en fonction de la durée de I'entretien avec "mon"
inspecteur prévue le jour méme a 14H 30. Je sors de cet entretien quelque peu
rasséréné, muni d'un ordre de mission m’invitant a aller exercer mes talents de
pédagogue ailleurs qu’a la maison d’arrét puisque je ne pouvais méme plus y pénétrer.

Et de retour a la maison d’arrét sur le coup de 16H, comme convenu en fin de
matinée, je trouve dans ma boite a lettres intérieure ce que jappellerai par la suite mes
lettres de licenciement. Il y en a deux, I'une datée de la veille (donc du 14-12-2000) me
signifiant — enfin — que je ne peux plus me rendre en classe, l'autre, datée du jour méme,
me refusant I'entrée de I'établissement.

Je suis donc dans le bureau du service scolaire en train de rassembler quelques
effets personnels, mon répertoire téléphonique, peut-étre quelques travaux d’éléves que
je n’ai pas encore corrigés ... lorsque, par la porte entr'ouverte passe le directeur qui, sur
un ton assez neutre cette fois, m’invite a le suivre dans son bureau.

Quand, le soir venu, je racontai ma journée autour de la table familiale, mon fils de 15
ans m’interrompit pour dire : "Cette fois, il allait t'exclure du Gard." Nous sommes deux, le
directeur et moi. Pas de tierce personne. En substance, il me dit que si je signe "Ia", je
peux a nouveau entrer en prison et méme reprendre mes activités d’enseignement dés le
lundi suivant soit le 18 décembre 2000. Toujours en substance, je lui fais remarquer que
le traitement est sévere, la douche vraiment écossaise : interdit de classe depuis une
semaine, interdit de prison depuis 13 H le jour méme, en possession de mes deux lettres
de licenciement que j'ai récupérées il y a moins d’'une heure, nanti d’'un ordre de mission
de mon supérieur pour aller ailleurs dés le lundi en question, je me trouve invité a
reprendre mon service en accusant réception de la lettre suivante :

"Monsieur, J'ai I’'honneur de vous faire connaitre qu’a compter du lundi 18
décembre 2000 vous étes autorisé aretourner en détention pour y assurer vos
cours. Le Directeur "

L’'imprévu a ses charmes, mais tout de méme.

Je suis encore plus abasourdi que lors du vendredi précédent quand jappris que je
ne pouvais plus aller en classe. Je signale I'existence de l'ordre de mission de mon
supérieur hiérarchique qui m’envoie ailleurs, et qu’en conséquence, venir a la maison
d’arrét me fait commettre une faute professionnelle. " -Téléphonez lui, c’est d’accord." me
dit alors le directeur. Ce que je fis. Il y avait effectivement accord.

Etant enseignant, payé pour enseigner, aimant enseigner, je ne pouvais que donner
mon accord a un texte me permettant a nouveau de le faire. Je n’hésitai pas longtemps et
accusai réception de la lettre m’autorisant a nouveau a travailler. Mais cherchant
néanmoins a comprendre, c’est bien le moins, je me permis de demander la raison de
cette révolution copernicienne tout autant soudaine que surprenante. "C’est Noél" me fut-il
répondu. Et effectivement, nous étions le 15 décembre, et Noél qui tombait cette année-la
le 25 décembre n’était pas loin.

Je ne connais toujours pas les raisons d’un tel revirement, et ne les connaitrai
probablement jamais. Ne pouvant comprendre, car manquant d’informations, jai essayé

protégé en vertu de la loi du droit d'auteur.



Chapitre 1. De la maison d'arrét de Nimes

d’élaborer quelques hypothéses qui, si elles peuvent revétir un caractére explicatif, ne
relévent pas moins de la pure spéculation. Est-ce ma détermination, j'étais prét a alerter le
monde entier, lors de I'entretien avec I'inspecteur ? Est-ce la lettre, collective elle aussi,
que certains de mes collégues réunis a la hate le jeudi 14 au soir m’avaient remise
signifiant leur éventuelle intention de cesser le travail au cas ou ... ? Est-ce une
conjonction astrale particulierement favorable ... ? J'en conjecture encore.

Mais I'histoire n’est pas tout a fait finie. A des fins de conciliation, une fois de plus, ce
a quoi j'étais bien évidemment prét, avait été organisée une rencontre réunissant le lundi
18 décembre 2000, dans I'aprés-midi le directeur de la maison d’arrét, l'inspecteur de
'éducation nationale et le responsable de l'unité pédagogique régionale, réunion a
laquelle je serais invité @ me joindre, le moment venu. Mais nous sommes le vendredi
soir, la réunion est prévue le lundi aprés-midi, il y a donc un samedi et un dimanche entre
les deux. Je profite de ces deux jours pour lire un peu, en particulier mes deux lettres de
licenciement.

Au-dela d’une narration particuliere des événements renvoyant a une vérité
particuliere, a chacun la sienne, bien évidemment Iégérement différente de la mienne, tout
aussi particuliere, mais c’est de vérités particulieres que, par le dialogue, quand il est
possible, on peut arriver sinon a LA vérité mais au moins a une vérité partagée,
j'apprends que je suis un "manipulateur" - les douze autres signataires sont tous des
enfants de chcoeur tombés de la derniére pluie — plus d’autres qualités toutes plus
agréables a lire les unes que les autres — mais surtout que "ce n’est pas la premiére fois
que je [suis] averti (avec courrier a la Direction Régionale des Services Pénitentiaires)".
La, les bras m’en tombérent.

Je passai le week-end a tergiverser quant a la position que jadopterais lors de la
réunion du lundi si le "moment venu" advenait. Pour faire court, jhésitais entre une
position franchement offensive, que je préparais longuement, écrivant un texte de trois
pages reprenant point par point ce qui venait de se passer, et une posture beaucoup plus
conciliante, jouant I'apaisement, adoptant un profil trés bas. Je consultai, soumis mon
discours a deux collegues et me rangeant a leur avis, décidai de jouer la conciliation. A
posteriori, je pense que je commis la une erreur majeure.

La réunion se tint donc le lundi comme convenu entre "chefs", puis un peu plus tard,
je fus convié a m'y joindre. Les responsables administratifs ont des responsabilités
administratives, les soutiers de mon genre n’en ont pas ou en ont d’autres. Et comme
javais décidé de ne pas jouer a Lagardére, nous échangeames deux ou trois amabilités
sur le registre de la communication qui ne passait pas, sur la nécessité de travailler de
concert, bref nous enfongadmes quelques portes ouvertes mais je parvins cependant a
réclamer que la lettre adressée a la direction régionale et par laquelle javais déja été
averti me soit remise. Il faut préciser ici que cet avertissement qui était censé m’avoir été
adressé, dont il semblait entendu que je n’en avais pas tenu compte, je ne I'avais jamais
recu. Au risque d’étre lourd, il est notoirement délicat de prendre acte d’avertissements
dont on n’a pas eu connaissance, et dont "par chance" on a découvert I'existence de
facon fortuite.

Le directeur de la maison d’arrét acquiesga et me fit savoir que bien sir il me
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communiquerait ce courrier. La réunion terminée, nous nous retrouvames, le responsable
de l'unité pédagogique régionale, l'inspecteur et moi-méme devant la grande porte de la
prison. J'étais fatigué, je venais de vivre une semaine pour le moins éprouvante, mais
jétais satisfait de la fagon dont mes aventures se terminaient, au moins momentanément.
Je leur fis néanmoins part de mes doutes quant au choix de la posture conciliante. lls
essayérent de me convaincre que javais tort. La suite [me] prouva que non..

Ne l'ayant toujours pas, je demandai a nouveau cette fameuse lettre le 22 février
2001, puis le 25 mai 2001, le 13 juillet 2001 pour ne I'obtenir que le 18 septembre 2001.
Entre temps, début septembre 2001, javais été démis de mes fonctions de responsable
local de I'enseignement. Y a-t-il un lien de cause a effet ? Je n’en suis pas sdr, mais ..., a
tout le moins je parierais volontiers qu’il y corrélation.

Pour en terminer avec cette histoire des portes fermées, je veux simplement raconter
une anecdote qui advint quelques mois plus tard. Nous étions une dizaine en classe
comme souvent, un mardi matin. Vers 9 H, je remarque que I'un de "mes" éléves n’a pas
I'air de bien aller. Je m’approche, lui demande a voix basse si quelque chose le tracasse,
s’il a un probléme d’ordre pédagogique ... Il ne va pas trés bien, mais la pédagogie n’y est
pour rien, il a trés envie d’aller aux toilettes. Je lui explique, ce qu’il sait déja, il n’est pas
vraiment un nouvel éléve, que la porte de la classe ne sera ouverte que vers 9 H 30, 9 H
45, qu'il faut donc qu’il attende. Dix minutes plus tard, il se léve et se met a se
contorsionner comme le font les enfants quand ils ont mal au ventre. Il se dirige vers la
porte, qui n’en peut mais, et je crois comprendre que cet homme souffre beaucoup, qu'il
est a deux doigts de "se faire dessus". Il y a déja un moment que je me suis mis a
tambouriner contre la porte, que jappelle en vain le surveillant en charge de I'ouverture et
de la fermeture des portes. Refusant que "mon" éléve s’humilie devant la classe entiére,
et probablement plus gravement, a ses propres yeux, je prends la décision d’actionner
mon bip. Nous sommes dotés, depuis quelques années d’un instrument que nous
sommes censés avoir toujours sur nous, et quen cas de difficulté, nous devons
manceuvrer pour alerter les surveillants de la dangereuse situation dans laquelle nous
nous trouvons. Mais ces bips ne doivent étre actionnés qu’'en cas de danger nous
concernant, trés directement. Le bip ayant retenti, les surveillants disponibles accourent,
et penaud, je leur explique la raison de mon appel. "Mon" éléve s’est rué aux toilettes,
puis la matinée reprend son cours comme si de rien n’était. A la fin de la demi-journée, je
suis invité a aller m’expliquer quant a cette manipulation non conforme de mon bip.
J’expose les raisons qui m’ont conduit a faire ce choix, au refus de prendre le risque de
contraindre un de "mes" éléves de se souiller. |l va de soi que mes explications n’eurent
pas I'heur de convaincre, et que javais eu 6 combien tort de procéder ainsi, qu’a la
prochaine occasion, personne ne se déplacerait si j'étais vraiment en danger ... Une
sévére épidémie de gastro-entérite sévissait & Nimes a cette époque !

Au titre d’'un point intermédiaire, comme on fait le point, on pourrait convenir que les
enseignants de la maison d'arrét de Nimes en général, mais pas tous, et moi en
particulier, sont des empécheurs de diriger en rond, des manipulateurs ou des manipulés,
au choix, et pour personnifier un peu plus la question, qu’étant ce que je suis et entendant
travailler comme je I'entends, et le directeur étant ce qu’il est, la situation s’est cristallisée,
a un tel point que la cohabitation est devenue impossible. Et dans ce genre de situation
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enkystée, il est rare que le lampiste n’en fasse pas les frais.

Quant au fond, au sens, si I'on peut dire, de cette affaire des portes fermées, il me
faut revenir sur une partie du contenu de mes "lettres de licenciement". Il y est mentionné,
au titre des raisons ayant présidé a cette mesure que "le code de procédure pénale exige
(art 450) notamment en matiére d’enseignement la prise en compte des contrdles liés a la
discipline et a la sécurité." Certes ! Je fonds sur Internet, et me procure le fameux article
450, D. 450 pour étre rigoureux. Je le cite : "Les détenus doivent acquérir ou développer
les connaissances qui leur seront nécessaires apres leur libération en vue d’une meilleure
adaptation sociale. Toute facilités compatibles avec les exigences de la discipline et de la
sécurité doivent étre données a cet effet aux détenus aptes a profiter d’'un enseignement
scolaire et professionnel et, en particulier, aux plus jeunes "et aux moins instruits". Ma foi,
si de cette lecture, il peut en étre déduit que les portes devront étre fermées ... Mais je
m’égare ! En prison, une fois 'argument sécuritaire invoqué, tout, absolument tout peut
s’expliquer, maniére de dire, bien évidemment. Mais si un argument est opposable a tout,
a tous, en toute circonstance, en tous lieux, a tout moment, alors il me semble qu’il faut
convenir, en bonne logique, que cet argument, expliquant tout n’explique rien. Mon pére,
grand bricoleur devant I'éternel, me disait souvent a propos d’un outil prétendant servir a
tout qu’il ne servait a rien. L’argument de la sécurité n’est, dans ce cas d’espéce, comme
dans d’autres, qu’une justification a posteriori d’'une mesure d’un arbitraire absolu. Ce qui
ne signifie pas bien évidemment qu'’il faut totalement refuser de prendre en compte la
dimension sécuritaire d’'un établissement carcéral.

Dans un autre courrier, il est affirmé que "Le régime des portes fermées en salles de
cours ou d’'activités est le régime normal en maison d’arrét." Il faut s’arréter un instant sur
le mot "normal”, qui renvoie a I'idée de norme, soit par I'édiction d’'une regle, soit, d’'un
point de vue plus statistique, par le calcul d’'une moyenne, d’'une médiane ...

On a vu ce qu’il en était du point de vue de la régle telle que codifiée par le code de
procédure pénale. Qu’en est-il de son acception statistique ? Je n’ai pas les moyens de
conduire une étude exhaustive sur les conditions de travail de I'ensemble des
enseignants des quelques 190 prisons francaises. Mais j'ai participé, a titre de spectateur
muet, au colloque officiel de décembre 2001 (voir le sous-chapitre 3.1. D’un colloque
l'autre) et, a cette occasion, me suis livré auprés des collegues que j'y rencontrai, a une
enquéte a la scientificité tout a fait incertaine, I'échantillon interrogé lors de ces journées
n‘ayant aucune prétention a la représentativité. Cependant : sur les 48 prisons pour
lesquelles mes collegues m’ont renseigné, ce qui fait quand méme un bon quart de la
totalité du parc pénitentiaire, 40 laissent les portes ouvertes, 6 les ferment (dans deux de
ces cas I'enseignant a la clé), 2 enfin étant dans une position intermédiaire illustrée par un
"ca dépend " des enseignants concernés. Il est vrai que mon "échantillon" comportait
quelques établissements pour peine, laissant tous les portes des salles de classe
ouvertes. Si je retire de cet échantillon les 10 prisons relevant de cette catégorie, il reste
donc 38 maisons d’arrét qui se répartissent comme suit : 30 pratiquent I'ouverture, 6 la
fermeture (dont 2 avec clé), les deux derniéres se trouvant dans la catégorie indéterminée
du "¢a dépend ".

On est quand méme trés loin de la justification statistique du : "Le régime des portes
fermées en salles de classe ou d’activités est le régime normal en maison d’arrét."
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Si j'étais le seul a renacler ... Mais ce n’est pas exactement le cas.

1.4. Le téléphone et la psychologue

Depuis 1992, une psychologue clinicienne travaille a la maison d’arrét de Nimes. Elle était
salariée de I'administration pénitentiaire mais depuis la réforme des services de soins en
milieu pénitentiaire de 1994, elle est salariée de I'administration hospitaliére, en clair le
centre hospitalo-universitaire (CHU) de Nimes. Cette réforme a rendu autonomes les
services de santé par rapport a 'administration pénitentiaire en les rattachant a I’hépital le
plus proche.

Il lui arrive plus ou moins régulierement d’accueillir et d’encadrer des étudiants en
diplobme d’études supérieures spécialisées (DESS) de psychologie qui ont demandé et
obtenu tant de la part de leur université d’origine que du CHU de Nimes I'autorisation
d’effectuer leur stage dans ce lieu particulier qu’est une prison. Le cas se produisit une
fois encore au cours du deuxiéme semestre 2001. Une étudiante a ainsi obtenu cette
double autorisation de l'université et du CHU et, comme il se doit, sollicite début
décembre 2001, une autorisation d’entrer a la maison d’arrét, autorisation qui ne peut bien
évidemment lui étre donnée que par le directeur, pour un stage devant commencer début
janvier 2002.

Ne recevant pas de réponse, cette étudiante s’est adressée a sa tutrice
professionnelle, la psychologue de la maison d’arrét pour s’enquérir de la réalité pratique
de son stage. Histoire de faire pleurer Margot, cette étudiante, déterminée a embrasser
une carriere de psychologue en milieu carcéral, et rien d’autre, venait, aprés deux refus
des autorités compétentes de s’inscrire pour préparer ce dipldme, l'université et/ou le
CHU, de passer deux années comme caissiére dans un supermarché.

Début janvier 2002, la psychologue, de sa résidence personnelle, elle était en congé,
téléphone au directeur de la maison d’arrét pour résoudre ce qui de son point de vue
releve d'un simple retard de transmission de linformation. A part eux, nul ne saura
vraiment ce qui s’échangea ce jour-la par I'intermédiaire de I'invention de Graham Bell.
Toujours est-il que la psychologue, se vit signifier, aprés cette conversation téléphonique
son ... interdiction de rentrer dans la prison et donc d’exercer, ce qui en bon frangais doit
pouvoir s’appeler une interdiction professionnelle. Quant a I'étudiante ...Bienvenue au
club!

Mais entre celle dont javais été frappé et celle qui stigmatisait cette psychologue,
"interdiction notifiée par une note de service qui a laissé penser au personnel de la
maison d’arrét que j'étais coupable des pires agissements" " , de I'eau était passée sous
les ponts, y compris ceux de la prison, pendant une année assez exactement, de
décembre 2000 a janvier 2002.

Les travailleurs sociaux, fonctionnaires de I'administration pénitentiaire, ce que ni les
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Lettre de la psychologue au directeur des relations humaines du CHU de Nimes.
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enseignants ni les soignants ne sont, mais qui relévent depuis la réforme des services
d’insertion et de probation de 1998 d’une hiérarchie propre, étaient en conflit ouvert avec
la direction de la maison d'arrét de Nimes, et ce depuis quelque temps déja. Au sein du
monde pénitentiaire, stricto sensu, ils n’étaient eux mémes pas tout a fait seuls.

Le 21 décembre 2000, soit quelques jours aprés la "cloture" de I'affaire des portes
fermées, un tract signé de deux syndicats de travailleurs sociaux stipulait en titre : "A la
maison d’arrét de Nimes, la direction continue d’afficher son mépris pour les personnels
d’insertion" et en quasi conclusion : "L’établissement n’est pas un royaume dont les
directeurs sont les monarques, et la politique d’insertion n’est pas la cinquiéme roue de
leur carrosse."

Un peu plus d’'un an plus tard, alors que la psychologue était interdite d’exercer, un
tract cette fois signé des deux syndicats de travailleurs sociaux précités, mais aussi d’un
syndicat hospitalier, c’est la moindre des choses, mais aussi et surtout de deux syndicats
de surveillants présents a la maison d'arrét de Nimes dont celui trés largement maijoritaire
selon les résultats des élections professionnelles de 1999, stipulait notamment : "Depuis
des mois, lintersyndicale des personnels pénitentiaires dénonce le despotisme de la
direction de la maison d'arrét de Nimes et les pratiques d'un autre age : mépris,
chantage , mensonges, intimidations continuent d’étre le mode de management. [ ] Les
personnels ont tous eu a subir les excés d’autoritarisme, les coleres spectaculaires, le
harcelement du directeur. [ ] Une fois encore le directeur outrepasse ses fonctions pour ne
servir que son pouvoir personnel."

La psychologue reprit ses fonctions aprés une interdiction professionnelle de trois
semaines. De la a dire qu’elle avait commis des fautes trois fois plus graves que celles
que javais commises, moi qui n’avais été interdit qu’'une seule semaine ! Mais ce ton
badin ne doit pas faire oublier les souffrances qu’'un tel climat engendre pour les
personnels, en l'occurrence des personnes sincérement attachées a leur meétier,
professionnellement irréprochables mais profondément blessées par ce "mode de
management".

Deux précisions néanmoins :

les travailleurs sociaux obtinrent, péniblement que soit effectuée une inspection de la
maison d’arrét de Nimes par I'appareil idoine de I'administration centrale. C’est I'objet
de la partie suivante 1.5. Et la morale bordel ! ;

au gré des inclinations personnelles, ce genre de climat engendre des postures,
réveéle des personnalités que le calme et la sérénité ne sauraient dévoiler.

Le service médical s’est scindé en deux, les "pro" et "anti" psychologue, ce qui ne
contribua pas vraiment a I'efficience de ce service de soins.

Pour revenir au monde de I'éducation nationale a la maison d’arrét, le seul a n’avoir
pas signé la lettre collective relative a la fermeture des portes est mon collégue a temps
complet. Il a par la suite, en septembre 2001 accepté de remplir les fonctions de
responsable local de I'enseignement dont je venais d’étre démis.

La est peut-étre la "victoire" ultime de ce "mode de management" évoqué plus haut :
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celle de diviser des personnels qui, avant la "crise", sans étre en ligne sur tout et tout le
temps travaillaient a peu prés de concert et de conserve. C’est aussi, de mon point de
vue, ce "mode de management" qui, in fine, par contagion, fit que mon "collégue" a temps
complet se crut autorisé a user a mon endroit de pratiques langagiéres et d’attitudes
généralement absentes des relations professionnelles, quand bien méme ces derniéres
ne seraient pas aussi cordiales que I'on pourrait le souhaiter.

1.5. Et la morale bordel !

Nul n'aime avoir tort, ni étre pris en défaut, pas plus les individus que les organisations ou
administrations, étant entendu que, sauf a désespérer de la responsabilité individuelle,
une organisation, une administration s'incarnent en une personne, son principal
responsable, son directeur, son président ou secrétaire général, c'est selon.

Et la maison d'arrét de Nimes n'est pas I'éducation nationale et son bon million de
salariés. C'est une organisation d'une centaine de fonctionnaires "gérant" de 300 a 400
détenus, au nom du peuple frangais et dont la balance, symbole de la justice orne le
fronton.

Au-dela des deux exclusions temporaires que j'ai racontées, celle de la psychologue
et la mienne, exclusions rapportées aussi vite ou presque qu'elles avaient été
prononcées, j'entends m'interroger sur les réles et fonctions de I'administration centrale a
travers ces deux micro-exemples dont j'ai parfaitement conscience qu'ils relévent de
l'infiniment petit. Mais derriére cet infiniment petit, il y a de I'hnumain, il devrait y avoir de la
justice que ce soit avec un grand ou un petit j .

Je m'attacherai plus spécialement au cas de la psychologue. Elle a été réintégrée
aprés trois semaines d'interdiction professionnelle sans que par ailleurs quiconque ne
s'émeuve de l'interruption des soins que cela impliquait pour les patients qu'elle suivait,
pour certains depuis longtemps. La stagiaire a effectué son stage et est maintenant
diplémée de psychologie clinique.

Mais cette histoire a engendré une venue de l'inspection générale de I'administration
pénitentiaire dont l'arrivée dans un établissement carcéral hors circonstances
exceptionnelles, entendons évasion ou mutinerie, est rarissime. Etant informé de la venue
de ces inspecteurs, j'avais demandé a étre entendu. Je l'ai été et d'une fagon tout a fait
satisfaisante @ mes yeux : connaissance du dossier, qualité de I'écoute, richesse des
échanges, rien ne manquait. Rien ne manquait non plus a entendre les autres
demandeurs d'inspection avec qui j'échangeai quelques propos une fois nos auditions
terminées.

Trois ans plus tard, rien n'a changé. J'entends bien que les grandes organisations, au
sens du nombre, sont des paquebots qui ne changent pas facilement de cap. Mais la n'est
méme pas la question.

Par contre, était, est toujours en question la justesse de nos positions.

30
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1

Etait-il 1égitime de s'insurger contre le fait d'étre exclu sans raison vraiment fondée ?
La réintégration en atteste.

Etait-il Iégitime de chercher a ne pas se laisser imposer des conditions indignes de la
France des droits de I'hnomme ? (un peu grandiloquent, mais bon !)

Etait-il 1égitime de ne pas accepter qu'un directeur se comporte comme un seigneur
médiéval en son fief ?

A ces questions, nous n'avons toujours pas de réponse, sans préjuger du tout de la
traduction concréete qu'elles pourraient produire. Dans un milieu professionnel ou la
parole, le verbe sont des outils majeurs; on considére généralement que c'est la fonction
essentielle d'un procés (1 il me, nous serait agréable que les instances démocratiquement
en charge de cette partie des fonctions régaliennes de I'Etat se pronongassent. Et que la
morale se dise : "N'est-il pas temps que la prison cesse d'étre un lieu d'arbitraire ou les
événements de la vie quotidienne, et les réglements sont tributaires du bon vouloir des
personnels et notamment de directeurs dont certains se comportent en véritables
autocrates jouissant d'un pouvoir absolu ?" "® De mon point de vue, il est grandement
temps.

Cela étant, toutes les prisons ne sont pas les mémes, tous les directeurs
d'établissement ne sont pas identiques, évidemment. Mais ce qui est avéré a Nimes,
aussi caricatural cela soit-il, a été possible, est possible. Le pouvoir corrompt, le pouvoir
absolu corrompt absolument. || me parait éminemment impératif que soient renforcés, s'ils
existent, inventés si nécessaire des garde-fous interdisant ce genre de dérive dictatoriale.
Et les acteurs que j'ai essayé de mettre en scéne sont des salariés, fonctionnaires,
protégés par un statut, syndiqués pour certains, en quelque sorte pas totalement
démunis. En prison, il y a beaucoup d'autres personnes qui ne bénéficient pas de ces
"parapluies".

J'ai assez récemment rencontré un inspecteur honoraire de la protection judiciaire de
la jeunesse (P.J.J.) " , administration relevant au méme titre que I'administration
pénitentiaire du ministere de la justice. Nous nous sommes mis a échanger et compte
tenu de ses anciennes prérogatives professionnelles, je lui ai raconté la fagon dont s'était
déroulée I'inspection dont il est question ci-dessus et son aboutissement, a savoir ... rien.
Il m’a alors fait part des pratiques qui avaient cours a l'inspection des services de la
protection judiciaire de la jeunesse avant qu’il ne parte en retraite, pratiques qu’il connait
bien puisqu'il a participé a leur mise en place et a leur mise en ceuvre.

A partir de 1995, suite a l'arrivée d'une nouvelle directrice de la P.J.J., la
méthodologie de l'inspection des services y a été sensiblement modifiée. Apres visite de
la structure, aprés l'audition des personnels concernés par la mission, les inspecteurs
rédigent un "rapport préliminaire" qui est transmis a I'établissement pour une phase
contradictoire. Ce document a la particularité d'étre rédigé uniquement sur les pages de
gauche, les pages de droite étant réservées aux observations et arguments que

8
F. Sammut, P. Lumbroso, C. Séranot, op cit p 92.
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I'établissement et les personnels inspectés estiment devoir développer face aux
observations et analyses des inspecteurs. L'ensemble constituera le rapport final, auquel
se rajoutent les conclusions, qui font état de propositions dont la décision et la mise en
ceuvre appartiennent a la directrice, conclusions qui ne sauraient étre définitivement
établies lorsque le "rapport préliminaire" est transmis a I'établissement.

Je ne sais si un tel mode de fonctionnement est exemplaire, mais il a I'avantage
d’étre transparent et contradictoire. De plus il atteste, de la fagon la plus institutionnelle
qui soit, que la parole des "inspectés" a été enregistrée et peut-étre entendue. Ce qui
n'est pas rien. Nous n’avons pas eu le bonheur de pouvoir vérifier que nous avions été
écoutés. Quant a étre entendus ...

1.6. L'Association pour la Formation Professionnelle
des Adultes et les pastilles rouges

20

Depuis quelques années déja, I'association pour la formation professionnelle des adultes
(A.F.P.A.) a créé un département cours par correspondance nommé enseignement a
distance (E.A.D). Depuis quelques années aussi, une convention a été signée entre
I'administration pénitentiaire et I'A.F.P.A. afin que les détenu(e)s puissent bénéficier de ce
dispositif. Il y a maintenant trois ou quatre ans que des prisonniers de la maison d’arrét de
Nimes profitent de cet accord. Relevant du champ de la formation professionnelle, cet
enseignement a distance est rémunéré a hauteur de 2 euros de I'heure, ce montant
n’étant pas spécifique aux détenus mais relevant du droit commun.

Ainsi, au titre de 'AFPA et depuis de nombreuses années, sont organisés des stages
de formation professionnelle (non qualifiants) a la maison d’arrét de Nimes dans des
domaines qui, au fil des ans ont évolué : des stages de second ceuvre du batiment,
maintenant d’horticulture, d’entretien et d’hygiéne des locaux. De cette maniére, pour un
stage d’'une durée de 200 heures, le détenu qui y aura participé en totalité et qui en aura
attesté par les émargements collectés, se verra rémunéré a hauteur de 200 fois 2 euros
soit 400 euros, ce qui en détention n’est pas négligeable. Ces rémunérations n’étaient par
ailleurs pas soumises aux retenues dues au titre des frais d’entretien, contrairement aux
revenus du travail en atelier soumis eux a un prélévement de 30 % (du brut) néanmoins
plafonné a 45 euros environ par mois (anciennement 300 F). 20

Pour revenir a I'enseignement a distance, le calcul de la rémunération se fait
autrement : a chaque "devoir" envoyé a la suite d’'une séquence d’enseignement est
alloué un nombre d’heures que I'A.F.P.A estime nécessaire a sa réalisation. C’est comme
cela qu’'un détenu qui aura envoyé au cours d’un mois trois devoirs "crédités" I'un de
quatre heures, l'autre de cinqg et le troisieme de six sera rémunéré le mois suivant a
hauteur de quinze heures (6 + 4 + 5) de formation.

Le systéme est plutdt bien pensé, les formations accessibles aux détenus ne sont
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pas d'une trés grande diversité, mais le dispositif recéle des potentialités certaines.

Une invention assez récente de la maison d'arrét de Nimes a pour nom "pastille
rouge". Les détenus ainsi "distingués", mais qui ne larborent pas pour autant a la
boutonniére — ce n’est quand méme pas I'étoile jaune ! — au nom de la sécurité et de la
dangerosité potentielle que signe I'attribution de cette distinction, ne sont pas autorisés
notamment a se rendre sur le stade ou a travailler dans l'atelier pénitentiaire. Ces
détenus-la sont d’excellents "clients" pour les activités socio-éducatives en général,
scolaires en particulier.

De cette fagon, au cours de I'année 2001 — 2002, nombre des cours du service
scolaire ont été trés largement sur-occupés par de tels détenus, par ailleurs fort
intéressants ; ils constituaient méme parfois, pour ne pas dire souvent, le "noyau dur" de
plusieurs des classes de la maison d’arrét, bien que leur nombre au cours d’'une méme
séance ait éte limité a trois puis quatre et cela au nom de leur dangerosité supposée.

En effet, pour que des groupes classes a entrées et sorties permanentes ! soient
"viables", il me semble nécessaire d’arriver a constituer le noyau dur que je viens
d’évoquer, noyau auquel vont s’agréger, avec plus ou moins de réussite, les nouveaux qui
au fil des semaines, vont commencer a participer a telle ou telle activité.

Mais quand le méme noyau dur sur-occupe nombre de ces séances de classe, il
devient difficile voire impossible aux nouveaux de "faire leur trou". Ces détenus
estampillés "pastille rouge" sont généralement des personnes plutdét bien "dans leurs
baskets", qui ont intégré la prison comme élément plus ou moins nécessaire de leur
parcours, ce qui ne veut pas dire qu’ils la vivent bien, mais qui ont les ressources pour
tirer le meilleur parti de cet aléa qu’elle représente pour eux. Et qui de fait, avec la
complicité plus ou moins consciente des intervenants, des enseignants, moi compris, vont
quasi phagocyter les séances d’activité, les cours, pour en faire leur quasi chasse gardée.

Quand on constate, de plus, que c’est parmi ces "pastilles rouges" que se recrute la
quasi totalité des élus de I'enseignement a distance proposé par I'A.F.P.A., il me semble
nécessaire de s’interroger sur le sens et la raison du dévoiement d’un tel dispositif.

Au cours de l'année 2001 — 2002, un "pastille rouge" me raconta, qu’'étant dans
limpossibilité de travailler (a I'atelier) et de gagner quelque argent pour subvenir par des
mandats a I'entretien de sa famille (vrai ou faux, peu importe) il avait demandé et obtenu,
a titre de compensation, de bénéficier de I'enseignement a distance de I'A.F.P.A.. Ce qu'il
obtint trés rapidement.

Pour étre précis, mais pas exhaustif, en janvier 2002, il y avait sept allocataires de cet
enseignement a distance dont six "pastilles rouges". Fin juin 2002, il y avait toujours sept
allocataires, trois "domiciliés" au quartier des isolés, (Q.l., quartier des détenus isolés du
reste de la détention, interdits de toute activité collective, mais non punis, a ne pas
confondre avec le célébre mitard ou quartier disciplinaire, Q.D.) et quatre pastilles rouges.

1
J'appelle ainsi les groupes d'apprenants avec lesquels le service scolaire, comme les autres services relevant du champ
socio-éducatif, travaillait, c'est a dire des groupes non constitués de fagon durable compte tenu des arrivées et des départs pour
I'essentiel non programmés. Je traite plus longuement de cette question, surtout dans sa dimension pédagogique, dans la partie

2.6. En classe au quotidien.
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Quelle que soit la raison de l'isolement, qui peut I'étre a la demande du détenu ou a
la discrétion de I'administration pénitentiaire, il ne me parait pas scandaleux que de tels
prisonniers profitent de dispositions de ce type. Il m’est méme arrivé de le préconiser
moi-méme pour tel ou tel prisonnier que je rencontrais dans le cadre de I'enseignement
que je donnais dans ce quartier, a hauteur de trois heures hebdomadaires. Quelques
années plus tét, au nom de l'égalité de traitement, j'avais gagné le droit de pouvoir
travailler au quartier des isolés, ce qui ne se faisait pas auparavant, ni, ne se pratique, a
ma connaissance, dans nombre d'autres prisons. Mais c'est par définition un
enseignement individualisé, un détenu aprés l'autre ; la salle de classe est une cellule
[dans laquelle se tient également le prétoire ("tribunal” intérieur)] et il ne peut étre question
de travailler avec deux prisonniers étudiant en méme temps.

Je partage donc la demi-journée que je consacre a ce quartier entre autant d’ouailles
que je dois y rencontrer une semaine donnée, soit de un a trois détenus. Mais quand il
m’est rapporté que cet enseignement a distance, et les avantages qui vont avec, a été
proposé a un détenu du quartier des isolés, qui n’en demandait pas tant, au titre de
compensation quant aux manques de ce quartier a Nimes — en substance "ils ont voulu
m’acheter et acheter mon silence" - quand il s’avére qu'en détention ordinaire n’en
profitent presque que ceux qui I'ont obtenu en raison d’un "manque a gagner", il y a la une
question d’ordre institutionnel quant a l'utilisation d’'une possibilité qui releve de ... la
formation professionnelle.

Je sais bien qu’en prison, tout doit concourir a calmer le jeu, que la "gestion" d’'une
institution totale (Erving Goffman) requiert de nombreux "arrangements", que la plupart
des activités, y compris I'enseignement, participe a la nécessaire réduction des tensions
existant dans un établissement comme la maison d’arrét de Nimes, mais qu’une
disposition comme celle mise en place par 'A.F.P.A. ne serve quasiment qu'a cela ... En
quelle estime sont tenus les intervenants extérieurs et les moyens, y compris financiers,
que leur présence engendre ?

Dit autrement, si nombre des activités possibles a la maison d’arrét de Nimes
proposées au titre de 'omniprésente réinsertion, dans les discours tout au moins, servent
en fait et exclusivement ou presque a une meilleure, ou moins mauvaise gestion de
la détention, alors il y a lieu de s’interroger sur la pertinence du discours tenu a propos de
cette fameuse réinsertion, et au-dela sur l'instrumentalisation dont sont victimes les
institutions et leurs personnels, porteurs et organisateurs de ces activités : "La formation
professionnelle [ ] est aussi un moyen insuffisamment ou maladroitement exploité,
souvent détourné de sa véritable finalité." > Un autre auteur ne dit pas vraiment autre
chose quand il affirme : "L’institution [pénitentiaire] doit faire en sorte que ces dispositifs
d’insertion partenariaux soient réellement orientés vers la sortie, vers I'extérieur, sans
gu’une logique de maintien du calme pénitentiaire ne les ampute d’'une partie de leurs
moyens." 2

"Enseigner c’est résister" affirme le titre d’'un livre de Neil Postman.

M. Taillé, La formation professionnelle des jeunes délinquants en milieu carcéral ses influences sur le comportement des

détenus, p 68.
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1.7. Le quartier des mineurs, la boxe et la musculation

La maison d’arrét de Nimes comporte un quartier des mineurs. J'y ai travaillé seul
pendant deux ans, mais maintenant d'autres enseignants y interviennent en complément
des deux instituteurs a temps complet.

Mon collégue a temps complet a mis en place une activité musculation ou plus
exactement renforcement musculaire. Pourquoi pas ? Nonobstant, je ne suis pas
totalement persuadé que I'éducation nationale ait quoi que ce soit & gagner a cautionner
ce "sport", roi entre tous en prison, 6 combien lieu de culte du paraitre.

Au cours de la réunion du service scolaire de la fin de 'année 2001-2002, il fait part
de son souhait de s’investir un peu plus au quartier des mineurs en ayant formé le projet
d’y conduire une activité boxe, noble art dans lequel il excelle. Tout un chacun
comprendra lintérét d'une telle initiative : respect de l'autre, des régles, sanction
immédiate etc ; il n’y a pas un pédagogue un tant soit peu intéressé par les arts martiaux
qui niera I'intérét pédagogique de les pratiquer.

Il nous explique donc qu’il en a parlé avec la direction de la maison d’arrét, qui lui a
suggére, tout en manifestant son intérét pour la question, d’évoquer cette hypothése avec
les syndicats de surveillants, qui ont refusé ; tout un chacun sachant que des détenus
aptes a "se battre" sont plus dangereux a maitriser que ceux qui ont planché sur 'accord
du participe passé.

Tréve de plaisanterie : il y a nombre de prisons ou se pratiquent des arts martiaux,
quels qu’ils soient, et il est reconnu que ce sont de puissants moyens de réguler les
tensions, d’apaiser les conflits, de renouer avec les régles du jeu, La régle voire La loi. Le
projet est donc au mieux remis a plus tard.

La gestion des relations humaines dans une organisation est probablement une
science, un art difficiles. Mais si un projet, en 'occurrence pédagogique, est intéressant,
s’il recoit l'agrément des autorités compétentes, est-l du rble des organisations
représentant les surveillants d’en décider et peut-étre surtout, est-il du réle des
institutions, dans ce cas I'éducation nationale et I'administration pénitentiaire de s’en
remettre a leur bon vouloir ? Enseigner, c’est résister.

1.8. Le bimestre et ’aléatoire

Il nest pas un syndicat de surveillants de prison qui ne revendique, a juste titre, la
dimension sociale, de réinsertion, ou d’insertion de leur mission, un travail dont on peut

3
A. Loeb, L’enseignement en milieu pénitentiaire : des activités traditionnelles d’enseignement a l'organisation d’un véritable

dispositif de formation d’adultes, p 102.
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comprendre aisément qu’il est d’'une grande complexité. Cette dimension-la me parait
d’autant plus fondamentale si on réfléchit a la signification que peut avoir pour un homme
ou une femme le fait d’en enfermer un ou une autre, indépendamment de ce qui est
potentiellement (cas du prévenu) ou de fagon avérée (aprés le jugement) reproché a
'enfermé(e).

Quelle que soit la situation, les surveillants parleront de la nécessité de faire avec, de
trouver un modus vivendi permettant de rendre vivable la vie en prison, pour les détenus
comme pour celles et ceux qui les gardent.

Il n’est pas un syndicat de surveillants qui ne rajoutera aussi, et avec raison quand
c’est avéré, que travailler a la réinsertion avec 100 détenus a son étage ..., que s’occuper
de tout un chacun quand il y en a trop et que I'on est soi-méme en sous effectif, et ceci de
fagcon chronique etc. Tout ceci est frappé du coin du bon sens et devrait 6 combien
pouvoir étre entendu.

Jusqu’a une date récente, fin 2001, les surveillants de la maison d’arrét de Nimes
fonctionnaient selon la régle dite du bimestre. Cela signifiait que tel surveillant affecté a un
étage allait y travailler trés régulierement pendant deux mois avant d’étre, pour un autre
bimestre, chargé d’'une autre tache.

On peut penser que deux mois peuvent suffire pour, si les conditions matérielles le
permettent, tisser des liens avec tel ou tel détenu, apprendre a le connaitre, apprivoiser
un "sauvage" et rendre effectif ce nécessaire volet social d’une telle fonction.

Pour des raisons que je n’ai pas vraiment comprises, les organisations syndicales
représentatives présentes a la Maison d’Arrét de Nimes ont demandé et obtenu de la
direction que soit mis en place un autre systeme que j'ai baptisé aléatoire : et c’est ainsi
que, quelques jours a I'avance, les surveillants "découvrent” que pour la demi-journée du
tant, ils seront affectés qui au mirador, qui au parloir, qui a tel ou tel étage ...

Dans ces conditions, évoquer le suivi, la connaissance des détenus afin de remplir au
mieux les fonctions qu’assigne la société a la prison témoigne au mieux d’'un manque de
cohérence, au pire de la réalité d’'un pouvoir de décision quant a I'organisation interne qui,
en toute logique devrait relever d’'un autre échelon administratif, d’'une autre autorité
hiérarchique.

Dans ce chapitre comme dans le précédent, je ne m’en prends pas aux organisations
syndicales de surveillants présentes a la maison d’arrét de Nimes. Elles n'ont pas en
charge l'intérét général qui reléve d’autres instances, mais celui de leurs mandants. Que
cela soit regrettable ou non n’entre pas dans le propos que j'entends tenir ici.

1.9. Du cé6té de I'Association de Soutien et de
Développement aux Activités Socio-Culturelles et
Sportives (A.S.D.A.S.C.S.)

‘ protégé en vertu de la loi du droit d'auteur.
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Dans cette partie, il va étre question des associations improprement appelées
associations de détenus, qui, de fait sinon de droit, peuvent étre plus ou moins assimilées
a un service pénitentiaire supplémentaire et dont le statut quasi associatif leur permet de
s'affranchir des contraintes administratives ordinaires. En effet, elles peuvent par exemple
gérer des secteurs d'activités avec une souplesse que ne peut connaitre I'administration
pénitentiaire ou bénéficier de subventions qu'il serait plus difficile a une administration de
solliciter.
"Une circulaire de janvier 1983 enjoignait aux responsables d'établissements
pénitentiaires de créer une association pour promouvoir et développer les
activités socioculturelles et sportives des détenus. Sur le plan formel, cette
injonction est pour le moins surprenante : elle oblige certaines personnes a
fonder une association, alors méme que la liberté d'association appartient aux
principes fondamentaux de la république.” [ ] Pour gu'elle prenne plus de poids,
cette injonction a fait I'objet d'un décret le 6 ao(t 1985 qui prend place dans le
Code de procédure pénale (art. D. 442) : " Une association fonctionnant sous le
régime de la loi du 1 juillet 1901 est constituée aupres de chaque établissement
pénitentiaire en vue de soutenir et de développer I'action socioculturelle et
sportive au profit des détenus." *
Par ailleurs, ces associations avaient aussi vocation a recevoir des subventions au titre
des actions socio-éducatives, celles-ci ne disposant pas alors, dans le budget d’'une
prison, de ligne budgétaire propre.

A la maison d'arrét de Nimes, cette association existe depuis 1976 et comme
beaucoup d'autres, elle a vu ses "revenus" croitre de fagon trés importante quand les
téléviseurs ont été autorisés dans les prisons (1986) et que leur gestion lui en a été
confiée. A titre d'exemple, pour l'année 2000, la part des recettes de I'association
imputable a la location des téléviseurs était de 41 000 € % soit un peu plus de 50 %, celle
a mettre au compte de la location des réfrigérateurs, louables depuis 1997 étant elle de
14 500 € soit un peu moins de 20 %. Le reste de ses revenus est essentiellement sinon
quasi exclusivement le fait de subventions obtenues auprés des différents organismes
publics qui promeuvent ainsi telle ou telle action socioculturelle ou sportive. Pour I'année
1999, ces différents organismes ?® ont ensemble versé 20 000 €. Ces subventions ont
pour une grande partie permis la mise en place d'un atelier couture, d'un atelier musique,
de stages "espaces verts" ...

Comme depuis toujours, une fois l'apprentissage minimal de l'institution carcérale
effectué, j'ai commencé a regarder a cbté, a m'intéresser a cette association dite de
détenus, a son financement, recettes et dépenses, la sortie de mon confinement au

24
P. Combessie, Prisons des villes et des campagnes, p 143.

25
Pour faciliter la lecture, j'ai converti toutes les sommes dont il sera question dorénavant en euros, méme celles datant d'une
époque ou les francs avaient encore cours. Poursuivant le méme objectif de simplification, j'ai arrondi les sommes dont je ferai état

a l'euro, a la dizaine, la centaine voire le millier d'euros prées.

6
Direction Départementale de I'Action Sanitaire et Sociale, Conseil Général du Gard, Mission interministérielle de la lutte contre la

toxicomanie, Ville de Nimes ...
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quartier des mineurs étant devenue effective. Je découvris a ce moment-la, avec d'autres
"agents investis de missions socio-éducatives" que le contrat conclu avec la société
louant des téléviseurs était assez Iéonin, que cette association avait de fagon récurrente
des problémes de trésorerie : pour faire vite, elle payait avec les recettes de septembre
les frais dus au titre du mois d'ao(t, etc.

Trois des travailleurs sociaux de la prison et moi commengames donc de chercher,
voire de fouiner. Nous découvrimes ainsi que dans les 38 € mensuels demandés aux
détenus pour bénéficier d'un téléviseur, il y en avait quasiment 4 qui allaient, au titre de
I'assurance du matériel, dans la poche de la société louant elleClméme les téléviseurs a
I'association. Une visite a la mutuelle assurance des instituteurs de France (M.A.l.F.), qui
un rien interloquée de la requéte, demanda un délai, avant d'accepter de devenir
l'assureur de l'association de la maison d'arrét, fit passer le montant mensuel de
I'assurance d'un poste de télévision de 4 € a ... 0,30 €.

De la méme fagon, une fois le contrat avec le précédent loueur échu, nous en
sollicitames d'autres. C'est comme ¢a que, depuis 1997, la somme mensuelle demandée
pour la location aux détenus qui le souhaitent (] en fait rares sont ceux qui n'en font pas la
demande [ est passée de 38 € a 28 €, et ceci pour la méme offre de programmes. Dans
le méme esprit, les comptes étant équilibrés, voire légérement excédentaires en 1999,
I'assemblée générale de cette association dont je suis devenu le président en 1997 a
proposé de baisser a nouveau le montant de la location demandée aux détenus, mais de
4 € cette fois, et en méme temps d'augmenter |'offre de programmes proposés et donc le
codt unitaire mensuel pour l'association, de I'ordre de 1,5 € a 3 € selon la formule retenue,
de la "redevance" payée a la société de diffusion cryptée a laquelle I'association est
abonnée.

Le choix du nombre de programmes supplémentaires "offerts", et donc le surcolt a
payer et par conséquence le montant de la diminution du loyer mensuel demandé aux
détenus a fait l'objet d'un "référendum" auprés de la population pénale. Enfin il faut
mentionner que l'association prend a sa charge la mise a disposition de téléviseurs
auprés des détenus mineurs.

L'autre ressource propre importante provient de la location des réfrigérateurs. Ceux-ci
ont été mis a la disposition des détenus en 1997. Mais le mode de financement est
différent. C'est le principe de la mutualisation qui a été retenu, pour des raisons
essentiellement d'ordre technique. Ainsi I'ensemble des détenus se voit prélever une part
de ses ressources quelle qu'en soit la provenance (mandats, revenus du travail,
indemnités de stages ... ), un ou deux réfrigérateurs étant installés a demeure dans les
cellules selon leur taille.

Quand ces appareils ont été installés, une estimation des revenus des détenus nous
avait fait évaluer le pourcentage a prélever a 5 %, un plancher de 30 € et un plafond de
180 € étant alors institués. Il s'est avéré que les sommes ainsi pergues couvraient
largement le co(t de la location dont I'association est redevable. En 1998, le pourcentage
a été ramené a 4 %. L'assemblée générale que j'évoquais précédemment a décidé de
remonter le plancher a 45 €, ce qui signifie qu'un détenu ne percevant que 40 € au cours
d'un méme mois ne paiera rien au titre de la location de "son" réfrigérateur. Un autre
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"touchant" 100 € en reversera 4 (4 % de 100) a l'association, un dernier ayant des
revenus supérieurs ou égaux a 180 € ne paiera que 7,2 € a cause ou grace au plafond
institué.

Cette organisation, ces prix ont perduré jusqu'au début 2001. Mais depuis longtemps
déja, une question lancinante revenait : ne pourrait-on pas appliquer aux téléviseurs le
systéme du prélévement en vigueur pour les réfrigérateurs ?

La, il me faut faire un brin de technique pénitentiaire. Les détenus sont bien sar
propriétaires de leur argent, on dit pécule en jargon local, et pour payer le montant de la
location du téléviseur, il fallait qu'ils signent un bon de commande dit bon de cantine. La
location est mensuelle (24 €), payable par quinzaine, 12 € donc. Mais le paiement, le
virement de cette somme sur le compte de l'association ne peut se faire que si le détenu
concerné a signé son bon de cantine pour la quinzaine correspondante. C'étaient les
surveillants moniteurs de sport qui, depuis toujours se chargeaient de la collecte de ces
bons, systéme qui fonctionna fort bien pendant des années. Mais cette fagon de procéder,
satisfaisante depuis qu'elle avait été mise en place reposait sur la collecte de ces fameux
bons de cantine, ce qui signifiait, en cas de non paiement, le retrait du téléviseur de la
cellule, ce qui n'est pas forcément agréable, j'en conviens, ni pour le ou les détenus
intéressés ni pour la personne chargée d'effectuer ce retrait. C'était ainsi depuis quinze
ans. Et bien s0r, la demande de mutualisation O tout le monde paie a proportion de ses
revenus, tout le monde bénéficie de la télévision et surtout il n'y a plus a collecter les
fameux bons ni a affronter les détenus ne les ayant pas signés alors que le téléviseur doit
leur étre retiré [ émanait principalement des moniteurs de sport. L'association s'opposait
depuis longtemps a cette demande et j'étais I'un des plus fervents défenseurs du statu
quo. Qui veut la télévision paie ! Le colt en avait été réduit de fagon importante, de 38 a
24 € mensuels, l'offre de programmes enrichie mais surtout il me semblait que la
possibilité de bénéficier de la télévision devait continuer a relever d'une forme
d'engagement minimal de la part de son bénéficiaire, le détenu. Je mesure le paradoxe
qu'il y a a appliquer un systéeme de paiement d'un cété, volontaire dans le cas des
téléviseurs, "obligatoire" parce que prélevé a la source dans le cas des réfrigérateurs.
J'aimais dire, a I'époque, de fagon un rien outrée, je le concéde, qu'étre condamné a six
mois de prison n'est déja pas drble en soi, étre condamné a six mois de télé est vraiment
inhumain. Plus sérieusement, le systeme du bon de cantine permettait des arrangements
autorisant par exemple deux détenus de la méme cellule pas tout a fait impécunieux, de
payer chacun une quinzaine soit in fine 12 € chacun pour le mois. Dans une cellule de
quatre personnes, une répartiion du méme ordre ramenait le colt de la location
mensuelle a 6 € par détenu.

Toujours est-il qu'au printemps 2001, mais la situation s'aggravait depuis déja
quelques mois, le nombre des bons de cantine signés pour la location des téléviseurs
avait chuté de moitié. L'association, engagée financierement auprés de la société les lui
louant ne récoltait, en gros, que la moitié de la somme qu'elle aurait da collecter. Et elle
n'‘avait pas les prérogatives, au-dela des amicales pressions, pour imposer que cette
collecte des bons fit plus rigoureuse, plus efficace. Nous allions, financiérement parlant,
dans le mur. Il fallait se résoudre a opter pour le prélévement proportionnel, comme cela
se faisait pour les réfrigérateurs depuis quatre ans déja. Nous procéddmes a une
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estimation des prélevements a effectuer sur I'ensemble des revenus des détenus pour
que l'association, en calculant au plus juste, comme nous l'avions fait pour les
réfrigérateurs, puisse respecter ses engagements. L'association de la maison d'arrét de
Nimes a versé par exemple plus de 12 000 € en 2003 au titre de la redevance
audio-visuelle.

Mais a cette époque la, GIDE ( un trés moderne programme informatique de gestion
de la détention, pas André) était installé a la maison d'arrét. Et 6 stupeur, cette superbe
machine du dernier cri ne pouvait faire ce qu'on attendait d'elle, a savoir procéder au
calcul et au prélevement d'un pourcentage, déterminé au préalable, des revenus de
I'ensemble des détenus afin d'obtenir ce qu'un précédent programme informatique et
certes une intervention humaine autorisaient jusqu'alors, et qui s'appliquait aux
réfrigérateurs. Le "progrés" a parfois des conséquences surprenantes ! Mais GIDE n'avait
pas été concu dans cette optique. Ce qu'un brin de bon sens, un peu de temps et une
calculette a deux euros permettaient de réaliser, GIDE ne l'autorisait plus !

Il fallut donc renoncer au pourcentage ! Une autre solution était a trouver.
L'association décida donc qu'une fois par semaine, celles et ceux qui avaient sur leur
pécule une somme égale ou supérieure a 7 € verraient leur compte débité de 7 €, et ce
pour la location couplée du téléviseur et du réfrigérateur. Il n'y a plus de proportionnalité
par rapport aux revenus, tout le monde paie la méme somme, seuls les impécunieux en
sont dispensés. Les téléviseurs sont dans toutes les cellules, et de ce point de vue 13, trés
important, la tranquillité sinon la quiétude de la détention est assurée : "Il va étre difficile
de réveiller les mecs, la télévision a de beaux jours devant elle en prison." 2 ; "Tu verras,
quand ils mettront la télé dans nos cagnas, plus personne ne mouftera. Les mecs se
feront vingt piges les doigts dans le nez, et ils oublieront méme de réclamer leur
conditionnelle ..."

Je continue a penser qu'il serait plus formateur, plus "réinsérant" que la location d'un
téléviseur ressortisse a un acte signifiant une volonté minimale. Ensuite, et c'est un
argument que je tins aussi longtemps que je le pus, une cellule comptant 4 détenus
travailleurs, rémunérés un brin allait, collectivement, payer 4 x 4 x 7 € soit 112 € pour un
ou deux réfrigérateurs et un téléviseur. Selon I'ancienne méthode de calcul, au "pire",
c'est a dire a condition que ces quatre détenus aient des revenus atteignant ou dépassant
le plafond (180 €) ils auraient payé 4 % de 180 € chacun au titre des réfrigérateurs soit 4 x
7,2 € c'est a dire 30 € environ et 24 € pour la télévision soit 54 €. |l est évident que cette
différence (de 54 a 112 €) aurait été encore plus importante dans le cas de détenus ayant
des revenus inférieurs.

Par ailleurs, cette méthode de paiement de la location de ces "services" est un rien
immorale : si le nombre de téléviseurs et de réfrigérateurs est fixe, celui des détenus
fluctue, et ces temps-ci, plutdét a la hausse, la maison d'arrét de Nimes étant toujours et
depuis longtemps en état chronique de sur-occupation. Et au plus il y a de détenus, au
plus les versements sur le compte de l'association sont éleveés.

J. Troussier, J'aurais préféré que I'on me tue ... , p 121.

C. Lucas, Suerte, p 435. L'auteur préte ces propos a "un vieux voyou" pronongant ces mots "en ricanant”.
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Ces associations dont la création est le résultat d'une "injonction surprenante" n'‘ont
pas véritablement la méme liberté d'action que les associations 1901 de sportifs, de
pécheurs a la ligne, de joueurs d'échec ... Elles ceuvrent en prison et il n'est pas rare, que
tout en étant formellement des associations 1901, elles soient considérées comme un
service, un département de la prison comme les autres ou presque. Jusqu'a une date
récente, il n'était pas rare que l'association soit présidée par le ... directeur de
I'établissement. A Nimes, il en fut ainsi jusqu'en 1997.

Bref, cette quasi assimilation de I'association a un service ordinaire de la prison ouvre
en grand les portes de l'instrumentalisation. A Nimes, aprés la décision de ramener a 24 €
le montant de la location mensuelle des téléviseurs, une "note de service" diment signée
du directeur en avertit la population pénale. Une telle aubaine ne pouvait étre laissée a
ses légitimes initiateurs. Cela étant, radio-prison avait déja mis au courant ceux qui
voulaient bien I'étre mais quand il fallut annoncer que le systéme de paiement de la
location des téléviseurs changeait, ce qui revenait pour nombre de détenus a une
augmentation sensible de ce loyer, une note péniblement mise au point par les
responsables de l'association les en avertit. Et le président, a dix, quinze ou vingt reprises
dut s'expliquer. Expliquer les raisons d'une telle décision. Et les demandes étaient
légitimes. Mais aucune note de service ointe de l'autorité directoriale ne fut a cette
occasion publiée.

Une fois encore, je me situe la a la marge voire franchement au-dela de
I'enseignement au sens strict, mais peut-étre pas beaucoup plus que tel ou tel de mes
collégues s'occupant de la coopérative de sa classe ou de son école. Mais la conception
que j'ai de mon métier dont il m'arrive souvent de reconnaitre qu'elle est quelque peu
extensive, me fait considérer comme partie intégrante de mon activité ce type de
préoccupations dont je dois bien admettre que la pédagogie en est assez €loignée.

L'instrumentalisation s'est achevée au printemps 2003, quand, comme les statuts
I'exigeaient, il fallut procéder, comme tous les deux ans, au renouvellement du conseil
d'administration et du bureau. Cing des six membres sortants avaient, pour des raisons
plus ou moins personnelles, décidé de ne pas se représenter lors de l'assemblée
générale, aux fonctions qu'ils occupaient, pour certains, depuis des années sinon des
décennies. D'une facon différente des uns aux autres, cette décision mirement réfléchie
et prise en commun témoignait de la fatigue de n'étre considérés, et avec eux, et avant
eux, I'association que comme un instrument ne permettant qu'une gestion plus facile de la
population pénale. Un exemple suffira pour illustrer cette instrumentalisation : comme je
I'ai raconté plus haut, depuis que les téléviseurs étaient proposés a la location, celle-ci se
faisait jusqu'a une date récente, par lintermédiaire de "bons de cantine" qu'il fallait
collecter tous les quinze jours. On a vu comment, aprés des baisses de tarif non
négligeables, I'association avait été contrainte de "passer au pourcentage" avant que de
constater qu'un systéme informatique de gestion de la détention pourtant "performant"
l'interdisait, ce qui 'avait conduite a adopter des prélévements uniformes pour lI'ensemble
des détenus.

Cependant, auparavant, cédant aux demandes insistantes de I'un de ses membres,
le représentant de la direction en l'occurrence, il avait été décidé qu'un détenu serait
rémunéré par l'association pour "optimiser" la récolte des bons de cantine — ce qui n'était
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pas vraiment du ressort ni de la responsabilité d'un "salarié" de I'association certes mais
surtout d'un détenu parmi les autres — et, comme cela ne suffisait pas a justifier un "temps
complet", nous avions, presque malgré nous, accepté que ce détenu soit aussi affecté au
nettoyage des douches qui jouxtaient la salle de musculation. On ne peut pas vraiment
dire que la collecte des bons fut grandement améliorée mais il est certain que le ménage
dans les douches et lieux attenants fut correctement assuré. Certes, cette hygiéne
améliorée servait indubitablement aux détenus et améliorait tout aussi indubitablement
leurs conditions d'incarcération.

Mais, il m'est arrivé, et plutét deux fois qu'une, de soutenir qu'a ce titre I'association
pourrait étre aussi requise pour financer la réfection de la toiture de la maison d'arrét a
I'étanchéité plus que relative. Ou d'argumenter qu'il serait malvenu qu'une coopérative
d'école, financée par les éléves, soit mise a contribution pour le nettoyage des toilettes ou
des salles communes ! Nous acceptames cependant, a reculons et aprés avoir pour le
moins "réfléchi" longuement. Il est vrai qu'un modéle de "saine" gestion peut consister a
faire payer aux usagers ce qui, "normalement", incombe a linstitution qui les héberge,
sans qu'en la circonstance, ils aient manifesté un immense désir d'y séjourner et de jouir
de ses installations.

Aucun candidat ne se présenta, ni lors de I'assemblée générale ordinaire, ni lors de
l'assemblée générale extraordinaire qui suivit dans le délai requis. La "gestion" des
réfrigérateurs, téléviseurs etc. revint a l'administration pénitentiaire locale, a qui, par
usure, par l'instrumentalisation que j'ai essayé d'illustrer et qui nous mettait de plus en
plus en porte a faux, nous avions bien conscience de laisser le champ libre. Il arrive un
moment ou il est difficile de faire semblant. Le tout petit regard un tant soit peu extérieur
que cette association pouvait porter sur la prison disparaissait. Tout le monde n'en fut pas
marri !

Sur un registre trés voisin, je veux évoquer la situation des visiteurs de prison, ces
bénévoles agréés par l'administration pénitentiaire qui consacrent une partie de leur
temps a aller rendre visite aux prisonniers. Une maison d'arrét comme celle de Nimes
"devrait" en compter une demi-douzaine, ce qui a déja été le cas : au milieu des années
90, il y en avait sept. Depuis déja longtemps, il n'y en a plus que deux, - dont une
visiteuse néerlandophone pour les détenus usant de cette langue et ne venant qu'une fois
par mois — alors que les demandes émanant de visiteurs potentiels restent sans réponse.
Bref, la prise de fonctions de nouveaux visiteurs de prison n'est pas le souci principal de
la direction de la maison d'arrét de Nimes.

J'espére avoir réussi dans ce chapitre, a mettre en évidence combien est avérée
I'affirmation de Victor Serge, certes datée, son livre a été publié en 1930, mais 6 combien
toujours actuelle, selon laquelle "Peu d’hommes dans la société moderne exercent sur
leurs semblables un pouvoir aussi absolu qu’un directeur de prison." et combien
peuvent étre prégnants, au sein d’une prison comme dans d’autres parties du monde de
'administration pénitentiaire — sans que cela soit aussi exacerbé — le culte du secret et
lincommensurable sentiment d’impunité qui nécessairement I'accompagne. Mais le
monde de la prison, heureusement, ne saurait étre, en totalité, appréhendé a la lumiére

V. Serge, Les hommes dans la prison, p 130.
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Ce deuxiéme chapitre, espérant, porteur dun témoignage plus explicitement
pédagogique, un peu plus distancié que le précédent, a défaut de tenter de "peindre en
rose" la prison, y compris celle de Nimes, s’attache a montrer que méme dans des
conditions problématiques — qui posent probléme et sont a problématiser — il n'est pas
impossible de s’y accomplir en tant qu’enseignant, d’y occuper un espace spécifique,
architectural et temporel, au sein duquel une mission d’enseignement, au sens trés large
du terme, peut s’effectuer. Mais cet espace, au sens géographique, ne saurait prendre
des dimensions lui permettant de s’affranchir des murs de la prison elle-méme, voire des
murs de la salle de classe. Ce sera I'objet du troisieme chapitre.

2.1. Du décloisonnement

En 1990, quand je suis arrivé a la maison d’arrét de Nimes, elle comportait déja trois
quartiers : le quartier des hommes majeurs, le quartier des femmes et celui des mineurs.
Le quartier des femmes était, est toujours strictement séparé des deux autres quartiers,
celui des mineurs aussi, sauf que dans ce dernier "cohabitaient” des détenus hommes
adultes un rien "particuliers" (voir le sous-chapitre 2.2. Du calendrier scolaire).

Mais cette étanchéité relative aux détenu(e)s qui se comprend et qui doit s'appliquer
tant du point de vue de la légalité (Code de Procédure Pénale) que de la moralité
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(protection des mineurs incarcérés notamment mais aussi des femmes) s'appliquait aussi
aux ...enseignants : I'un des deux enseignants a temps complet était affecté au quartier
des mineurs, l'autre au quartier des hommes, le quartier des femmes se voyant lui doté
des cing heures supplémentaires non effectuées par les deux enseignants a demeure, ils
en faisaient déja deux de "toute éternité".

Ces cing heures étaient réalisées - forcément le mercredi - au gré des circonstances
et des années, par un ou deux collégues venus faire ceuvre pie probablement, gagner
trois sous certainement mais seuls réellement sans aucun contact avec les deux
enseignants permanents intégrés quand méme au sein de la prison.

Cet isolement était tel qu'il m'est arrivé, une fin d'année scolaire en 91 ou 92 et alors
que je me rendais exceptionnellement a la prison un mercredi - je m'occupais
ordinairement ce jour-la de la semaine de mon jeune fils - de croiser une dame que je
saluais, avec qui j'engageais la conversation et dont je m' apergus alors qu'elle était
institutrice. Et qu'elle venait faire classe au quartier des femmes. Bonjour le travail
d'équipe, la concertation mais aussi et de maniére plus grave, bonjour le service rendu au
public concerné ! Pour en rester au domaine spécifique a I'éducation nationale, aucune
femme n'avait jamais été inscrite a quelque examen que ce soit. Mais le service scolaire
de la maison d’arrét était ainsi, tel que la sédimentation des pratiques, des nominations,
des personnes l'avait figé.

Les choses étant ce qu'elles sont dans I'éducation nationale, le dernier arrivé dans un
établissement se voit trés - trop - fréquemment attribuer le poste considéré a tort ou a
raison comme le moins gratifiant, le plus pénible.

Le service scolaire de la maison d’arrét ne faisant pas exception, quand j'arrivai,
remplagant un collegue parti en retraite, celui restant en place me dit en substance : "Ca
fait sept ou huit ans que je galére avec les mineurs alors que l'autre, le désormais retraité
n'intervenait que chez les adultes. Il est parti, c'est mon tour d'aller au quartier des
hommes." Mais les choses changent ; au début des années 90, le nombre de mineurs
incarcérés a Nimes ne cessait de décroitre ; il m'est arrivé de n'avoir en classe que trois,
deux voire un seul mineur. Je proposai alors a mon collégue, en accord avec notre double
hiérarchie, d'intervenir aussi au quartier des hommes et donc de me désengager un peu
de celui des mineurs ou la présence d'un trés petit nombre d'adolescents n'imposait pas
que l'un d'entre nous y consacrat 23 heures hebdomadaires (21 + 2) alors que 300
hommes adultes ne s'en voyaient pas offrir plus.

Il en convint mais nombre de classes aidant - il n'y en avait qu'une de disponible a ce
moment la de I'année - je me retrouvai contraint, pour étre cohérent avec moi-méme
d'accepter de travailler le mercredi aprés midi alors que mon fils n'était toujours pas trés
agé. Il en profita pour fréquenter son premier centre aéré, pour lequel je payais, en
quelque sorte afin de pouvoir aller travailler. Mais cela ne dura qu'un temps, quelques
mois. Arriva la fin de ma deuxiéme année scolaire a la maison d’arrét de Nimes. Mon
collégue d'alors me fit part de son intention de partir, de quitter la maison d’arrét.

Comme il était alors - et est toujours - convenu, devait se réunir une commission
mixte éducation nationale / administration pénitentiaire pour recruter un enseignant du
premier degré destiné a remplacer mon ancien collégue parti travailler sous d'autres
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cieux. Et comme il est de coutume aussi, le coordinateur pédagogique (maintenant
nommeé responsable de I' unité pédagogique régionale) de la direction régionale de
I'administration pénitentiaire de Toulouse dont nous relevons % vint "faire un tour",
prendre la température, rencontrer I'inspecteur de I'éducation nationale, le directeur de la
maison d’arrét avant que cette commission ne choisisse parmi les éventuel(le)s
candidat(e)s proposé(e)s par I'éducation nationale celui ou celle qui recevrait I'agrément
de I'administration pénitentiaire, cette condition étant sine qua non afin de pouvoir occuper
le poste.

Ce coordinateur arrive donc, flanqué du conseiller pédagogique rattaché a
linspecteur dont nous relevons et nous nous mettons a rendre visite aux différents
quartiers de la maison d’arrét. Nous sonnons a la porte du quartier des femmes et aprés
les présentations d'usage en pareille circonstance, le "Toulousain" s'enquiert auprés de la
surveillante responsable de ce qui, du point de vue de I'éducation nationale s'y passe.

"Rien" lui répond du fond du cceur et trés spontanément cette dame et de nous
expliquer qu'il y a bien une institutrice qui vient le mercredi matin et le mercredi aprés-midi
(5 heures en tout) et qu'elle a parfois une ou deux éléves, parfois aucune.

La téte des conseillers !
"Bon ! Blanc tu nous prépares quelque chose pour la rentrée."
Ce que je fis.

Je proposai donc a notre double hiérarchie et a mon nouveau colléegue hommeé en
septembre de décloisonner ou mieux de partager et donc de nous répartir plus ou moins
également les différentes activités, ce qu'il accepta, aprés que je lui aie exposé I'ancien
mode de fonctionnement que j'aurais pu reproduire, étant le plus ancien dans le grade le
plus élevé !

Et c'est ainsi que depuis septembre 92, nous intervenons a parité au quartier des
femmes (trois heures par semaine chacun), au quartier des mineurs ou le face a face
avec des jeunes gens manifestant pour le moins peu d'appétence scolaire ne va pas de
soi, a fortiori quand on y passe 23 heures par semaine, ce que j'ai vécu pendant deux ans
et bien sdr au quartier des hommes. Cette parité ne signifie évidemment pas uniformité,
chacun de nous travaillant en fonction de ses compétences propres, de ses désirs, d'une
répartition des taches que nous organisons.

Quant aux cinq heures supplémentaires - devenues neuf en 1999-2000 - elles sont
confiées a trois instituteurs volontaires, que nous avons sollicités, et auxquels nous
essayons, en fonction de leurs intéréts et compétences de confier des groupes avec
lesquels nous travaillons nous-mémes ou bien, de conduire avec un groupe spécifique
une activité particuliére. C'est ainsi que depuis la rentrée 99, un de ces enseignants
travaille avec nous auprés des mineurs, un autre avec un groupe dit de remise a niveau,
le troisiéme pilotant de fagon plus autonome une activité centrée sur l'informatique. Ce
fonctionnement "partageux”, initi€ en 92 et que nous affinons d'année en année nous

0
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semble pertinent et efficace.

Quand, lors de réunions d'instituteurs en milieu carcéral, nous rencontrons nos
collegues de Montpellier - maison d'arrét de Villeneuve les Maguelonne - prison sans
quartier des femmes mais dotée d'un quartier des mineurs et que nous entendons parler
I'enseignant, confiné seul dans ce quartier, nous continuons a nous féliciter du choix que
nous avons fait.

Enfin, et sans succomber a la fascination qu' exercent trop souvent chiffres et
nombres, il n'est pas totalement négligeable d'énoncer, sans remonter a la préhistoire,
que de 1997-1998 a 2001-2002 :

10 femmes ont préparé et passé le C.F.G. (Certificat de Formation Générale,
remplacant feu le Certificat d'Etudes), 9 I'ont eu ;

3 femmes ont préparé et passé un B.E.P., 2 I'ont obtenu en totalité, épreuves
techniques et professionnelles comprises (c'était un B.E.P. bureautique) :

5 femmes ont préparé et passé le D.N.B. (Dipléme National du Brevet), 4 I'ont obtenu.

Ces nombres ne changeront pas la face du monde carcéral, mais rapportés a la
population moyenne de ce quartier (25 détenues), ils peuvent laisser penser qu'a un
visiteur impromptu, qui s'enquerrait de I'effectivité de la présence de I'éducation nationale,
la surveillante responsable aurait autre chose a répondre que : Rien.

2.2. Du calendrier scolaire

Comme j'ai déja eu l'occasion de l'expliquer précédemment, j'ai passé deux ans confiné,
enfermé moi aussi - il y a deux catégories de personnes qui "vivent en prison" : les
détenus et les surveillants auxquels en l'occurrence je m'assimile - dans le quartier des
mineurs. C'était en 90-91 et 91-92.

Mais a cette époque, cohabitaient dans ce quartier des mineurs, des mineurs certes
mais aussi des adultes, détenus occupant une place particuliére parmi la population
carcérale. *' Ce sont ceux qui sont dits "classeés", c'est a dire travaillant non pas pour un
concessionnaire extérieur - ceux ci travaillent a I'atelier pénitentiaire - mais directement
pour la prison elle-méme : ils sont cuisiniers, buandiers, magasiniers, affectés a I'entretien
général, etc. Leurs places sont enviées des autres détenus, non pas tant par le salaire
qu'elles procurent (de 45 a 120 € nets en 99) mais par les menus avantages vus de
I'extérieur, mais considérables selon eux donc vraiment considérables, qui y étaient
attachés quand ces détenus classés au service général vivaient au quartier des mineurs :
petit quartier ou un étage leur était réservé, portes des cellules rarement fermées dans la
journée autorisant les visites des uns chez les autres, vie plus sereine dans une petite
unité préservée du stress engendré notamment par le taux de surpopulation du quartier
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des hommes adultes évoluant régulierement entre 150 et 200 %.

Par ailleurs ces détenus ont un profil judiciaire assez particulier : trés majoritairement
ce sont des Francais "de souche", a la rigueur étrangers mais d'origine européenne
incarcérés pour des histoires de mceurs. La docilité, "qualité" rarement mise en exergue
dans le monde de l'enseignement, est une vertu cardinale en prison sinon la vertu
capitale, bien que la cultiver ne soit pas ce qui peut garantir au mieux une possible
réinsertion. Il est bien connu du monde carcéral que les "pointeurs" (en argot local les
auteurs de viol) sont une population tranquille, la stigmatisation que leur vaut ce qui les a
conduits en prison leur interdisant de "la ramener". Cohabitaient donc dans le quartier des
mineurs un nombre de ceux-ci toujours décroissant et une trentaine de ces détenus
classés au service général.

Inquiet pour la pérennité de "mon" poste - lors de l'entrevue qu'avait bien voulu
m'accorder a mon arrivée le directeur de I'époque, il m'avait annoncé que la fermeture du
quartier des mineurs était imminente - commencant de m'ennuyer ferma avec "mes" deux
ou trois mineurs quand ce n'était pas avec "mon" mineur, et me heurtant au refus du
partage que m'opposait alors mon collégue, je me mis a chercher des solutions @ mon
probléme professionnel se résumant a peu prés a ceci : qu'est ce que je ferai quand il n'y
aura plus de mineurs ?

Or je m'apercus assez vite qu'en plus des caractéristiques énoncées plus haut, le
groupe des travailleurs du service général en avait une autre : ils ne pouvaient pas "aller a
I'école", contrairement a ceux de l'atelier pénitentiaire auxquels mon collégue consacrait
quatre heures hebdomadaires, entre midi et quatorze heures, deux fois par semaine. Mais
pour des raisons que j'ignorais, ces séances n'étaient pas ouvertes a ceux du service
général.

Je me suis donc mis a orienter les discussions que j'avais quotidiennement avec eux
vers la possibilité, qui pourrait se mettre en place, de leur consacrer un peu de mon
temps, entre midi et deux, dans la salle de classe du quartier des mineurs a laquelle ils
n'avaient pas acces en tant que telle mais qu'ils fréquentaient néanmoins un peu, pendant
les "récréations", a la fin de la séance, pour me demander un renseignement d'ordre
grammatical, mathématique, consulter un dictionnaire voire emprunter un livre a la petite
bibliothéque que j'avais constituée.

By

Et ainsi, assez rapidement, j'en "soudoyais" un nombre suffisant - & mes yeux au
moins - pour suggérer a ma double hiérarchie d'ouvrir, au nom de l'équité sinon de
I'égalité, la classe de ce quartier a ceux de ces adultes-la qui le voudraient, hors la
présence des mineurs bien sir, donc forcément entre midi et deux. D'autre part, ce
créneau horaire s'imposait, eu égard aux horaires de travail de ces détenus.

Ce qui fut fait. Et c'est ainsi qu'a partir de la rentrée des vacances de Noél 90, je
commencai a travailler avec un petit nombre de ces adultes a raison de deux séances
hebdomadaires de deux heures. Il est a noter, un peu comme au quartier des femmes,
qu'il m'arrivait fréequemment d'avoir en classe entre un quart et un tiers des effectifs de ce
quartier, ce qui ne représentait certes que huit ou dix personnes, mais proportion jamais
atteinte dans le quartier des hommes. Si un quart de la détention venait en classe au
méme moment, il nous faudrait un ... amphithéatre. L'année passa. Les vacances
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arriverent et lors d'une des derniéres séances, javertis, comme cela me semblait
nécessaire et évident que, pour cette année scolaire, les choses allaient s'arréter, que
j'allais étre en vacances, en grandes vacances. L'un d'eux me fit alors cette remarque :
"Et nous ?" Et eux, effectivement.

Je venais de prendre en pleine figure la spécificité du public auquel je m'adressais. Je
compris, pris avec moi, le fait que pour eux, il n'y avait ni centres aérés, ni sorties piscine,
ni colonies de vacances, choses que je savais bien sdr, mais dont je n'avais pas mesuré
le poids. Or, ouvrant ces créneaux d'enseignement, j'avais ouvert une bréche dans
laquelle ils s'étaient engouffrés et qu'ils n‘avaient pas envie de voir se refermer aussitét et
aussi tét. Sans le savoir - ce n'étaient pas les conversations assez limitées que je pouvais
conduire avec les mineurs qui auraient pu me I'apprendre - j'avais ouvert un espace de
liberté, la classe, dans laquelle, en particulier autour des mathématiques, s'était
développée une jubilation de la découverte, de I'apprentissage dont le souvenir m'émeut
encore aujourd'hui, prés de dix ans plus tard. L'un d'eux m'avait dit, peu de temps
auparavant : "Quand je viens faire des maths avec vous, j'ai I'impression de m'évader." Il
ne souhaitait pas, non plus que les quelques autres concernés cette année la, que se
referme cette porte.

Que faire ? J'étais devenu instituteur une vingtaine d'années auparavant pour n'avoir
pas voulu suivre les chemins radieux que ma famille et l'ascension sociale que
permettaient les années 70 avaient imaginés pour moi. Mais aussi et peut-étre surtout
pour ne pas avoir a rompre avec l'année scolaire, rythmée, scandée par les vacances
petites et grandes, pour ne pas sortir du monde scolaire, peut-étre pour ne pas grandir et
n‘avoir pas a affronter la "vraie vie".

Que faire néanmoins ? Nanti a I'époque d'un jeune enfant qui en finissait tout juste
avec la maternelle et d'une compagne non enseignante, les vacances m'étaient
nécessaires tant du point de vue de I'économie familiale que de ma propre économie
personnelle.

Que faire cependant ? A situation exceptionnelle, réponse exceptionnelle. Je me
résolus en conséquence, aprés avoir demandé les autorisations nécessaires, a revenir
une fois tous les 10, 12 ou 15 jours pour remettre a ces apprenants du travail que je leur
avais préparé, relever les exercices qu'ils auraient réalisés et essayer lors de ces séances
estivales de revenir sur ce qui leur aurait posé probléme ou présenter une notion nouvelle
utile a la poursuite de leur entreprise. Et c'est comme ¢a, que pendant deux ou trois étés,
avec ce groupe de travailleurs du service général, j'allai poursuivre a raison de quatre ou
cing séances mon enseignement essentiellement autour des mathématiques. Pour
I'anecdote, I'un de ceux qui fréquenta le plus assidiment et le plus longtemps ces
séances, celles de I'été mais aussi celles de l'année ordinaire, passa les épreuves
générales d'un C.A.P. et y réussit. Pourtant, il venait de loin.

Mais ce type d'arrangement ne pouvait durer ; pour la bonne raison que je travaillais
pour le roi de Prusse, a mes risques et périls, tout en ayant diment informé qui de droit,
mais aussi et surtout parce que c'était la une réponse certes humaniste mais non
institutionnelle a une question qui, elle, I'était.

Elle pointait l'inadéquation entre le rythme scolaire ordinaire, le calendrier scolaire
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normal et la vie de "mes" éléves non organisée autour de ces alternances entre classe et
vacances. J'arrivai trés vite a la conclusion qu'il fallait allonger I'année scolaire, sans pour
autant travailler pour le roi de Prusse et donc nous organiser autrement. Ce qui ne fut pas
admis aussi facilement que ce que je l'aurais souhaité. "C'est ¢a : tu vas nous faire croire
que tu viendras travailler en juillet. Qui le contrélera ?" me rétorqua un jour un cadre
intermédiaire de I'éducation nationale.

Nous devons, au titre de notre service, 21 heures hebdomadaires, 36 semaines par
an, soit 756 heures annuelles. Nous avons proposé, mon nouveau collegue et moi-méme
a notre double hiérarchie, de ne travailler que 20 heures par semaine, mais 38 semaines
par an soit 760 heures. De plus en décalant nos vacances l'un par rapport a I'autre, ce qui
implique que nous en prenions certaines hors vacances scolaires ordinaires, nous tenons
le service ouvert 40 voire 41 semaines par an. C'est ainsi que si nous "fermons" a
Toussaint et a Noél, le service fonctionne pendant les vacances de février, ne boucle
qu'une semaine pour celles de printemps et reste ouvert jusqu'au 14 juillet.

Par ailleurs, cet étalement de I'année scolaire que nous pratiquons, par contagion si
j'ose dire, a gagné certains de nos collégues tant du premier que du second degré qui
interviennent a temps partiel : cela concerne une dizaine d'enseignants qui au gré de
I'épuisement du stock des heures supplémentaires effectives (H.S.E.) dont j'assure la
gestion, viennent assurer leurs cours quand nous y sommes, voire quand nous n'y
sommes ni I'un ni l'autre et contribuent aussi a l'allongement de I'année scolaire.

Enfin ma présence au cours de la deuxieme semaine de juillet me permet d'accueillir
et guider les professeurs examinateurs jusqu'a nos candidats bacheliers admis a passer
les épreuves dites du deuxiéme groupe. Ce qui, en deux ou trois ans a concerné trois
candidats, deux ayant été finalement regus.

2.3. Bréve histoire de I'enseignement et des
enseignants en prison

C'est un lieu commun de considérer que la prison telle qu'elle existe maintenant nait a
peu prés en 1789. Les révolutionnaires frangais plagant la liberté au-dessus de toutes les
valeurs [0 on en trouve la trace au fronton de toutes les mairies [I[] transformérent la
prison, du mot prise, privation de liberté, qui devint ainsi le principal moyen de punir, a
I'exception de la peine de mort perdurant jusqu'en 1981 : "Comment la prison ne
serait-elle pas la peine par excellence dans une société ou la liberté est un bien qui
appartient a tous de la méme facon et auquel chacun est attaché par un sentiment
"universel et constant ?" %

Mais ce moyen de punir est encadré en particulier par trois articles de la Déclaration
des droits en date du 26 aolt 1789 fondant la réforme judiciaire.

"Article VII. Nul homme ne peut étre accusé, arrété ni détenu que dans les cas
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déterminés par laloi, et selon les formes qu'elle a prescrites. Ceux qui sollicitent,
expédient, exécutent ou font exécuter des ordres arbitraires, doivent étre punis ;
mais tout citoyen appelé ou saisi en vertu de la loi, doit obéir a l'instant ; il se
rend coupable par sa résistance. Article VIII ; La loi ne doit établir que des peines
strictement et évidemment nécessaires ; et nul ne peut étre puni qu'en vertu
d'une loi établie et promulguée antérieurement au délit, et Iégalement appliquée.
Article IX ; Tout homme étant présumé innocent jusqu'a ce qu'il ait été déclaré
coupable, s'il est jugé indispensable de |'arréter, toute rigueur qui ne serait pas
nécessaire pour s'assurer de sa personne doit étre sévérement réprimee par la
loj." *
Ces restrictions au "droit" d'incarcérer doivent se comprendre par la répulsion infinie que
provoquait I'arbitraire en la matiére, illustré par les lettres de cachet de sinistre mémoire,
signifiant, sous I'Ancien Régime, I'emprisonnement par la seule volonté du roi ou de ses
représentants.

Cela étant, si par la fonction qui lui est assignée la prison change de raison d'étre et
d'objectif [1 en gros elle n'était qu'un lieu de transit en attendant autre chose : le bagne,
les galéeres, le bannissement ... [ et devient le lieu central sinon unique d'exécution de la
peine, elle n'en continuera et continue pas moins a accomplir une fonction sociale
inchangée, celle de "parquer les pauvres". Ainsi en 1764 "pour contenir les désordres de
la classe indigente [ ] naquit le dép6t de mendicité que I'on peut considérer comme I'un
des ancétres en ligne directe de la prison pénale". 1 y en aura 33 en 1767.

Quelques années plus tard, ces dépdts de mendicité, devenus maisons de correction
puis maisons de répression "renfermeront, comme les dépbts pré-révolutionnaires, la
méme population disparate de vagabonds, de travailleurs saisonniers au chémage, de
militaires, d'infirmes et de vieillards, d'insensés, de prostituées, de petits délinquants et
méme de grands criminels. A. Forrest montre méme qu'a partir de 1793, les
établissements deviennent de plus en plus les dépotoirs ou l'on enferme tous les
marginaux." %

Plus de 200 ans plus tard, dans le rapport final sur la recherche Pauvretés en prison
publié en 1995, Anne Marie Marchetti souligne méme "qu'il s'agit d'une institution [la
prison] qui regoit majoritairement des individus qui étaient déja démunis a l'extérieur, la
prison étant en effet la mesure judiciaire par excellence du pauvre." %

Enfin, pour en terminer, dans le cadre de ce travail, avec cette question de la
pauvreté en prison, c'est Jean-Marc Chauvet, directeur régional des services
pénitentiaires de Paris déclarant a la commission d'enquéte parlementaire de I'Assemblée
Nationale : la prison "apparait désormais comme le seul lieu d'enfermement, elle est
redevenue I'hdpital général d'antan ou l'on retrouve péle-méle tous les exclus de la
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société." >’

Venons en a I'enseignement proprement dit. Tant que la prison ne se souciait que du
chatiment des corps, tant qu'elle n'était essentiellement qu'un lieu de transit plus ou moins
provisoire, on pouvait s'attendre qu'elle ne fasse pas grand cas de I'amendement des
détenus, que ce soit méme le cadet de ses soucis. Par contre quand "la prison se fonde
aussi sur son réle, supposé ou exigé, d'appareil a transformer les individus" % , il en va
autrement. Ainsi, dés I'an X, un préfet de Seine Inférieure avance : "Les moyens les plus
slrs de rendre les individus meilleurs sont le travail et l'instruction [qui] consiste[nt] non
seulement a apprendre a lire et a calculer, mais aussi a réconcilier les condamnés avec
les idées d'ordre, de morale, de respect d'euxdmémes et des autres". % Il faudra
néanmoins attendre 1815 pour que l'on trouve trace d'écoles élémentaires dans les
prisons confiées non pas a des instituteurs mais a des personnalités bénévoles. 0

Quelques années plus tard, en 1838, Charles Lucas dans De la réforme des prisons
[ il est déja question de la réformer ! [ affirme : "L'éducation seule peut servir
d'instrument pénitentiaire. La question de I'emprisonnement pénitentiaire est une question
d'éducation”. *' A la méme époque, Léon Faucher précise dans le réglement "pour la
Maison des jeunes détenus a Paris [dans son article 22 consacré a I'école] : A onze
heures moins vingt minutes au roulement de tambour, les rangs se forment, on rentre a
I'école par divisions. La classe dure deux heures, employées alternativement a la lecture,
a I'écriture, au dessin linéaire et au calcul." 2

En 1872, une commission d'enquéte parlementaire dont le secrétaire est le vicomte
d'Haussonville est constituée afin "de faire un rapport a lI'assemblée sur I'état de ces
établissements [pénitentiaires] et proposer les mesures propres a en améliorer le régime."
43 bien que, déja, un "projet complet de réorganisation des prisons [ait été] présenté en
1843 a la Chambre des députés par une commission dont M. de Tocqueville était le
rapporteur." “

Selon le rapport d'Haussonville, "Dans les prisons départementales, I'enseignement
est a peu prés nul." * Robert Badinter ajoute : "Pour 402 prisons, on comptait 7

37

Commission d’enquéte parlementaire, La France face a ses prisons, tome |, p 59.
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M. Foucault, op. cit. p 235.
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4

cité par R. Badinter, La prison républicaine, p 23.

4
ibid p 19.
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instituteurs en 1869. Et il n'y en avait aucun dans des prisons aussi importantes que
celles de Marseille, Lyon, Bordeaux, Lille. La commission déclarait cette situation
"inadmissible" et lui opposait I'exemple de la Belgique et de la Hollande ou un instituteur
était attaché a chaque prison, et ou I'enseignement était obligatoire pour tout détenu agé
de moins de quarante ans et condamné a plus de trois mois d'emprisonnement.” “°

Le méme rapport constate que dans les colonies pénitentiaires recevant des mineurs,
il y a un instituteur pour 400 enfants en moyenne et qu'en plus, pour ne pas géner les
travaux agricoles auxquels ces jeunes détenus sont astreints, la classe est faite a l'aube.
"Les résultats étaient pitoyables : sur 412 libérés, 112 seulement savaient lire et écrire, et

. . . w 47 . .
92 avaient une instruction nulle." = A Mettray, une des plus célébres de ces colonies, les
"pensionnaires" ont droit a "une heure ou une heure et demie de classe par jour ;
. ; . . 48

I'enseignement est donné par l'instituteur et par les sousichefs".

La commission d'Haussonville arrivera en 1875 a faire voter une loi qui malgré les
trés riches débats que sa préparation a suscités n'accouchera que d'une toute petite
souris. Elle "supprime I'organisation de I'éducation au profit des détenus 49 ayant constaté
que les enseignants "sont distraits de leur fonction d'enseignement et occupés au greffe
ou aux écritures de la maison”. * De facon plus générale : "L'idée d'amendement et de
réadaptation est complétement délaissée en pratique. C'est ainsi que l'enseignement
théoriquement prévu, et seulement pour la population illettrée, est, en fait, quasi
inexistant. Dans les maisons centrales, l'instituteur ne remplit pas son réle d'éducateur,
mais joue celui de secrétaire administratif ..." o

Bref, pour des raisons politiques, (majorités changeantes), mais aussi financieres, les
beaux discours sur la nécessité de permettre aux détenus de s'amender, notamment par
l'intermédiaire de linstruction, mais pas uniquement, ne trouvent pas d'application
concréte dans les faits.

L'administration pénitentiaire et avec elle la réflexion sur le sens de I'emprisonnement
sombrérent alors dans une profonde Iéthargie. Néanmoins, en 1911, les prisons sont
rattachées au ministére de la justice, elles dépendaient jusqu'alors du ministére de
l'intérieur. En 1912, le 29 février, "Un arrété [ ] supprima les emplois d'instituteurs externes
dans les établissements de jeunes détenus." 52 Par ailleurs, au cours des années
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suivantes, différentes dispositions conduisirent a renforcer I'hermétisme de l'institution
N . " " . . w 53
entrainant la disparition de "tout un faisceau de regards extérieurs".

Il fallut attendre 1945 pour que la prison revienne sur le devant de la scéne,
probablement parce que sous Vichy, nombre de "personnalités" qui n'auraient jamais
connu ce milieu en temps ordinaire y séjournérent et découvrirent ce qui se passait en ces
lieux, "au nom du peuple francgais".

En 1945, une commission de réforme des institutions pénitentiaires francaises, dite
commission Amor, du nom de son président, rédige les quatorze principes qui vont
constituer I'horizon vers lequel doit se déployer I'action de I'administration pénitentiaire.
C'est avec une malice certaine que Michel Foucault dans Surveiller et punir pointe les
similitudes entre les principes de 1945 et ceux formulés une bonne centaine d'années
plus t6t, au milieu du XIX siécle. Je m'en tiendrai pour ce qui concerne I'enseignement en
prison aux deux rédactions suivantes.

Point Il de la commission Amor : "Le traitement infligé au prisonnier, hors de toute
promiscuité corruptrice, doit étre humain, exempt de vexations et tendre principalement a
son instruction générale et professionnelle et a son amélioration." * Charles Lucas,
préconisait en 1838 : "L'éducation seule peut servir d'instrument pénitentiaire. La question
de I'emprisonnement est une question d'éducation." * Que de chemin parcouru !

L'enseignement en tant que tel fait son entrée dans le code de procédure pénale ; en
1951 des instituteurs, certes bénévoles, entrent dans la maison centrale de Caen avant
que d'autres ne leur emboitent le pas l'année suivante dans quatre autres maisons
centrales. *° En 1959, le 15 septembre, "est créé I'emploi de conseiller pédagogique
auprés de la direction de I'administration pénitentiaire. Chargé a l'origine de former et
d'inspecter les éducateurs assurant I'enseignement dans les établissements
pénitentiaires, le conseiller pédagogique assure parallélement la liaison avec les services
du ministére de I'éducation nationale."

En 1964, cinq ans aprés quand méme, treize enseignants du premier degré seront
mis a disposition de I'administration pénitentiaire. lls seront un peu plus de 200 au milieu
des années 80 et prés de 350, y compris les quelques dizaines d'enseignants du second
degré, au début des années 2000. A ces 350 permanents, il convient d'ajouter un nombre
significatif d'heures supplémentaires effectives (H.S.E.) permettant a des enseignants
titulaires d'un poste a I'extérieur de venir effectuer ces heures supplémentaires au sein
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des prisons, en gros, 4000 heures hebdomadaires % représentant a peu pres I'équivalent
de 200 emplois a temps complet.

Il est remarquable que cette organisation de I'enseignement en milieu carcéral ait dd
attendre 1995, soit une bonne trentaine d'années, pour qu'un document contractuel soit
signé entre les deux ministéres. Ce fut la convention du 19 janvier 1995. Comme on avait
attendu 30 ans pour en signer une, il fallait vite en mettre une seconde en chantier. Elle
sera signée le 29 mars 2002 ainsi qu'une circulaire d'orientation sur l'enseignement en
milieu pénitentiaire, et les changements de I'une a l'autre ne sont pas évidents.

Mais entre ces deux dates, le tout petit monde de I'enseignement en milieu carcéral
avait été violemment secoué par une tempéte provoquée par une autre circulaire, relative
a l'organisation de l'enseignement en milieu pénitentiaire, toujours en vigueur. Pour étre
trés cursif, elle prévoyait, en méme temps qu'une égalisation des indemnités pergues par
les enseignants en prison [1 il n'y en a pas beaucoup mais leur régime indemnitaire était
loin d'étre homogéne [ une ré-organisation du service de ces personnels et une
modification non négligeable du mode de nomination et d'évaluation.

En substance, il leur était demandé de travailler au moins 42 semaines par an, le
nombre annuel de semaines travaillées par un enseignant exercant en milieu ordinaire
étant de 36. Par ailleurs, le chef d'établissement, le directeur de la prison, devait étre
"attentif en ce domaine", a savoir celui de la "ponctualité et [de I'] assiduité de la part des
enseignants". Enfin et peut-étre surtout, une commission mixte éducation nationale /
administration pénitentiaire devait donner un avis pour la nomination d'un enseignant sur
ce genre de poste, puis un deuxiéme avis a l'issue de la premiére année de travail. Par la
suite, "les instances académiques s'assurent régulierement (tous les trois ans), auprés
des membres de la commission, de I'opportunité éventuelle de proposer a l'enseignant un
retour sur un lieu d'exercice hors du milieu pénitentiaire."

Jamais les téléphones, télécopies, courriers et autres pigeons voyageurs ne furent
autant utilisés entre nous que durant les quelques semaines qui suivirent la "publication"
de ce qui n'était encore qu'un projet de circulaire. Je rédigeai et diffusai pour ma part le
texte suivant. >

De la "pénitentiarisation™ de I'enseignement en milieu carcéral

Au-dela du chiffon rouge des 42 semaines, au-dela du caractére pour le moins suspicieux
du dernier paragraphe [ nous devons bien étre les seuls enseignants dont I'heure
d'arrivée et de départ sur leurs lieux de travail est consignée jour apres jour 1, au-dela de
la mise en place d'une certaine forme de précarité (] réévaluation tous les trois ans [,
au-dela d'une flexibilit¢ imposée par ce qu'il faut bien appeler une forme non moins

3
Les chiffres clés de 'administration pénitentiaire, mai 2001.

9
Je livre tel que je I'écrivis a I'époque (typographie, orthographe et mise en page) le texte De la "pénitentiarisation” de
I'enseignement en milieu carcéral. Les |.E.N. sont les inspecteurs de I'éducation nationale, les supérieurs hiérarchiques directs des

instituteurs et professeurs des écoles. La citation d'/Emmanuel Lévinas provient de Totalité et infini, p 102.
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certaine d'annualisation, au-dela de "l'opportunité de proposer a I'enseignant un retour sur
un lieu d'exercice hors du milieu pénitentiaire" (merci pour I' ailleurs en question), au-dela
de tout ce qui précéde [ je reviendrai sur ce dernier point [ ce qui me parait en jeu dans
le projet de circulaire est une forme rampante de "pénitentiarisation" de I'enseignement en
prison et d'abord bien sir du mode de contrble des enseignants y travaillant,
"pénitentiarisation" qui me semble contraire, radicalement opposée et incompatible avec
ce que je considere comme I'essence de |'enseignant.

Car enfin, nous ne sommes pas ou nous sommes pour prendre en compte, au
premier chef, les contraintes inhérentes a la prison, la sécurité par exemple, ce qui ne
nous empéche pas bien sir d'en tenir compte.

Nous ne sommes pas ou hous sommes pour nous conformer, le doigt sur la couture
du pantalon, aux desiderata de la direction, des surveillants ... quand bien méme il va de
SOi que nous ne pouvons pas ne pas en tenir compte, et qu'il serait pour le moins
suicidaire de ne pas rechercher un modus vivendi avec les personnels avec qui nous
devons vivre et travailler.

Mais la recherche de ce fonctionnement que j'hésiterai a appeler harmonieux ne peut
se faire dans la soumission.

J'en reviens au point que j'ai laissé en plan un peu plus haut.

On est trés bon (rarement), trés mauvais (peu fréquemment) ou plus ou moins
moyennement moyen (massivement) comme nos collegues travaillant "hors du milieu
pénitentiaire".

Les I.LE.N. dont nous relevons sont la pour dire dans quelle catégorie nous avons a
étre rangés, sans en l'occurrence prendre position sur ce type un peu suranné
d'évaluation de notre travail.

Mais que je sache, l'instit moyennement mauvais d'une école moyenne ne se verra
pas intimer l'ordre d'aller au bout de trois ans exercer ses talents ou faire valoir son
absence de talents en un lieu d'exercice hors de son école moyenne.

Quant a l'instit franchement catastrophique, qu'il exerce en milieu carcéral ou ailleurs,
existent trés probablement des procédures permettant, en respectant certaines formes,
c'est bien le moins, de lui administrer telle ou telle sanction adaptée a son cas.

Je crains que cette évaluation périodique se fasse autant sinon plus sur la nature des
rapports au quotidien que l'instit entretiendra ou n'entretiendra pas avec telle ou telle
partie de la prison, avec la direction, certains surveillants, certains gradés ... que sur "la
base d'un rapport d'inspection”.

Je crains tout autant sinon plus que la dite évaluation ne se fasse sans que cela ne
soit jamais explicite évidemment, sur la souplesse d'échine de linstit, souplesse qu'il
faudra sérieusement et consciencieusement travailler et entretenir afin de pouvoir
s'adapter rapidement et efficacement aux changements induits par, par exemple, l'arrivée
d'un nouveau directeur qui pourrait ne pas avoir tout a fait la méme conception de la
souplesse que son prédécesseur.

J'imagine, en le craignant, tel ou tel instit se voyant menacé, a mots couverts, de ne
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pas voir son "mandat" renouvelé, non pas de cette fagon bien sir, mais il y a mille et une
manieres de faire savoir que pour I'équilibre interne de la prison, pour une meilleure
insertion du service scolaire, pour une adéquation plus idoine avec tel ou tel service ... il
serait plus efficient que M. X ou Mme Y., enseignant(e) de son état, soit invité(e) a aller
voir ailleurs.

Mais j'ai peut-étre mauvais esprit ...

Selon Emmanuel Lévinas, " le premier enseignement de l'enseignant, c'est sa
présence méme d'enseignant " et je me permets de rajouter que ce premier
enseignement est tributaire de sa qualité d'enseignant, pleine et entiére, totale, tant du
point de vue pédagogique bien sir que personnelle et avant tout institutionnelle,
notamment en prison.

Or s'il est difficile de juger de la personne de I'enseignant, c'est méme franchement
délicat, comme de tout autre individu, s'il est malaisé de définir ce qu'est
pédagogiquement parlant un "bon" enseignant, il est quand méme plus aisé de lui assurer
une solidité institutionnelle lui garantissant, dans le respect des lois, textes et réglements,
y compris ceux de la prison, la liberté sans laquelle ce métier est impossible et / ou vain.

Pour terminer, et sans suspecter quiconque de machiavélisme, je redoute que suite a
des négociations dont je ne sais pas aujourd’hui ni si elles auront lieu, ni dans l'affirmative
avec qui et dans quel cadre, les parties les plus provocatrices de ce projet de texte soient
revues dans un sens plus respectueux tant de notre personne que de notre métier mais
que passe comme une lettre a la poste ce que j'ai essayé de décrire, a savoir cette
"pénitentiarisation” de I'enseignement en milieu carcéral.

Si tel était le cas, nous pourrions alors penser avoir remporté une victoire, certes non
négligeable, mais avoir aussi "remporté" la défaite majeure concernant les conditions
d'ordre essentiel, fondamental, [ oserai-je éthique ? [ de notre profession, mieux de
notre métier.

Fassent le ciel et d'autres [1 syndicats, collégues, hiérarchie de I'éducation nationale,
pourquoi pas, on peut réver [] que je me trompe.

Cela étant, je ne suis pas un défenseur intransigeant du statu quo, mais c'est une
autre histoire.

JM Blanc
Nimes le 10 décembre 99

Lors du colloque de Suresnes, en décembre 2001 (voir le sous-chapitre 3.1. D’un
colloque l'autre), il ne fut pas une fois question de cette circulaire dont la version définitive
était parue un tout petit plus d’'un an auparavant, en octobre 2000 exactement. En famille,
on ne parle pas de ce qui fache !

Pour en terminer avec cette circulaire, la version définitive ne faisait plus état que
d’'une "organisation du service [ ] partout ou cela est possible sur 40 semaines, dans le
respect des obligations de service des enseignants, calculées sur 36 semaines, et avec
I'accord formel des intéressés". Quant aux nominations, la commission mixte n’intervenait
plus que lors de la premiére affectation, comme cela se pratique a propos de beaucoup
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de postes dits a profil. Par ailleurs, "A I'issue de cette premiére année, les personnels
peuvent, s'ils le souhaitent, retrouver leur affectation sur ce poste." c’est a dire celui qu'ils
occupaient précédemment et dont ils étaient restés titulaires. Enfin, entre autres perles, la
circulaire prenait le soin de spécifier que "les enseignants peuvent de droit solliciter un
entretien avec leur supérieur hiérarchique." On croit réver | Une analyse détaillée des
textes relatifs a I'enseignement en milieu pénitentiaire est I'objet du cinquiéme chapitre
intitulé Des textes réglementaires.

2.4. Comment enseigner en prison

Je ne suis pas persuadé que l'enseignement en prison soit radicalement spécifique. Son
public I'est parce qu'adulte %0 (les mineurs mis a part), et incarcéré mais non captif. Ses
conditions d'exercice aussi, le cadre d'une prison n'étant pas sans importance. Les
enseignants sont donc face a un public adulte, globalement de bas niveau (1 il y a de
nombreuses et notables exceptions [ et volontaire, ce qui ne veut pas dire qu'il manifeste
forcément une grande motivation quant aux apprentissages, mais qu'il vient en classe
librement, de fagon non contrainte.

Et ce sera aux enseignants de transformer cette motivation a géométrie variable et
aux origines fort diverses en un désir d'apprendre pour ... apprendre et plus rarement
dans un but précis, passer un examen en l'occurrence : "Qu'on les sorte de cellule est la
motivation premiére, du moins pour la plupart. Notre but est de faire qu'elle ne soit plus la
motivation premiére." ' Pour passer un C.A.P. ou un baccalauréat par exemple, il faut
s'inscrire en novembre de l'année précédente, ce qui fait que nombre des inscrits
potentiels auront "disparu" quand les épreuves des examens seront organisées et que
celles et ceux qui auraient été la pour les subir n'y étaient pas pour s'inscrire. Ceci est
surtout vrai en maison d'arrét, ou les détenus restent peu [ encore faudrait-il s'entendre
sur la durée du "peu" [ moins pour les établissements pour peine (centres de détention et
maisons centrales) ou les prisonniers sont pour plus longtemps et de fagon plus stable.

Pour ne pas succomber a une forme trop grave de solipsisme, je suis allé consulter
ceux des mémoires traitant de la prison réalisés par certains de mes collégues y
enseignant ayant suivi le stage de préparation au diplébme de directeur d'établissement
spécialisé (DDEASS) a Suresnes (CNEFEI) ou a Beaumont sur Oise (CNEFASES). A la

0 Aujourd'hui, sauf exception, les instituteurs et professeurs des écoles s'adressent trés majoritairement aux enfants de 2 & 11 ans.
Cela n'a pas toujours été le cas, les instituteurs ayant été trés impliqués dans la formation d'adultes. Ainsi "En 1830, sous le Ministre
Guizot, I'Etat tente d'organiser les classes d'adultes. Les instituteurs participent en masse a ces dispositifs. En 1848, 6913 classes
d'adultes fonctionnent. [ ] Dés 1863, [Victor Duruy, Ministre de I'Instruction Publique] crée I'enseignement spécial préparant aux
professions agricoles, industrielles, commerciales. Des instituteurs exergaient dans ces écoles. En 1865, création des classes
communales pour adultes. En 1866, 30 000 instituteurs se sont mis a l'oeuvre en faveur de I'éducation des adultes." P. Bastoul,

Réinsertion socioprofessionnelle des détenus, p 116.
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bibliotheque du centre de Suresnes, (le centre de Beaumont a fermé ses portes il y a
quelques années), j'en ai lu 15 rédigés entre 1978 et 1998.

Au risque de grandement froisser les didacticiens, il apparait de fagon massive que
les disciplines ou les matiéres ne sont que trés peu présentes dans ces 15 mémoires.
Leurs auteurs ont fait leur cette position émise par un spécialiste : "Lorsqu'une relation de
confiance se sera établie, alors seulement, on pourra commencer a esquisser une
pédagogie. Il faut essayer d'établir avec eux [les délinquants] des liens sociaux. Ce qui ne
releve pas dans un premier temps de la pédagogie strictement scolaire, mais plutot d'une
éducation de la relation et de la communication." *

Et trés majoritairement, mes collégues pointent I'absolue nécessité de privilégier le
climat, la relation, engendrant la confiance, la libert¢é qui advenant vont autoriser
l'immersion dans la grammaire, les mathématiques etc. Voici quelques uns de leurs
propos :

- "L'enseignant devra [ ] savoir officialiser une autre image de son service. Il
faudra ] présenter une pédagogie incluant la relation comme étant primordiale sur
tout programme.” *: - "On se doit donc d'avoir également comme objectif la
création d'un climat propice a I'échange. Faire de I'école un espace de liberté,
autrement dit permettre au jeune de se détacher ne serait # ce qu'un instant de sa
condition de prisonnier." *; - "Les apprentissages scolaires ne sont pas
particulierement réclamés. [ ] ... nous relevons le désir de communiquer, d'étre
écouté, d'étre reconnu." *; - "L'école apparait comme un lieu privilégié de
communication, ou I'on s'exprime librement dans un climat de confiance

développant le sens des relations." ® ; - "Les enseignants accordent a I'école une

fonction prioritaire de socialisation et de reconstruction de la personne.” *; -
"Cependant presque tous ces enseignants s'accordent a souligner la nécessité
d'établir une relation au préalable a toute activité scolaire : "Présent, a I'écoute,
disponible l'instituteur doit d'abord s'efforcer de créer dans sa classe des
relations qui permettront a chaque individu de s'exprimer, de communiquer ...
; - "Au risque de déplaire, nous aimerions dire : peu importe une formation,
I'essentiel est I'intervention de 'homme auprés d'un autre homme ; ce qui se fait
ou se dit n'étant que des moyens ou supports d'actions visant avant tout a aider
I'autre dans sa quéte de nouvelles normes, non plus en marge mais au sein de la
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société.

n 69

Véronique Espérandieu quant a elle, traitant des illettrés, notait : "Pour apprendre, la

méthode pédagogique reste secondaire au regard de la relation avec le stagiaire. Avoir le

contact avec la personne et le milieu est primordial si on veut espérer un quelconque
. 70

"résultat.”

Quand j'ai su que j'allais quitter la maison d'arrét de Nimes, j'en ai bien évidemment
averti "mes" éléves lors des derniéres séances que je "vivais" avec eux. Et comme il se
doit en fin de formation, fin un rien anticipée en I'occurrence [J nous étions a la veille des
vacances de Toussaint 2002 [1 je leur demandai ce qu'ils avaient trouvé a fréquenter la
classe, a participer aux activités du service scolaire. Je ne m'étendrai pas trop, mais
l'intérét majeur tournait autour de ce que j'ai essayeé d'introduire avec quelques citations
issues des mémoires de mes collégues. En voici quelques autres, en quelque sorte de
"vive voix".

-"On sort de la détention, on oublie qu'on est en prison."; - "Ce qu'on vient faire
ici n'a pas d'importance, ce qui est important c'est de pouvoir rire, sourire, en
cellule on peut pas.”; - "Le plus que ¢a nous apporte, c'est le contact, peu
importe le contenu."; - "On nous a enlevé la communication, ici on la retrouve, on
n'a plus le droit de parler, on le retrouve ici. C'est le groupe qui nous manque."; -
"Je suis allé aux cours du soir, c'est un peu pareil ici, il y a dans les cours une
forme de liberté."; - "Des gens d'age différent, d'origines différentes, de plusieurs
catégories, c'est une forme de liberté retrouvée."; - "On pourrait étre dans le civil.
Je peux imaginer que je suis venu a moto."

Toutes ces attestations "tirent" dans le méme sens : "Je crois qu'un enseignant en milieu
carcéral doit avoir le sentiment trés profond de la nécessaire charge utopique qui, plus
encore qu'ailleurs, guide son travail. L'essentiel [c'est de] permettre aux éléves d'exprimer
leur personnalité, a travers des champs d'apprentissage, et ce, dans le cadre carcéral. Il
m'apparait que je suis moins préoccupé des conséquences futures de mon travail que
des incidences immédiates. La réinsertion, bien sir ... mais avant tout la vie, ici et
maintenant.” "’

Ce qui est peu surprenant si on en croit Daniel Gonin, médecin psychiatre : "L'univers
carcéral est un monde déshumanisé, puisque la parole, qui fait 'homme tend a en étre
évacuée. La privation de parole est le mur le plus réel de la prison." ” Plus loin, il
renchérit : "La disponibilité personnelle est ce qui peut étre offert de plus précieux en
prison. [ ] Les prisonniers souffrent de ne rencontrer que peu d'intervenants, et trop peu
souvent. Autant le temps de la peine est lourd mais indistinct, autant celui de la rencontre
est léger mais marquant.” r

Ces postures d'enseignants, qui sont parfaitement adéquates a leur objet, en la

69 . . . . - .
G. Granjon, Les actions de formation continue en milieu carcéral, p 108.

70
Des illettrés en France, Rapport au premier ministre, cité par |. Balle, lllettrisme et désir d’apprendre en milieu carcéral, p 25.
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Un instituteur cité par J. C. Emaer, op. cit. p 61.

D. Gonin, La santé incarcérée, p 64.
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circonstance des sujets, ne sont somme toute pas trés éloignées de ce que préconise la
circulaire d'orientation du 29 mars 2002 qui dans le chapitre "Finalités et objectifs
généraux de l'enseignement" en énonce trois, soit "un objectif éducatif de soutien a la
personne", puis "un objectif de formation et de validation des acquis" et enfin "un objectif
d'ouverture aux différentes formes d'accés au savoir".

Mais ce n'est pas a propos des déclarations d'intention, souvent sinon toujours
générales et généreuses que je vais chipoter. Un proverbe anglais dit, parait-il, que "le
diable se niche dans les détails". Je reviens a la convention, ou plutét aux conventions
signées entre I'éducation nationale et I'administration pénitentiaire, 'une en 1995 et l'autre
en 2002. J'ai écrit plus haut I qu'elles étaient trés proches, la différence la plus notable
tenant dans la présence dans celle de 2002 d'une partie nouvelle et importante a propos
des unités locales d'enseignement (U.L.E.), ce qui se comprend puisqu'elles n'existaient
pas en 1995.

Par contre, alors que celle de 2002 [ sept pages et demie [1 ne comporte quasiment
que des ajouts [ celle de 1995 compte trois pages et demie [ une partie, quatre lignes,
d'un paragraphe de six lignes a disparu dans la derniére version. Cette partie traite de
l'inspection des enseignants du premier degré travaillant en prison dont on sait qu'ils y
sont trés majoritaires (plus de 300 pour 350 enseignants tous niveaux confondus). Je cite
ces quatre lignes : " Pour le premier degré, un inspecteur de I'éducation nationale chargé
de l'adaptation et de l'intégration. scolaires est désigné par le recteur comme référent des
enseignants du premier degré, pour toute la région pénitentiaire ; avec l'inspecteur de
I'éducation nationale chargé de la circonscription de rattachement administratif de ces
personnels, il procéde a leur inspection.” ®

Dans celle de 2002, le passage consacré a l'inspection des personnels du premier
degré se réduit a : "L'inspection des enseignants du premier degré est assurée pour tous
les établissements pénitentiaires par un inspecteur chargé de l'adaptation et de
l'intégration scolaires (AlS)." " Par ailleurs, dans le méme article 5 de la convention 2002,
il est ajouté : "sous la responsabilité des recteurs concernés, le responsable de l'unité
pédagogique régionale organise annuellement une réunion des inspecteurs pour réfléchir
aux conditions de mise en oeuvre des projets pédagogiques."

Je sais bien qu'on est la dans le domaine de I'anecdote, mais il peut arriver qu'une
anecdote soit révélatrice. Je m'explique : dans la convention 1995, au sujet de
l'inspection, il est institué un inspecteur de I'éducation nationale chargé de I'AIS comme
référent pour toute la région pénitentiaire. Ce qui veut dire qu'il y a un supérieur
hiérarchique appartenant a I'éducation nationale qui est repéré comme interlocuteur
naturel de l'administration pénitentiaire pour I'ensemble de la région. Si l'on peut

73
ibid p 258, 259.

4
Voir le sous-chapitre 2.3. Bréve histoire de I'enseignement et des enseignants en prison.

7

7

5
Convention E. N./ A.P. de 1995, p 2.

6
Convention E. N./ A.P. de 2002, p 4.
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comprendre qu'un inspecteur chargé de I'AlS, celui du Gard par exemple, n'ait pas les
moyens, le temps de "s'occuper" des deux instituteurs a temps complet travaillant a la
maison d'arrét de Nimes, on pouvait espérer que parmi I'ensemble des inspecteurs
chargés de I'AIS des académies de Toulouse et Montpellier (1 soit le ressort de la
direction régionale des services pénitentiaires de Toulouse [, il y en a treize, il y en ait un

qui s'intéresse d'un peu prés a cette toute petite part de la grande armée des enseignants.

Non seulement cet inspecteur référent a disparu mais le paragraphe qui fait du
responsable de l'unité pédagogique régionale Il'organisateur d™une réunion des
inspecteurs pour réfléchir aux conditions de mise en ceuvre des projets pédagogiques”
transfére l'autorité de fait sinon de droit dans le camp non pas de I|'administration
pénitentiaire stricto sensu mais dans celui de la partie de I'éducation nationale trés, trop
proche de la hiérarchie pénitentiaire régionale.

Et je trouve fondée la remarque de Thierry Pech selon laquelle "l'indépendance du
service éducatif n'est pas garantie : un représentant de I'administration pénitentiaire siége
a la commission d'admission des enseignants, la direction des unités pédagogiques
régionales (UPR) se trouve dans les locaux de la direction régionale de cette méme
administration, et les personnels pénitentiaires rédigent des rapports d'observation sur les
enseignants comme pour les détenus. Certains enseignants demandent a ce que
I'éducation en prison fasse I'objet d'une réforme comparable a celle des soins en prisons
avec la loi de 1994." " Que je sache, il n'y a pas d'unité sanitaire locale ni de responsable
local de la santé. Il y a, depuis la réforme de 1994, des soignants qui travaillant certes en
prison, relévent néanmoins de la structure et de la hiérarchie hospitaliére la plus proche et
non d'un quelconque service de santé plus ou moins "pénitentiarisé".

Les procédures de nomination des personnels sont un point trés sensible. On me
permettra la aussi une anecdote. A la maison d'arrét de Nimes, en quelques années, le
nombre d'enseignants venant effectuer quelques heures supplémentaires est passé de un
a une dizaine, au gré des augmentations demandées et obtenues de leur volume. C'est
ainsi que le nombre de celles relevant du second degré est passé de zéro a 500 environ,
celui des heures premier degré se trouvant lui augmenté pour I'année 1999-2000 de fagon
a permettre a un autre enseignant de venir réaliser 3 heures par semaine.

Le service scolaire est averti de cette bonne nouvelle avant les vacances d'été 1999
et mon collégue et moi-méme, comme nous l'avons toujours fait, nous mettons en devoir
de trouver un enseignant du premier degré intéressé par cette occasion. Il se trouve que
cette fois-ci, pour ces heures-la, c'est une connaissance de mon collegue a temps
complet qui, sollicitée, donne son accord dans un premier temps puis refuse ensuite.
Nous avons trois heures d'enseignement du premier degré "sur les bras" sans personne
pour les effectuer. Nous remettons I'ouvrage sur le métier et aprés quelques refus de
collégues pressentis, j'en rencontre une disposée a venir, intéressée par cette facette de
notre profession, par ce lieu un rien mystérieux qu'est la prison. Elle commenga donc sa
carriéere d'enseignante en milieu carcéral a l'automne 1999, diment dotée du double

7
A. Garapon, F. Gros, T. Pech, Et ce sera justice Punir en démocratie, p 228. Cette citation est un condensé d’'un entretien
accordé par deux enseignants travaillant en prison a Dedans Dehors, revue de I'Observatoire International des Prisons (OIP), n° 24
de mars 2001.
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imprimatur de I'éducation nationale et de I'administration pénitentiaire.

Elle travailla deux ans a la maison. d'arrét, en 1999-2000 et en 2000-2001. Etant
institutrice a temps complet dans une école de la ville, son activité se tenait le mercredi
matin. Mais elle eut la mauvaise idée, a la rentrée 2001, de vouloir préparer un concours
de la fonction publique pour lequel elle pouvait suivre une formation a Montpellier pendant
un semestre [J de la rentrée de septembre 2001 aux vacances de février 2002 [ qui avait
lieu forcément le mercredi. Elle m'avertit de ses projets de formation avant les vacances
d'été, proposant pour la demi [J année ou elle ne pourrait pas assurer ses cours qu'une
autre collégue, travaillant dans le méme esprit qu'elle, la remplace, étant entendu que
celle-ci acceptait de se contenter de cette demi [0 année. Vu les difficultés que nous
avions eues pour trouver cette enseignante, il n'y avait pas lieu de remettre en cause
cette organisation du passage de relais entre ces deux personnes se connaissant bien
par ailleurs.

Arrivérent la rentrée 2001 et ma destitution de la fonction de responsable local de
I'enseignement (voir la partie 3.1. D’un colloque l'autre). Je ne sais pas exactement ce qui
se passa alors mais cette institutrice, depuis deux ans a la maison d'arrét, fut remplacée
par un autre. Il est vrai que cette collegue a I'échine moins flexible que beaucoup avait eu,
notamment, la mauvaise idée, comme tant d'autres, de signer la lettre collective a propos
des portes fermées, de le faire savoir et de s'en expliquer. "La raison" invoquée fut que
"l'attribution de ces heures ne peut se concevoir que pour une année compléte, surtout
apres le recrutement d'un autre intervenant" ®  L'année précédente, une enseignante
ayant abandonné en cours d'année, une autre qui s'était proposée fut "embauchée" aux
environs de Noél ; un deuxieme commenca a intervenir peu avant ces mémes vacances,
un troisieme peu aprés. Bref, il fallait faire place nette pour un nouvel enseignant moins
marque, plus en phase avec le nouveau responsable local de I'enseignement.

J'ai la faiblesse de penser que cette histoire somme toute assez sordide, advenue
strictement d'un point de vue institutionnel au sein de I'éducation nationale n'aurait pas
connu un tel dénouement sans cette proximité stigmatisée par Thierry Pech dans le
passage cité plus haut. Ce qui dans un registre différent confirme la thése selon laquelle il
n'y a pas de pire forme de censure que l'autocensure : "L'idéal de certains directeurs de
prison, ce serait d'avoir leur bon médecin bien a eux, qui ne ferait que ce qu'on lui
demanderait, ou ce qu'on lui autoriserait, et qui s'en tiendrait aux ordres ; un oblatif prompt
a faire passer I'intérét de la détention et de la sécurité avant celui, "toujours discutable”,
des malades (ou estimés comme tels par le praticien)." "® Exercice : dans la phrase
ci-avant, remplacez "médecin" par "enseignant", "malade" par "éléves", "apprenants”, ou
"étudiants", a votre convenance.

2.5. Le quartier des mineurs
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Courrier de la direction régionale des services pénitentiaires a cette enseignante.

D. Gonin, La santé incarcérée, p 77.
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Je ne suis pas persuadé que I'enseignement en prison soit fondamentalement différent
d'un autre enseignement dispensé a un public a peu prés identique, hors les murs. Il en
va de méme pour les mineurs, ce nom s'entendant presque exclusivement au masculin. II
y a trés peu de femmes en prison (4 % de la population pénale totale), il y a trés peu de
mineures incarceérées.

Les mineurs incarcérés sont des jeunes gens, pour la plupart agés de 16 a 18 ans,
les mineurs de moins de 16 ans étant sinon rares du moins trés peu nombreux. % Ces
jeunes gens, eu égard a leur age, ne sont plus soumis a I'obligation scolaire, méme si la
position officielle, qui me parait juste, est de les inciter, par tous les moyens ou presque, a
fréquenter les salles de classe.

Pour en terminer avec les analogies, il me semble qu'en ce qui concerne les éléves, il
n'y a pas de différence essentielle entre le public d'un quartier des mineurs et le public
que pourrait recevoir un institut de rééducation se consacrant aux adolescents les plus
agés ou pour prendre une référence plus récente celui qu'héberge un centre de
placement immédiat (C.P.l.).

Mais si on peut convenir que, globalement, les publics de ces différentes structures
sont ressemblants, il en va autrement des structures elles-mémes. Une prison est une
prison, un quartier des mineurs d'une prison se définit d'abord et avant tout par son
caractére éminemment carcéral. On pourrait méme avancer qu'un quartier des mineurs
représente le paradigme, ou la caricature, de la prison : violence exacerbée entre mineurs
et personnels, entre mineurs eux-mémes, rackets, trafics en tous genres ... Pour
confirmer ces affirmations, je me contenterai d'énoncer qu'au sein du monde des
surveillants de prison de la maison d'arrét de Nimes, jusqu'a une date récente au moins,
I'affectation au quartier des mineurs n'était pas vraiment une promotion ni méme un choix.
Nombre de ces surveillants n'acceptaient d'y aller que parce que dans le méme temps, ils
intégraient un groupe dont les membres travaillaient alternativement dans le centre de
semi-liberté, l'infirmerie et ... le quartier des mineurs. Il n'en a pas toujours été ainsi.

Il a été dit, écrit a de multiples reprises que la prison était I'école du crime, ce qui n'est
peut-étre pas tout a fait juste mais qui n'est probablement pas faux. Pour illustrer cette
thése, je rendrai compte brievement de l'histoire du jeune J. ayant séjourné quelques
semaines au quartier des mineurs de la maison d'arrét de Nimes telle que la psychologue
de la prison me I'a rapportée lors de nos usuelles discussions, en particulier a propos des
mineurs.

J. est un jeune gargon qui aprés une enfance chaotique, une adolescence chahutée
s'est mis a "délinquer" de fagon plus ou moins réguliére, suffisante en la circonstance
pour étre incarcéré pendant huit semaines pour des délits certes nombreux et répétés
mais n'ayant par eux-mémes aucun caractére de gravité. Ce jeune homme découvre alors
la prison, le quartier des mineurs et son cortége de rites initiatiques, d'us et coutumes

évidemment non dits mais d'autant plus prégnants, bref il est "bizuté" et ne s'en remettra
80
Un mineur peut, en France, étre incarcéré a partir de 13 ans, pour l'instant.

1
Ces centres créés a la fin des années 90 avaient, ont pour vocation de représenter une alternative a l'incarcération pour les

mineurs récidivistes.

Copyright BLANC Jean- Marie et Université Lumiére - Lyon 2 - 2005.Ce document est 65



Enseigner en prison : d’un exercice exigeant a une authentique gageure

pas. Apres cet accuell, il refusera de participer a quelque activité que ce soit, restant dans
sa cellule en téte a téte avec son compagnon d'infortune et le sacro-saint poste de
télévision.

II m'est souvent arrivé, inquiet de ne pas rencontrer tel ou tel mineur qui aurait dd
participer a telle ou telle activité, d'aller le voir dans sa cellule, de le questionner, de lui
parler, de lui proposer du travail de classe qu'en général il me rendait lors de la visite
suivante. Et quand je l'invitais a reprendre le cours d'une "scolarité normale", il me faisait
comprendre que, sauf a le recevoir seul ou avec un tel, il ne voulait plus sortir de sa
cellule pour ne plus avoir a affronter, dans les couloirs, dans les escaliers, dans la cour de
promenade tel ou tel mineur, caid momentané nanti de sa "cour" et riche de ses tétes de
turcs, boucs émissaires ou souffre-douleur.

Mais le cas de J. est plus dramatique encore. Il sortit au bout de quelques semaines,
terrorisé par ses pairs, les gargons de son age. I était tellement hanté par la peur d'étre a
nouveau agressé qu'il refusa pendant de longs mois de se séparer d'un canif qu'il portait
toujours sur lui, et qu'il considérait comme son ultime moyen de défense. Ce n'est
qu'aprés un long et lourd travail de compréhension, de traitement par un autre soignant et
un accompagnement et un soutien constants de sa mére que ce jeune gargon accepta de
se défaire de cette arme. Habité par la peur terrorisante de l'autre qu'il avait découverte
en prison, J., auteur de multiples délits certes, aurait pu, "grace" a la prison se transformer
en criminel, voire en meurtrier. Et dans ce cas d'espéce, il faut bien admettre que c'est le
séjour en milieu carcéral qui aurait pu lui "permettre" d'accéder a cette "qualification".

Bref, la disparition de la prison pour les mineurs (a l'instar de ce qui a été décidé en
Espagne) s'impose de toute évidence ou presque 2  Etcette disparition, et elle seule, me
parait étre l'unique argument recevable pour accepter la création des centres fermes,
actuellement ultime étape avant l'incarcération. Quand la création de ces centres fermés a
été décidée, la communication officielle a beaucoup insisté sur l'aspect éducatif de ces
institutions en avangant qu'un tel centre recevant six a huit mineurs se verrait doter d'une
bonne vingtaine d'adultes pour y travailler, éducateurs notamment. C'est un taux
d'encadrement équivalent, peut-étre Iégérement inférieur qui prévaut dans les C.P.l. que
j'ai déja évoqués. En faisant preuve d'un tres grand optimisme, le quartier des mineurs de
la maison d'arrét de Nimes était quant a lui doté de six ou sept équivalents temps plein, la
majorité de ces emplois étant ceux des surveillants.

Le batiment abritant le quartier des mineurs de la maison d'arrét de Nimes a été
restructuré a la fin des années 90. Il est maintenant constitué, sur deux niveaux, d'un long
couloir qui dessert au rezde-chaussée deux salles d'activités, le bureau des surveillants
ainsi qu'un autre bureau et au premier étage une dizaine de cellules. Un escalier permet
d'aller de l'un a l'autre des niveaux, I'entrée dans le quartier se faisant par le premier
étage. Ce quartier est rigoureusement isolé du reste de la prison, les mineurs disposant
de leur propre cour de promenade. Mais ainsi structuré, ce quartier n'offre aucun lieu de

2
" Une prison ne sera jamais une maison d’éducation." Cette affirmation n’est pas une découverte récente puisque cette phrase a
été écrite dans une circulaire de 1832, par le comte d’Argout, alors ministre en charge des prisons. G. Lacotte, La colonie
pénitentiaire et agricole du Luc, p 24. Cet auteur écrit plus loin : "C’est ainsi que disparaissent dans le discrédit le plus total ces

établissements [les colonies pénitentiaires] nés dans I'approbation générale..." ibid, p 96.
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"rencontre”, de discussions, neutre, non marqué, ou il serait possible de se contenter de
rester, d'étre dans un entre-deux a la fonction non préalablement fixée. Indépendamment
de la distribution des locaux qui n'est pas trés fonctionnelle — bureau des surveillants au
rez-de-chaussée qui doivent monter au premier étage a I'arrivée de chaque intervenant ou
plus souvent pour répondre a une sollicitation d'un mineur resté en cellule — I'architecture
de ce quartier assigne un réle, une fonction : salle de classe, d'activités, cellules, cour de
promenade. Pas de place ou pourrait s'effectuer, sans enjeu, sans contrainte, au "hasard"
une rencontre.

Avant cette rénovation manquée, ce quartier n'occupait que le rezde-chaussée d'un
batiment dont le premier étage était habité par des détenus adultes dits classés au service
général (voir le sous-chapitre 2.2. Du calendrier scolaire). Un escalier permettait de
passer d'un niveau a l'autre. Le quartier des mineurs se distribuait autour d'un large
couloir, les cellules d'un céte, les salles de classe, d'activités, le bureau des surveillants
de l'autre donnant sur la cour. Le "centre" du quartier, au sens vivant du terme, était
constitué par ce vaste couloir bien éclairé par la lumiére du jour ou il fallait passer pour
aller ou que ce soit, ou le surveillant, en attente d'un mineur pour le conduire la ou ailleurs
arpentait, ou linstituteur Iui-méme venait a la pause griller une cigarette, ou
s'échangeaient les deux banalités et les trois truismes permettant a une forme minimale
de vie sociale de s'inventer. Ce couloir constituait une espéce de "rue" dans laquelle, sans
que cela soit sa fonction officielle bien sdr, il était possible d'observer, de se tenir a I'écart
sans pour autant rester enfermé dans la cellule, sous I'ceil plus ou moins bienveillant du
surveillant qui lui-méme y passait une partie de son temps. Bref, cette "rue" rendait
possible des rencontres non contraintes. Une discussion informelle pouvait s'engager
entre un détenu et le surveillant, a laquelle pouvait s'agréger, au gré des humeurs,
I'enseignant en récréation, ou en attente d'autres ouailles, a laquelle pouvait se joindre un
travailleur social venu s'entretenir avec un des mineurs.

Et ainsi, hors de tout lieu assigné, hors des fonctions sociales de chacun, pouvaient
se tisser des liens sans enjeu mais 6 combien nécessaires. J'ai di passer des dizaines
d'heures dans ce couloir a discuter avec un mineur momentanément préoccupé par ses
histoires personnelles, a essayer d'en convaincre un autre qu'il pouvait venir en classe, a
demander des nouvelles a celui qui revenait de la douche et que je n'avais pas vu depuis
quelques jours ...

Par ailleurs, la table de tennis de table installée dans l'une des salles d'activités
autorisait le surveillant a échanger quelques balles avec un mineur tout en gardant, par la
porte ouverte, un ceil sur le couloir, véritable carrefour du quartier. Ensuite, contrairement
a la situation actuelle ou, pour un surveillant, étre affecté au quartier des mineurs équivaut
a une punition, il y avait, au début des années 90, quand je suis arrivé a la maison d'arrét
de Nimes, une équipe de quatre surveillants d'un certain age & , qui faisaient "tourner" le
quartier. lls avaient délibérément choisi de travailler avec les mineurs, et trois sur quatre y
finirent leur carriére.

Au risque d'enjoliver le "bon vieux temps", d'oublier les moments difficiles, il y en eut,

3
Par ailleurs, parmi ces quatre surveillants, deux étaient d'anciens mineurs cévenols reconvertis dans I'administration pénitentiaire

apres la fermeture des puits de mine du bassin alésien.
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il régnait dans ce quartier une forme de socialité dans laquelle des rapports humains non
surdéterminés par la violence carcérale pouvaient exister. En dix ans, les mineurs, les
adolescents ont changé, les détenus mineurs aussi, probablement. De méme bien s(r
que les adultes ! Néanmoins, je continue a penser que par dela les mathématiques, la
grammaire, la peinture, les échecs ... que nous pratiquions en classe, c'est la pacification
des esprits et des cceurs permise par l'architecture, par cette "rue" et les possibilités
qu'elle offrait, par I'informel travail d'une équipe d'adultes qui jamais ne s'énonga comme
telle mais qui existait bel et bien, que quelques mineurs, peut-étre, purent constater,
comprendre qu'il était possible d'entretenir avec les autres, avec I'Autre des rapports
"civilisés", fondés sur une sereine réciprocité. 8

Enfin, et bien que cela fut en contradiction flagrante avec le code de procédure
pénale, je persiste aussi a estimer que la présence de détenus adultes au premier étage
de ce batiment contribuait & calmer le jeu, a faire baisser la tension du quartier. Ces
détenus "classés" au service général, d'un certain 4ge eux aussi, au statut envié au sein
de la prison 8 , entendaient "faire leur temps" tranquillement, sans bruit ni fureur, de
fagon, entre autres, a conserver leur place et les avantages y afférents. J'ai écrit ci-dessus
qu'un escalier reliait le rezde-chaussée des mineurs et le premier étage des classés. S'il
n'était pas fréquent qu'un mineur monte au premier étage, il n'était pas rare qu'un détenu
adulte traverse la "rue", ne serait ce que pour rejoindre son poste de travail, ou pour
discuter avant I'embauche de I'aprés-midi avec le surveillant ou I'enseignant pour éclaircir
un point de conjugaison ... et ce faisant échange trois mots avec un mineur
momentanément présent dans la "rue" en attendant lui aussi d'étre conduit la ou ailleurs.
Il n'était pas rare non plus que les détenus adultes du premier étage réprimandent plus ou
moins fermement tel ou tel mineur qui, la nuit précédente, avait fait trop de bruit ou avait
laissé son téléviseur fonctionner trop fort et trop tard, ce qui avait contrarié le sommeil du
détenu adulte qui, lui, travaillait et donc entendait faire savoir au mineur en question qu'il y
a des choses qui ne se font pas. Et dans ce genre de circonstances, la parole, l'injonction
d'un ou de plusieurs adultes détenus expliquant a un ou des mineurs qu'il est malvenu de
se comporter comme des "enfants sauvages" ont infiniment plus de poids que celle du
surveillant ou de l'enseignant qui n'a pas quant a lui, dormi a I'étage supérieur.

Je n'oserai dire que ce quartier des mineurs tel qu'il existait était idéal bien sir mais
j'ose affirmer que cette espéce de "lieu de vie", certes amputé de la moitié féminine de
I'hnumanité, certes contraint par les dures lois de la vie carcérale, permettait cependant par
sa "rue" et une forme de mixité sociale minimale qui s'y était instaurée, de convaincre en
actes de jeunes écorchés vifs que le monde auquel ils n'appartenaient pas encore ne leur
était pas systématiquement hostile.

84
Sans trop préter de vertus ou de défauts a I'architecture, qu'on ne peut rendre responsable de tout et de son contraire, je me

permets de citer P.-M. Chaze : "Je crois que le risque d'explosion n'est pas inéluctablement lié a la taille de la marmite, mais plutét
aux capacités d'expansion et au bon fonctionnement des soupapes. De ce point de vue, l'architecture de I'établissement, sa
dispersion dans un espace qui peut protéger sans étouffer, constituent peut-étre un avantage." in La ferme de Champagne, Une
histoire au pluriel, ouvrage collectif sous la direction de Christian Sanchez et Dominique Turbelin, édité par le Centre National de

Formation et d'Etude et la Protection Judiciaire de la Jeunesse, p 167.

85
voir la partie 2.2. Du calendrier scolaire.
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Et j'en ai tiré ce que j'aime appeler une loi d'airain en matiére d'éducation, et
probablement au-dela : le ghetto est la pire des solutions, en tous temps et en tous lieux.
Que ce ghetto puisse étre celui des surdoués ou enfants précoces, des génies de la
partie écossaise ou de la défense est indienne — on est la aux échecs, le jeu — ou des
cabossés de la vie ne change rien a l'affaire. C'est dans la diversité et non dans
l'uniformité qu'en 'homme, enfant, adolescent ou adulte, se construisent I'humanisation et
I'humanité.

Il ne faudrait pas conclure des lignes qui précédent que la conjonction exceptionnelle
d'une architecture, d'une équipe "éducative" hasardeuse, de la présence d'adultes
détenus "modérateurs” suffit a rendre la prison pour mineurs utile ni méme justifiée. Ou dit
autrement, a transformer une citrouille en carrosse. La prison n'est pas, ne peut étre, sauf
a la toute petite marge, un lieu éducatif. Thierry Baranger % déclare : "La prison doit
vraiment rester une exception pour les mineurs. En tant que juges des enfants, notre
mission est d'essayer de mener auprés d'eux un travail éducatif, et de donner un sens aux
peines prononcées. La prison n'est donc pas ce qui est le plus adapté. La privation de
liberté est une peine et n'a pas de valeur éducative. Néanmoins, elle est parfois
nécessaire dans certaines situations, lorsqu'il y a besoin de poser une limite face a des
passages a l'acte de plus en plus inquiétants pour la société, mais aussi pour le jeune.
Cela ne peut cependant se concevoir sans un travail éducatif, ce que ne permet pas
I'enfermement. Bien entendu, cela renvoie également aux conditions dans lesquelles ces
enfants sont incarcérés, et a leur nécessaire amélioration." 8

Jean-Jacques Andrieu % quant a lui, énonce : "Aujourd’hui, sous la pression de
I'opinion publique, les politiques veulent a tout prix créer des centres fermés. Pourtant,
cela existe déja : il s'agit des quartiers de mineurs des établissements pénitentiaires. Or
nous savons parfaitement que la prison n'est pas adaptée a ce public, et méme qu'elle
comporte des risques pour lui. Ces quartiers ne parviennent pas, notamment, a remplir
deux fonctions essentielles pour ces adultes en devenir : I'éducation et la préparation a la
réinsertion. Nous disons donc aux politiques : "Vous voulez absolument créer des centres
fermés ? Trés bien. Mais alors, supprimons les quartiers de mineurs, et remplagons-les
par des centres fermés distincts des établissements pénitentiaires et véritablement
éducatifs." Car si I'enfermement et I'éloignement ne sont pas inscrits dans un processus
éducatif précis, ils n'apportent aucun bienfait et, au contraire, générent de la violence.
Notre pays ne pourrait, de surcroit, que s'honorer en rejoignant le banc des nations, telles
I'Espagne ou [Iltalie, qui ont compris que la prison n'est pas une place pour les
adolescents et que, puisque I'enfermement est parfois nécessaire, il faut prévoir des
centres spécialisés adaptés.”

86
Président de I'Association frangaise des magistrats de la jeunesse et de la famille (AFMJF) et premier juge des enfants a

Bobigny (Seine-Saint-Denis).

87
Dedans Dehors, revue de I'Observatoire International des Prisons, n° 32, juillet 2002, p 20.

8

8
Directeur général de I'Union nationale des associations de sauvegarde de I'enfance et de |"adolescence (UNASEA)

9
Dedans Dehors, op. cit. p 21.
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Bref, pour conclure cette partie a propos de la prison pour les mineurs, j'avancerai,
comme le font les deux personnes citées ci-dessus — parmi d'autres — que si la prison
pour mineurs peut, a I'extréme rigueur se concevoir dans des conditions exceptionnelles,
il en va de la validité du postulat de I'éducabilité de ces adolescents de ne pas renoncer a
la voir disparaitre. Notre société ne saurait méconnaitre ce postulat sauf a se renier
elle-méme en renongant a une part de son avenir.

2.6. En classe au quotidien

Ce sous - chapitre doit beaucoup a Patrick Declerck % pour la compréhension des
indéniables ratés et scories de mon activité d'enseignant en prison et, dans une moindre
mesure a René Girard ' pour l'explication des quelques réussites dont je peux, je crois,
témoigner.

2.6.1. Les rendez-vous manqués

Dans son admirable livre Les naufragés, Patrick Declerck présente de fagon limpide
comment les relations soignant/soigné vont évoluer, se nouer, tenter de s'installer puis
disparaitre dans le cadre de l'aide thérapeutique aux victimes de ce qu'il nomme la grande
désocialisation, les clochards, en l'occurrence ceux de Paris et de sa région : "La relation
thérapeutique a tendance, suivant un scénario classique, a évoluer en trois temps : celui
de I'élaboration du projet thérapeutique, celui de sa mise en oceuvre et celui de son
abandon % "

La premiére phase, celle de I'élaboration du projet, qu'il appelle "lune de miel"
correspond a ce moment ou, au début de la relation va se construire un accord (apparent)
entre le soignant et le soigné, un projet fondé sur une communauté de vues tant du point
de vue instrumental, téléologique qu'axiologique. Dit autrement : comment fait-on pour
atteindre tel but, étant entendu que nous sommes d'accord pour que vous, le soigné,
sortiez de I'état dans lequel vous vous trouvez ici et maintenant ? Les deux parties
prenantes trouvent alors, une fois le "contrat" conclu, une forme de gratification
narcissique, le soignant ayant été un bon soignant, l'autre un bon soigné ayant
positivement manifesté son souhait de se soigner pour s'en sortir.

Puis, dans une deuxiéme phase, "les choses se gatent". Le projet élaboré dans un
premier temps doit, devrait se mettre en place, et son déroulement étre rythmé, scandé
par les opérations ancrées dans le faire, dans la satisfaction de la part du soignant d'une
demande normalisante du soigné, d'autant plus normal qu'il demande a I'étre : "pouvoir

0
auteur d'un remarquable Les Naufragés Avec les clochards de Paris, Editions Plon, collection Terre Humaine.
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Des choses cachées depuis la fondation du monde, recherches avec J.M. Oughourlian et G. Lefort, Editions Grasset.
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P. Declerck, Les naufragés, p 350.
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. n . A . . . w 93
travailler, étre en bonne santé, étre libre de toute addiction autodestructrice, etc.

"Puisque le soigné demande des papiers, une cure de sevrage, un hébergement, un
stage de formation, le soignant va mobiliser les ressources de la réalité pour lui fournir ces
papiers, cette cure, cet hébergement, ce stage ..." 94 Mais ces demandes de la part du
soigné émanaient d'un "faux self" % , n'étaient la que pour faire écran, pour complaire au
soignant, masquant encore et toujours son incapacité a prendre a son compte des
projections dans le futur que le soignant, dans son souci de normalisation lui a "fourguées
en catimini" et que dans un premier temps il a faussement acceptées. Le malentendu qui
s'installe au fil de cette deuxiéme phase de mise en ceuvre du projet va aller croissant, le
soigné essayant de retarder les échéances, se mettant a dysfonctionner puis le contrat
thérapeutique va étre abandonné, le lien entre le soignant et le soigné rompu. Le soignant
s'estime alors "souvent trahi par le soigné qui s'est révélé étre autre que ce qu'il disait
atre" *° , le soigné se voyant lui renvoyé une fois encore, une fois de plus "a sa folie, a sa
différence transgressive, a son inquiétante inintelligibilité." ¥

Les deux ont voulu ignorer "la distinction fondamentale entre demande manifeste et
demande latente” *° . Une derniére précision, d'importance, pour un futur retour sur
I'enseignement en prison : pour que la rupture du lien ne soit pas le moment d'une pénible
confrontation, le soigné se débrouille pour I'éviter "en dysfonctionnant a un point tel que,
par exempgg;, son exclusion est décidée par les autorités administratives qui gérent le lieu
de soins."

Je ne suis pas thérapeute, "mes" éléves n'étaient pas des patients - ni bien sir des
clochards - mais "toutes les informations, tous les savoir-faire, tous les savoirs purs qu'un

. ;. . A 100
enseignement permet d'acquérir sont autant d'occasions d'apprendre a étre"

J'ai écrit dans une partie précédente qu'une classe en maison d'arrét était un groupe
a entrées et sorties permanentes et comme telle difficile a guider, sauf, selon moi, a
réussir a constituer un noyau d'éléves d'une certaine stabilité auquel viendraient avec plus
ou moins de réussite se greffer les nouveaux arrivants. " Mais le groupe n'étant pas
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extensible a l'infini, si de nouveaux venus pouvaient espérer s'y adjoindre, c'est parce que
d'autres le quittaient. Et pas toujours pour des raisons indiscutables comme un transfert
vers un autre établissement pénitentiaire ou une libération. Il y en avait avec qui "¢a ne
marchait pas" mais leur départ, leur abandon qui auraient pu étre porteurs d'interrogations
quant a ma pratique étaient masqués par l'arrivée des nouveaux qui eux-mémes, allaient
rester ou repartir, et ainsi de suite. 92 Clest la, que l'analyse proposée par Patrick
Declerck a propos de la construction, de la mise en place puis de la rupture du lien
thérapeutique me semble éclairante.

Avec chacun des groupes existants au quartier des hommes comme avec celui du
quartier des femmes, je pratiquais de maniére identique. Nous entrions en classe,
échangions les saluts habituels 108 , je rendais le cas échéant le travail effectué la
semaine précédente aux "anciens", leur en donnais la suite tout en ayant demandé "5
minutes" aux nouveaux, afin d'avoir le temps de "mettre en route" ceux qui pouvaient
I'étre. Ensuite, les anciens au travail, je prenais le temps d'aller m'entretenir rapidement,
trop rapidement avec le ou les nouveau(x). Une courte présentation, ou un bref rappel, de
I'objectif du groupe — classe, deux ou trois questions de ma part sur leur passé scolaire
pour pouvoir me faire une idée de leur "niveau", de ce qu'ils avaient gardé de leur
passage dans linstitution scolaire, puis arrivait l'inévitable choix : mathématique ou
francais ? J'avais constitué, au fil du temps, quelques fiches "basiques" me permettant, de
fagon un peu plus fine d'évaluer, modestement, la "position" de ces nouveaux éléves. et
c'était parti pour une séance de travail autour des mathématiques ou de la
lecture/écriture.

Revenant alors vers les "anciens" qui me sollicitaient au sujet de telle ou telle
correction sur le devoir que je leur avais rendu ou sur telle ou telle difficulté du travail que
je venais de leur proposer, je gardais un ceil sur les nouveaux. J'essayais de ne pas les
abandonner trop longtemps a leur sort sans m'enquérir des difficultés qu'ils éprouvaient
éventuellement pour mener a bien leur tache ou au contraire leur suggérer un travail d'un
niveau plus adapté si celui que je leur avais dans un premier temps remis s'avérait trop
facile, les confinant dans I'exécution de routines qu'ils maitrisaient trés bien. Dans ce
dernier cas, il n'était pas rare qu"ils refusent de changer d'exercice, ce que j'analysai alors
comme une forme de premiére réassurance personnelle qu'ils estimaient nécessaire
avant d'accepter de se lancer plus avant, de cheminer hors de leurs propres sentiers
battus. Je n'y arrivais pas toujours, loin s'en faut, certains d'entre eux, d'entre elles se
contentant de faire bien ce qu'ils savaient déja bien faire sans vouloir accepter le risque
de se trouver en difficulté face a une tache plus complexe ou nécessitant par exemple une
phase de recherche pour laquelle ils n'avaient pas tout de suite la possibilité de se
réfugier dans le doux cocon du faire voire de I'activisme. A d'autres que je voyais plus ou
moins en perdition quand nos regards se croisaient, j'allais demander ou se trouvait la

2
Cette espéce d'aveuglement me fait me souvenir de cette citation dont j'ai oublié le nom de l'auteur : "A force de sacrifier

I'essentiel pour I'urgent, on en vient a oublier I'urgence de I'essentiel." Edgar Morin, peut-étre !

3
J'analyse ce court moment comme I'équivalent des rituels que I'on rencontre fréquemment dans les classes "ordinaires",
comme un moment de décompression, de sas, entre deux mondes, celui de la détention et celui de la classe, d'essence assez

radicalement différente.
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difficulté qui les bloquait, quelle était la question qu'ils n'arrivaient pas a résoudre ...

Mais trés vite, je devinais que ce n'était pas une difficulté éventuelle du travail en
lui-méme qui les ennuyait, mais la nature méme de ce type d'exercice. Il arrivait qu'ils me
demandent un autre devoir, une autre fiche, en mathématique si je leur avais proposé du
frangais ou vice - versa. Et bien sir, cela n'allait pas mieux avec le second qu'avec le
premier. Puis, vers la fin de la séance, ils me disaient qu'en fait "ils n'avaient pas la téte a
¢a", ou qu'ils étaient "préoccupés par l'imminence de leur procés. Vous comprenez ?"
Bien sdr que je comprenais. J'essayais néanmoins d'argumenter, de les convaincre
d'essayer encore, de revenir lors de la séance suivante. Généralement en vain : "Pour
commencer, il faut commencer, et on n'apprend pas a commencer. Pour commencer, il
faut simplement du courage." 104

Pour reprendre le schéma de Patrick Declerck, ils étaient venus en classe pour je ne
sais quelle raison, dans je ne sais quel but. Nous avions alors noué un "lien pédagogique"
meéconnaissant la demande latente, prenant eux et moi — et cela nous arrangeait bien —
cette fausse monnaie de la demande manifeste signifiée par leur présence en classe pour
de l'authentique, nous lancant dans un faire relevant de l'artefact qui allait trés vite révéler
ses propres limites avant de se déliter dans la rupture, le plus souvent trés urbaine, de ce
"contrat pédagogique" "% émanant d'un "faux self" auquel j'avais eu la naiveté de préter
quelque consistance.

Je garde le souvenir d'un jeune homme d'une vingtaine d'années qui, quand nous
nous rencontrames, était déja inscrit a un examen par unités capitalisables, un BEP en
l'occurrence. Je pouvais légitimement imaginer que j'avais affaire a un "client en or" dont
la motivation évidente devait étre capable de renverser les montagnes carcérales qui
n'allaient pas manquer de se présenter. Lors de notre premiére entrevue, il me tint le
discours que j'attendais et je lui proposai en conséquence de venir participer a la séance
que je consacrais en particulier aux éléves "avancés" avec lesquels nous travaillions
essentiellement mais non exclusivement les mathématiques, matiére qu'il avait encore a
passer pour obtenir son dipldme. Je ne le revis plus, ou alors fortuitement, dans les
couloirs au gré de nos pérégrinations respectives. A chaque fois je l'interpellais, prenais
de ses nouvelles, Iui rappelais limminence de I'examen qui se rapprochait
inéluctablement ... et a chaque fois ou presque, il me promettait qu'il allait venir, qu'il allait
faire un effort et que d'ailleurs, si j'avais la, sur moi, dans l'instant, du travail a lui donner, il
ne manquerait pas de s'y atteler séance tenante ou quasi. Je lui rétorquais que je ne
pouvais lui laisser "comme ¢a" du travail qui nécessitait des explications, une aide que je
pouvais lui fournir pendant la séance a laquelle je lui rappelais qu'il serait judicieux et utile
qu'il participat. Il n'en fut rien.

Se profila alors le jour de I'examen organisé par le centre de validation du Gard
auprés duquel le service scolaire de la maison d'arrét de Nimes avait réussi a transférer
son dossier, le jeune homme en question venant d'un autre département que le Gard.
Quelques jours avant les épreuves, je lui confirmai par un courrier intérieur que je
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V. Jankélévitch, cité par P. Meirieu, Le choix d'éduquer éthique et pédagogie, p 192.
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I'attendrais avec les sujets d'examen aux dates et heures convenues. Il se présenta,
composa a minima et a la fin de I'une des épreuves me confia qu'en prison "ce n'était
vraiment pas possible de faire des études”, que "ca lui prenait la téte" et que "ce n'était
pas possible de travailler en cellule" toutes choses dont je ne pouvais malheureusement
que convenir mais dont je ne pouvais que lui faire remarquer qu'elles étaient contraires
aux "engagements réciproques" que nous avions pris, lui et moi. S'était-il senti pris au
piége par le "contrat pédagogique" que je lui avais proposé et qu'il n'avait pas osé refuser,
s'estimant probablement valorisé par l'intérét que je lui portais ? Mais n'avais-je pas
plaqué sur ce garcon mes propres envies, mon propre désir quant a un cheminement
étudiant doté d'un terme prévisible, ce qui n'est pas si fréquent que cela en maison d'arrét
? Toujours est-il qu'a peine I'accord conclu, il s'était empressé de le rompre, gentiment,
avant méme que commence sa mise en ceuvre.

Tenant enfin un "bon client", je m'en étais tenu a sa demande manifeste, analogue a
celle que je formais pour moi-méme, que j'avais probablement contribué a faire émerger,
méconnaissant voire refusant sa demande latente qui était certainement d'une toute autre
nature. Je lui avais proposé un projet "clés en mains" dont il avait bien voulu faire
semblant de I'accepter (la lune de miel) en prenant la sage précaution de m'en laisser a la
fois les clés et la serrure. C'était de ma part la manifestation d'un désir a la fois
instrumentalisé et instrumentalisant, et donc probablement un désir faux, contraint. Je
pensais, depuis longtemps, que la méthode de passation des examens par unités
capitalisables, leur fréquence, plusieurs fois dans l'année, était adéquate au public
carcéral. En conséquence, j'avais multiplié les démarches administratives pour que "mes"
éléves puissent étre justiciables d'une telle mesure, d'une telle organisation. Mais le
service scolaire de la maison d'arrét de Nimes n'étant pas centre de formation agréé, il ne
pouvait étre l'initiateur de l'inscription d'un ou d'une candidat(e) a ce type d'examens. Par
contre, si le/la détenu(e) était déja inscrit(e) par l'intermédiaire d'un organisme de
formation avant d'étre incarcéré, son inscription continuait a valoir et il/elle pouvait donc
prétendre a bénéficier de ces modalités. Pour une fois que j'en tenais un !

2.6.2. De quelques réussites

Cependant, douze ans d'exercice a la maison d'arrét de Nimes ne se soldérent pas
uniquement par des échanges de fausse monnaie, des rendezvous ratés et des
"contrats" pédagogiques aussitdt rompus que "signés". Heureusement ! Il y avait des
détenus devenus éléves qui, pour des raisons que je n'ai pas la possibilité d'explorer ici,
persistaient, revenaient parce qu'ils avaient trouvé leur place au sein du groupe classe
dans lequel ils étaient inscrits. Au-dela des accointances et des liens personnels que
certains avaient pu nouer entre eux en dehors de la classe — un peu comme des affinités
de cour de récréation ou de place du quartier — je pense que cette place qu'ils avaient
trouvée en un lieu ou I'on est censé apprendre tenait bien sir a une possible motivation
personnelle préexistante "% mais aussi et surtout & I'ambiance tolérante qui régnait en

6
Cela valait essentiellement pour ceux déja convaincus, intimement, de l'intérét d'apprendre, ayant décidé d'entreprendre de

"vraies" études secondaires ou supérieures, mais ils étaient trés peu nombreux.
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107
Je suis trés loin d'étre un spécialiste de cet auteur. Qu'il me soit par avance pardonné d'en avoir fait une lecture a coup sar

classe — nous y étions bien — et au désir.

C'est ici qu'intervient, si j'ose dire, René Girard 7 ce que j'en ai compris, retenu
peut s'énoncer ainsi : "pour les sociétés humaines, et déja pour les sociétés animales, la
répression de la mimésis d'appropriation doit constituer un souci majeur” 1% cette mimésis
d'appropriation se fixant sur un objet que plusieurs rivaux convoitent, se transformant
alors en mimésis de l'antagoniste, les rivaux "convoiteurs" oubliant I'objet de leur désir
pour se focaliser sur leur rivalité qui "se purifie de tous ses enjeux extérieurs" [et] se fait
rivalité pure ou de prestige. Chaque rival devient pour I'autre le modeéle-obstacle adorable
ou haissable, celui qu'il faut a la fois abattre et absorber." 109 Ailleurs, dans le méme
ouvrage, René Girard avance que "L'objet du désir, c'est bien I'objet interdit, pas par la
"loi" comme le pense Freud, mais par celui qui nous le désigne comme désirable en le
désirant lui-méme." ""° Dit légerement autrement, c'est J. Guillaumin cité par Philippe
Meirieu qui note : "Les pédagogues modernes ont les premiers reconnu, bien avant les
psychologues modernes, que l'admiration et le désir d'imiter constituaient les plus
puissants ressorts de l'apprentissage scolaire." Ce dernier poursuit : "C'est sans doute
pourquoi la rencontre avec un modéle adulte de référence, un modéle de savoir vivant qui
s'élabore dans le plaisir de sa recherche, est si déterminante.” B

En revenant au monde de I'enseignement en général et, en ce qui me concerne a
I'enseignement en prison, il me semble que ces derniéres citations illustrent a merveille
I'action que je crois avoir conduite pendant une douzaine d'années et qu'elles résolvent en
grande partie I'éternelle question de la "motivation" dont il est globalement convenu, sur le
registre de la plainte, que les éléves en seraient trop souvent dépourvus. Si I'enseignant,
a quelque niveau d'enseignement que ce soit, se vit et se pose comme omnipotent,
omniscient, incarnant le savoir qu'il est censé "distribuer" a ses ouailles, alors il y a de
grandes chances que ses éléves vivent leur état d'infériorité "sachante" de fagon
irremédiable, constituant le maitre en maitre-obstacle dont ils pensent qu'ils ne pourront
jamais I'égaler, qu'ils haissent donc tant la distance entre eux est gigantesque mais dont
les connaissances, le savoir voire la réputation les fascinent néanmoins : "La prétention a
l'infaillibilité, qu'elle soit due a l'orgueil ou a la crainte, est la pathologie de
I'enseignement.” "z

Mais si au contraire, I'enseignant s'énonce lui-méme comme un sujet désirant,
désirant pour lui-méme le savoir parce qu'investi dans un apprentissage avec les doutes

incomplete et probablement trés personnelle.
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R. Girard, op. cit. p 17.
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ibid p 35.
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ibid p 320.
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et les échecs mais aussi les réussites et I'enthousiasme que cette démarche implique s ,
alors les apprenants de cet enseignant ne se verront plus imposer un modéle-obstacle a
la fois fascinant et haissable parce que hors d'atteinte mais un apprenant parmi eux,
apprenants eux aussi et ce que désire I'enseignant, le savoir, devient objet désirable pour
ses éléves sans que s'interpose la rivalité mimétique.

Le savoir que j'acquiers en tant qu'apprenti - chercheur ne va en rien diminuer la
quantité de savoir disponible pour mes éléves. Au contraire. Tous apprenant, tous ayant
déja appris, la vie surtout si elle n'a pas été un "long fleuve tranquille" est une excellente
formatrice, nous nous retrouvions de temps en temps comme entre "pairs" échangeant a
propos de nos quétes respectives. " Et si elles étaient de nature différente, il nous
arrivait néanmoins parfois d'échanger sur un quasi pied d'égalité. Il se trouve que ces
derniéres années, je me suis frotté, un peu, a la philosophie. Et lorsque je venais de
découvrir un auteur, une thématique, une réflexion particuliére, il m'arrivait d'en faire état,
si les circonstances s'y prétaient, a ceux des groupes avec qui je travaillais. Il n'est nul
besoin d'étre philosophe pour apprendre a philosopher ! Je me souviens d'une
passionnante conversation, un échange authentique a propos du temps — je venais de lire
un ouvrage de Paul Ricceur — avec un groupe de détenus travailleurs dans lequel I'un
d'entre eux venait d'étre condamné a une trés longue peine. Nous avions convenu que le
passé n'était pas forcément figé, que ce qui avait été I'avait bien été mais que la lecture,
l'interprétation qui en avaient été données pouvaient étre sinon changées du moins
corrigées. Ce qui peut s'énoncer comme la manifestation d'une nostalgie du possible ou
de la nécessité de défataliser le passé.

Si restait I'asymétrie irréductible de nos positions respectives, un enseignant en
charge d'enseigner et des apprenants en charge d'apprendre, nous nous retrouvions tous
dans une quéte, une démarche d'apprentissage, de formation, dont on sait bien qu'elle est
infinie, éternelle, surtout si par dela les disciplines, c'est d'apprendre a étre qu'il s'agit. Et
en prison, cet apprentissage a étre est peut-étre plus fondamental qu'ailleurs : "Toutes les
informations, tous les savoir-faire, tous les savoirs purs qu'un enseignement permet
d'acquérir sont autant d'occasions d'apprendre a étre. |l reste qu'étre ne s'enseigne pas,
que c'est a chacun de l'apprendre lui-méme sa vie durant, jusqu'a I'heure de sa mort." e

"Dans l'espace clos de l'atelier d'écriture,ouvrant le passage a ce qui I'anime, elle, son propre désir de vivre, de croitre, de
parler, de connaitre, il faut les voir se déplier, délier leurs articulations, s'adresser les uns aux autres avec une sorte de gentillesse,
s'écouter, s'entendre, se répondre. Petit miracle de confluence des désirs de vivre s'élargissant ensemble." Annie Leclerc, L'enfant,
le prisonnier, p 45. Ou a contrario du méme ouvrage :"lIs la regardaient, elle, cette derniere année comme s'ils n'arrivaient plus a la
croire. Et, elle, manquait de I'énergie nécessaire pour les convaincre." p. 179. Annie Leclerc a animé un atelier d'écriture en prison
pendant de nombreuses années.

114

F. Dosse auteur de Paul Ricceur Les sens d'une vie écrit :"Ricceur considére [ ] que I'enseignant continue a apprendre au point
qu'on peut dire qu'il est véritablement enseigné par ses éléves." p 467. Le pasteur Werner Burki lors de son audition par la
commission d'enquéte de I'Assemblée Nationale déclare : "Les pasteurs regoivent une formation professionnelle accélérée. En
prison, on apprend a écouter, a étre témoin de soi, a ne pas juger. La prison est un condensé du monde courant. lls en ressortent

bien plus proches de leurs paroissiens. Je voudrais que I'on comprenne cet enjeu." La France face a ses prisons, tome I, p 446.
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Cette posture a un incommensurable avantage. A un nouvel arrivant en classe qui
me demandait, I'air plus ou moins ironique de celui a qui "on ne la fait pas", pourquoi — ou
pour quoi — il se remettrait a aller a I'école ou entreprendrait des études, je lui répondais
que moi méme, a mon grand age et indépendamment de toute perspective de carriére, je
poursuivais des études, pour mieux comprendre ce que je faisais, pour mieux me
comprendre moi méme, pour continuer a grandir en ne vieillissant ni n'enseignant trop
idiot. Et il est vrai que je ne poursuivais ces études dont le présent travail témoigne que
pour moi, pour le roi de Prusse comme j'avais plaisir a le dire. Jusqu'a une date trés
récente, je n'imaginais pas terminer ma carriere d'enseignant du premier degré ailleurs
gu'a la maison d'arrét de Nimes. D'un point de vue purement institutionnel, ces études
entreprises étaient parfaitement superfétatoires. Mais pas du mien.

Je me souviens d'un vieux monsieur de soixante dix ans, francophone mais de
langue maternelle étrangére m'interrogeant a ce propos. Je lui fis la réponse convenue. A
son accent en francgais, je compris qu'il était natif d'un autre pays. Je lui demandai alors
s'il lisait le frangais. Sa réponse fut assez évasive mais suffisamment explicite néanmoins
pour que j'entende que s'il n'était pas analphabéte, il était illettré. Fort de la conviction que
je crois lui avoir insufflée par ma posture d'étudiant, il se piqua au jeu et se mit tant bien
que mal et vaille que vaille a essayer de se cultiver en francgais écrit, tant en lecture qu'en
écriture. Et il persévéra. J'ai la faiblesse de penser que tout autre réponse que j'aurais pu
lui faire, parce que ¢a vaut le coup d'essayer, parce que vous étes venu en classe, parce
que vous ne lisez ni n'écrivez bien le frangais ... de type essentiellement injonctif serait
tombée a plat. 1

Cette posture, cette approche ne pouvaient avoir de chances d'étre fécondes qu'avec
ceux, celles qui acceptaient au moins de se poser la question de leur étre-la, étant
entendu que par le fait méme de se la poser, ils avaient sinon une idée de la ou d'une
réponse possible mais du moins étaient préts a en entendre une """ Que la question ait
été formulée a voix haute ou simplement imaginée, ressentie ne change rien a I'affaire.
Ce n'était évidemment pas le cas de ceux dont j'ai parlé dans la premiére partie de ce
sous-chapitre dont la raison de la venue en classe devait étre d'un tout autre ordre : venir
voir la téte de l'enseignant, rencontrer un collegue d'infortune qu'il était impossible de voir
ailleurs pour des raisons d'affectation a des étages différents, pour sortir, pour rencontrer
d'autres personnes ... toutes motivations ou raisons parfaitement Iégitimes mais sans ce
questionnement sur eux-mémes qui leur auraient permis, en plus de ces envies premiéres
de "jouer le jeu" a minima, de se sentir a l'aise dans ce groupe, ou, pour "tenir le coup" il
fallait quand méme un brin d'appétence a la connaissance pour accepter de se mettre un

® "Tout éducateur ayant affaire a des éléves qui refusent de travailler se trouve pris dans un dilemme : faut-il les forcer, ou les
abandonner ? Certains enseignants se résignent a I'une des deux solutions, ou plutét a I'une des deux impasses ; ils renoncent a
toute pédagogie. D'autres refusent le dilemme ; colte que colte, malgré le peu de lumiére que leur offre la science et le peu d'appui
que leur accorde la société, ils veulent sortir de I'orniére fatale ; ils sont motivés a motiver. Et c'est finalement de cette motivation du
maitre qu'on peut tout attendre." O. Reboul, op. cit. p 153. Je me suis souvent pensé comme un enseignant entraineur, tirant,
poussant, faisant avec, motivant par ma motivation méme. Et pour continuer a filer la métaphore sportive, surtout pas un "coach"

assignant des roles, utilisant ses piéces, des étre humains joueurs de telle ou telle discipline sportive, comme des pions.

7
C'est Karl Marx qui disait en substance que I'humanité ne se pose que les questions qu'elle peut résoudre.
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rien en danger face a des épreuves d'ordre culturo - intellectuel.

On aura compris que je suis un de ces enseignants qui, bien avant de I'avoir vu validé
par certains auteurs, a toujours pratiqué, sans forcément le savoir ni méme en étre
conscient, l'apprentissage, I'enseignement par le faire, "teaching by doing" comme on dit
en bon francais, ou "faire classe sans faire cours" comme le dit Philippe Meirieu "®  Par
ailleurs, a la maison d'arrét de Nimes, le simple bon sens imposait de fagon quasi
impérative ce genre de pratiques : face a des groupes a I'hétérogénéité quasi maximale -
¢a peut toujours étre pire ou ... mieux — a entrées et sorties permanentes, prévoir des
progressions, a fortiori une programmation aurait relevé de la plus pure hérésie. J'ai
trouvé une espéce de confirmation de ce qui n'avait été dans un premier temps qu'une
intuition chez Neil Postman qui vérifie a sa fagcon un adage que je pense fondé depuis
toujours : la facon de former est plus importante que le fond, la caricature absolue
pouvant étre un remarquable exposé sur la pédagogie active, destiné a des enseignants
en formation, asséné depuis une chaire magistrale.

"Car, si nous en croyons John Dewey, le contenu d'une legon est ce qu'il y ade
moins important dans I'enseignement. Comme il I'écrivit dans Experience and
Education : "La plus grande de toutes les erreurs pédagogiques est peut-étre de
croire qu'une personne apprend seulement ce qu'elle étudie au moment donné.
L'apprentissage paralléle, dans la mesure ou il fagonne des attitudes durables
[...] peut étre, et est souvent, plus important que la lecon d'orthographe ou la
lecon de géographie ou d'histoire [...] car ces attitudes sont fondamentalement
ce qui compte dans le futur." Autrement dit, la chose la plus importante que I'on
apprenne est toujours quelque chose sur la maniére d'apprendre. Comme Dewey
I'écrit ailleurs, nous apprenons ce que nous faisons." *** Il me semble que, plus
amplement, Philippe Meirieu tire dans la méme direction quand il écrit : "C'est
pourquoi la construction d'une personne libre ne requiert pas seulement le
partage des savoirs mais aussi I'élaboration progressive de "méta -
connaissances", c'est a dire de connaissances sur la maniére dont elle a acquis,

peut utiliser et étendre ses savoirs.

n 120

Mais cette facon de faire, telle que je I'ai brievement décrite plus haut, adaptée a
I'nétérogénéité du public et a ses divers centres d'intérét avait un inconvénient majeur :
celui d'enfermer les éléves dans un téte a téte solitaire avec leur travail quand bien méme
j'essayais de constituer des petits groupes d'apprenants afin de ne pas trop les isoler les
uns des autres, de constituer des embryons d'équipes. Il aurait été un comble de
"surenfermer" des éléves détenus dans un trop solitaire travail, certes adéquat a leur
niveau, leurs envies ... mais qu'ils auraient été, a ce moment 13, les seuls a exécuter. Par
ailleurs, j'entendais leur montrer et les convaincre, en actes, que I'on est plus intelligent,
efficace a plusieurs que seuls. Dans un monde atomisant, créateur d'anomie comme celui
de la prison, il aurait été plus que dommageable que le mode de fonctionnement
dominant soit reproduit en un lieu qui avait pour objet de "libérer" ou a tout le moins de

L'envers du tableau, p 258

119 . .
Se distraire a en mourir, p 193.

1

20
P. Meirieu, Le choix d'éduquer éthique et pédagogie, p 137.
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12

122

réintroduire un peu d'humain, c'est a dire "ce qui constitue I'humanité comme autre chose
. . .. 121
qu'une collection d'individus".

By

J'essayais, plus ou moins régulierement, de trouver un théme, lié a l'actualité,
permettant de nous mettre a réfléchir tous ensemble. Ainsi, a titre d'exemple, je tachais de
laisser en suspens la question des "pourcentages par tranches" jusqu'au moment de la
déclaration des revenus, vers la fin de I'hiver. Quand les media avaient suffisamment
martelé que les contribuables n'avaient plus que quinze, dix, trois ... jours pour remplir les
imprimés ad hoc, j'introduisais une séance réputée étre plutdét de mathématiques sur les
grandeurs proportionnelles, sur d'autres qui tout en évoluant dans le méme sens ne
I'étaient pas — le poids d'une lettre et le colt de son affranchissement, I'age et la taille d'un
enfant ... - pour en arriver plus ou moins subrepticement aux impbts, que par
l'intermédiaire de leur déclaration, les contribuables n'allaient pas manquer de payer. Ce
qui inéluctablement me faisait traiter de "benét", limmense majorité du groupe en
question déclarant n'avoir jamais payé d'impdts, ni méme, pour certains n'avoir jamais
rempli de déclarations de revenus, ce qui ne les empéchait pas d'en avoir disaient — ils.

Je les surprenais alors en leur expliquant qu'ils payaient de toutes fagons des impdts,
ce qui nous amenait a faire la différence entre impdts directs et indirects, puis de fil en
aiguille, a nous interroger sur le sens, la raison d'étre de ces taxes et de ce qu'elles
permettaient de financer : des routes, des écoles ... et méme des prisons et des
commissariats comme les personnels qui y étaient affectés. Nous recherchions ensuite s'il
y avait une différence importante entre les impdts directs et indirects pour arriver a la
conclusion que si les seconds étaient proportionnels, les premiers ne I'étaient pas, se
"contentant" d'étre progressifs, méme si cela est de moins en moins vrai.

S'ensuivait alors généralement une discussion sur la justesse respective de ces deux
modes de calcul pour prélever de I'argent, sur leur histoire, leur origine avant de revenir
pour certains aux pourcentages par tranches, par exemple pour calculer le montant de la
somme due au titre de I'impét sur le revenu par un contribuable aux ressources
déterminées, ou pour d'autres de découvrir un petit texte, un article de journal traitant de
l'instauration en France de I'imp&t progressif sur les revenus par Joseph Caillaux, ministre
des finances de la troisi€me république pour financer ... la guerre de 1914 — 1918.

Bref, nous avions fait des mathématiques, de [I'histoire, non pas de linstruction
civigue comme on n'ose plus le dire mais de I'éducation a la citoyenneté, du francais, de
I'éducation au débat par la pratique ... toutes matiéres qui relévent ensemble de
l'interdisciplinarité dont Philippe Meirieu et Michel Develay écrivent que "celle-ci doit
d'abord étre cherchée dans ce que les enseignants hésitent trop souvent a mettre en
avant : les valeurs dont ils veulent étre porteurs a travers les contenus qu'ils enseignent et
les méthodes qu'ils proposent. C'est 1a, en effet, le véritable domaine de
l'interdisciplinarité, c'est la ou chacune des disciplines prend son sens dans un projet
culturel global, dans une vision générale de 'homme et de la société que I'Ecole contribue
a promouvoir." 12

1
ibid. p 30.

Emile, reviens vite ... ils sont devenus fous, p 178.
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Une autre "histoire", dans un registre différent : j'avais préparé, il y a quelques
années déja un travail ambitieux, a partir d'un long article de journal traitant du vin. J'y
avais passé pas mal de temps, cherchant a rédiger les bonnes questions qui allaient
conduire mes éleves a visiter les diverses compétences et techniques dont il est
couramment admis que leur maitrise est nécessaire pour étre un bon lecteur, un bon
"écriveur". Je ne sais plus pourquoi exactement, j'avais décidé de le tester avec la classe
du quartier des femmes, non pas dans sa totalité mais avec les trois ou quatre éléves qui,
a I'époque pouvaient se colleter avec un tel travail. Jusqu'au moment de le distribuer, de
le donner a celles pour qui je I'avais préparé, je n'avais pas imaginé, pensé qu'il pourrait
étre incongru voire inconvenant de les inviter, certes en travaillant la lecture et la
rédaction, a revivre, réactualiser des moments agréables, de plaisir par le truchement d'un
exercice scolaire se rapportant a une boisson dont elles étaient totalement privées.
Prenant conscience de ma bévue en méme temps que je leur confiais ce travail, je les
priais de m'excuser de ce manque de savoir-vivre de ma part, de ma goujaterie ... quand
I'une d'elles, comprenant de quoi il retournait m'interrompit sans autre forme de procés
pour me dire en substance : " Au contraire, M. Blanc, ¢a nous rappelle de bons souvenirs,
¢a nous parle de la vie de dehors, ne vous excusez pas !"

Cette histoire, qui m'émeut encore une dizaine d'années aprés, m'est revenue a
I'esprit en lisant Passer a l'acte de Bernard Stiegler qui écrit : "comment avais-je pu a ce
point ne plus aimer le monde, I'avoir trouvé tellement insignifiant, que j'avais pris le risque,
en passant a l'acte, de m'en trouver absolument retiré, immobilisé et reclus dans cette
cellule, sans autre issue que de trouver en moi-méme la ressource qui saurait me donner
acces a de telles questions, et y retrouver un sens des choses, et le désir de ce monde ?"
123 Aprés coup, bien aprés coup, et méme si le lien ne va pas de soi, je me suis dit que
I'enseignement permettant, dans une certaine mesure bien sar, de "retrouver un sens des
choses et le désir de ce monde" n'était pas totalement vain.

2.6.3. A propos des "noyaux durs".

123

J'ai précédemment écrit, qu'avec des classes a entrées et sorties permanentes, une fagon
permettant d'insuffler une dynamique, de donner du souffle, était d'arriver a constituer un
"noyau" d'éléves permanents que I'on allait retrouver de semaines en semaines, pendant
quelques semaines ou quelques mois. Ce n'était pas toujours facile ni gagné d'avance. |
pouvait arriver qu'un de ces noyaux se désagrége a cause du départ plus ou moins
inopiné de I'un de ses membres. Mais pour ne pas avoir trop le sentiment d'effectuer une
rentrée scolaire chaque semaine, la constitution de ces "ames" des groupes continue a
me paraitre indispensable. Il est beaucoup plus motivant pour un enseignant
d'entreprendre une action dans la durée, de capitaliser d'une séance a l'autre, de
progresser, méme si celle-ci est forcément limitée dans le temps par la nature méme du
public auquel il s'adresse. Et puis, cette dynamique enclenchée avec ce noyau dur
pouvait rejaillir sur les nouveaux arrivants qui peut-étre s'y adjoindraient.

Tout est dans le "peut-étre". Une fois ce groupe constitué d'éleves participant trés

p 59.
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régulierement, se créait forcément une forme de connivence, de sympathie marquées par
le plaisir de se retrouver d'une séance a l'autre. Et il n'est pas impossible que par-dela le
manque de "désir communiqué" lors de mes premiéres rencontres avec les nouveauy, il
se soit ajouté une forme de peur face a une entité déja existante au sein de laquelle ces
nouveaux imaginaient mal pouvoir s'y insérer. Ou, a défaut de peur, une sorte
d'incompréhension des codes de ce monde, de ce groupe humain plus ou moins jaloux de
sa tranquillité, de sa routine sécurisante que des "étrangers" venaient perturber.

Méme en étant conscient de tels phénomenes et en ayant la volonté de les combattre
ou au moins de les circonscrire, il n'était pas facile de les contrecarrer. Je ne pouvais, en
m'occupant exclusivement par exemple des nouveaux "laisser tomber" les anciens sans
risquer de les voir déserter la classe et perdre ainsi le bénéfice de ce fameux groupe
constitué et de sa dynamique. Je ne pouvais pas par ailleurs me contenter de la présence
du groupe en question, certes gratifiante, enthousiasmante par le chemin que nous
pouvions ensemble parcourir, sans prendre le risque de le voir disparaitre au fil des
transferts ou libérations, ou de fagon plus pernicieuse le voir se reproduire, plus ou moins
a l'identique, les anciens cooptant en quelque sorte les nouveaux qu'ils avaient repérés
comme étant de possibles comparses d'études ou a tout le moins de séjours en classe.

Il'y en eut méme un, étudiant intéressé et intéressant, plutot bien installé dans la
prison, faisant partie du "gratin carcéral" qui me dit un jour, a propos d'un cours qu'il
suivait avec un autre enseignant qu'il se "débrouillait" pour rester entre soi, pour qu'il y ait
le moins possible de nouveaux dont il se faisait fort, le cas échéant, de les convaincre de
ne pas revenir. Il captait a son profit quasi exclusif, ou au moins a celui du petit groupe
dont il faisait partie, I'attention, le travail de I'enseignant en question qui se félicitait par
ailleurs a juste titre des progrés de ce gargon.

Ensuite, ces noyaux durs n'étaient pas nécessairement constitués par ceux des
prisonniers réputés avoir le plus besoin, entre autres, du service scolaire. Ceux qui étaient
notre public naturel, auprés desquels il nous était demandé de faire porter nos efforts, les
plus démunis, les illettrés pour faire court, échappaient largement a nos filets, certes par
la priorité accordée au travail pénitentiaire et qu'ils lui accordaient eux-mémes pour des
raisons pécuniaires évidentes, mais probablement aussi a cause de cet effet pervers de
I'existence des noyaux durs que j'ai tenté d'expliquer.

Je terminerai ce chapitre en sollicitant a nouveau Patrick Declerck : "Dans le champ
de la réponse sociale a la grande désocialisation, le paradoxe général de l'aide prend la
forme suivante : 'aide doit servir en premier a ceux qui en ont le plus besoin, c'est a dire
les plus malades physiquement, socialement et psychiquement. Mais les personnes a la
rue sont les plus difficiles a approcher et a aider. |l circule a cet égard tout un vocabulaire :
"dialoguer, convaincre, accrocher, apprivoiser [sic]". Patrick Declerck poursuit : "Bref,
l'aide la plus urgente et la plus nécessaire ne se dispense que dans une tension
ambivalente entre soignants et soignés. Ces derniers étant supposés refuser d'emblée
I'aide, pour l'accepter ensuite. Cela conduit au coeur méme du paradoxe : il faut, en
priorité, apporter des soins a des sujets qui ont tendance a les refuser. A l'inverse, s'ils
acceptent les soins trop facilement, ou s'ils les demandent, les réclament ou les exigent,
c'est, a la limite, qu'ils n'ont plus a émarger au dispositif d'aide." 124

Copyright BLANC Jean- Marie et Université Lumiére - Lyon 2 - 2005.Ce document est 81



Enseigner en prison : d’un exercice exigeant a une authentique gageure

Toutes choses égales par ailleurs, le paradoxe décrit lumineusement par Patrick
Declerck n'est pas si éloigné de celui que j'espére avoir débusqué a propos des noyaux
durs.

2.7. Faut-il enseigner en prison ?

La réponse est : oui, sans ambiguité ni retenue. Et pas uniquement parce qu'y ayant
travaillé plus de douze ans, il serait malvenu, incongru voire schizophréne de prétendre le
contraire. J'ai aimé enseigner en ce lieu, j'ai la folle prétention de penser que je n'y ai pas
été totalement inefficace et qu'au-dela des résultats "chiffrés", j'ai aidé certains, nombre
de "mes" éléves, par le biais des apprentissages partagés, a reconquérir une part de leur
estime de soi, une fraction de leur personne, une frange de leur identité. Mais avant de
terminer ce chapitre traitant de I'enseignement en prison, en généralisant autant que faire
se peut, je veux encore laisser la "parole" aux détenus, connus ou inconnus, a d'autres
spécialistes de la prison, qui se sont exprimés sur la nécessité, l'importance de
I'enseignement en prison, et, au-dela, sur I'ardente obligation de la présence, de la venue
d'intervenants extérieurs.

A tout seigneur, tout honneur. Vidocq, fin connaisseur des deux cétés de la grille,
écrivait en 1836 :

"L'éducation des prisonniers ne devrait pas étre négligée. On a établi des écoles
régimentaires dans lesquelles les savants sont chargés d'instruire les ignorants ;
rien n‘empéche que de semblables écoles soient établies dans les prisons. Je
crois qu'il résulterait de leur établissement un bien incalculable. Le prisonnier
dont tous les instants seraient occupés n'aurait pas le temps de penser au mal, il
prendrait insensiblement golt a ce qu'on lui enseignerait, et ne tarderait pas a
devenir meilleur. J'ai souvent trouvé I'occasion de remarquer que ceux des
détenus qui ne savaient pas lire vendaient une partie de leur ration de pain pour
louer des livres, et en écouter la lecture, il y a dans le coeur de I'homme un
sentiment qui le porte a chercher l'instruction, surtout lorsqu'il vit en société.
"La scolarisation, pour sommaire gu'elle soit, est sans doute la moins inutile de
toutes..." [des activités socio-éducatives]. **° "Les études sont incontestablement
I'un des meilleurs moyens de remplir le vide existentiel dans la mesure ou elles
assument divers rdles ; elles comblent le temps perdu, elles contribuent a
maintenir un certain équilibre mental et restructurent l'individu en substituant la
réflexion a la soumission, enfin elles transcendent la sanction en préparant le
prisonnier en vue de son insertion sociale. [ ] Etudier dissipe donc I'ennui
journalier et permet d'éviter que I'hnomme, désceuvré, ne sombre dans I'apathie,
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voire la folie. En dehors de toute tutelle administrative, le prisonnier peut décider
de son temps, se fixer ses propres astreintes et déterminer ses heures de cours.
Au lieu de laisser ses gardiens gouverner son temps, il gére une partie de celui-ci
et sauvegarde un minimum d'autonomie. [ ] Or, ces "graces" servaient parfois de
motivation pour commencer un cycle d'études. Ceux qui étudiaient "pour les
graces" continuaient de le faire par goGt." **' "En cellule, je marche, de la fenétre
ala grille. Puis je m'assieds et je lis. Je marche encore, puis travaille sur divers
textes, philo, psycho, socio, autant d'outils & magonner I'ldée. J'ai une telle
fringale d'apprendre ! Non pas pour ma réinsertion, tout a fait problématique,
mais pour savoir." **°

C'est Patrick Henry qui découvre "le bonheur tout neuf' que Ilui apportent les
mathématiques, avant d'écrire : "La culture sauve, lignorance rend instable, inexistant,
fragile. Je suis d'ailleurs convaincu que mon affaire n'aurait jamais eu lieu si j'avais
bénéficié d'une culture.” =

"Aussi les cours de comptabilité représentaient-ils, pour nous, comme une
grande bouffée d'air frais. Dans notre vie, c'était un ilot bénéfique. Nous en
avions toutes conscience, je crois, plus ou moins obscurément, et nous nous
groupions autour de Mademoiselle G. pour le préserver." *** "Les vacances, pour
moi, c'est la grande catastrophe, et a I'inverse des éléves qui appréhendent de les
voir prendre fin, j'ai pour septembre une tendresse particuliére." ™' "1l [un
surveillant] reconnait que la présence de ce personnel [du personnel médicall],
étranger au monde pénitentiaire et a ses obscures pratiques, avait des effets
extrémement bénéfiques.” *** "Quand un intervenant extérieur entre en prison,
c'est un peu du monde qui entre avec lui." *** "Un gradé "ancien" de cet
établissement dira d'ailleurs, au cours d'un entretien, que le climat social général
de la détention et les relations aux détenus ont été fortement influencés par
I'arrivée en prison des intervenants extérieurs. Leur présence a contribué surtout
ay réduire la violence." ** "Il ne faudrait pourtant pas sous-estimer leur rdle
[celui des tiers, autre nom des intervenants extérieurs] sur la vie en détention.
Les personnels, qui travaillent chaque jour en prison et qui participent aux jeux
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de l'institution, tendent en général a accroitre les marges de manceuvre des
détenues. lls leur donnent I'occasion de s'exprimer, ils leur offrent un autre
statut, plus valorisant." ** "Une activité n'est éducative qu'a partir du moment ou
elle est mise en place par les travailleurs sociaux et animée par un intervenant
extérieur qui, par sa seule présence, "régule les rapports entre les détenus",
comme I'explique une sous-directrice." **® "Le travail, les formations, les activités
socio-éducatives et les intervenants extérieurs (concessionnaires, enseignants,
comédiens ...) transforment un détenu en un citoyen et une "bande de criminels”
en un "groupe de personnes". ** "De I'école, il [un ex-détenu] dit le lieu de parole,
la sensation de la liberté ou la prison est, un instant, mise entre parentheses et
qui "limite les dégats" en réduisant les tensions de la vie carcérale." **

Tout au long de ce travail, au travers de mes aventures (mésaventures !), de mes lectures
et réflexions, j'ai essayé de montrer qu'enseigner en prison ne se peut sans une
composante éthique majeure, composante embrassant bien évidemment ['activité
enseignante au sens étroit du terme mais aussi, et peut-étre surtout ce qui en est a la
périphérie.

J'affirme comme postulat d'ordre éthique que I'enseignement, I'apprentissage, mieux
le fait d'apprendre [ apprentissage référant trop a un métier (1 offrent a un individu, une
personne, la possibilité de se reconstruire une identité, de ne pas étre, rester enfermé
dans un moment de son passé. Enseigner, c'est probablement avant tout créer et offrir un
lieu, la classe ou peut commencer de s'échafauder cette reconstruction. Dit autrement,
venir apprendre en un lieu ou l'on enseigne, c'est offrir a ces "éléves" la possibilité d'éter
leur peau de bagnard, de s'en décoller. La métaphore de la chrysalide vient a I'esprit et il
ne me déplait pas de m'y référer.

Sur un registre plus social, voire sociétal, je postule aussi, au risque de n'étre qu'une
caution, fat-elle éthique, voire un alibi, que I'enjeu de I'enseignement en prison recouvre
I'enjeu d'une prison qui ne se résigne pas a n'étre qu'un lieu punitif, ou encore qu'au
travers de l'enseignement, ce qui est en jeu, c'est I'existence de la prison a hauteur
d'homme. La présence d'enseignants travaillant en prison pourrait ainsi étre considérée
comme une preuve de civilisation, au sens ou la société n'aurait pas renoncé, fit-ce avec
les pires de ses enfants, a leur offrir la possibilité d’évoluer, de leur permettre ou a tout le
moins de les aider a devenir autres qu’ils n’ont été et qu’ils ne sont. 199

En ce qui concerne la périphérie, je pense qu'enseigner en prison ne peut pas se
concevoir sans en amont, un agir éthique que j'essaie d'analyser au travers de
comportements banalement quotidiens et du refus de savoir, dont je postule qu'il est non
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Je développe ce theme dans le sous-chapitre 4.1. C'est la moindre des choses.

141

pas manque de connaissances sur lesquelles fonder une action, par exemple
pédagogique, mais au contraire libérateur par l'inconnaissance voire le mépris dans lequel
je tiens a maintenir I' "avant" de "mes" éléves pour ne me préoccuper que de l'ici et du
maintenant, de l'ailleurs et du plus tard. 140 Je veux signifier que nos conditions de travail,
nos conditions d'existence en tant qu'enseignants, sont largement tributaires de cette
périphérie et qu'il ne saurait étre question d'effectuer honnétement ce métier sans la
prendre en compte certes, mais aussi sans tenter de la transformer.

Je ne trouve pas de meilleure conclusion a ce chapitre consacré a l'enseignement
que ce qu'écrivait "mon" étudiant en droit de I'année scolaire 1999-2000 a l'issue d'une
semaine entiere d'examens : "Et encore merci de m'avoir permis d'exister toute une
semaine durant." ' L'enseignement comme permis d'exister, d'existence : il y a la un
symbole et une ouverture sous lesquels j'ai 'immodestie de situer ce travail.

La narration de cet épisode est en annexe.
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Chapitre 3. D'un échec a lI'autre, et d'une
utopie, pour l'instant

Ce troisitme chapitre raconte et analyse, dans un premier temps, les deux tentatives
tolérées puis par la suite "suspendues" dont I'objectif était de porter — modestement —
hors les murs la voix de ceux qui y "logent" et / ou y travaillent. Leur ambition commune
était, en respectant 6 combien les "régles du jeu" de fissurer le mur de silence qui
"protége" la prison et ceux qui s’y trouvent. Le culte du secret consubstantiel a cette
institution ne pouvait le supporter. Il faut dire que les velléités d’humaniser la prison et de
la rendre adéquate a son objet social, la fameuse réinsertion, explicitement affirmé, sont
aussi vieilles que la prison elle- méme. Cependant, malgré deux bons siécles d’échecs
toujours "réussis" - au grand bénéfice de I'administration pénitentiaire — il n’est pas interdit
de "réver" une "réforme" de la prison dont le fondement abordé a l'issue de ce troisieme
chapitre serait d’ordre éthique, théme du quatriéme.

3.1. D’un colloque I'autre

Je suis devenu enseignant il y a une trentaine d’années et ai travaillé en milieu carcéral
plus de douze ans. J'avais depuis longtemps I'impression que les enseignants en prison,
des instituteurs trés majoritairement, mais aussi quelques professeurs du second degré
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(plus de 350 dont une trés grande majorité du premier degré) étaient sinon inconnus, du
moins invisibles. Il me semblait que lors des débats de société autour de ce théme
s’exprimaient des travailleurs sociaux, des visiteurs de prison, des aumdniers, d’anciens
détenus, des médecins, des directeurs, des Génépistes 142 , plus rarement des
surveillants sauf lors de conflits sociaux, mais trés rarement sinon jamais des instituteurs
ou professeurs de I'éducation nationale travaillant en prison.

Préparant un dipldbme d’études approfondies (D.E.A.) en Sciences de I'éducation, je
lus un certain nombre d’ouvrages relatifs a la prison. Je n’évoquerai que deux de ceux-ci,
I'un de Corinne Rostaing La relation carcérale sous-titré Identités et rapports sociaux dans
les prisons de femmes et l'autre de Philippe Combessie Prisons des villes et des
campagnes sous-titré Etude d’écologie sociale.

Dans la troisieme partie du premier ouvrage intitulée La dynamique des relations,
Corinne Rostaing consacre un chapitre aux personnels sociaux, appellation sous laquelle
elle regroupe les assistants sociaux et éducateurs, les personnels soignants (médecins,
infirmiers, psychologues, internes en médecine ...) et les instituteurs, professeurs, et
autres intervenants auxquels elle assigne la mission de ... formation / animation. 64 lignes
sont consacrées aux premiers, 75 aux seconds, les instituteurs, professeurs, consultants
et autres intervenants étant gratifiés de ... 14 lignes, étant entendu que "ces personnes
symbolisent I'entrée de la culture et des loisirs en prison." ">l faut reconnaitre que
quelques lignes plus loin, elle ajoute : les "instituteurs qui travaillent a plein temps en
prison" sont crédités d'encadrement d' "activités de loisirs ou [de] formations." 144

Dans son ouvrage, Philippe Combessie consacre douze pages a la maison centrale
de Clairvaux dans la troisiéme partie titrée A chaque milieu sa prison, la sous-partie
consacrée a Clairvaux étant elle-méme intitulée : A Clairvaux, le pouvoir des surveillants :
il y traite des directeurs, des visiteurs de prison, des auméniers, des religieuses, des
médecins, des élus locaux, des Geéneépistes (pour regretter qu'il n'y en ait pas) mais n'a
pas une ligne, pas un mot pour les instituteurs. Et pourtant, selon mes informations, il y en
a au moins un a temps complet, et ce depuis le milieu des années 60. Mais Clairvaux est
Clairvaux, une maison centrale a la réputation établie, dure, "le paradigme de
I'établissement sécuritaire”. '*°

On pourrait penser qu'il en irait autrement d'un autre établissement pénitentiaire, la
maison d'arrét de Bois d'Arcy dans le département des Yvelines.

Dans les quatorze pages consacrées a cette prison que P. Combessie a titrées : "A
Bois d'Arcy, le pouvoir des agents investis de missions "socio-éducatives”, on pourrait
imaginer que les enseignants vont enfin apparaitre et que faisant partie, a I'évidence, des
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personnels investis de missions socio-éducatives, il va en étre question, ils vont entrer en
scéne et se mettre a exister. Et effectivement, ils ou plutdt elles apparaissent, a deux
reprises : une premiére fois parce que le premier directeur de la maison d'arrét de Bois
d'Arcy est I'époux d'une institutrice qui a mis a contribution ses collegues institutrices elles
aussi afin que certains de leurs maris aux positions sociales enviables soient approchés
pour devenir visiteurs de prison.

La deuxieme apparition tout aussi furtive, advient par le biais de "l'infirmiére chef de
service", qui, citée par l'auteur déclare : "Je vais voir les enseignants aussi en leur
demandant de me signaler si un gamin dort beaucoup, etc. On se passe les informations."
146 Quand méme : dans un numéro de Télérama - n° 2619 du 25 au 31 mars 2000 - un
dossier de 30 pages (publicité comprise), relatif a cette méme prison de Bois d'Arcy met
en sceéne a deux reprises une séquence d'enseignement, I'une de frangais, l'autre de
mathématiques. La présentation de ces deux activités occupe 28 cm/colonne, lI'ensemble
du dossier s'exposant lui-méme sur 680 cm.

J'ai essayé, a travers mes impressions et les deux auteurs cités précédemment,
d'étayer l'idée selon laquelle les enseignants travaillant en prison sont ... invisibles. Et
pourtant, il y en a plus de 300 a temps complet (307,5 postes d'instituteurs, 35,5 postes
de professeurs du second degré) " et un plus grand nombre encore intervenant a temps
partiel en heures supplémentaires.

A la maison d'arrét de Nimes, alors qu'il n'y a que deux postes d'enseignants du
premier degré a temps complet, il y a dix enseignants qui viennent y effectuer chacun
quelques heures par semaine, trois en général, trente en tout (soit sur la base d'un
service médian de vingt heures hebdomadaires, I'équivalent d'un temps complet et demi).

J’ai du mal a m’expliquer cette "invisibilité" des enseignants en prison sauf a invoquer
une "culture" professionnelle faite de retenue, d'effacement ou, plus gravement, d'une
teinture couleur muraille que les enseignants en milieu carcéral auraient fini par adopter,
se coulant de fagon confortable dans un monde ou il est plutét de bon ton de passer
inapergu.

Une autre explication me parait plus sérieuse : contrairement a d'autres personnels
travaillant en prison comme les médecins, les travailleurs sociaux qui rencontrent tous les
détenus, au moins lors de leur arrivée, les enseignants ne travaillent qu'avec ceux qui le
veulent bien, la scolarité n'étant bien évidemment pas obligatoire. Qui plus est, participer
a des activités scolaires témoigne d'un certain équilibre de la part des détenus, d'une
intégration minimale ou a tout le moins d'une "adaptation" plus ou moins réussie a ce
monde particulier.

I en va autrement des médecins, qui, en prison comme ailleurs, sont des
professionnels que I'on cherche a rencontrer quand cela va mal, plus ou moins mal, mais
plus rarement quand corps et esprit sont disposés a entrer dans un processus de
formation. Il en va de méme pour les travailleurs sociaux qui, globalement et de fagon un
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peu rapide, ont pour objet de régler les difficultés que rencontrent les détenus dont ils ont
la charge, dans les rapports qu'ils doivent néanmoins continuer a entretenir avec leur
entourage resté au dehors de la prison.

J'en vois cependant une troisieme, moins "angélique". Il se pourrait que les
enseignants travaillant en prison aient mauvaise conscience. Non pas de ce qu'ils font, ni
de ce qgu'ils sont, non pas non plus de l'endroit ou ils travaillent mais du rdle, de la
fonction, au sens sociologique, qu'a leur corps défendant, l'institution carcérale leur fait
jouer, de la situation dans laquelle ils se trouvent de fait "enfermés".

Mon colléegue Jean Armand Hourtal a écrit dans sa thése : "La présence de
I'éducateur en milieu carcéral, travaillant a son ceuvre éducative et de réinsertion, méme
empéché dans les paradoxes des différentes contraintes, est une justification éthique de
la prison. Peut-étre méme la seule justification." *® Je me retrouve dans une telle
affirmation, méme si je ne suis pas professionnellement parlant éducateur mais instituteur.
Quoi qu'il en soit, éducateurs et instituteurs peuvent, dans le cadre carcéral au moins, et
d'un point de vue éthique, étre assimilés les uns aux autres.

Si tant est qu'une administration puisse éprouver des sentiments, je pense que I
administration pénitentiaire n'est pas mécontente de publier chaque année des
statistiques mettant en exergue le nombre de regus a différents examens - si ce nombre
augmente d'une année sur l'autre, c'est encore mieux - le nombre de ceux ayant passé le
test de dépistage de I' illettrisme, le nombre de prisonniers ayant été scolarisés ... toutes
activités dont sont plus ou moins "responsables"” les enseignants en milieu carcéral.

Ainsi, ne suis-je pas peu fier d'avoir par exemple, contribué a hauteur de 4 % au
nombre de détenus regus au baccalauréat en 1999 alors que la maison d'arrét de Nimes
héberge 0,5 % des personnes emprisonnées en France. Et ces deux lauréats n'étaient
pas des candidats de "raccroc" ; je veux dire par la de jeunes hommes incarcérés par
exemple en avril alors qu'ils étaient scolarisés en terminale. C'étaient deux "vrais" détenus
ayant déja quelques années de prison derriére eux, que I'équipe des enseignants de la
maison d'arrét, aidée par des cours par correspondance, a préparés pendant pres de
deux ans.

Je conjecture, au titre de cette troisieme hypothése concernant linvisibilité des
enseignants en prison, qu'ils sont conscients du décalage entre réalité et affichage,
affichage que par ailleurs ils contribuent a entretenir. lls savent bien que le fond de leur
travail est ailleurs, dans la remise a flots des plus perdus, dans la lutte au quotidien et
toujours renouvelée contre l'illettrisme voire 'analphabétisme, contre la misére culturelle
... pour ceux qui veulent bien venir en classe ; cette derniére restriction est d'importance.

Mais en fin d'année scolaire, quand il s'agit de rédiger le rapport d'activités ce sont les
"chiffres” que I'on demande. O cette fascination qu'exercent sur notre société dans son
ensemble, les nombres, dont le bon ordonnancement, la correction au centiéme de pour
cent prés sont gages de "représentation” correcte et fiable de la réalité, réalité on ne peut
plus humaine en ce qui nous concerne, dont il me semble tout a fait illusoire de prétendre
en rendre compte a la seule aune des dits nombres. Il en est ainsi.

J.A. Hourtal, La volonté incarcérée, p 207.
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149

Je propose en conséquence, cette formulation quant a la présupposée mauvaise
conscience des enseignants en prison : l'invisibilité des enseignants en prison et de leur
travail est pour partie due a la mauvaise conscience dont ils sont porteurs. Cette
mauvaise conscience est imputable au fait que, par leur travail, leur activité propre
d'enseignants, ils contribuent de bon ou mauvais gré, a fournir, de fagon objective et
chiffrée - les fameux nombres - des raisons justifiant pour une part I'existence méme de la
prison, lieu dont jai déja dit qu'il n' était pas par nature un établissement d'enseignement.

En bon apprenti universitaire, je me suis donc dit que si on ne parle pas des
enseignants en prison, s’ils sont aussi "invisibles", une fagon de faire connaitre leur
existence, leurs difficultés et problémes mais aussi leurs réussites et réalisations est
d’organiser un colloque autour du théme de I'enseignement en prison, théme que j'ai

. ; . 149 e .. . ’ . .
abordé dans mon mémoire de D.E.A. Philippe Meirieu, qui a encadré ce mémoire me
donne son accord de principe pour participer a une telle aventure a l'horizon de mi
novembre 2001. Nous sommes alors en septembre 2000, I'entreprise est jouable.

Fin septembre 2000 a lieu dans I’Aveyron un regroupement des responsables locaux
de I'enseignement du ressort de la direction régionale des services pénitentiaires de
Toulouse (soit Languedoc Roussillon et Midi Pyrénées) ou je retrouve mes collégues des
autres établissements pénitentiaires de la région. Je commence de les connaitre un peu,
les sonde quant a cette idée de colloque et en convaincs quatre ou cing de s’associer a
cette entreprise, eu égard a ce que je peux savoir de leurs centres d’intérét pédagogique,
de leurs pratiques, de ce qu’ils ont mis en place ...

Par ailleurs, jen parle au responsable de I'unité pédagogique régionale qui m’assure
de son soutien ainsi qu’au coordinateur national des enseignants en milieu carcéral venu
participer a ce rassemblement qui me signifie son intérét pour un tel colloque.

En outre, jai sollicité d’autres personnes : mon frére, maitre de conférences en
sociologie, spécialiste de cette autre forme d’exclusion qu’est le handicap, un ancien
visiteur de prison a la maison centrale de Nimes, mon collégue responsable local de
'enseignement de la maison d’arrét de Villeneuve les Maguelonne (Montpellier) et
linspecteur de I'éducation nationale en charge de I'AlIS (Adaptation et Intégration
Scolaire) dans le Gard, ces deux derniers acceptant de s'impliquer un peu plus et de
devenir ainsi, avec moi, les chevilles ouvriéres du colloque.

Enfin, Nimes présente la particularité d’avoir depuis une dizaine d’années un centre
universitaire installé dans les murs d’'une ancienne maison centrale. Une université a la
place d’'une prison — méme le vieil Hugo n’en aurait pas révé ! — pour tenir un colloque sur
'enseignement en milieu carcéral, la chose se présentait sous les meilleurs auspices. La
suite me prouva que non.

Je rédige un premier texte que je soumets aux deux autres chevilles ouvriéres, que
jadresse aux "colloqueurs" pressentis et continue mon bonhomme de chemin, en lisant,
en écrivant, en rencontrant des personnes intéressées par la question de la prison, de la
peine, du jugement, par ce qui est possible une fois entre les murs ...

Peu a peu s’'impose a moi I'idée que si les enseignants ont bien sdr leur mot a dire

Enseigner en prison : pour quoi, comment ?, soutenu en 2000.
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quant au comment enseigner - ils ne sont pas les seuls tout en étant les plus concernés —
ils sont loin d’étre les seuls quant a la raison d’étre de leur travail, tout comme les
enseignants de milieux plus "ordinaires" ne sauraient étre les seuls a tenir un discours
autorisé sur 'Ecole.

C’est ainsi que chemin faisant, les dates se précisent, le contenu aussi, les
intervenants itou. Le colloque se tiendra sur trois jours, un jeudi, un vendredi et un
samedi, le samedi étant I'unique jour de la semaine ou le centre universitaire Vauban
sur-occupé en semaine est disponible. De plus il est possible d'investir plusieurs petites
salles pour y organiser des ateliers thématiques.

Le vendredi, il aura lieu dans la salle de conférences de la médiathéque de Nimes,
une salle de 200 places au sous-sol du beau batiment dessiné par Norman Foster situé
au centre ville en face de la Maison Carrée.

Le jeudi, en soirée, Philippe Meirieu a accepté de prononcer une conférence ouverte
au public dans un grand amphithéatre (600 places) du centre universitaire a propos de
Ethique et pédagogie.

Le colloque est sur les rails : une conférence destinée a un large public en ouverture,
un premier jour a connotation plus anthropologique s’achevant sur des interventions se
rapprochant du théme central, un deuxiéme jour comportant une dizaine d’ateliers
thématiques au cours de la matinée suivis d’'une mise en commun I'aprés-midi avant la
séance de cloture. Rien de révolutionnaire !

Courant mai 2001, les choses se précisent, jentrevois le terme de la premiére phase
et envoie a chacun des intervenants pressentis le texte ci-dessous, a charge pour eux de
me dire s’ils se retrouvent dans la présentation que je donne de la nature de leur
communication, avant une "diffusion publicitaire" plus large.

Pédagogie et prison 190
&

L’Ombre du zebre
COLLOQUE : ENSEIGNER EN PRISON : POUR QUOI, COMMENT ?
8, 9 et 10 novembre 2001 & Nimes

Aprés l'avénement de la prison comme sujet de société, aprés de multiples
manifestations médiatiques de son existence (pour mémoire deux émissions télé le méme
jour, le 26 mars 2001, dont une a une heure de grande écoute sur une grande chaine
publique), aprés la publication des rapports des commissions parlementaires sur I'état des
prisons frangaises, avant la discussion et le vote d’'une « grande loi pénitentiaire », il nous
a semblé pertinent et opportun que les enseignants travaillant en prison (350 a temps
complet, des centaines de vacataires) fassent connaitre les fondements, le sens, la nature

51

Association sise a Montpellier.

Journal de la Maison d’Arrét de Nimes édité par I'Association pour le Soutien et le Développement des Activités

Socio-éducatives et Sportives.
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de leur quotidien professionnel dans ces lieux qui ne sont pas, prioritairement, des
établissements d’enseignement.

Par ailleurs, au nom de I'hypothése selon laquelle la marge éclaire 'ensemble de la
page du cahier, nous pensons que l'enseignement en milieu « ordinaire » peut tirer
quelques bénéfices, quelques réflexions, quelques enseignements de ce que font les
instituteurs et professeurs exergcant en milieu pénitentiaire, confrontés a des publics
majoritairement de bas niveau, a « durée de vie » trés aléatoire, a composition
hasardeuse, a motivation a géométrie variable ...

De fagon symétrique, nous affirmons aussi que sortant pour une fois de nos gedles a
la rencontre du vaste monde, nous avons tout a gagner a dialoguer avec ceux de nos
collegues et apparentés qui certes en d’autres lieux se collettent avec I'un des trois
métiers impossibles selon Freud, les deux autres étant gouverner et soigner.

Nous nous efforcerons de mettre en regard réflexion théorique et pratiques
professionnelles, la dialectique de l'une aux autres étant en prison comme ailleurs,
peut-étre plus qu’ailleurs, d’une vitale nécessité. A titre d’exemple, nous avangons que
« le recours a I'éthique [qui] est de mise dans les domaines les plus divers et sous les
formes les plus disparates » (Saul Karsz) doit étre creusé, approfondi, pensé dans ce
cadre particulier gu’est une prison mais aussi s’inscrire dans le plus trivial des quotidiens
banals.

Ce colloque se déroulera en trois temps, les jeudi 8, vendredi 9 et samedi 10
novembre 2001.

Jeudi 8 novembre (fin d’aprés midi, heures a préciser)

Philippe Meirieu, professeur en Sciences de I'Education a Lyon Il prononcera une
conférence « ouverte » sur le théme : Ethique et pédagogie.

Vendredi 9 novembre : autour du « pour quoi ? »

Le docteur Héléne Dorlhac de Borne évoquera son expérience d’ancienne Secrétaire
d’Etat a la Condition pénitentiaire de 1974 a 1976 et mesurera le chemin parcouru dans le
monde carcéral depuis cette époque. Alain Blanc, sociologue a Grenoble I, spécialiste
de cette autre forme d’exclusion qu’est le handicap, fera un exposé sur Erving Goffman,
pére des « institutions totales », concept d’'une rare fécondité pour commencer a
comprendre la prison.

Cette table ronde du vendredi matin se poursuivra avec Léonore Le Caisne,
ethnologue, dont la communication évoquera les différentes identités, les types de figure
permettant de tenir, 'impossible et néanmoins nécessaire altérité du détenu et les roles
dans leur aspect identitaire que peuvent jouer les intervenants extérieurs, enseignants
compris.

De fagon plus ancrée dans la quotidienneté carcérale Claudérique Blanchemain,
psychologue a la Maison d’Arrét de Nimes livrera ses réflexions issues de sa pratique
professionnelle sous l'intitulé : « d’enseigner a transmettre ».

Débat avec la salle
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La séance du vendredi aprés midi commencera par un exposé de Dominique
Lhuilier, maitre de conférences a Paris VII, spécialiste des questions carcérales qui
traitera des différentes fagons de « faire sa prison » et de I'ambivalence essentielle,
intrinséque d’un tel lieu, partagé, tiraillé, - écartelé ? — entre ses fonctions de garde et de
réinsertion voire d’insertion.

Rémi Canino, de son poste d’observation du C.N.O. (Centre National d’'Observation)
ou il est psychologue parlera du travail et de la formation en prison, y compris de
'enseignement donc et de leur pertinence pour la trajectoire, le cheminement des
détenus.

Alain Hirt, inspecteur de I'Education Nationale en charge de I'AIS (Adaptation et
Intégration Scolaire) dans le Gard présentera les raisons d’ordre éthique, politique, social
expliquant et justifiant la présence d’enseignants relevant de I'Education Nationale en
prison.

Jean Pierre Laurent, coordinateur national des enseignants en milieu pénitentiaire
fera le lien avec la journée du samedi consacrée au « comment » en décrivant le
« paysage » de 'Education Nationale en prison.

Débat avec la salle

Samedi, autour du « comment »

Le samedi matin, une douzaine d’ateliers thématiques seront organisés (entre
N . . L g ags . N 152
parenthéses les noms de leurs animateurs, liste non définitive bien sir) :

L’enseignement auprés des mineurs ; (S. Jaquey, instituteur M.A. Chambéry)
Philosopher en prison. (G. Boisson, P.Ginot, M.A. de Montpellier)

Organisation des services scolaires et leur intégration dans le monde carcéral. (C.
Jordaney, responsable de 'UPR de Toulouse et J.P. Laurent)

De la nécessité, de la pertinence des groupes de parole. (F. de Montalti,
psychologue a la M.A. de Montpellier)

Référentiels, formation professionnelle et permis de conduire mais sans raton laveur.
(D. Depond, instituteur a la M.A. de Tarbes et J.F. Cariveninstituteur au C.D. de
Saint Sulpice)

La lecture en prison, I'arrivée des bibliothéques de ville. (M.F. Bernard, conseillére

%2 Il me faut préciser ici que je n’ai pas "inventé" ces différents ateliers, tout seul, dans mon coin. Bien sir, la comme ailleurs,
I'occasion fait le larron. Aprés plus de dix ans de travail en prison, j'avais rencontré, directement ou par lectures interposées, un
certain nombre de personnes que, atomes crochus ou connivence intellectuelle aidant, javais sollicitées. Mais aussi et surtout, je
m’étais livré a une analyse de contenus, certes assez sommaire, des deux "revues" publiées par des enseignants en milieu
carcéral, Le Bulletin de I'enseignement en milieu pénitentiaire (réalisé a l'initiative du coordonnateur national de I'enseignement en
milieu carcéral, 6 numéros parus a I'époque, pas un autre depuis) et Identités, publié par les enseignants relevant de la direction
régionale des services pénitentiaires de Paris (4 numéros parus a cette date, 2 depuis). C’est en "mesurant” les occurrences de
différents theémes traités dans ces publications que je les hiérarchisai et essayai, dans la mesure du possible, de les intégrer dans la

programmation générale du collogue. (note ajoutée en 2003)
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d’insertion et de probation a la M.A. de Nimes)

La préparation a la sortie. (I. Smarz, formatrice AFIG, M.A. de Nimes)

Un journal en prison. (T. Chavard, instituteur a la M.A. de Montpellier)

Action culturelle et enseignement. (A. Escudié, instituteur a la M.A. de Montauban)

Les luttes contre I'exclusion : retrouve-t-on dedans ce qui se fait dehors ? (N. Lété,
directrice du SPIP du Gard et ?)

Fort Vauban ; une université dans une ancienne maison centrale. (M. Ranquet,
ancien visiteur de prison a Nimes)

De l'intérét des activités d’enseignement au sens large pour la gestion d’'une
détention (S. Moutot, directrice adjointe de la M.A. de Montpellier)

Les perspectives d’action. (R. Canino)

Durant cette matinée du samedi, les participants au colloque auront la possibilité de
collaborer aux travaux de deux des ateliers précédemment cités.

Samedi aprés midi : en début de séance, chacun des ateliers disposera de quelques
minutes pour présenter une synthése de ses travaux.

De fagon un peu plus développée, R. Canino présentera les perspectives d’action
élaborées au cours de l'atelier qu’il aura animé le matin en y intégrant les éventuelles
propositions émanant des autres groupes de travail, puis N. Pessé, chef du service
scolarité a l'université Lille Il en charge des étudiants « empéchés » témoignera de la
pertinence de la conjugaison d’'un professionnalisme pointu et d’enthousiasme militant.

Débat avec la salle. Cléture du colloque : M. ou Mme X (contacts en cours)

Deux « Persans », P. Meirieu et A. Blanc, auront la charge, tout au long de ces deux
journées de faire part de leurs réactions de ... « Persans ».

Ce courrier donne lieu a quelques échanges avec les uns et les autres, pour préciser
tel ou tel point, et en particulier avec le coordinateur national des enseignants en milieu
pénitentiaire qui me fait part de quelques réserves mais confirme, ce dont nous avions
déja parlé auparavant, que I'administration pénitentiaire est disposée a financer une telle
entreprise a hauteur de 6000 €.

L’aspect "scientifique" du colloque étant a peu prés calé, deux ou trois intervenants
supplémentaires étant néanmoins nécessaires 199 , j& me mis en devoir de résoudre les
problémes matériels inhérents a une telle organisation : réservation de salles et
amphithéatres au centre universitaire Vauban, réservation de la salle de conférences de
Carré d’'art avec recherche de gardiennage pour une heure d’ouverture plus matinale que
prévue ordinairement, prise d’options pour des chambres d’hétel devant accueillir les
intervenants, de places dans plusieurs restaurants de la ville avec qui je négocie les

193 MM Gilles Sainati, vice-président du syndicat de la magistrature et Jacques Floch, député de Loire Atlantique, a I'époque
Secrétaire d’Etat aux Anciens Combattants, que j'avais sollicité en tant que rapporteur de la commission d’enquéte parlementaire

de I’Assemblée Nationale sur les prisons, m’avaient fait part de leur intention de participer a ce colloque.
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menus, le "timing" des repas, en particulier pour ceux de midi ...

Mais un doute devait m’habiter, je n’avance pas un franc au titre des options que j’ai
posées dans différents lieux. Début juillet, étant encore au travail, je me décide, histoire
de partir en vacances l'esprit tranquille, a demander un écrit a propos du financement que
I'administration pénitentiaire, par la voix du coordinateur, m’a promis. Ce financement est
le plus important et conditionne les autres. Je I'appelle, et la 6 surprise, je I'entends me
dire qu’il ne faut plus compter sur les 6000 €, ni sur la participation défrayée de mes
collégues enseignants en France en milieu carcéral qui représentaient quand méme le
"coeur de cible" de cette entreprise. Pour un coup de bambou ...

Une réunion des chevilles ouvriéres était prévue peu aprés, et nous convinmes
qu'aprés un tel revirement qui engageait autant I'administration pénitentiaire que
I’éducation nationale, il n’était pas possible de persévérer. Nous nous dimes, pour sauver
la face, mais sans que personne y croie que c’était partie remise, et que plus tard,
peut-étre, probablement, etc.

Car nous avions appris qu’un colloque, officiel celui-la, devait se tenir sur le méme
théme les 17 et 18 octobre 2001. Je ne suis certes pas au courant de tout bien sir, mais
je n’en avais jamais entendu parler. Il avait bien été question que se tienne quelque chose
autour de lillettrisme en milieu carcéral, une journée, de formation, d’information, des
rencontres mais rien de particulierement précis.

Je regus quelques jours plus tard un courrier daté du 4 juillet 2001 me signifiant
limpossibilité de financer le colloque de Nimes "bien que les thémes retenus par vous et
les intervenants pressentis présentent un intérét certain" dans la mesure ou "il ne parait
pas opportun de soutenir les deux projets de colloque la méme année."

Je laissai passer I'été, qui ne fut pas de trop pour me remettre de cette claque, mais
non totalement dupe de ce qui venait de se passer, je répondis le 3 septembre 2001 a la
lettre de I'administration pénitentiaire qui m’avait annoncé la tenue de ce colloque officiel.

En voici la teneur :

"J’ai bien regu votre courrier du 4 juillet 2001 et vous en remercie. Cela fait
maintenant 11 ans que je suis instituteur en prison et, jusqu’a une date récente,
n'avais jamais entendu parler de ... colloque sur I’enseignement en prison. Je me
réjouis que "la direction de I’enseignement scolaire et la direction de
I’'administration pénitentiaire [organisent] sur ce méme théme un colloque officiel
les 17 et 18 octobre 2001 au centre national de Suresnes, le CNEFEI ". |l est vrai
gue je n'ai commencé a parler de "celui de Nimes" qu’en septembre 2000 et
comprends tout a fait gu’il ne paraisse "pas opportun de soutenir les deux
projets de colloque la méme année", la programmation du colloque officiel étant
trés probablement largement antérieure. Je vous remercie de noter que "les
themes retenus [ ] et les intervenants pressentis [pour le colloque de Nimes]
présentent un intérét certain" et espére sincerement qu’une autre année, en 2002
par exemple, la direction de I'’enseignement scolaire et la direction de
I’enseighement pénitentiaire soutiendront une initiative certes non officielle mais
qui avait recu un accueil trés favorable de la part de personnels des
administrations concernées bien sir, mais aussi largement au-dela. Continuant
malgré tout a m’intéresser a mon travail et aux différents types de réflexion qu’il
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peut susciter, je vous serai reconnaissant, dans la mesure du possible, de me
tenir informé des travaux préparatoires au colloque de Suresnes, lesquels, eu

égard a la proximité des dates retenues, doivent étre trés avancés. Je vous prie
de croire ..."

154

155

Ce colloque officiel eut lieu les ... 3 et 4 décembre 2001, se vit transformé, au gré des
courriers en journées d’études, de regroupement... pourquoi pas ?, dont le programme, le
contenu, fut envoyé a certains des participants le ... 28 novembre 2001. Il était temps ! Et
c’est ainsi que début décembre se retrouvérent a Suresnes une bonne centaine de
participants, tous "filtrés" par le canal de I'administration pénitentiaire, les cadres de
celle-ci, les responsables d’unité pédagogique régionale notamment, étant tous mobilisés.
Entre soi, c’est plus s(r !

Deux réflexions et un constat :

un collegue que j'avais sollicité, sans le connaitre, mais j'avais lu certains de ses
écrits, me fit cette réflexion quand, début juillet, je I'avertis, comme tous les autres de
la "suspension” du colloque de Nimes : "Quand la base travaille, et qu’en plus elle
entend le faire savoir ..." ;

le directeur régional des services pénitentiaire de Toulouse, que j’avais comme il se
doit, sollicité pour une communication me répondit que "L’administration Centrale [ ]
souhaite plutét privilégier [ ] des échanges organisés par les administrations
concernées." Voila qui a le privilége de la franchise ! J'aurais aimé en étre informé
quelques mois plus tét ! ;

dans un courrier du 6 septembre 2001, que je découvris en allant consulter mon
dossier administratif, 'administration pénitentiaire en sa version régionale demandait
que je sois remplacé en tant que responsable local de I'enseignement a Nimes.
Coincidence ? Corrélation ? Causalité ? Je le fus a la date du 14 septembre 2001.
Qui soutiendra encore que les administrations sont longues a se décider ?

C’est le coordonnateur de I'enseignement en milieu carcéral qui disait : "Il est par ailleurs

nécessaire de beaucoup convaincre et d’assurer une politique de communication : on ne
. . , 154

sait pas ce que font les enseignants dans le carcéral ..."

Un ami, lecteur-témoin attentif me fit la remarque qu'il était d'une grande naiveté de
penser et de croire qu'une initiative comme celle du colloque saurait venir de la base,
encore moins sa mise en ceuvre effective. Il ajoutait : ..."surtout il va de soi [ ] que jamais
un subordonné ne peut étre a l'origine d'une belle opération ou auteur d'une bonne idée.
L'échec de ton projet est lié au principe en vigueur que la qualité intellectuelle et l'intérét
des initiatives qui en découlent sont consubstantielles du niveau hiérarchique." ) a
probablement raison. Je n'arrive toutefois pas a me convaincre que la "naiveté" est un
vilain défaut.

C. Montémont, Place et réle des enseignants dans la lutte contre l'illettrisme en milieu carcéral, p 46.

Lettre dans laquelle cet ami me faisait part de ses réflexions et commentaires a propos d'une mouture antérieure de ce texte.
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3.2. Un journal en prison

3.2.1. L'Ombre du zébre

156

157

158

Dans une vie antérieure, jai d0 étre libraire, bibliothécaire, imprimeur, journaliste,
rotativiste, typographe ... Depuis longtemps, depuis toujours, la chose imprimée, sous
quelque facette que ce soit m’intéresse au plus haut point. Depuis que je suis instituteur,
au risque d’étre présomptueux et de faire preuve de graves méconnaissances
didactiques, j'estime qu’enseigner et faire apprendre ['histoire, la grammaire, les
mathématiques, ... est a la portée du premier enseignant venu.

Mais I'écrit ... La est le mystére, la sont les difficultés que je ne suis pas loin de
penser insurmontables. Et depuis que je travaille en prison, la question de I'écrit me
taraude, certes comme avant, mais un peu plus encore, s’il est possible. Car "En prison
toute demande d’accés a quoi que ce soit passe par I'écrit ; I'écriture et les connotations
dont elle est porteuse par le biais de I'orthographe, du vocabulaire, de la présentation
jouent un role considérable." 196

Et écrire ne peut étre vain. On ne peut écrire "dans le vide", pour rien, plus encore
quand il s’agit d’encourager a produire des textes, d’apprendre a les rédiger. Comme le dit
Francois Dosse a propos de Paul Ricceur : "le quadrilatére du discours [c’est] la parole, le
locuteur, le référent, le destinataire" 157 ou comme l'écrit Paul Ricoeur lui-méme : un
discours, c’est "quelgu'un [qui] dit quelque chose a quelgqu'un selon des regles
(phonétiques, lexicales, stylistiques)." * Je serais pour ma part tenté de rajouter a cette
listes d’adjectifs : sociales. Il y a donc des locuteurs potentiels, porteurs d’une possible
parole a aider a advenir et a formaliser. Restaient les destinataires.

Je voulais proposer a mes éléves un support, réceptacle de leurs travaux d’écriture,
visible de lintérieur et de l'extérieur de la prison (écrire pour de vrai, pour de vrais
lecteurs) informant un peu I'extérieur de la vie dans les murs et ayant 'ambition de créer
un lien — social ? — entre le dedans et le dehors. Dit autrement, il ne pouvait étre question
de m’en tenir & un journal scolaire de prison comme il y en a tant, traitant de tout ou
presque sauf ... de la prison. Il ne pouvait étre question non plus, de m’en tenir a un
journal interne a la maison d’arrét de Nimes, traitant éventuellement de questions
relatives a la prison, mais sans existence sociale avérée et reconnue, sans lecteurs
extérieurs, sans présentation au monde.

Et c’est ainsi qu’aprés une tentative avortée en 1992 — essentiellement tentée avec

A.-M. Marchetti, Pauvretés en prison p 57.

F. Dosse, Paul Ricoeur les sens d’une vie p 414.

P. Ricoeur, Réflexion faite p 39.
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les détenus du quartier des mineurs — un groupe classe réalisait en février 1997 le
. . y N 159
premier numéro de L’'Ombre du zebre.

Il me faut convenir que rien n’était prémédité. A la rentrée 1996 — 97, je m’étais lancé
dans I'animation d’un atelier d’écriture destiné en particulier aux écrivants en délicatesse
avec le texte, I'écrit, espérant leur faciliter par des exercices contraignants le passage a la
"rédaction”, leur permettre de surmonter les difficultés qu’ils rencontraient vis a vis de cet
exercice particulier qu’est I'écriture.

De fagon trés synthétique, il s'agissait a partir d'un matériau trés précis de rédiger
quelques lignes pouvant accéder au statut de texte : une histoire, une progression, un
début, un milieu et une fin. L'exemple canonique peut étre celui dit du "tavernier". Dans un
premier temps, nous nous amusions a fabriquer autant de mots que possible grace aux
lettres du mot "tavernier", sans en utiliser d'autres. Du stock ainsi constitué, nous en
choisissions une dizaine par un vote a main levée. Tous ces mots devaient étre
impérativement utilisés dans un texte de quelques lignes. Le but de I'exercice n'était pas
d'intégrer ces mots dans une histoire qui leur aurait préexisté, mais au contraire, grace a
ceux-ci, d'en créer une de toutes piéces dont ils étaient, en quelque sorte, a la fois le
contenu et le contenant.

Puis, le temps passant, d’autres éléves arrivérent, certains moins démunis que ceux
du groupe original. L'un d’eux langa un jour : "Et si on faisait un journal ?" |l se trouva que
ce jour-la, les participants a cette séance acquiescérent, surenchérirent et vu que je ne
m’y opposai pas, au contraire, "c’était parti". Je pris la précaution de m’assurer que le
groupe était capable de porter un tel projet dans la durée et en conséquence décidai que
les premiers numéros seraient a diffusion strictement interne.

En novembre 1997, aprés quatre numéros "essais", L’'Ombre du zebre sortit de la
maison d’arrét de Nimes. C’est ainsi, avec des hauts et des bas, que douze numéros
furent fabriqués, le dernier ayant été adressé a ses cent cinquante abonnés extérieurs et

Pour expliquer l'origine de ce nom, j'avais écrit dans le numéro 1 le texte ci-aprés. "Le nom du journal aura peut-étre surpris
quelques uns d'entre vous. Pour le zebre, I'image est évidente : le pelage de ce mammifére ongulé renvoie au costume, a I'uniforme
rayés dont l'imaginaire collectif affuble les prisonniers. Parmi les clichés de notre société, tout comme un patron ne saurait se
concevoir sans cigare, un Anglais sans parapluie, un Frangais sans baguette de pain, un ouvrier sans salopette ... un prisonnier ne
peut s'imaginer sans habits rayés. Mais I'ombre, 'ombre du zébre ? Un jour, dans un article de journal, j'ai lu un proverbe africain.
Le voici: "L'ombre du zébre n'a pas de rayures." Je dois avouer qu'il m'a laissé interloqué, froid et perpendiculaire au sol comme je
disais quand j'étais plus jeune. Je n'ai pas compris ce qu'il pouvait bien vouloir dire. Quelques jours plus tard, alors que nous
cherchions un titre au journal que vous avez entre les mains, I'un des participants a lancé : zébre. Trois jours plus tard, les idées
cheminant lentement, j'ai compris ce que pouvait signifier le proverbe africain, ou du moins m'en suis-je construit une signification.
Tout un chacun comprend aisément qu'une ombre ne porte pas de traces des couleurs, ni des rayures, taches, dégradés,
contrastes ... Et une ombre se projette, ou plutot le soleil généralement ou n'importe quelle source de lumiére projette sur un plan
I'ombre de ce qui est ainsi éclairé. Mais projeter peut avoir un autre sens : celui de former des projets, de s'imaginer dans un avenir
plus ou moins lointain; Et c'est Ia que L'Ombre du zebre rejoint, recouvre I'un de mes projets : si dans le cadre de mon travail, ici a
la maison d'arrét de Nimes, je peux, modestement, aider quelques uns d'entre vous a former des projets, a se projeter dans I'avenir
et donc a mettre en ceuvre ici et maintenant ce qui peut favoriser ces projets et cette projection, et cela sans que soient trop
prégnants les stigmates de l'incarcération (les rayures du zébre), alors je n'aurai pas perdu mon temps, j'aurai accompli mon travail

en agissant de fagon que I'ombre du zébre n'ait pas (trop) de rayures."
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a I'ensemble des détenus de la maison d'arrét de Nimes en juillet 1999.

Avant de narrer les aléas qui ont conduit a la disparition de ce journal, je vais
essayer, a posteriori, de mettre en perspective cette expérience qui en deux ans et demi a
produit douze numéros représentant quelques 200 pages, de m’interroger tant sur la
réalité de I'objet que sur sa signification.

Bref, en usant d’'un autre vocabulaire, d’autres concepts dont "jignore prudemment le
sens, ¢a laisse de I'espoir" (Emile Ajar alias Romain Gary), de m’aventurer a la fois sur le
terrain de la phénoménologie qui "met le sens a distance du "vécu" auquel nous adhérons
purement et simplement" 100 , voire de I'herméneutique qui "commence elle aussi lorsque,
non contents d’appartenir au monde historique sur le mode de la tradition transmise, nous
interrompons la relation d’appartenance pour la signifier." 11

Sans forcément chercher a innover ni a élaborer une nouvelle théorie "textuelle",
I'écriture remplit plusieurs fonctions : celle de se faire entendre, pour se sauver, y compris
et peut-étre surtout dans les moments difficiles (le premier temps) ; de s'exprimer de
fagon plus explicite voire revendicative (le deuxieme temps) ; de se présenter au monde
sans qu'y soit nécessairement adjoint une des deux premiéres (le troisieme temps) et, en
ce qui me concerne sur un plan plus professionnel, plus prosaique celle de contribuer a
porter et faire vivre un groupe — classe a la composition voire a l'existence aléatoires (le
quatriéme temps).

Premier temps : autour de I'écriture "salvatrice".

Si c'est un lieu commun de considérer la lecture comme un merveilleux moyen d'évasion,
et pas uniquement quand on est incarcéré, on peut considérer de fagon tout aussi
commune qu'écrire en prison, a défaut de s'évader, permet de se sauver,
momentanément au moins.

- "Moi j’ai trouvé un moyen de tenir ma douleur a distance, de m’en détacher un
peu : je I’écris. [ ] Prisonnier d’une situation, je deviens gedlier de son
expression. J'en apprivoise le sens avec des mots a moi." **; - ... "I'écriture est
le moyen, pour un prisonnier au long cours d’éviter de sombrer dans I'univers
carcéral. Ecrire, c’est résister et refuser qu’on vous nie [ ] écrire sans souci des
conséquences est encore la meilleure fagon de nier la prison qui vous nie — juste
retour des choses. Ecrire ou le combat contre I’absurde, donc, ici comme ailleurs,
mais plus vital ici qu’ailleurs." **; - "L’écriture me soulage et la rencontre des

autres aussi, mais je ne suis toujours pas libre." ***
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Ces deux citations de détenus — écrivains au long cours plus celle de I'un de "mes" éléves
pour signifier quoi ? Ceci : a défaut d'étre une panacée, mais nécessité fait loi, j'avais
postulé que raconter "son" histoire, la faire exister par lintermédiaire d'un écrit,
authentique puisque publié et public, pouvait, par une alchimie dont j'éprouve moi-méme
les bénéfiques effets, en quelque sorte libérer de l'immédiate gangue dont il faut bien
s'extraire pour, qui sait, advenir.

- "Sans quitter I’expérience quotidienne, ne sommes-nous pas inclinés a voir
dans un tel enchainement d’épisodes de notre vie des histoires "non (encore)
racontées," des histoires qui demandent a étre racontées, des histoires qui
offrent des points d’ancrage au récit ? Je n’ignore pas combien est incongrue
I’expression "histoire non (encore) racontée." Les histoires ne sont-elles pas
racontées par définition ? Cela n’est pas discutable si nous parlons d’histoires
effectives. Mais la notion d’histoire potentielle est-elle inacceptable ?" **; -
"Nous racontons des histoires parce que finalement les vies humaines ont
besoin et méritent d’étre racontées. Cette remarque prend toute sa force quand
nous évoquons la nécessité de sauver I’histoire des vaincus et des perdants.
Toute I'histoire de la souffrance crie vengeance et appelle récit." **°: - "que le
temps devient humain dans la mesure ou il est articulé sur un mode narratif et
gue le récit atteint sa signification pléniére quand il devient une condition de
I'existence temporelle." *; - ... "ce qui n’avait jamais vraiment existé avant d’étre

écrit." 8

Deuxiéme temps : autour de I'expression, y compris revendicative.

Sans étre obligatoirement a ranger dans la catégorie des archéo-révolutionnaires, je
pense que l'écrit est I'un des moyens de porter a la connaissance des autres, du monde,
sous une forme déterminée, codifiée, ce dont un individu, une communauté s'estiment en
droit de souhaiter, de réclamer :
-"Laprison, c’est étre privé de liberté, c’est pas étre privé de s’exprimer.” **; -
"Mais payer ne signifie pas, ne doit pas signifier se taire ni se dispenser de
penser. Aussi scandaleux que cela puisse paraitre aux braves gens, la justice et
la prison peuvent |égitimement étre critiquées par ceux-la méme a qui elles
s’appliquent, spécialement si leur critique, dépassant leur cas particulier, porte
sur le fond du probléme. La culpabilité, apres tout, n’entraine pas la déchéance
de ses facultés de jugement. Il y a sur la justice et sur la prison, I'une n’étant pas
nécessairement juste ni I'autre nécessairement adéquate, un "point de vue du
condamné" qui vaut au moins autant que celui d’'un observateur impartial, car
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c’est sur le condamné et lui seul que les effets de I'injustice de I'une et de

I'inadéquation de I'autre se font sentir.

n 170

Avec une prudence infinie, en sachant que je marchais sur des ceufs, il ne me parut pas
illégitime d’affecter a L’'Ombre du zébre une dimension "sociale", les sentiments, les
souhaits, les revendications — modestes, trés modestes — qui s’y énoncaient gagnant, de
mon point de vue, a étre clairement formulées plutét que tus. Car je suis persuadé qu’une
institution totale comme une prison est certes un lieu ou se trouvent des gens qui y sont
en général contre leur gré — les détenus -, d’autres qui y travaillent, les surveillants
notamment — pas toujours suite a une irrépressible vocation — mais qui forment
néanmoins une communauté ou une collectivit¢ humaine, et qui en tant que tels sont
"condamnés" a vivre ensemble.

Je fais le pari que cette communauté humaine contingente, structurée du coté des
surveillants selon les lois sociales en vigueur en France — a quelque chose prés —
gagnerait a organiser I'expression collective de I'autre partie de ses membres. C’est pour
linstant impossible, le code de procédure pénale s’opposant a quelque forme d
organisation collective des prisonniers, a quelque forme de "manifestation" que ce soit. Et
pourtant, sans aller jusque sur Mars, cela existe, au Canada par exemple.

Au titre de la fonction médiatrice de L’'Ombre du zébre entre les détenus et le
personnel de la maison d’arrét, il me semble que I'échange ayant eu lieu entre un détenu
— anonyme — et le service comptabilit¢é peut en étre un bon exemple. Ce détenu
demandait : "Pourquoi les bons de livraison de la cantine "exceptionnelle" et ceux de la
cantine "illustrés" ne sont pas remis lors de la livraison comme cela se fait pour les autres
cantines ?" " Dans le numéro suivant, le service concerné expliquait que "ces bons sont
traités differemment des cantines" mais que "le montant peut et doit vous étre
communiqué lors de la livraison ; sinon vous étes en droit de le demander." ' Cela étant,
bien que totalement naif voire innocent, je ne me leurre pas sur la fonction de médiation
de ce journal ci-dessus rapidement évoquée.

L’ancien directeur de la maison d’arrét de Nimes, qui ne s’était pas opposé a la sortie
du journal, l'autorisation formelle relevant de la direction régionale de I'administration
pénitentiaire, qui avait méme accepté d’en étre le directeur de la publication et qu’en tant
que tel je ne pouvais suspecter de préventions a son endroit, mais qui exergait néanmoins
son droit et son devoir de censure, m’avait dit un jour : "Le probléme c’est pas ce qui est
dit dans le journal, le probléme c’est qu'il existe."

Troisiéme temps : I'expression d’'un « monde ».

Au risque de commettre un faux sens voire un contre-sens a propos du terme "monde", et
en étant bien conscient que les textes publiés par L’'Ombre du zébre ne sont pas des
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ceuvres, je fais mienne cette réflexion : "Ce qui est & comprendre dans un récit, ce n’est
pas d'abord celui qui parle derriére le texte, mais ce dont il est parlé, la chose du texte, a

. y , . 173
savoir la sorte de monde que I'ceuvre déploie en quelque sorte en avant du texte."

I me semble, la encore de fagon trés modeste, que des textes comme La souillure,
Ceux du dehors voire Carnet de voyage (a lire ci-aprés) témoignent a leur maniére de
cette ambition. Il en va de méme d’'un extrait d’'une lettre publiée dans un numéro de
Dedans Dehors, la revue de I'Observatoire International des Prisons. e

J’en terminerai avec cette expression d’un "monde" en citant un extrait d’'un courrier
adressé au journal : "Nous, les "extérieurs" y découvrons cet univers par définition clos,
de la maison d’arrét et ses pensionnaires a travers leurs coups de gueule, leurs poémes,
leurs nouvelles et toutes les autres formes d’expression qui balaient, d’'un revers de
plume, bon nombre d’idées regues." 17

« Lasouillure » C'est adire. Le corps souillé, c’est a dire. Cette barbarie de la
salissure, c’est a dire. Cette eau sur le corps qui a manqué, c’est a dire. Cette
soif d’eau sur la peau, éternelle. C’est a dire ce frottement que I'on inflige, a ce
corps, en sortant. Comme si. Si c’était sa faute a ce corps, cette crasse. Peau
épluchée que I’on voudrait arracher pour lui faire perdre la mémoire. La mémoire
de la salissure noire. C’est a dire aussi cette vision qui a baissé de deux
dixiemes, les yeux embués, poussiéere de taule qui les recouvre. C’est a dire ce
corps que I'on ne peut plus toucher. Cette souillure que I'on ne veut pas
essaimer, dans lequel j’"habite. Sexe sale et contagieux qui est le mien, dans
lequel j'habite. C’est a dire ce non désir, ou I’on ne se refuse méme rien, puisque
ce corps, ce sexe, on ne peut plus le donner, on vous I'a pris la-bas, et il est
resté comme un vieille mue a pourrir derriére les murs, lové au creux de ma
paillasse, dans I'étroite suée de la désespérance, cellule quatre,
rez-de-chaussée, a gauche en rentrant. Peau abandonnée, fossilisée, captive de
la cage. C’est adire, sexe secret que I’on a dénudé, froidement, au long des
fouilles quotidiennes. C’est a dire, ces minutes lourdes ou il faut se défaire, ou
la culotte doit descendre. C’est a dire ces regards qui fouillent le pubis, qui
ordonnent I’écartement des cuisses. C’est a dire cette honte, pleurs et rages
retenus. Cette salive que I'on avale vite pour ne pas la cracher. C'est a dire ce
sexe que I'on a ouvert avec quelques fois tant de joie, offrande sacrée, que I'on
vous prend la-bas. Sauvage sacrilége, tristesse infinie de la souillure. C’est a
dire la crevure muette dans la couche gluante. C’était a dire et je n’ai pas su. Le
9 septembre 1997 Isabelle Laporte Ceux du dehors Il est seul. Posé sur un
muret de béton, qui délimite 'espace, déja. Les jambes écartées, les avant-bras
calés sur les genoux. Le regard droit devant qui ne voit rien. Comme emmuré, il
est. Et puis il baisse la téte, on perd son regard, il n'y a plus que ses cheveux gris
gui pendent . On dirait un vieux bouddha, usé, compact. Les autres s’interpellent
et rient un peu plus loin, occupés seulement d’approcher leurs boules le plus
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pres du cochonnet et de se pousser du coude grassement dés qu’une jupe passe
ou se souleve. Le mois dernier encore il était comme eux. Rieur et inventif, il
chantait méme quelquefois dans sa voiture, pour rien. Rien d’exceptionnel : les
rares nuages qui courent loin, une odeur de chévrefeuille a un croisement, la
partie de péche le dernier dimanche sur la jetée, un ciel de cobalt les jours de
mistral. Quand il était a I’abri dans ’'ombre de sa petite vie. Elle s’assied
maintenant a coté de lui, murmure et puis se tait. On dirait deux petits vieux tout
rapés et pourtant ils ont a peine dépassé la cinquantaine. Sans age en fait, nus,
absurdes. Elle est la a se retenir, tentée comme lui de se voUter, a laisser aller ce
dos, mais se redresse chaque fois, figée pour garder la pose, dénier le chaos.
D’autres sont posés la aussi. Ce sont des femmes, par grappes, des enfants.
Ceux qui marchent s’observent un temps, les autres dorment ou tétent quelques
tissus dans leurs poussettes. Les grands finissent par se chamailler ou par rire
aux éclats en jouant. Le couple se soude en les regardant sans les voir, parti trés
loin dans I’enfance du leur. De leur petit, celui qui est grand maintenant, et loin
aussi, parti la ou I'on ne joue plus aux billes. Leurs yeux sont pleins de ces
images la : la premiére dent, une nuit d’otite quand les enfants sont rouge sang, a
le veiller dans sa souffrance. Le jour ou I’on a enlevé les petites roues du vélo,
puis tres vite ses coléeres d’adolescent, le bruit de la porte quand elle clague pour
la premiére fois. Un sourire passe : il était revenu bien vite, un peu gauche dans
sa peau de dur qui lui allait déja si mal. Mais de la ou il est, qui sera-t-il aprés ce
temps informe ? Un homme passe et les joueurs de boules ricanent. C'est un
homme-sandwich, chaussé de sandales. Sur le panonceau ily a: « C’'est pour
vous que le Christ est mort » Ca leur fait seulement arrondir la bouche. Les
guestions passent mais filent vite, le temps d’un regard. Puis ’'homme disparait
au coin du jeu de boules, il remonte a contresens la voie rapide, sans essayer
d’éviter les voitures. Apparition saisissante et breve. Comme un réve, un
personnage de contes, évanescent. Les klaxons résonnent derriére le mur, puis
se taisent ... Il sera monté sur le trottoir. Toutes les femmes ont un point en
commun, peut-étre un seul : un sac en plastique auquel elles s’accrochent
sauvagement. Tout est dans ce sac, leur attachement se résume a ca: du linge
frais soigneusement repassé, parfumeé, qui dans quelques minutes va étre souillé,
retourné, ou leurs soins vont étre transformés en chiffons informes. Peu importe,
un instant peut-étre, un instant seulement, sentira-t-il par I'odeur du propre, que
guelqu’un existe ... Un ange passera. Ce sera au matin en s’éveillant trop vite ou
dans une nuit de pleurs au fond de la couche gluante. La grande porte grise est
toujours muette, lisse comme une paroi dense, posée la, comme le temps qui
stagne. lls se regardent et se tiennent la main a présent, tout mous et préts a
tanguer au moindre cliquetis. La petite porte s’ouvre et les surprend dans leur
tenace résignation. Leur double sort, hagard, puis des femmes criardes aux
tenues suggestives et faciles a défaire, les enfants suivent surexcités par tant
d’attente et de portes tétues. D’un coup ils sont debout, et mal assurés sur leurs
jambes. Le dernier sortant barre le passage ténu, il crie, c’est normal, c’est lui
qui garde. |l crie « Cartes », a des nouveaux qui arrivent et se précipitent avec
leurs cartes d’identité a la main, comme un drapeau. Il regarde les photos et les
noms et rit, commente. Il a le jeu de mots facile. C’'est peut-étre tout ce qu’il a, a
part son doigt qu’il manie avec dextérité pour se curer le nez ouvertement. Puis il
appelle ceux qui attendent depuis une heure ou deux, par tous les temps, bien
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contents qu’ils sont de passer la porte pour aller attendre encore dans une piéce
close. Il crie pour les faire avancer plus vite, tout ankylosés qu’ils sont : « Oh ! Ca
vient ou vous restez la, con. » Elle n’a plus besoin de contenir son mari, qui pour
bien moins que ¢a, avant ... Ca fait trois fois qu’ils viennent aujourd’hui.
Maintenant il sait. Mais il ne dira rien, jamais. Méme pas aux autres, dehors.
Parler, ce serait reconnaitre, accepter, qu’il soit derriére la porte. Au-dela de ces
lettres gravées dans la pierre, a moitié effacées par I'usure. Ces quelques lettres
gui remettent les choses a leur place : Maison d’Arrét Départementale. Ysa
Dedeau Carnet de voyage Mes chances de regagner le centre ville se sont
envolées comme les flocons de neige qui tourbillonnent au passage des voitures,
ne laissant derriere elles gu’un tapis blanc, boueux, glacé. Lorsque les phares
éclairent la nuit, je peux les voir tomber, se coller sur mon visage et les sentir se
transformer en eau froide et pénétrante. Je marche. Je me surprends arire toute
gorge déployée et je peux voir mon souffle sortir de celle-ci. « Bon sang ! Quel
froid de canard ! » me dis-je. Il faut que je trouve un abri si je ne veux pas mourir
de froid. J’'ai bien essayé de faire de I'auto-stop mais en vain. Qui prendrait un
bonhomme comme moi, d’'une stature d’a peu prés deux métres ? Mes grosses
paluches, comme ils disent tous ! Cette cicatrice longue et épaisse qu’un sinistre
individu irresponsable et saoul a gravée sur mon visage et dans mon cceur a tout
jamais. Qui ferait monter dans son véhicule un vagabond solitaire tel que moi ?
Franchement, depuis toutes ces années que je passe a marcher de ville en ville,
de campagne en campagne, de route en route, je n’ai di en tout et pour tout étre
pris en auto-stop qu’une dizaine de fois, tout au plus quinze. Oui, ca doit étre ¢a.
Remarquez, ce n'est pas le moyen de déplacement que je préfére. Bien au
contraire. Et puis je mets toujours un point d’honneur a ne compter que sur
moi-méme, entre autres mes jambes, qui, apres ces années de marche sont
devenues mon uniqgue moyen de locomotion. Ah ! que de kilometres, de milliers
de kilomeétres ont-elles cadencés ! Je fais trés attention a ne jamais oublier de
masser mes pieds, mes muscles et articulations. Cela fait vingt deux ans
maintenant que j'ai décidé de parcourir le vaste monde, a pied, en solitaire. Je ne
regrette nullement d’étre ainsi seul et n’ai aucune nostalgie de mon passé,
fiévreux et ennuyeux. J'ai vendu tout ce que je possédais : maisons, meubles,
voitures, tous ces biens de consommation qui vous transmettent le virus du « je
possede donc je suis ». J'ai bouclé comptes bancaires et sac a dos, acheté des
chaussures de marche confortables, une tente pour deux personnes (on ne sait
jamais, peut-étre rencontrerai-je un ou une ami(e) en chemin), un duvet d’oie cher
et confortable, un nécessaire de cuisine de camping et une grande carte
planétaire. Je suis parti un soir de Noél, sans état d’ame, sans peur ni amertume.
Avec juste ce gu’il faut de courage pour ne pas se retourner derriére soi et
réfléchir sempiternellement a ce projet, qui d’aprés mes amis était fou et dénué
de toute lucidité, mais j'aime les défis. Je les apprivoise toujours, comme les
gens que je rencontre au cours de mes périples. Elles sont un peu comme moi, a
la recherche peut-étre d’une stabilité affective, ou professionnelle, que sais-je ?
est toujours délicat pour ces personnes de rencontre comme pour moi-méme, de
s’aimer subitement, de faire un portrait précis et détaillé de ses quétes, de ses
convictions, tout ¢a est si changeant au fil des jours, n’est-ce pas ? Mes jours et
mes nuits ne sont pas compliqués . Je marche. J'observe tout ce qui m’entoure.
Je mange lorsque la nature me le permet, des fruits, des baies et du gibier. Quand
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je veux et ou je peux ! Mais rassurons-nous, il y a toujours une épicerie ou une
boulangerie pour me faire saliver de temps en temps par des patisseries au
chocolat ou des magrets de canard. Je fais matoilette dans de splendides
rivieres, lacs ou torrents. Je dors souvent a la belle étoile, vraiment trés belles les
étoiles, malgré ma tente. Allongé sur le dos, face au ciel, les lueurs du feu de
camp éclairant la nuit, le bruit des feuilles caressées par le souffle du vent, le cri
de la chouette et la lueur phosphorescente du ver luisant. Autant de choses
autour de moi et a c6té de moi, impalpables. Sans aucun doute, je posséde bien
plus que tout ce matériel moderne, fruit de la consommation aveugle. Oui, je
possede bien plus que tous ces détenteurs de réve et de voyages truqués par
tant de pages aux tarifs évasifs, ou la liberté n’est qu’une option et de toute facon
épuisée. Oui mon frére, les gens sont ainsi dispersés ! Que c’est bon d’avoir un
ami. Parler avec lui de liberté, la vraie, celle qui fait tourner la téte, celle qui
amplifie nos convictions a tel point d’en étre fier ! Planté au milieu du chemin de
terre, entouré de fougeres, avec mon long manteau de laine, mon chapeau de
feutre large et doux, mes grosses chaussures. Avec mon long baton que j’ai moi
méme faconné dans un buis des plus beaux, des plus lisses, et qui m’a déja
sauveé de bien des situations périlleuses. Avec mon sac a dos ne renfermant que
deux pantalons de toile, mes sous-vétements, mes deux pull-over et mes affaires
de toilette. Et puisily a mon cahier, mon beau cahier, mon ami, mon frére. Sans
lui, je n’aurais sans doute pas quitté le monde absurde dans lequel je me
débattais. Oui, mon cahier de voyage dans lequel je note mon parcours, tous
mes périples, tous les lieux que je visite, les montagnes que j'escalade, les lacs
que je traverse, les villes, les campagnes. Il est mon ami, il me connait mieux que
personne. Il ne me quitte jamais. Il ne triche pas avec moi. Il atrouvé en moi un
ami fidele et je le lui rends bien. Je le traite avec tous les égards dus a son rang. Il
est riche de liberté. Il apprend tous les jours et j"apprends avec lui, en méme
temps que lui. Nous nous complétons. Je suis le jour et lui la nuit. Il est le cahier
et moi la plume. Indissociables. Nous ne pouvons exister I’'un sans l'autre. Depuis
gue je I'ai rencontré , je ne I'ai plus quitté. Notre amour I’'un pour I'autre était

« sine qua non ». Le temps d’'une vie, le temps d’une lecture, il fut mon ami de par
mon écriture. Le temps passé est une armoire. Nous y plagons nos souvenirs.
Alain Roussel « Imaginez ... ... une piecede 4 m sur 4 ... un carré presque
parfait de 16 métres carrés ... Imaginez, dans cette piece, six lits ... des lits a une
place superposés deux a deux, tout de méme ! Imaginez, toujours dans la méme
piece, six armoires, neuves, propres ... L’espace vital diminue. Imaginez trois
tables : une grande de 1 metre carré et deux petites. Imaginez un coin aménagé
avec une cuvette WC et un lavabo ... le tout protégé, chance inestimable, par un
rideau. Le tout dans la méme piéce. J'oubliais 4 chaises et un tabouret. Vous y
ajoutez six hommes de 28 a 53 ans qui vivent la 24 heures sur 24, ensemble. Voici
mon univers ... Il s’ouvre sur I'extérieur par deux fenétres dont seulement une
partie de 25 cm de large pivote pour laisser passer I'air. Le paysage se limite a
une grande cour bitumée encadrée de hauts murs de béton surmontés de
rouleaux de fil de fer barbelé. Je ne manque de rien ... ma nourriture est simple,
mais équilibrée et livrée « a domicile », a 7h30 pour le petit déjeuner, 11h pour le
déjeuner, 17h pour le diner. Sur une armoire, tréne un téléviseur que nous louons
180 F par mois. Dans un coin, trois petits réfrigérateurs sont empilés. Nous les
louons chacun 48 F par mois ; Et puis nous savons nous organiser ! Lorsque
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s’ouvre la porte pour le repas, chacun assure un réle bien précis ... Un prend la
salade, l'autre le dessert, un autre le pain, deux autres le plat principal. Quant au
dernier, il prend dans le couloir un seau d’eau chaude pour la vaisselle. A tour de
role, nous assurons vaisselle et ménage tous les jours. Nous achetons tous les
produits. Le temps est 13, il s’écoule au rythme de nos pensées, de nos soucis.
Un silence s’instaure qui peut durer des heures. La télé est la pour faire vibrer
I"air lourd qui pése sur chacun. J'attends ... quoi, je I'ignore. Nous sommes Six a
nous cdtoyer, mais nous ne communiquons pas. Je vis une solitude a six. Je me
suis fait mon petit coin. Un emballage vide de « Vache qui rit » me sert de bofte a
crayons. Un carton plat me sert de tiroir. J’y conserve mes biens les plus
précieux ... les lettres de mes proches, les dessins des enfants. Je passe la
journée assis sur mon lit (j'ai la chance d’étre au « rez-de-chaussée) a écrire,
dessiner, faire des mots croisés ; Le soir, une serviette de bain, astucieusement
accrochée au lit du haut, me permet de m ‘isoler un peu, histoire de mener mon
propre rythme de vie et surtout de sommeil, sans géner les autres ... A cété de
mon lit, sur le bord de I'armoire, rien que pour moi, mes photos de mes étres
chers veillent sur mon sommeil ... » P.F., maison d’arrét de Nimes, extraits d’'une
lettre de novembre 98

Quatriéme temps : ou il va étre question de pédagogie

Parlant de mon travail, il m’arrivait souvent de dire qu’'une des difficultés de ma situation
professionnelle, et de celle de mes collégues travaillant en maisons d’arrét - le travail en
établissement pour peine est d’un autre ordre — tenait a la recomposition perpétuelle des
groupes avec lesquels j'avais a travailler, groupes a entrées et sorties permanentes.

Il y a quelque temps déja, je m’étais proposé d’analyser la présence du journal de la
prison de la fagon suivante : si au début de son histoire, je I'avais porté, aidé du groupe
d’éléves original, javais formulé I'hypothése qu’au bout de quelques numéros, s’étant mis
a exister, a durer, c’est lui, ce journal qui pourrait nous porter, "mes" éléves impliqués
dans sa réalisation et moi. De projet que nous portions, il s’était transformé en projet qui
nous portait, donnant ainsi une cohérence, un sens a l'activité d’'un groupe par dela les
fluctuations d’effectifs inhérentes a un tel lieu d’exercice.

Il se pourrait qu’'une des clés - pédagogiques ? — de mon travail soit la : contraint de
renoncer, pour un grand nombre de "mes" éléves a quelque forme de programmation,
d’objectifs a atteindre... eu égard a l'inconnaissance de la durée de leur séjour en classe,
ne serait-il pas pertinent de mettre en place et développer un, plusieurs objet(s)
culturel(s), a la fois supports d’enseignement, incitation a s’y impliquer par une
"production" plus ou moins impérative ayant sa "vie" propre, fixant sinon un but par trop
lointain du moins une butée temporelle assortie de I'exigence d’une réalisation si possible
de qualité ? Mais L’'Ombre du zébre est mort, aprés son douziéme numéro, et I'agonie
dura longtemps ...

Ce douziéme numéro parait donc en juillet 1999, diment censuré, comme il se doit,
ce qui signifie qu’il a recu l'accord de la direction de la maison d’arrét de Nimes, qui
comme tout ce qui concerne les écrits de détenus a destination de I'extérieur a un droit et
un devoir de censure, que j'ai toujours scrupuleusement respecté. Il part a la rencontre de
ses lecteurs et moi en vacances.
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Javais pris I'habitude, en tant qu’animateur de ce journal, rédacteur en chef d’'un
organe de presse diment estampillé de son numéro ISSN mais auquel la commission
paritaire avait refusé son agrément, de rédiger un éditorial en plus d’'un article par ci par
la. Je livre tel quel celui que javais préparé pour le numéro 13, qui n'est jamais paru.

3.2.2. Treize reste raide

Quand jétais petit, je jouais aux boules, a la pétanque. A I'époque, nous jouions en 15,
voire en 21 (il fallait arriver a marquer 15 ou 21 points pour avoir gagné) beaucoup plus
rarement en 13.

Et quand I'une des équipes arrivait a 13, il y avait toujours quelqu’un de I'autre pour
dire, plus ou moins sentencieusement "13 reste raide", ce qui signifiait qu’il avait I'espoir
que I'équipe adverse arrivée a 13 allait y rester scotchée et que la sienne allait donc
gagner, ralliant la premiére 15 ou 21.

L’Ombre du zebre a failli ne pas arriver a treize et donc ne pas prendre le risque de
rester raide. Mais il n’a que failli, nous en sommes donc au treizieme numéro qui je
I'espére sera suivi de bien d’autres.

Mais il y a eu un grand trou, une absence de bientdt deux ans puisque le numéro 12
date de juillet 99, je dois donc une explication.

Dans ce numéro 12, dont javais écrit qu’il était au dela de nos forces, et qui a été
"fabriqué" a la va-vite, j'ai inséré, pour faire seize (pages, la on n’est plus aux boules) un
texte que javais depuis longtemps au "frigo", un an, un an et demi peut-étre et que javais
oublié. Et de ce texte, jen ai fait une lecture ou une relecture trés rapide, trop rapide. Et
ce numéro douze part vivre sa vie au soleil, nous étions alors en juillet.

Tout début septembre 99, a la rentrée, japprends que Le Zebre est suspendu pour
six mois. La cause en est un texte que certains surveillants ont jugé diffamatoire. La
sanction est tombée, moi aussi, des nues. Je me rue sur un exemplaire restant, fonds sur
l'article incriminé et m’apercois, qu’effectivement, il y a un texte qui peut étre légitimement
lu comme attentatoire a la dignité des surveillants.

J’ai fait, ironie du sort , une erreur voire une faute de lecture comme il m’arrive de
temps en temps de le faire remarquer a tel ou tel de mes éléves. Or je travaille dans cette
prison depuis 10 ans et pense entretenir avec I'ensemble des surveillants des relations
correctes, cordiales avec certains, plus distantes avec d’autres mais c’est le lot de tout un
chacun vivant, travaillant avec plusieurs dizaines de personnes.

Je suis en conséquence allé rencontrer ces surveillants, un a un, et leur ai tenu a peu
prés ce discours : "Si vous faites partie des surveillants qui se sont sentis diffamés par
I'un des articles parus dans Le Zébre de juillet, je vous demande d’accepter mes excuses
car telle n’était absolument pas mon intention." Et c’est ainsi que pendant trois semaines
environ, j’ai rencontré bon nombre d’entre eux, d’entre elles.

Il'y en a trés probablement auprés de qui je n’ai pas effectué cette démarche,
d’autres qui, quand je m’approchais d’eux me disaient : "Vous me I'avez déja dit."Avant de
me mettre a radoter j’ai cessé de chercher a dire ce que je n'avais pas dit a ceux a qui je
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ne l'avais pas encore dit.

Je profite de ce nouveau numéro pour le dire par écrit cette fois, a celles et ceux que
j’ai loupé(e)s. Je m’efforcerai de ne plus commettre de telles erreurs de lecture. Un instit
ne sachant pas lire, c’est quand méme limite, limite !

D’autre part, le Gard — ainsi que d’autres départements — a vu se développer au
cours du deuxiéme trimestre 1999-2000 un mouvement revendicatif a propos des postes
d’enseignants. La gréve a duré 5 semaines. Je m'y suis associé. Pas de Zebre donc. Par
la suite, quelques vacances, un certain manque d’énergie disponible m’ont fait remettre a
un peu plus tard ce que j'aurais pu faire le jour méme.

Par la suite, en avril — mai, je proposai un numéro qui resta a I'état virtuel. Nous
tachons donc de renouer un vieux lien avec nos lecteurs en espérant que nous tiendrons
mieux et plus régulierement un rythme bi ou trimestriel.

Toujours a propos de ce journal, mais sur un autre registre. |l m’a été dit a plusieurs
reprises par des personnes travaillant a la maison d’arrét que la tonalité des articles n’était
pas franchement rose, voire carrément grise et qu’ils ne rendaient pas compte de la vie
qui va, qui passe, en prison comme ailleurs. Et il est vrai que méme en prison, au
quotidien, en classe par exemple mais aussi ailleurs je suppose, s’échangent des
sourires, voire des rires, existent des moments de gaieté — je n’oserai dire bonheur —
comme dans toute collectivité, aussi dures soient les conditions d’existence.

Et il me semble fondé de trouver que Le Zebre ne rend pas compte de cela.
J’entrevois deux explications, une courte, une un peu plus longue.

D’abord, les gens heureux n’ont pas d’histoire, dit-on, et les prisonniers en ont une.

Ensuite et probablement surtout, c’est que la vie qui va, qui passe, se vit, se passe au
quotidien, dans linstant, dans l'instantanéité du temps qui file comme ailleurs, peut-étre
plus lentement qu’ailleurs. Et que dans ce présent, dans cet instant peuvent prévaloir des
sentiments, des impressions, des manifestations indépendants, un peu, du lieu ou ils se
situent.

Mais Le Zebre ne recueille pas ces instants, n’en a pas la vocation et surtout ne le
peut pas.

Ce que Le Zebre recueille, ce sont des textes, des écrits, traces d’un travail de type
réflexif, se retournant sur soi, s’installant dans la durée — le temps d’écrire le texte en
question au moins, mais aussi de le préparer dans sa téte — de le retravailler
éventuellement — et ce type de travail réflexif de mise a distance, d’écart par rapport a soi
ne peut pas ne pas porter la trace, la marque de cette institution qu’est la prison.

Et sauf a étre gravement daltonien, la prison a y réfléchir ne serait-ce qu’un peu, ce a
quoi oblige nécessairement par lui méme l'acte d’écrire, au-dela de la réflexion qui a
engendré l'article, n'est pas rose. Si c’était le contraire, ¢a se saurait.

Néanmoins, dans ce numéro, comme dans les suivants, a notre mesure, avec nos
moyens limités, nous essaierons de rendre compte, autant que faire se peut, d’activités
qui se tenant en prison, contribuent a la rendre moins grise, moins inacceptable.

Enfin, avec une bonne année de retard, L’'Ombre du zebre se doit de publier les
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résultats obtenus aux différents examens des années scolaires 1998-1999, 1999-2000 et
2000-2001. (Au fur et a mesure que le journal n’était pas autorisé a paraitre, les résultats
s’accumulaient.)

28 ont passé le CFG (Certificat de Formation Générale, remplacant feu le Certificat
d’études primaires), 24 I'ont réussi ;

10 ont passé le Diplome National du Brevet, 7 I'ont réussi ;
1 a passé un CAP par unités capitalisables et y a partiellement réussi ;
5 ont passé un Bac, 3 I'ont réussi ;

1 a passé le DAEU (Diplédme d’accés aux études universitaires) et y a partiellement
réussi;
1 a été recu avec mention a sa premiére année de DEUG.

Bonne rentrée. Le Zébre essaiera de renouer avec une parution plus réguliére a partir de
cette année.

JM Blanc

Fin de I'éditorial

Me langant dans la réalisation de ce journal, je savais que je m’engageais sur une
ligne de créte dangereuse. Je n’ai pas été décu. Par dela ma personne, I'histoire de ce
journal me parait emblématique de I'entre-deux ou de la schizophrénie dans laquelle se
trouve l'administration pénitentiaire, la maison d’arrét de Nimes n’en étant qu’'une

illustration caricaturale (eu égard aux questions de personnes dont il est a craindre
gu’elles soient déja cristallisées sinon fossilisées).

Si 'administration remplit trés correctement sa mission de garde, c’est un lieu
commun de dire qu’il en va autrement de sa mission de réinsertion sociale. J'aurai plus
loin 'occasion de traiter plus amplement cette question.

I me semble qu’il y a une contradiction maximale entre l'injonction renvoyant a la
garde — File doux et tais-toi — et I'injonction symétrique, mais prononcée a voix basse,
bien qu'elle soit omniprésente et d’autant plus omniprésente que sa réalité est ténue
quand il s'agit de s’adresser au monde extérieur : prépare toi a te réinsérer dans la
société, société de citoyens, libres, responsables ...

C’est dans cet espace entre deux injonctions paradoxales que L’'Ombre du zébre a
essayé de s’insérer. Au-dela de mes options pédagogiques relatives a I'écrit, si le droit
d’expression est consubstantiel a I'état de citoyen et si le but ultime de la prison était
vraiment de préparer la réinsertion des prisonniers qui sauf exception exceptionnelle
sortiront un jour, tous, alors il faut rompre avec cette culture du secret, de I'entre-soi et
autoriser et encourager toutes formes de médiation entre le dedans et le dehors. Mieux, si
I'on peut penser, a juste titre, que les détenus sont en prison pour avoir commis des actes
délictueux, qu’ils ont essayé de "résoudre" par eux-mémes les problémes qui étaient les
leurs, alors il me semble de bonne pédagogie — je n’oserai pas dire de bonne politique —
de travailler a les convaincre qu’'une action collective, pacifique, dont les formes
resteraient a inventer, est possible et pas toujours vaine. Dans son rapport paru en juillet
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2000, la commission d’enquéte de '’Assemblée Nationale préconise bien qu'en matiere de
travail pénal, il faut "aller vers une application du droit du travail en prison" e

Dans le méme rapport, il est fait mention des "comités de détenus" au Canada. Dans
ce pays, "la loi sur le systéme correctionnel précise, dans son article 73, que "les détenus
doivent avoir, a l'intérieur du pénitencier, la possibilité de s’associer ou de participer a des
réunions pacifiques." L’article 74 de cette loi indique également que le service
correctionnel "doit permettre aux détenus de participer a ses décisions concernant tout ou
partie de la population carcérale, sauf pour les questions de sécurité." En application de
ces dispositions, il existe des comités de détenus dans tous les établissements qui sont
invités a donner leur avis sur les questions touchant a la détention telles que I'emploi, les
rémunérations, la politique antitabac, etc. lls servent de lien entre la direction et la
population carcérale." i

Je tente une analyse de la chute de L’Ombre du zébre dans la partie suivante.

3.3. Et les portes du colloque se refermeérent sur le
zébre

176
Rapport de la commission d’enquéte parlementaire de '’Assemblée nationale, La France face a ses prisons, p 287.

17

Je vois un lien profond entre I'affaire des portes fermées, I'histoire du colloque suspendu
et la disparition du journal L’'Ombre du zébre.

Treize des quatorze intervenants extérieurs de la maison d’arrét de Nimes signent
une lettre collective dénoncgant la fermeture des portes. Au préalable, il avait été demandé
a deux reprises que cette question soit abordée et la seule réponse obtenue était, si jose
dire : "Le directeur ne changera pas d’avis". Mais nous décidames qu'il n’était pas
possible de laisser les choses en I'état. On sait ce qu’il advint (voir le sous-chapitre 1.3.
L’affaire des portes fermées). Nous venions de glisser un grain de sable dans une
machine fonctionnant de toute éternité ou presque, de facon close, quasi autiste, sans
que rien ni personne ne puisse contrecarrer son inexorable "avancée", et comme il se
doit, le grain de sable fut broyé.

Le colloque suspendu ressortit a une logique Iégérement différente mais
fondamentalement identique. Comme je I'ai raconté, cette idée de colloque germa dans
mon esprit aprés avoir fait le constat que les instituteurs en prison étaient sinon
inexistants, du moins largement invisibles. Jinterpréte le changement d’attitude de
'administration pénitentiaire et / ou de la partie de I'éducation nationale qui lui est
rattachée - les liens sont solides - de la fagon suivante : tant que ce colloque pouvait
passer pour une gentille et anodine réunion départementale ou régionale, circonscrite au
monde de I'enseignement en prison, tout allait bien. Mais quand il s’est avéré que cela
prenait une toute autre dimension, que des prises de position libres, éventuellement

7
ibid p 144.
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critiques, pouvaient étre affirmées, bref que tout ne serait pas joué selon une partition
soigneusement calibrée au préalable, il fallut en toute hate — le report du "colloque officiel"
des 17 et 18 octobre aux 3 et 4 décembre 2001 en témoigne a I'évidence — en installer un
autre, de préférence avant les dates retenues pour celui de Nimes. D’ou la précipitation
qui a elle-méme se fit un croc en jambes puisqu’il tomba finalement un bon mois et demi
aprés les dates initialement avancées. La, ce n’était pas un grain de sable qui s’était
glissé dans un mécanisme, mais un mécanisme créé de toutes piéces, sur mon temps
libre exclusivement, qui risquait de s’affranchir du lieu, la prison, qui I'avait vu naitre. Et
une organisation fondée sur le régime de la tutelle ne saurait voir sans angoisse, sans
peur, sans crainte une part de son propre étre s’émanciper de cette domination. Un
monde fermé, clos sur lui-méme, est persuadé qu'il a tout a craindre des courants d’air,
frais ou pas.

La disparition du journal L’Ombre du zebre, pour étre moins cathartique — I'agonie
dura longtemps — plus étalée, plus insidieuse reléve aussi de la méme logique, du méme
refus de dire, de voir dire, de la méme incapacité a reconnaitre dans I'autre un étre, une
personne dont les valeurs peuvent aussi valoir, et d’autant plus inquiétant qu’il prend au
pied de la lettre ce qu’il a eu la mauvaise idée d’entendre, de lire, de croire. Je ne parle ici
que des recommandations, injonctions, conseils, orientations, indications ... officiels et
publics.

Je m’attarderai un peu encore sur la chute de L’'Ombre du zébre (et vais renoncer a
traiter de l'administration pénitentiaire de fagon globale, forcément trop globale).
Nonobstant, les histoires de journaux en prison se terminent généralement mal.

Je savais I'entreprise risquée. Les huit premiers numéros parurent "normalement”, ce
qui veut dire aprés des discussions avec la direction de I'époque, des échanges
argumentés a l'issue desquels, en vertu du droit, ne paraissait que ce qui avait passé le
cap de la censure. C’est ainsi qu’il n’y eut probablement pas un seul de ces numéros qui
parut tel que je le soumettais lors de la premiére présentation. Un paragraphe était enlevé
ici, un autre retouché dans telle ou telle direction, un article était supprimé la, remplacé
par un autre etc. Il y eut méme un numéro qui sortit en comportant trois pages blanches,
globalement censurées. La direction assumait son role, je m’efforgais de remplir le mien,
en contante tension entre le souhaitable et le possible.

Quatre numéros parurent ultérieurement, un treizieme soumis a plusieurs reprises,
plusieurs fois fut refusé, puis jabandonnai. J'ai raconté I'erreur que je fis en publiant dans
le numéro 12 un article qui me fut reproché. Mais cet article, comme le reste du journal,
avait été soumis a la censure directoriale et accepté. Pour étre précis, un autre article,
proposé pour cet opus 12 avait été jugé non publiable, il ne le fut pas. La décision de la
direction de suspendre le journal pendant six mois s’appliquait donc a un objet qu’elle
avait elle-méme autorisé. Mais conscient de la possible dégradation de la qualité des
relations professionnelles que jentretenais avec les surveillants, et qu’il me fallait
préserver, je fis le choix d’aller les rencontrer sans me prévaloir de cette autorisation
directoriale, derriére laquelle jaurais pu m’abriter, me réfugier. J'assumai, a haute voix et
tentai de le faire par écrit, dans I'éditorial du numéro 13 non paru mais que j'ai reproduit
quelques pages plus haut. Je m’efforcai, encore une fois, de calmer le jeu, de préserver
I'avenir, de ne pas envenimer les relations que jestimai alors nécessaire de sauvegarder.
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La suite me prouva, s'il en était besoin, qu’adoptant cette attitude, javais commis encore
une fois une erreur majeure.

Au sein de la prison, personne n’était dupe. Ce numéro 12, suspendu aprés coup,
tout le monde savait qu'il avait au préalable passé, et avec succes, le cap de la censure.
Et qu’il était paru en toute légalité, dans le respect de la procédure a appliquer. Si tel
n'avait pas été le cas, ma carriere d’enseignant en milieu carcéral aurait été interrompue
dans linstant et non trois ans plus tard. Par dela le double langage que jai essayé
d’illustrer, il me semble que se niche Ia, a tout le moins, une double attitude.

Je n’essaierai pas d’en déméler les raisons, I'écheveau est trop serré et je ne suis
pas sOr d’en éprouver l'envie. Par contre, jémettrais volontiers I'hypothése que cet
épisode, au sein duquel le journal et moi-méme ne furent probablement que des
instruments, permit une redistribution des pouvoirs au sein de la prison, redistribution
obéissant a des régles précises. Le probléme, comme dit l'autre, c’est qu'on ne les
connait pas.

3.4. La prison figée "

En 1830, dans un rapport du Ministre de l'Intérieur a la Société Royale des prisons, ce

dernier écrivait : "A mesure que les constructions s'étendent, le nombre des prisonniers
w 179

augmente.

Quelques années auparavant, en 1819, "fut présenté un projet trés complet
d'organisation de la nouvelle prison". % ce projet élaboré par la toute récente Société
Royale pour I'Amélioration des Prisons prévoyait "des commissions de surveillance
composée de bénévoles, statut destiné a assurer leur indépendance vis a vis de
I'administration des prisons. Si vive fut la réaction de cette derniére a cette tentative de
contréle que ces commissions ne virent jamais le jour ! Compte tenu des forces qui lui
avaient été opposées, c'était un coup de maitre pour I'administration qui n'en était pas a
son coup d'essai. Déja, en 1810, elle s'était opposée victorieusement aux commissions de

178
J’avais dans un premier temps décidé d’appeler ce chapitre La prison immobile du nom du beau livre de Monique

Seyler que je remercie ici ainsi que les éditions Desclée de Brouwer de m’avoir autorisé a le faire. Mais a bien y réfléchir
j’ai préféré La prison figée. |l faut prendre le mot figée dans son acception culinaire. Un plat figé, par de la gélatine par
exemple, va, sous I'effet d’'un choc, trés légérement "bouger"” dans son contenant, opérer un modeste mouvement d’avant
en arriére avant de retrouver sa position initiale. Je vois la une métaphore de la prison qui me semble illustrer de maniére
adéquate le propos que je veux tenir ici.
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surveillance, également composées de bénévoles, voulues par le ministre chargé du

p g , . . 181 . ”
département de l'intérieur d'alors, le comte de Montalivet. La question du contrdle
extérieur des prisons ne date pas d'hier !

Pour faire référence a des événements moins reculés dans le temps, qu'il me soit
permis de juxtaposer trois citations qui soulignent cette difficulté qu'a I'administration
pénitentiaire a accepter ne serait — ce que I'idée qu'un contréle extérieur des prisons est
non seulement souhaitable — pas de son point de vue sans doute — mais socialement
nécessaire.

"Au début de 1972, peu apres les événements de Toul (décembre 1971), le conseil
des "ministres avait approuvé le projet du garde des sceaux de rattacher
I'inspection générale de I'administration pénitentiaire [ ] "directement au ministre
et non plus aladirection de I'administration pénitentiaire, comme c'était le cas
jusqu'a présent”. Quinze ans plus tard, cette mesure n'est toujours pas
appliquée..." *® "Lorsque, dix mois avant les incidents de Clairvaux ‘*, le juge
d'application des peines de Troyes eut l'audace de faire un rapport dont les
conclusions laissaient prévoir ce qui allait se passer, le ministére lui retira sa
délégation. Et lorsqu'une assistante sociale de Fresnes dénonca les sévices
exercés sur un détenu, le ministere exigea son renvoi. Le systéme pénitentiaire
devait fonctionner dans la clandestinité, en dehors des instances de contréle, ou
simplement de recherche.” **
Plus prés de nous, le rapport de la commission d'enquéte parlementaire de I'Assemblée
Nationale mentionne : "On peut toutefois s'étonner que l'administration centrale ait jugé
bon de faire transiter par son intermédiaire le questionnaire écrit adressé aux chefs
d'établissement et parfois, comme cela a été relevé, ici ou la, de demander la rectification
de certaines mentions. Sans doute, ne faut-il y voir que le symptdme d'un long passé de
repli sur soi et de méfiance ..." 188

Mais maintenant, au XXI siécle, ¢a va beaucoup mieux. Dans le numéro 34 de la
revue Dedans Dehors, Anne Marie Marchetti, auteure d'un remarquable Perpétuités, le
temps infini des longues peines raconte qu'elle devait participer a un débat suivant la
projection d'un documentaire sur le travail carcéral a la maison centrale d'Arles. Elle y
avait été invitée par le service pénitentiaire d'insertion et de probation, les travailleurs
sociaux comme on disait. Le directeur de la prison lui suggéra de Iui envoyer les
déclarations qu'elle comptait faire. Pour un débat, c'est commode ! "Finalement le chef
d'établissement, conforté par la direction régionale, décida que mon intervention serait
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annulée, ajoutant que, de toute facon, on n'allait pas faire intervenir quelqu'un qui avait

descendu en trois paragraphes (sic) I'administration pénitentiaire (une allusion a mon livre

: Pauvretés en prison) et qu'on me signifierait que la conférence était reportée. Traduire :
. , 186

sine die.”

Je ne reviendrai pas sur la "réforme" de 1975, développant et ampilifiant les principes
édictés par la commission Amor de 1945, elle-méme puisant trés largement dans ceux de
1875 comme I'a si bien montré Michel Foucault.
La prison ne change pas ou si peu ! : "... la prison se dote de certains atouts pour
que rien ne change. Elle change afin que rien ne change.” **" Elle remplit toujours
aussi bien son réle de garde, le nombre d'évasions et d'évadés continuant de
baisser : "Le nombre d'évasions # individuelles ou collectives #a été de 15 en
2002, contre 31 en 2001 et 34 en 2000, selon les derniers chiffres du ministére de
la justice publiés vendredi 3 janvier. Vingt- six détenus ont réussi a prendre la
fuite en 2002, contre 38 en 2001 et 41 en 2000." ** Mais cette évaluation fondée
sur les nombres des évasions est-elle satisfaisante, étant entendu que I'on ne
saurait reprocher aux prisons francaises de n'étre pas des "passoires" ? Elle est
trés nuancée par la remarque ci-aprés lue dans un chapitre consacré aux
"fonctions sécuritaires de l'architecture carcérale” : "le risque encouru par la
société qui voit chaque année sortir Iégalement de prison des milliers de détenus
est nettement plus important que celui encouru par quelques évasions." **
Il a fallu attendre mai 1975 pour que le directeur de I'administration pénitentiaire déclare
que "la crainte de I'évasion ne saurait constituer pour les chefs d'établissement et leur
personnel leur unique et obsessionnelle préoccupation”. "Il n'en va pas exactement de
méme de cette autre forme d'évasion, radicale celle-la, les suicides, dont le nombre se
maintient & un niveau trés élevé : 138 en 1996, 125 en 1997, 119 en 1998, 125 en 1999,
120 en 2000, 104 en 2001 et 122 en 2002. "'

La prison garde donc remarquablement bien, au moins du point de vue du nombre
des évadés. Pour le reste, c'est plus discutable. Mais il y a longtemps, un bon siecle voire
deux, qu'a cette mission de garde s'en est ajoutée une autre, celle de la réinsertion, qui

186
A. M. Marchetti, in Dedans, Dehors, n° 34, novembre 2002, p 30.

187
F. Sammut, P. Lumbroso, C. Séranot, La prison une machine a tuer ?, p 252.

188
Le Monde daté du dimanche 5 — lundi 6 janvier 2003.

189
C. Demonchy, L’institution mal dans ses murs, in C. Veil, D. Lhuilier, (sous la direction de) La prison en changement, p

164 et 165.
90
J. Favard, op. cit. p 20.

! Source Observatoire International des Prisons. H. Dorlhac de Borne notait dans son livre Changer la prison (p 140) qu'en 1974
(le "mai" des prisons), il y avait eu "moins de suicides dans les prisons : la révolte collective avait pris le pas sur I'acte de désespoir
isolé : le suicide." Il me semble que la baisse sensible du nombre des suicides en 2001 pourrait traduire le regain d'espoir qui avait
gagné les prisons suite aux trés riches débats et résolutions annoncées au cours de I'année 2000, rapports d'enquéte parlementaire

au premier chef.

protégé en vertu de la loi du droit d'auteur.



Enseigner en prison : d’un exercice exigeant a une authentique gageure

maintenant, justifie socialement I'existence méme de la prison, et dont le moins que I'on
puisse en dire est qu'elle est beaucoup moins bien assurée. On pourrait conjecturer que
la "tentiaire" comme dit Alphonse Boudard se moque volontairement, cyniquement, de
cette mission-la comme de sa premiére entrave. Je ne suis pas tout a fait sir que cela soit
fondé. Mais il n'en reste pas moins qu'en la matiere, la faillite est patente.

A ce stade du raisonnement, il faut introduire ce qui me parait consubstantiel a
I'administration pénitentiaire, le double discours, le double langage. Il se pourrait qu'elle
n'en soit pas l'utilisatrice exclusive. Mais tout de méme ! : "... cette enquéte m'en a une
fois de plus convaincue, la norme, s'agissant de prison, qu'on en parle ou qu'on y vive,
c'est le DOUBLE LANGAGE." ' La précision "qu'on en parle ou qu'on y vive" me semble
importante car elle introduit ce que j'appellerai le double double discours : le double
discours a vocation interne et le double discours a destination du monde non carcéral. Un
double discours interne, a l'intention des détenus que je résumerai comme ceci : un
discours explicite: "Autonomise-toi ! Fais des projets ! Sois acteur de ta détention !" et un
discours implicite : "Obéis, file droit ! File droit, obéis !" Celui a vocation externe ; le
discours explicite : "Voyez comme on se soucie de la réinsertion, il y a méme des
formateurs, agents de I'ANPE (Agence Nationale pour 'Emploi), écrivains, enseignants,
etc. qui viennent préparer les détenus a leur sortie." Ce qui n'est pas faux. Le discours
implicite : "Mais faut pas pousser, la sécurité d'abord et la tranquillité interne avant tout,
quel qu'en soit le prix, sinon rompez !" Je dois exagérer un brin, mais pas assez. Dit
autrement : "L'injonction : "Donne un sens a ta peine !" est aussitot recouverte par cette
autre : "Entre dans notre monde coercitif, soumets-toi aveuglément aux regles
disciplinaires du jeu judiciaire et de l'institution pénitentiaire." 198

Je reviens a la faillite dont je parlais précédemment. Et on peut penser que cette
faillite n'est pas totalement étrangére a l'existence de ce double langage. Ce qui ne
signifie pas que celui-ci disparaissant, celle-la subirait ipso facto le méme sort. Voici a ce
propos quelques prises de position, de la part de détenus écrivains ou de "spécialistes" de
la prison, les détenus en étant aussi des spécialistes :

"La plus belle couleuvre consistait de fagcon constante, a affirmer que les
objectifs de I'administration pénitentiaire, en particulier la sécurité (comprenant la
surveillance et I'exclusion) et la réinsertion sont non seulement complémentaires
mais trés complémentaires." *** " ... si I'accent est toujours mis, dans les discours
officiels, sur la mission de réinsertion de I'administration pénitentiaire, en
pratique c'est toujours celle de mise a I'écart qui prédomine." *** "Seule
l'irresponsabilité du détenu est reconnue, maintenue, orientée, exigée." *** "Le
vice fondamental de la prison, c'est qu'elle ne permet pas aux détenus de se
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prendre en charge. Tout est soumis a autorisation, ce qui confére aux
pénitentiaires un pouvoir de décision dérisoire: En fait, on n'a le pouvoir que de
dire oui ou non a des conneries. Si bien qu'on est aussi infantilisés que les

détenus.

n 197

"C'est pas facile d'étre mis sur la touche de ne plus prendre aucune décision sur sa vie,
de ne pas pouvoir grandir, d'étre a la merci de 15 personnes et de leur faire des courriers
lorsque tu as besoin de quelque chose. Toujours demander l'autorisation pour telle ou
telle chose. Parfois j'ai la sensation d'avoir 5 ans. Ces gens nous infantilisent. C'est
exactement le terme: INFANTILISER." '

"La prison n'est pas d'abord I'enfermement entre quatre murs mais la privation de
I'indépendance. Obligation d'obéir a un maitre extérieur qui va régler tes

mouvements, t'imposer un espace et un temps précis, un rythme de vie.

n 199 II." Si

la prison échoue [ ] c'est plutbt et surtout parce qu'elle place les individus dans la
situation infernale ou il leur est impossible de se construire ou de se
reconstruire, voire méme parce qu'elle est par elle-méme un lieu de

déconstruction de soi.

19

19

n 200

On aura compris ou je veux en venir. Si se donner pour tache d'éradiquer le double
discours, dont je répéte qu'il n'est pas l'apanage du monde carcéral, est probablement
aussi généreux que totalement inefficace, il en va autrement de la déresponsabilisation,
de l'infantilisation qu'engendre la prison. Comme tout un chacun ayant travaillé quelques
années en un tel lieu, ayant constaté que tout n'y était pas optimal, qu'il était peut-étre
possible de rendre la prison plus ceci ou moins cela, j'ai élaboré ma propre réforme de la
prison. Mais en bon contribuable, je me limiterai a en exposer les points ne codltant
strictement rien ou presque. Je ne suis pas dépensier. Qui plus est, la "question
pénitentiaire" est généralement abordée par le cbété financier. Et I'un de déplorer le
manque de places et qu'il faut donc construire de nouvelles gebles ou agrandir celles
existantes ou les deux. Et un autre de stigmatiser le manque cruel, toujours cruel, de
surveillants, d'éducateurs, de formateurs, de personnels administratifs ... toutes mesures
contribuant, on en conviendra, a grever les finances de I'Etat.

Par ailleurs méme si les "conditions de vie" dans les prisons frangaises, au sens
matériel du terme, sont de fagon notoire indignes de notre pays [ les députés I'ont aprés
beaucoup d'autres amplement montré [ et méme s'il faut bien sGr améliorer le gite et le
couvert, je ne suis pas totalement persuadé que la bientdt éternelle "question carcérale"
puisse par ces moyens trouver la une ombre d'un début de solution et les soubresauts qui
agitent périodiquement les prisons un soupgon d'apaisement.
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Le tonneau est sans fond, les besoins infinis et s'il est incontestablement légitime de
plaider pour une remise a niveau de l'existant, il me semble tout aussi légitime d'avancer
que se focaliser sur cet aspect quantitatif de la question ne sert qu'a la déplacer, qu'a
calmer le jeu, le temps que, un peu plus tard ... et ainsi de suite. A. Loeb écrit que
I'nistoire de linstitution pénitentiaire "semble faite d'une succession de rendezvous
manqués avec les exigences de son temps et avec sa nécessaire modernisation selon un
schéma étrangement répétitif : a I'occasion d'événements fortuits, la prison vient sur le
devant de la scéne et mobilise les spécialistes de la question ainsi qu'une partie de la
classe politique autour de débats d'idées d'une grande richesse ; une réforme s'impose,
un projet de loi est a I'étude, une loi souvent votée, et son application édulcorée ou
différée pour cause de réalité budgétaire ou parce que d'autres priorités ont relégué le
probléme pénitentiaire aux oubliettes ; un long silence s'instaure et une période d'oubli,
puis la prison est a nouveau sous les feux de l'actualité, une ou plusieurs commissions
d'enquéte viennent constater I'abandon du monde carcéral des débats tres riches
s'instaurent, une réforme ambitieuse est a I'étude, etc., vous connaissez la suite." 201

Je souscris a cette présentation de la récurrence de la question pénitentiaire, mais
elle fait fi de la volonté de la dite administration de ne surtout rien changer, ou si peu ... ou
a tout le moins de sa formidable capacité a résister au changement.

3.5. Quelques propositions de réforme

201

L'horizon vers lequel se déploient les propositions de réforme rapidement présentées
ci-dessous est celui de la responsabilisation, de la conquéte d'autonomie sans lesquelles
parler de réinsertion, de socialisation, de préparation au retour dans la cité n'est que
leurre ou escroquerie. Tout en sachant que la prison aura du mal a devenir le paradigme
de la citoyenneté ! Mais le modéle n'est pas la prison idéale, celui-ci ne pouvant se
réaliser que dans la disparition méme de la prison en tant que telle.

Je crois que la condition sine qua non pour que la prison essaie de devenir ce qu'elle
prétend étre, pour qu'elle puisse peut-étre remplir les fonctions sociales qui lui sont
explicitement assignées, est la reconnaissance du droit a I'expression des détenus, tant
du point de vue individuel que collectif.

Il me parait contradictoire, rédhibitoire de considérer qu'un détenu n'a pas voix au
chapitre tout en l'enjoignant a préparer sa sortie, a anticiper son retour a la vie civile. "Or,
le prononcé d'une sanction ne prive pas celui qui la subit de sa qualité d'étre humain,
qualité qu'elle contribue au contraire a établir en reconnaissant sa responsabilité dans
I'acte criminel : on ne punit pas un animal, mais un étre autonome et raisonnable." 2 pe
fagcon plus ample, en prenant en compte la victime et I'opinion, Antoine Garapon ne dit
pas autre chose quand il affirme : "Tout le monde semble tomber d'accord pour dénoncer

Actes du colloque Enseignement en prison, p 5 et 6.
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l'impuissance de la prison a atteindre ses objectifs annoncés. Les effets socialement
apaisants pour l'opinion, moralement consolateurs pour la victime et psychologiquement
restructurants pour le délinquant, classiquement attribués a la peine, apparaissent tout au
plus comme des présomptions." 208

Cette non reconnaissance, ce déni de responsabilité expliquent pour une part, sans
I'épuiser évidemment, la faillite de la prison. On peut considérer que depuis deux siecles,
les meilleures ames se sont penchées sur les prisons, qu'elles ont proposé les meilleurs
arrangements qu'il est possible d'imaginer mais que le constat de I'échec de la prison est
néanmoins patent et récurrent. 2%l est & mon avis imputable, pour une part au moins, au
refus d'accorder a la population pénale un statut autre que celui d'objet n‘ayant aucune
prise sur sa vie quotidienne dans les murs ni sur son devenir, d'étre en quelque sorte
réifiee. Cette réflexion n'est pas nouvelle, ce constat n'a rien de révolutionnaire : "La
perspective d'attribuer a certains détenus ou anciens détenus un réle J voire une capacité
de représentation [ dans des instances consultatives peut paraitre naive et irréaliste,
mais elle est cohérente avec une "logique de réinsertion." 208

Plus ancien, et plus virulent, Paul Thibaut écrivait en 1979 : "L'intervention dans la
prison de magistrats, de travailleurs sociaux, voire de comités de citoyens, est importante
pour y rétablir le droit, mais le point essentiel est la mise en place d'une représentation
des prisonniers, non seulement a cause de ses effets pratiques mais parce qu'elle signifie
que les prisonniers comme individus et comme groupe ont une existence sociale,
participent des discussions et des luttes a travers lesquelles la société existe et se
transforme." 2%

Les députés eux-mémes pointent la nécessité de prendre en compte le droit du
travail "ordinaire" pour les détenus ayant un emploi. Le rapport de la commission

203
A. Garapon, ibid, p 307.

4
"Bref, les protestations humanitaires sur la prison sont aussi anciennes que la prison elle-méme." T. Pech, ibid p 174.

C. Veil, D. Lhuilier, (sous la direction de), La prison en changement, p 293.

206
P. Thibaud, in M. Seyler, La prison immobile, p 118 et 119. A titre d’exemple non théorique, c’est Nils Christie qui raconte dans

son livre L’industrie de la punition qu’en Norvége, " juste aprés Noél, une réunion peu commune se tient quelque part dans les
montagnes norvégiennes. Au bout de vingt ans, elle est devenue une sorte de tradition. [ ] Cing groupes sont présents. Les acteurs
officiels du systéme — directeurs de prison, surveillants, médecins, travailleurs sociaux, contréleurs judiciaires, enseignants
spécialisés, juges, policiers. Des hommes politiques — parlementaires, ministres parfois, conseillers toujours, et élus locaux. Des
représentants de "l'opposition libérale" -profanes intéressés par la politique pénale, étudiants, avocats, professeurs d’université. Des
représentants des médias. Des prisonniers — souvent en cours d’exécution de peine mais bénéficiant de permission de sortie pour
ces quelques jours. Certains arrivent de leur prison en véhicule, accompagnés par du personnel pénitentiaire. D’autres sont en
liberté provisoire et arrivent simplement par autocar. Tous ne peuvent obtenir des autorisations de sortie ou des permissions : sont
écartés les détenus susceptibles de s ‘évader. Toutefois, certains participants purgent une peine a la suite d'une condamnation
criminelle : assassinat, drogue, vol a main armée, espionnage. On voit, en fin de soirée et parfois la nuit — si I'on sait qui est qui -,
des détenus, des directeurs de prison, des surveillants, des policiers et des représentants de I'opposition libérale engagés dans des
discussions animées sur la politique pénale en général et sur les conditions de détention en particulier. Mais on peut également les

entendre deviser calmement et paisiblement des courses de ski de fond qui sont organisées le lendemain."
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d'enquéte stipule, dans le résumé des propositions : "Aller vers une application de droit du
. . w 207 . .
travail en prison. Mais il faut aller plus loin.

Les détenus doivent avoir la possibilité, a titre individuel et collectif, de faire valoir
leurs droits. 208 C'est le cas, pour ce qui est de la dimension individuelle, dans le cadre du
"tribunal" intérieur dit prétoire, depuis la loi du 12 avril 2000 qui, par "un effet inattendu” a
autorisé les avocats a "entrer dans le prétoire de la prison" . Mais I'avocat demande a étre
paye, et l'aide juridictionnelle ne s'appliquait pas a ce type de "justice" 2% Il était donc
prévu qu'il soit possible de faire appel a des mandataires bénévoles mais agréés par ...
I'administration pénitentiaire dont la liste serait fournie par cette administration. Un article
du numéro 13 de L'Ombre du zébre jamais paru présentait cette mise au point et précisait
méme qu'une prison comme celle de Nimes devait avoir quatre ou cing mandataires que
les détenus auraient pu solliciter avant de "passer au prétoire". A ma connaissance cette
liste ne vit jamais le jour. On peut considérer cette anecdote comme une bonne illustration
du double langage ou de la maitrise de l'effet d'annonce quand la situation I'exige, sans
que cela ne change en rien le quotidien carcéral.

Les droits collectifs sont constitutifs depuis plus de cent ans des droits fondamentaux
de notre société. Le "droit" de gréve date du second empire, celui de libre association de
1901. En 2003, en France, en prison, il est interdit aux détenus de manifester
collectivement, sous quelque forme que ce soit, y compris sous la forme la plus pacifique
que I'on puisse imaginer, une lettre collective, une pétition. Il est a craindre que cette
interdiction, par glissement, ait été appliquée a Nimes a l'encontre de personnels ne
relevant pas, expressément, de la catégorie des détenus. Bref, une fois encore, prétendre
travailler a la réinsertion de personnes qui ont été jugées, ou qui attendent de I'étre, pour
n'avoir pas respecté les regles de la vie en société, sans leur permettre, en les amendant,
en les adaptant si nécessaire, d'apprendre a les pratiquer releve de I'aveuglement ou au
moins du paradoxe : "Or il est difficile d'exiger des personnes condamnées qu'elles
reconnaissent cette autorité, corps protecteur de la société, si celle-ci se comporte de
facon indigne, raciste, insidieuse ou gratuitement violente." 210

Et pour ce qui est de la dimension collective, 'outil existe : ce sont les associations
"presque 1901" dont j'ai longuement traité auparavant, et dont toute prison est dotée.
Encore faudrait-il leur reconnaitre, a minima, d'autres capacités que celle leur permettant
de mettre un peu d'huile dans les rouages carcéraux, en prenant a leur charge la gestion
des téléviseurs par exemple. Il suffirait de les considérer comme capables de représenter
les détenus, d'organiser cette représentation par un mode de désignation de "délégués" a
inventer, bref toutes choses tellement inimaginables qu'elles fonctionnent déja, et
semble-t-il fort bien, au Canada. Tellement bien que les comités de détenus "servent de

La France face a ses prisons, p 287.

8
"Le probléme est que rien n’est assuré pour permettre la garantie de ces droits." La France face a ses prisons, p 143.
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L'aide juridictionnelle s'applique a cette situation depuis début 2002.

N. Frize, Le sens de la peine, p 78.
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A. Chauvenet, F. Orlic, G. Benguigui, Le monde des surveillants de prison, p 143.

. . . . , 211
lien entre la direction et la population carcérale."

Je suis persuadé que, sans les rendre impossibles bien s(r, les émeutes, mutineries,
révoltes que connaissent périodiquement les prisons [ Moulins, Clairvaux en 2003,
Nimes a la toute fin 2002 [ pourraient étre pour une large part anticipées, "canalisées"
voire circonscrites, grace a un droit d'expression des détenus et a l'organisation de leur
représentation permettant I'expression d'une voix collective : "... 'anomie est propice a
des mouvements de détenus spontanés et sans contenu revendicatif particulier, plus
difficiles a contréler, négocier et surtout prévoir que des mouvements organisés." 212

A la question : "Depuis la reconnaissance du droit d'expression, avezvous constaté
une baisse des violences ?", G. Lemire > répond : "Il n'y a plus de soulévements
collectifs. Les mutineries étaient des contestations des conditions de détention." Plus loin,
il ajoute "S'ils [les surveillants] y ont perdu en pouvoir, un pouvoir arbitraire et abusif, les
surveillants y ont gagné au final, car ils ont désormais a remplir une mission plus positive,
valorisante et moins angoissante. Lorsque l'on humanise linstitution carcérale, les
personnels en profitent aussi." " Pour en terminer a ce propos, cette liberté d'expression
des détenus ne saurait aller sans la méme liberté d'expression des personnels, ce qui
n'est pas le cas actuellement, contraints qu'ils sont par le "statut spécial" qui n'autorise,
par exemple, que les responsables syndicaux a s'adresser aux media.

Un autre champ de réformes possibles, qui non seulement ne colterait rien mais
ferait économiser de l'argent, concerne le droit a I'intimité dont la non reconnaissance, la
négation peuvent gravement, entre autres, altérer I'estime de soi, constitutive de I'identité.
En France, tous les courriers, écrits, lettres de détenus ou a leur intention sont
susceptibles d'étre lus, et cela, bien sir, au nom de la sécurité. Des agents de
I'administration sont affectés a cette tache, ce qui ne veut pas dire que toutes les lettres
écrites par les détenus ou qui leur sont destinées sont épluchées par ces personnels.
Mais la menace existe et impregne la nature méme des relations que, par le truchement
de ces courriers, les détenus et leurs correspondants peuvent entretenir 2 Claude
Lucas parle a ce propos de "viol". En Espagne, "a I'exception de celui [le courrier] des
détenus "de prison a prison", des terroristes etarras et des trafiquants de drogue
organisés en mafias (et en ce qui concerne ces derniers, seulement pendant la durée de
l'instruction), le courrier ne fait I'objet d'aucune censure." 216

La France face a ses prisons, p 144.

Professeur retraité de I'école de criminologie de I'Université de Montréal. Au Canada, en 1992, une loi a reconnu des droits aux

détenus, en particulier le droit d’expression.
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Dedans Dehors, revue de I'OIP, numéro 35, janvier 2003, p 12.

215
Ce qui est une forme de panoptisme. "Pour cela Bentham a posé le principe que le pouvoir devait étre visible et invérifiable.

Visible : sans cesse le détenu aura devant les yeux la haute silhouette de la tour centrale d'ou il est épié. Invérifiable : le détenu ne

doit jamais savoir s'il est actuellement regardé ; mais il doit étre sar qu'il peut toujours I'étre." M. Foucault, Surveiller et punir, p 203.
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Par ailleurs, et toujours pour pas un euro, il est surprenant que d'une prison a une
autre, tel ou tel objet soit autorisé ici et prohibé la. Ainsi, un détenu ayant acquis par
l'intermédiaire de la fameuse cantine une plaque chauffante dans une prison s'en verra
interdire I'usage aprés avoir été transféré dans une autre. "D'une prison a l'autre, on ne
peut pas disposer des mémes effets. Une chose peut étre autorisée ici et refusée la sans
que les explications soient fondées sur des arguments valables." 2

A Nimes, un des éléves du service scolaire, candidat bachelier, s'est vu refuser de
pouvoir disposer de l'ordinateur qu'il avait acheté quelque temps auparavant, alors qu'il
était déja incarcéré dans la maison d'arrét voisine de Montpellier. Seuls, les ordinateurs
acquis sur place ont droit de cité. Un minimum d'harmonisation, voire d'uniformisation de
ce qui est interdit ou admis ne permettrait plus I'arbitraire total qui régne en la matiére.
Bref, en élargissant le propos, "il serait préférable d'ouvrir une réflexion sur I'édiction d'un
réglement intérieur type, non pas commun a tous les établissements, mais adapté a
chaque régime de détention." 218

En poursuivant toujours l'idée de responsabilisation des détenus, en l'occurrence de
maitrise a minima de la gestion de leur temps, on pourrait imaginer qu'ils puissent
"choisir" l'organisation de leurs parloirs, ces moments précieux entre tous ou ils
rencontrent leurs familles, leurs proches, leurs ami(e)s. A la maison d'arrét de Nimes, les
parloirs ont une durée d'une demi-heure. Parfois, il arrive que tel ou tel détenu obtienne
un "parloir double", d'une durée d'une heure donc, mais c'est toujours sous le régne de la
faveur, du privilege, et donc de l'arbitraire. J'imagine qu'une telle organisation est trés
probablement d'une complexité extréme ! C'est pourtant trés précisément de cette
facon-la que les parloirs sont organisés dans ce trés lointain pays qu'est la Suisse, dans
le canton de Genéve et pour étre encore plus précis, dans la prison de Champ-Dollon. L3,
les détenus ont quatre heures de parloir par mois, qu'ils peuvent prendre en quatre fois
une heure, un parloir par semaine, ou en deux fois deux heures, deux parloirs par mois.
Indépendamment du contrdéle minimal que les détenus pourraient ainsi avoir de leur
temps carcéral, le rythmer a leur "convenance", cela réduirait d'autant les dépenses
engageées par leurs proches pour leur rendre visite, trajets, nuitées éventuelles ...

Enfin, pour en terminer avec mes propositions non colteuses, et bien que cela
outrepasse trés largement le domaine stricto sensu de I'administration pénitentiaire, la
meilleure solution pour en finir avec la surpopulation carcérale, plaie éternelle de nombre
de prisons, 2% cause de bien des "dysfonctionnements” méme si elle ne peut a elle seule

6
C. Lucas, Suerte, p 436.

J. Troussier, J'aurais préféré que I'on me tue ..., p 63.

218

La France face a ses prisons, p 141.
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Pas toutes. Les établissements dits pour peine (maisons centrales et centres de détention) n'en souffrent pas, non plus que les

maisons d'arrét dites privées, du programme 13 000, puisqu'au terme du contrat de concession qui lie I'Etat et le concessionnaire,

celui-la doit verser a celui-ci des pénalités financieres au-dela d'un taux de sur-occupation de 120 %. La France face a ses prisons,

p 35. A Nimes, prison publique, le taux de sur-occupation était couramment de 200% fin 2002
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les expliquer tous et encore moins les excuser, est l'instauration d'un "numerus clausus
pour les incarcérations dans les maisons d'arrét en développant la concertation avec les

. 220 . . .
magistrats." Un tel numerus clausus existe dans un pays aussi exotique que la
Hollande !

Ce numerus clausus signifie tout simplement ceci : s'il est reconnu qu'il y a un
nombre déterminé de places dans les prisons, 50 000 en France par exemple, il ne
saurait y avoir 50 001 détenus — ni plus évidemment — et, ce niveau maximal atteint, un
prisonnier ne pourrait étre incarcéré sans qu'un autre ne sorte. Nils Christie raconte : "En
1990 nous [les Norvégiens] avions 2 500 personnes détenues. Mais nous en avions 4500
sur liste d'attente. Nous les avions mis en file d'attente en vue de leur admission en
détention." '

D'autre part, sans craindre de me contredire ou plutot de m'éloigner de I'épure que j'ai
tracée a la fin du sous - chapitre précédent, je ne veux pas clore celui-ci sans évoquer
trés rapidement deux ou trois dispositions qui, elles, nécessiteraient des engagements
financiers.

Pour revenir a l'intimité et en particulier a la possibilité pour les détenu(e)s d'avoir des
relations affectives et/ou sexuelles "ordinaires", Claude Lucas raconte comment, en
Espagne, ces parloirs qu'il appelle "vis a vis" sont trés régulierement autorisés, et dans
des conditions dignes "d'un hostal de catégorie ordinaire avec leur grand lit, leur fauteuil
et leur salle de bains ... avec baignoire et douche !" 2 En France, la éniéme commission
quant a la faisabilité de ces parloirs ne va probablement pas tarder d'étre mise au travail !
Et pourtant : "En 1814, Giraud propose que des cabanons soient mis a disposition des
prisonniers une a deux fois par semaine, pour des relations hétérosexuelles, avec le
conjoint libre, ou aprés mariage, entre détenus. En 1868, Desprez présente a peu prés la
méme solution, afin de faire disparaitre le "vice contre nature" et faciliter I'ordre intérieur."
223

Depuis le 1erjanvier 2003, 'administration pénitentiaire a renonceé a percevoir ce qu'il
était convenu d’appeler "les frais d’entretien", somme dont se voyaient amputées les
rémunérations des détenus travaillant pour des concessionnaires extérieurs. Mais ces
détenus travaillant pour des entreprises extérieures a la prison sont toujours et encore
officiellement employées par I'établissement carcéral qui les rétribue, cet établissement
facturant au concessionnaire le colt de la main d’ceuvre qu’il met ainsi a sa disposition.

La prison pour les mineurs doit disparaitre et seule cette disparition me parait pouvoir
justifier 'ouverture des fameux centres éducatifs fermés. La encore, cela peut paraitre
utopique ou naif mais c'est trés exactement ce que I'Espagne, encore elle, a décidé par

. . . . 224
une loi votée en janvier 2001.
220
ibid, p 285.
221
N. Christie, L'industrie de la punition, p 48.

C. Lucas, Suerte, p 438.

3
J.G. Petit, cité par D. Lhuilier, N. Aymard, L’'univers pénitentiaire Du cété des surveillants de prison, p 35 et 36.
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Enfin, je veux revenir sur le débat qui a enflammé la France en 2000, en particulier
grace au livre de Véronique Vasseur, Médecin-chef a la prison de la Santé et qui a donné
lieu & deux rapports d’enquéte parlementaire, 'un de I'’Assemblée Nationale, I'autre du
Sénat. Devant la misére décrite, connue depuis longtemps par qui voulait bien s’y
intéresser, on estima, que pour la seule remise a niveau "correcte" des établissements
existants, I'investissement était de I'ordre de 1,5 milliards d'euros. Ce qui est une somme
énorme, qu’il fut décidé de dépenser sur trois ans. C’est a quelque chose prés la somme
annuelle a laquelle I'Etat a renoncé en supprimant la vignette automobile.

224
Dedans Dehors, numéro 32, juillet 2002.
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Chapitre 4. De I'éthique

Ce quatrieme chapitre interroge la langue a travers deux occurrences qui me semblent
emblématiques de deux dispositions antagonistes quant a I'éthique qu’elles engagent ou
sous-entendent. Mais par-dela ces occurrences langagiéres, il essaie de faire le lien entre
des mots qui ne peuvent étre que des mots, mais qui peuvent aussi, en leur prétant
consistance, épaisseur, signifier quant aux positions, engagements qu’ils impliquent, pour
gu’ils puissent étre tenus de fagon conséquente a leur énoncé et / ou leur énonciation.

4.1. C’est la moindre des choses

22

Il y a longtemps, j'avais été "remué" par la lecture d’'un livre d’'un auteur mineur mais dont
une phrase m’est restée. Un des héros de cet ouvrage, confronté a la nécessité d’écrire
un texte a propos de sa vie, je ne sais plus pour quelle raison, disait en substance : "il faut
passer des mots de sa vie a la vie de ses mots".

Le(s) monde(s) existe(nt) en dehors de tout langage, mais les décrire, les raconter,
les expliquer, les rendre "communicables”, cela reléve du langage, de la langue. Dit
autrement, C. Amboise, préfacier et traducteur de Histoire de Ténle de Mario Rigoni Stern
note : "...ce qui n'avait jamais vraiment existé avant d’étre écrit." 2

5
M. Rigoni Stern, Histoire de Ténle, p 11.
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Et en retour, comme le tableau d’un peintre, qui est une représentation, peut nous
faire découvrir, percevoir telle ou telle partie du monde sensible que nous n’aurions pas
"vue" sans lui, y compris pour la peinture abstraite ou non figurative, le langage peut
révéler, en lui-méme, des significations, peut engendrer un sens, une explication qui, sans
son entremise, nous aurait été a jamais inconnue, interdite.

Les langues utilisées par le genre humain étant plusieurs milliers, on doit pouvoir
penser, qu’a quelque chose preés, il y a autant de "fagons" de découper le(s) monde(s), de
sérier la réalité de ce qui nous est perceptible, de la rendre intelligible, de la raconter.

Mes interrogations, lors d’un travail précédent dont le présent ouvrage est une sorte
de prolongement, tournaient essentiellement autour de I'éthique, de la morale, de la
déontologie, de leurs différences et affinités. J'avais essayé de mettre en lumiére ce qui a
mes yeux les séparait, morale et déontologie d’une part, éthique d’autre part.

Pour étre rapide, si la morale, la déontologie renvoyaient a I'existence de normes
consenties auxquelles adhérait, ici et maintenant, une population déterminée en un lieu
déterminé, il en allait autrement de I'éthique qui sans méconnaitre la morale, au crible de
laquelle I'éthique mérite d’étre passée, engageait I'individu dans un faire, un agir qu’il avait
décidé d’accomplir eu égard a la situation trés singulieére dans laquelle il se trouvait a ce
moment confronté.

Pour en revenir au langage, il me semble que I'éthique, ou mieux un comportement
en relevant, pourrait se tapir derriére I'expression "C’est la moindre des choses".

Soit une situation de communication, la plus simple qui soit, dans laquelle deux
interlocuteurs sont engagés, A et B. Si a un moment donné, I'un des deux, A, énonce :
"C’est la moindre des choses.", c’est que B vient de le remercier a propos d’un faire, d’'un
agir et non d’'un dire ou discours que A vient d’effectuer en faveur de B. Ce faire, cet agir,
en actes et non en paroles —sauf a entrer dans la catégorie des actes de langage dits
performatifs et qu'en conséquence j'ignorerai - que B vient de louer reléve bien
évidemment —hors situation exceptionnelle — de la morale ou au moins ne s’en écarte pas
beaucoup. Etait-il moral selon les normes (Iégales) en vigueur a I'époque de recueillir et
abriter un juif ou un résistant en 1943 ou un porteur de valises en 1961 ? Selon les
options politiques des uns et des autres, cela se discute ; il me parait néanmoins que cela
relevait a I'évidence d’'un comportement éthique accordant I'asile au pourchassé.

Pour en revenir a la situation d’interlocution précédemment évoquée, la locution
"C’est la moindre des choses" énonce que le locuteur A estime qu'il ne pouvait faire
moins, et contient, porte en elle la surprise de B quant a l'acte, I'agir en question que,
peut-étre B espérait voir se réaliser, a son avantage, en sa faveur, mais sans qu’il y ait
obligation de type moral, Iégal s’imposant a A.

B manifeste sa gratitude a I'égard de A par une réaction, un acte, un agir que ce
dernier vient d’effectuer en sa faveur mais rien d’extérieur a lui méme n’obligeait A a
effectuer un tel geste, accomplir une telle action. Seule sa propre détermination I'a conduit
a "faire bien" - ¢ca ne regarde que lui ! — au nom de considérations personnelles situées
au-dela de la morale propre au contexte, au lieu et a I'époque.

Dit autrement, rien n’obligeait, socialement parlant, A & accomplir ce qu’il a accompli.
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Il pouvait s’en tenir, et cela sans déroger a la morale, a la déontologie de la société dont il
est membre, a un agir minimal, par conformité a la morale ambiante, non répréhensible,
mais jugé par lui, hic et nunc, insuffisant, attentatoire a I'idée qu’il se fait de la nécessité
contingente du moment. Il y a la, me semble-t-il, une amplification de I'étre qui pourrait au
terme de ce raisonnement chaotique et tortueux étre une autre définition de I'éthique dans
ce cadre restreint d’'une situation de communication relatant un échange d’agirs.

De facon tout a fait fictive, imaginons deux enseignants d’un établissement scolaire
n’entretenant pas les meilleures relations du monde, mais bon cela arrive. lls disposent
d’'une certaine autonomie, en particulier, par exemple, pour fixer 'heure de la pré-rentrée.
L’un des deux, B, est parti en vacances sans que celle-ci soit fixée. L’autre, A, propose
par lintermédiaire d’un cahier de "correspondance" de la programmer a 10 H le jour
convenu, alors que dans cet établissement le début des classes est fixé ordinairement a 8
H. Le jour dit, B arrive sur son lieu de travail, comme il se doit a 8 H, pour découvrir la
proposition de A relative a une "embauche" exceptionnelle ce jour-la a 10 H.

Si A avait téléphoné la veille ou quelques jours auparavant pour faire état de cette
proposition, dont il savait que B lignorait, B I'en aurait chaleureusement remercié et A
aurait pu alors lui répondre : "C’est la moindre des choses." Rien n’obligeait A a cette
démarche, rien ne lui imposait de la faire, la meilleure preuve étant que B découvrant cet
horaire exceptionnel ne pouvait que pleurer sur ses deux heures arrachées a son oreiller,
la Iégalité, la morale ne trouvant rien a redire a une telle "organisation”.

Un autre exemple, moins fictif : un de mes collégues, enseignant, perdu de vue
depuis quelques années, retrouvé récemment par le truchement de vacances vertes, me
disait que, dans le cadre de I'activité "poésie" qu’il conduit dans sa classe, il avait pris
'habitude, au moment de demander a ses éléves de choisir 'un des deux poémes qu’il
leur proposait d’apprendre, de les leur réciter, et non de les leur lire : "Cela surprit les
éléves eux-mémes, mais", me dit-il, "je vais leur demander de les apprendre par coceur,
c’est la moindre des choses que je le fasse moi aussi." Et effectivement, on peut penser
que c’est la moindre des choses. Rien ne I'y oblige, seuls la conscience professionnelle,
le respect, la vertu, ... en un mot I'éthique lui ont fait décider de faire comme ¢a, d’agir de
cette fagon.

Pour revenir sur le terrain pénitentiaire, Corinne Héron-Mimouni fait état d’un
comportement institutionnel qui pourrait relever de cette catégorie. "A Fleury-Mérogis, un
principe a été institué. Un courrier est immédiatement envoyé en retour de toute demande
écrite. Si la réponse nécessite un délai, la date a laquelle le détenu aura le renseignement
ou le rendezvous désiré lui est communiquée. Depuis la mise en place de ce systéme, le
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nombre de suicides a diminué. Petites causes, grands effets. Pourvu que ¢a dure !

4.1.1. Serrer des mains, dire "vous"

Hors contexte d’interlocution - I'éthique peut exister sans paravent langagier — je vais
essayer maintenant de mettre en scéne, au quotidien, deux types d'attitude que jai

226
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adoptée il y a déja longtemps, depuis toujours, dont la compréhension ou du moins
I'explication que je peux en donner est plus récente : ce sont la pratique exclusive du
vouvoiement et du salut systématique par le "serrage de mains" d'une part, et d'autre part
le refus viscéral de savoir, de connaitre les raisons qui ont amené "mes" éléves la ou ils
sont.

Il y avait 1a une espéce de point aveugle, une réalité interpersonnelle relationnelle
évidente dont je sentais bien qu'elle était essentielle, vitale mais sans avoir la possibilité
de la mettre en mots, de 'organiser, ce qui m’est apparu nécessaire "parce que, quand un
eénoncé est mis par écrit, il peut étre examiné bien plus en détail, pris comme un tout ou
décomposé en éléments, manipulé en tous sens, extrait ou non de son contexte. [ ] Le
discours ne dépend plus d'une "circonstance" : il devient intemporel. Il n'est plus solidaire
d'une personne ; mis sur papier, il devient plus abstrait, plus dépersonnalisé." 2

Il est souvent de bon ton, dans les formations pour adultes, que se tutoient
I'ensemble des participants, formateurs et formés. Je m'’y suis toujours refusé, méme
quand de jeunes détenus notamment me le demandaient expressément. Ce refus me
semble d'abord marquer une distance, non pas entre mes éléves et moi-méme, mais
entre nombre de surveillants et I'enseignant que je suis. Bien que le code de procédure
pénale l'interdise (article D. 220), le tutoiement entre détenus et surveillants est fréquent,
essentiellement de ceux-ci vers ceux-la, beaucoup plus rarement de fagon réciproque.

Et c'est uniquement le contexte de la prison qui autorise linstallation de ce
tutoiement. N'importe ou ailleurs, il s'instaurerait peut-étre, mais au bout d'un certain
temps, entre des personnes qui commencent de se connaitre voire de s'apprécier, mais
jamais d'emblée. Dans notre société, sauf circonstances particuliéres, professionnelles
par exemple, deux individus qui se rencontrent pour la premiére fois n'adoptent pas pour
leurs premiers échanges le "tu" mais le "vous".

De la méme fagon, le code de procédure pénale ne recommande pas aux surveillants
de serrer la main des détenus, méme si la aussi, bien sdr, quelques uns pratiquent cette
forme de salut, de reconnaissance, mais, me semble-t-il, de facon infiniment moins
fréquente que celle concernant le tutoiement.

Je pratique quant a moi le serrage de mains, de fagon systématique et ostentatoire.
La aussi, cette attitude me permet, au-dela de I'uniforme pénitentiaire que je ne porte pas,
dés la premiére rencontre, dans l'instant crucial du premier contact, de me différencier des
surveillants. Non pas que je tienne dans un quelconque mépris ces personnels que je
cotoie tous les jours, avec qui je travaille au quotidien, et qui font un travail difficile,
anxiogéne, et pour I'immense majorité d'entre eux de fagon tout a fait honorable.

Mais je n'ai pas les mémes fonctions que les surveillants. Et je ne manque jamais de
reprendre, avec le sourire cependant, ceux de mes éléves a qui il arrive, au début de leur
périple scolaire, de m’interpeller par un "chef" qu'ils retirent d'ailleurs aussitét. Donc je
serre les mains, use du "vous" et du Monsieur X ou Madame Y, systématiquement.
"Quelques uns font le baisemain, d'autres me tutoient. Moi je les vouvoie toujours ... Pour
une fois, ils sont traités comme des humains et non comme des bétes." 28

7
J. Goody, La raison graphique, la domestication de la pensée sauvagep 96 — 97.
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En donnant du Monsieur ou du Madame aux détenu(e)s avec qui je travaille, dans ce
monde ou ils ne sont qu'un nom et un numéro d'écrou, je suis persuadé de contribuer a
restaurer un peu leur identité, a leur permettre de retrouver pour une part celles ou l'une
de celles qu'ils avaient a I'extérieur, avant d'étre incarcérés. Je pense que le passage par
le Monsieur ou le Madame, restaurateur d'une civilité perdue lors de leur
emprisonnement, ouvre la porte ou du moins rend possible son ouverture, vers d'autres
identités elles aussi abandonnées a la fouille avec les effets personnels qu'ils ont da vy
laisser.

Ainsi se trouvent réactualisées des identités de travailleurs, péres de famille, parents
d'éléves, chdmeurs, membres d'une profession, militants associatifs, syndicaux voire
politiques, consommateurs, citoyens ..., celle que jai prioritairement et
professionnellement a réactualiser de fagon premiére étant bien sir celle d'apprenant,
d'éléve (méme ancien), d'étudiant ... Et je suis persuadé que développer cette derniére
identité, que jassimile ici a réle social, passe par la reconnaissance des autres identités,
des anciens réles sociaux qui, s'ils n'ont plus d'efficacité ni de réalité a l'intérieur de la
prison, continuent a structurer les personnes avec qui j'ai a travailler.

Quant a ce qui concerne le serrage de mains, je le crédite de plusieurs autres
fonctions, indépendamment de celle de me différencier des surveillants et sur laquelle je
ne reviendrai pas.

D'abord, me souvenant de lectures d'il y a 25 ans quand je préparais un travail sur le
Moyen Age, s'avancer vers l'autre - | ' Autre - la main droite tendue, l'incitant a faire
pareillement, lui signifiait : "Je n'ai pas d'intention belliqueuse ; regarde, je suis sans
armes." Méme si cette signification, cette symbolique du serrage de mains ont disparu
depuis longtemps de I'esprit de nos contemporains, il me plait de m’y référer : "Le premier
acte intellectuel c'est la paix. La paix précéde ma maniére de penser, elle précéde le désir
de connaitre proprement dit, elle précéde la thématisation objective. Il y a raison quand il
y a la paix, quand il y a rapport pacifique de personne a personne." 29

Par ailleurs, marquant par ce geste l'altérité de I' Autre, je le reconnais, l'installe, le
temps que durera la séance a laquelle il est venu participer, dans une position d'égalité,
égalité avec les autres éléves, égalité avec moi — méme : "Le terme de reconnaissance
me parait beaucoup plus important que celui d'identité.[ ] Dans la notion d'identité, il y a
seulement l'idée du méme : tandis que la reconnaissance est un concept qui intégre
directement l'altérité, qui permet une dialectique du méme et de l'autre. La revendication
d'identité a toujours quelque chose de violent a I'égard d'autrui. Au contraire la recherche
de la reconnaissance implique la réciprocité." 2%

Et puis au-dela de la main, au-dessus de la main tendue, il y a le visage, "son

. . , 231 .
exposition droite sans défense" dont la peau "est celle qui reste la plus nue, la plus
dénuée. La plus nue, bien que d'une nudité décente. La plus dénuée aussi : il y a dans le
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visage une pauvreté essentielle." " ; "La relation au visage est d'emblée éthique."

Je ne résiste pas au plaisir de citer longuement Mario Rigoni Stern. Dans Le sergent
dans la neige, il narre la retraite de I'unité militaire italienne a laquelle il appartient, retraite
survenue au cours de la deuxiéme guerre mondiale lors de I'évacuation des avant postes
que cette unité occupait sur les bords du Don et tout au long de la traversée hivernale de
contrées enneigées.

"Avec les hommes du lieutenant Danda, nous devons étre une vingtaine en tout.
Qu'est-ce que nous faisons ici tout seuls ? Il ne nous reste presque plus de munitions.
Nous avons perdu la liaison avec le capitaine. Nous n'avons pas d'ordres. Si seulement
nous avions des munitions ! La faim se fait sentir également et le soleil descend. Je
traverse la palissade et aussitét, une balle siffle a mes oreilles : les Russes nous ont a
I'ceil. Je cours frapper a la porte d'une isba. J'entre.

Il'y a la des soldats russes. Prisonniers ? Non. lls sont armés. Et ils ont I'étoile rouge
sur leurs bonnets ! Moi, je tiens mon fusil. Pétrifié, je les regarde. Assis autour d'une table,
ils mangent. lls se servent en puisant dans une soupiére commune, avec une cuiller en
bois. Et ils me regardent, la cuiller immobilisée a mi-chemin de la soupiére. Je dis : "Mnié
khocetsia iest;." 24 y a aussi des femmes. L'une d'elles prend une assiette, la remplit de
lait et de millet a la soupiére commune, avec une louche et me la tend. Je fais un pas en
avant, j'accroche mon fusil a I'épaule et je mange. Le temps n'existe plus. Les soldats
russes me regardent. Les femmes me regardent. Personne ne souffle. Il n'y a que le bruit
de ma cuiller dans l'assiette. Et de chacune de mes bouchées.

Spaziba, ** je dis en finissant. La femme reprend I'assiette vide que je lui rends

et répond simplement : Pasa Usta.
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Les soldats russes me regardent sortir sans bouger. Sur le seuil, je vois des ruches. La
femme qui m'a servi la soupe m'a accompagné comme pour m'ouvrir la porte et je lui
demande par gestes de me donner un rayon de miel pour mes camarades. Elle me le
remet et je sors.

C'est comme ¢a que ¢a s'est passé. A y réfléchir, maintenant, je ne trouve pas que la
chose ait été étrange, mais naturelle, de ce naturel qui a di autrefois exister entre les
hommes. La premiére surprise passée, tous mes gestes ont été naturels ; je n'éprouvais
aucune crainte, ne sentais aucun désir de me défendre ou d'attaquer. C'était tellement
simple. Et les Russes étaient comme moi, je le sentais. Dans cette isba venait de se créer

E. Lévinas, Ethique et infinip 80.
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Y en a-t-il pour moi ?
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- Merci.

23

6
- Allez y . (traduction non garantie de I'un de mes éléves un peu russophone.)
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entre les soldats russes, les femmes, les enfants et moi, une harmonie qui n'avait rien
d'un armistice. C'était quelque chose qui allait au-dela du respect que les animaux de la
forét ont les uns pour les autres. Pour une fois, les circonstances avaient amené des
hommes a savoir rester des hommes. Qui sait ou se trouvent a présent ces hommes, ces
femmes, ces enfants. J'espére que la guerre les a tous épargnés. Tant que nous vivrons,
nous nous souviendrons, tous tant que nous étions, de notre fagcon de nous comporter.
Surtout les enfants. Si cela s'est produit une fois, ca peut se reproduire pour
d'innombrables autres hommes et devenir une habitude, une fagon de vivre." 237

Un dernier mot : la prison est un lieu "naturellement", structurellement,
institutionnellement violent, I'actualité, récente ou non, le prouve a l'envi.

Quand il arrive qu'un détenu retardataire entre en classe alors que les autres sont
déja au travail, que ce détenu vienne me saluer "comme il se doit" et qu'ensuite il fasse le
tour de la classe, serrant la main a tous les autres, sans distinction, sans faire preuve des
réticences qu'ont certains détenus a I'égard d'autres, eu égard aux délits qu'ils ont commis
et gqu'ils connaissent peu ou prou tous, alors, sans avoir encore effectué un seul acte
pédagogique, je me dis que j'ai déja fait la moitié de mon travail d'instituteur.

4.1.2. Refuser de savoir

Je me suis interrogé, et ce depuis que je travaille en prison sur cette nécessité intime et
non réfléchie, adoptée le premier jour, de ne pas savoir quelles étaient les raisons qui
avaient amené "mes" éléves en prison. Sans trop savoir pourquoi, je m'y tenais, et m'y
tiens toujours, trouvant cette attitude fondée, la trouvant d'autant plus fondée quand, sans
I'avoir cherché, par hasard, j’y dérogeais.

On me permettra une anecdote. Un monsieur d'une trentaine d'années, auxiliaire 2%
de son état, que je voyais tous les jours - il nettoyait le rezde-chaussée ou se trouvent les
salles de classe - me demanda un jour s'il lui serait possible de me confier un cahier dans
lequel il avait consigné des textes, une ébauche de livre, comme il me dit alors. La
réponse ayant été affirmative, nous entamames une conversation médiee par les textes
qu'il me confiait, textes fort intéressants par ailleurs.

Je lui avais proposé de procéder a une double correction : une dite "d'instituteur”
relative aux régles minimales du frangais écrit, une autre plus ambitieuse relative a
I'organisation générale de ces textes voire a leur sens, a ce qui s'y exprimait, a leur
portée. Et ainsi, pendant des mois, a raison de quelques minutes par-ci par-la, parfois un
peu plus, au gré de nos disponibilités respectives, nous dialogames, de fagon
parfaitement urbaine et policée, courtoise, sans que jamais il ne vint participer a quelque
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activité que ce soit. Un jour, il m’apprit qu'il venait d'étre condamné, en cour d'assises, a
14 ans de prison et qu'il était satisfait de ce jugement, ayant apparemment éprouvé
auparavant des craintes quant a un jugement plus sévére.

Peu de temps aprés, jappris, de fagon fortuite, ce qui lui était reproché et qui lui avait
valu cette condamnation. Maintenant, je savais ; lui ne savait pas que je savais, hormis ce
qu'il m’avait dit. En quinze jours, nos rapports changérent du tout au tout. Je continuai a
lui demander s'il avait des textes a me soumettre ou a me proposer, s'il voulait bien
persévérer... Il en avait, mais il n'avait pas son cahier sur lui, il n‘avait pas le temps d'aller
le chercher, les derniers textes qu'il avait rédigés n'étaient pas au propre ... bref il fuyait.

Et je n'ai pas trouvé d'autre explication a un tel changement d'attitude de sa part
qu'un changement d'attitude de la mienne. O certes non voulue, refusée méme, mais
transpirant probablement par tout mon étre. L'homme que javais face a moi n'était plus
Monsieur X, rédacteur de textes qu'il me confiait, mais le criminel ayant commis, eu égard
a I'échelle de valeurs qui est la mienne un meurtre des plus abominables.

J’ai écrit plus haut, a I'occasion de l'entrée en classe du retardataire, que les détenus
fréquentant les cours ne se tenaient pas apparemment rigueur les uns les autres des
différents délits et crimes qui leur étaient reprochés. L'histoire carcérale ne compte plus
les exemples contraires, les détenus les plus stigmatisés étant ceux convaincus, une fois
de plus a tort ou a raison, de délits ou crimes d'ordre sexuel. Radio prison va vite ! Il est
de notoriété publique que l'incarcération est particulierement dure pour les "pointeurs”, les
violeurs en argot carcéral.

Or, en classe, j’ accueille tous ceux qui veulent bien venir, sans exclusive bien sir et
sans que certains de mes éléves - les auteurs de crimes ou délits "nobles" - en excluent
de fait sinon de droit d'autres, auteurs eux de crimes ou délits jugés ignobles, selon
I'échelle des valeurs en vigueur dans le monde des délinquants. De ce point de vue I3, j’ai
des groupes classes trés mélangés. Je forme I'hypothése que la tolérance qui y régne est
le reflet de celle que, par ignorance, je m’impose et impose.

Je veux signifier par la que si la classe est un lieu de libre parole entre adultes qui y
sont a priori respectables et respectés, il est un sujet tabou : celui des raisons qui ont valu
a mes éleves d'étre incarcéres ; pendant le temps de classe, il est possible de discuter de
tout sauf de leurs "affaires". Et si I'un d'entre eux manifeste le souhait d'en parler, je lui
propose de le faire mais hors le groupe, seul a seul. Le cas se produit rarement.

I me plait de considérer que la classe bénéficie d'une espéce de statut
d'extraterritorialité carcérale, a la porte de laquelle "mes" éléves laissent leurs costumes
de "bagnards" pour revétir ceux dont ils souhaitent se parer, pour réinvestir d'autres
facettes de leur identité, celle d'apprenants étant évidemment la plus commode a
récupérer, et qui sait, commencer, fit - ce de fagon un rien artificielle, a se reconstruire,
les béquilles de la grammaire ou des mathématiques étant en l'occurrence de puissants
adjuvants, du moins je le postule.

C'est de cette maniére-la que j'ai adapté, sur le registre de I'éthique au quotidien, le
principe imprescriptible de I'éducabilité. Dit autrement, je postule qu'un homme est
toujours plus grand que son délit. Dit autrement encore, et probablement mieux, "le non
savoir sur | ' Autre est donc bien la condition pour que reste posée la question, pour que
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de | ' "ouvert" subsiste dans mon rapport a lui, de | ' "ouvert" ou peut s'insinuer I'éthique,
‘s . . . . oA . PN 239
de maniére précaire et fragile mais 6 combien précieuse."

Plus simplement : " Depuis qu'on est rattaché aux hépitaux, on ne connait plus les
motifs d'emprisonnement des détenus. [ ] Finalement, c'est sans doute mieux de ne rien
. , 240
savoir sur les détenus."

4.2. Je n'ai pas d'états d'ame

Cette partie est, en quelque sorte la figure inversée, la symétrique de celle intitulée C'est
la moindre des choses. Mais avant d'essayer de débusquer ce qui peut se tapir derriere
cette redoutable expression et ce qu'elle révéle, il me faut faire un détour du coété de
Christophe Dejours et de son livre Souffrance en France sous titré La banalisation de
l'injustice sociale.

L'auteur présente son ouvrage comme une tentative de réponse aux questions
suivantes : comment peut s'expliquer "l'indifférence et la tolérance croissante, dans la
société néolibérale au malheur et a la souffrance d'une partie de notre population" ? Puis
comment s'opére "la reprise par la grande majorité de nos concitoyens des stéréotypes
sur la guerre économique et la guerre des entreprises, incitant a attribuer le mal a la
"causalité du destin" ? Enfin comment comprendre "l'absence d'indignation et de réaction
collective face a linjustice d'une société dont la richesse ne cesse de s'accroitre
cependant que la paupérisation gagne simultanément une part croissante de la
population" =" ? Il développe la thése que s'est mis en place, dans le cadre du travail, un
processus de "banalisation du mal" qui in fine explique trés largement notre indifférence a
la souffrance, notre refus de réfléchir sur et de penser contre les dogmes économiques
néolibéraux et notre incapacité ou notre impossibilité a nous indigner et nous insurger
contre un tel état de fait.

Dans un premier temps, l'auteur définit le "réel du travail" comme ce qui "se fait

essentiellement connaitre au sujet par le décalage irréductible entre I'organisation
, . , . p .y 242 . .

prescrite du travail et l'organisation réelle du travail . Ce décalage, éternel, est
usuellement surmonté par la "mobilisation des ressorts affectifs et cognitifs de
. . 243 . . N N N .
l'intelligence" " . A contrario, si ce n'est pas le cas, c'est la "gréve du zéle", le zéle étant
précisement "tout ce que les opérateurs ajoutent a I'organisation prescrite pour la rendre
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efficace ; tout ce qu'ils mettent en ceuvre individuellement et collectivement et qui ne
\ . . 244
releve pas de I""exécution".

Le travail peut étre épanouissant, peut contribuer a I'accomplissement de soi. Mais,
dans les conditions de plus en plus dures — recherche du rendement maximal,
licenciements jamais suffisants, obsession du résultat, atteinte de I'objectif a n'importe
quel prix ... - la résistance du réel du travail * va engendrer des souffrances, présentées
par les managers, véhiculées par l'idéologie dominante comme sinon un bien mais a tout
le moins comme un mal nécessaire conséquence d'une nécessité absolue dictée par la
concurrence internationale, la guerre économique, les lois économiques fondées sur la
science du méme nom >*° . Cette pensée "économiciste" est tellement diffusée, prégnante
que la refuser serait comme "refuser la gravitation universelle".

Par ailleurs "L'expérience du réel du travail se traduit par une confrontation a I'échec"
247 que ce soit dans I'ordre matériel des machines, outils, installations ... ou dans l'ordre
humain et social. Et c'est ce déni du réel du travail, qui impliquant "la survalorisation de la
conception et du management conduit immanquablement a interpréter les échecs du
travail ordinaire comme I'expression d'une incompétence, d'un manque de sérieux, d'une
insouciance, d'un manque de formation, d'une malveillance, d'une défaillance ou d'une
erreur, relevant de 'homme. [ ] Le déni du réel du travail [ ] est essentiellement le fait des
cadres et des ingénieurs, mais il est largement partagé par tous ceux qui accordent une
grande confiance au pouvoir de maitrise de la science sur le monde objectif." 248

Selon Christophe Dejours, ce déni du réel du travail constitue la base de la "distorsion
communicationnelle" et est en général associé au déni de la souffrance dans le rapport au
travail". **° Pour faire court, cette distorsion communicationnelle, qui peut a bien des
égards étre assimilée a un mensonge, permet a I'entreprise, la société de se présenter a
ses actionnaires, au marché, aux banques, aux clients, au monde ... sous le meilleur jour,
son fonctionnement interne ou les différents services ou départements doivent se
"vendre" les uns aux autres comme son fonctionnement externe étant fondés sur une
propagande de type commercial.

Mais ce déni du réel peut ne pas concerner que les cadres et ingénieurs. "Grace" au

244
ibid p 33.

245
"Etre contraint de mal faire son travail, de le bacler, ou de tricher est une source majeure et extrémement fréquente de

souffrance dans le travail, que I'on retrouve aussi bien dans l'industrie que dans les services ou dans les administrations." ibid p 37.

246
Marie-Béatrice Baudet écrit dans une critique du livre L'erreur économique de Philippe Simonnot (Editions Denoél 2004) que ce

dernier "parvient a démontrer avec beaucoup de verve combien l'idée de hisser I'économie au rang de science, a l'instar de la

physique, par exemple, est une folie." Supplément du Monde daté du 3 février 2004, p VI.

247 )
C Dejours, p 81.

248
ibid p 85.

249
ibid p 85.
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management fondé sur la menace, étayé par la précarisation de I'emploi qui favorise le
silence, le secret, le chacun pour soi, il peut aussi concerner des opérateurs de base, des
travailleurs qui, de fagon paradoxale "deviennent complices du déni du réel du travail et
de la progression de la doctrine péjorative du facteur humain, par leur silence, la rétention
d'informations, et la concurrence effrénée a laquelle ils se voient contraints les uns par
rapport aux autres." 250

Et c'est de ce déni du réel du travail que sourd la souffrance, qui ne concerne pas
uniquement les opérateurs, les travailleurs du bas de la pyramide. A I'exception de
quelques leaders aux personnalités perverses ou paranoiaques, cette souffrance au
travail est largement partagée par tous. Elle résulte de la peur : peur d'étre licencie, d'étre
muté, de perdre sa place, de ne pas étre a la hauteur, d'étre raillé a la réunion des cadres
pour ne pas avoir atteint I'objectif fixé... Bref, avec des modalités différentes la peur
s'insinue dans le rapport au travail, dans les rapports de travail qui ne sont pas
uniquement des rapports en vue d'une activité de production mais qui ressortissent aussi
au vivre ensemble.

Tous ces "braves gens" a la rationalité morale — pratique, a I'éthique en quelque
sorte, ordinaires, communes vont se trouver, en fonction de leur place, confrontés a des
situations, ou, la peur aidant, ils vont étre contraints ou s'estimer I'étre, de faire le "sale
boulot", de collaborer, pour sauver leur peau — jusqu'a la prochaine charrette — a cette
gigantesque entreprise. M. Tout le monde, cadre de son état, va avoir a "gérer un plan
social", bel euphémisme pour un ensemble de licenciements, pouvant étre pour lui
générateur de souffrance éthique 1 ot de souffrances plus "objectives" pour ceux qui en
seront les victimes ou qui en auront, cette fois-ci, réchappé.

Mais les roles de victimes et de bourreaux ne sont pas figés et peuvent méme étre
interchangeables. Pour faire face a la situation, ou quand celle-ci l'exige, I'auteur explique
que, par exemple, des ouvriers du batiment vont outrepasser toutes les régles de sécurité
et/ou s'alcooliser pour vaincre leur propre peur afin de respecter un calendrier qui leur
aura été imposé. Si dans le groupe, il en est un qui refuse de "collaborer" a cette fagon de
faire, la conteste au nom des lois du travail, des réglements, de son éthique, de sa morale
— pratique, il va étre stigmatisé, rejeté, ravalé au rang de "femme", de "pédé" ... les
victimes de la logique générale se transformant alors, pour ne pas voir leur propre peur
réactualisée, en bourreaux, en collaborateurs zélés, en participants volontaires au "sale
boulot". Ceux qui refusent ainsi, peuvent alors, par une inversion radicale des valeurs,
passer pour des "laches", n'ayant pas le "courage" de faire le sale boulot que les
collaborateurs savent qu'on attend d'eux, mais dont ils savent bien qu'il n'est pas
"convenable".

De facon plus tragique a propos d'hommes mobilisés en Allemagne nazie pour
exterminer les Juifs d'Europe centrale : "A Jozefow une douzaine d'hommes a peine, sur
prés de cinq cents, ont réagi spontanément a la proposition du commandant Trapp de se

250
ibid p 86.

1
"Souffrance qui ne résulte pas d'un mal subi mais celle qu'on peut éprouver de commettre, du fait de son travail, des actes que

I'on réprouve normalement.” (p 44).
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dispenser de la tuerie annoncée. Pourquoi ces hommes du refus de la premiére heure
furent-ils si peu nombreux ? [...] Tout aussi important fut I'esprit de corps — l'identification
élémentaire de I'homme en uniforme avec ses fréres d'armes et I'extréme difficulté qu'il
éprouve a faire cavalier seul. Certes le bataillon venait seulement d'étre complété ;
beaucoup de ses membres ne se connaissaient pas encore trés bien, la camaraderie de
régiment n'avait pas encore cimenté l'unité. Il n'empéche : quitter les rangs ce matin-la, a
Jozefow, signifiait abandonner ses camarades et revenait a admettre qu'on était "faible",
voire "lache". Qui aurait "osé", devait déclarer un policier, "perdre la face" devant tout le
monde ? "Si on me demande pourquoi j'ai tiré avec tout le monde, dira un autre, je
répondrai, en premier lieu que personne ne veut passer pour un lache." 202

A ce moment, l'auteur pointe une inversion des valeurs, le courage, une vertu
personnelle, se voyant transmuté par une alchimie fondée sur le zéle au travail — quel que
soit le travail — en lacheté, celle-ci se voyant par contre coup promue au rang de vertu
attestant la virilité¢ > de son porteur, virilité nécessitant pour étre avérée, une
représentation, une mise en scéne données a voir a son entourage, exhibée en quelque
sorte, le courage se suffisant au contraire a soi-méme. Sublimé par la "mission" qui lui a
été confiée, I'exécutant dans le cadre de son travail, le vrai lache et faux courageux, ne
peut supporter de s'extraire de la collectivité de travail a laquelle il appartient, quitte a
"s'arranger" avec la souffrance que son sens moral, sa morale — pratique continuent
d'engendrer, s'en sortant grace au "clivage du moi". |l n'est pas facile de n'étre pas un
mouton de Panurge ! Ou, comme le chantait Georges Brassens : "Les braves gens
n'‘aiment pas que / L'on suive une autre route qu'eux”. Le processus de "banalisation du
mal" a fonctionné, un grand nombre de "braves gens" se laissant aller a exécuter le "sale
boulot", le revendiquant et n'acceptant pas ou mal que d'autres s'y dérobent : "Le mal, [ ]
c'est la tolérance au mensonge, sa non - dénonciation et, au-dela, le concours a sa
production et a sa diffusion. Le mal, c'est aussi la tolérance, la non dénonciation et la
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participation a l'injustice et a la souffrance infligées a autrui."

Prenant a contre-pied la conception probablement dominante selon laquelle la

252 ieme
C. R. Browning, Des hommes ordinaires. Le 101 bataillon de réserve de la police allemande et la solution finale, p 99 cité

par C. Dejours p 112. Les passages en italiques ont été ainsi soulignés par C. Dejours. M. Rigoni Stern dans La derniere partie de
cartes rapporte un autre témoignage du méme C. R. Browning. C'est un ouvrier métallurgiste de Bremerhaven qui se justifie ainsi
lors d'un proceés : "J'essayai de ne tuer que les enfants et j'y réussis. Comme les méres tenaient leur enfant par la main, mon voisin
tuait la mére, et moi son enfant, car, en réfléchissant bien, je me disais que sans sa mére I'enfant ne pourrait plus vivre. Le fait de
délivrer les enfants qui ne pouvaient plus vivre sans leur mére me sembilait, d'une certaine maniére, consolant pour la conscience."
M. Rigoni Stern poursuit : "Ce délivrer, "erl6sen", signifie aussi en allemand racheter, sauver. Pour les sauver, lui, il les tuait!" p 80.
Plus loin dans cet ouvrage, M. Rigoni Stern raconte comment a l'automne 1943, des officiers italiens et allemands tentent de
convaincre les soldats italiens de retour du front russe de se laisser enrbler dans la défense de la république de Salo. Les soldats

italiens refusérent. "lIs [les officiers recruteurs] s'en allérent déconfits, indignés et dégus par notre "lacheté" (p 134).

5 Virilité : "qualité" socialement construite, sans rapport avec la "masculinité", se déployant selon C. Dejours comme "stratégie de
défense virile" dans des mondes professionnels essentiellement masculins, en réponse aux agressions produites par les conditions
de travail et les souffrances qu'elles engendrent. Osant une formule qui me parait parlante, il se pose les questions : "Le travail du
mal serait-il aussi le travail du male ? Serait - ce la virilité dans le travail qui serait le verrou du travail du mal ?" (p 141) auxquelles il

incline a répondre positivement.
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C. Dejours, op.cit. p 106.

violence serait a l'origine du malheur des hommes, Christophe Dejours avance que la
peur pourrait étre antérieure a la violence, celle-ci n'étant qu'une manifestation de défense
contre cette peur, ce qu'il appelle la "rationalité pathique" % celle-ci apparaissant pour
exorciser cette peur, pour réduire la souffrance ainsi causée par la peur, quand bien
méme cette derniére engendrerait la violence, elle-méme génératrice de souffrance
envers autrui et envers soi-méme.

Une derniére information extraite du livre de Christophe Dejours : "De notre point de
vue, le processus de mobilisation de masse dans la collaboration a l'injustice et a la
souffrance infligées a autrui, dans notre société, est le méme que celui qui a permis la
mobilisation du peuple allemand dans le nazisme. Le fait que le processus soit le méme
n'implique pas que nous soyons dans une phase de construction d'un systéme totalitaire."
256 De fagon plus explicite : "L'utilisation de la terreur et de 'assassinat est évidemment ce
qui distingue le totalitarisme du systéme néolibéral." 2o

Aprés ce détour par le livre de Christophe Delours, je reviens sur l'expression
donnant son titre a ce chapitre. Pour des raisons que je ne m'expliquais pas, que je
n'arrivais pas a concevoir ni a formuler, cette locution m'apparait depuis longtemps
comme éminemment "redoutable” non pas en tant que telle bien sir mais par ce qu'elle
implique et que je vais essayer de développer maintenant. Mais pour la rendre intelligible,

il m'a fallu croiser, fortuitement, I'ouvrage de Christophe Dejours.

Selon le dictionnaire Le Grand Robert, un état d'ame est un sentiment que I'on
eéprouve, une impression que l'on ressent, comme par exemple dans ce titre du Monde
daté du 3 février 2004 : "Voile : les états d'dme de quatre "sages" de la commission Stasi".
I me semble néanmoins qu'avoir des états d'ame est plus proche du désappointement
que de la satisfaction. Pour revenir a l'article du journal cité ci-dessus, ces quatre "sages"
font plus état de leur "déception causée par la tournure prise par le débat sur la loi
interdisant les signes religieux dans les écoles" que du contentement qu'ils pourraient
éprouver a la perspective du vote d'une telle loi.

Cette acception plutét négative d'états d'dme me parait fortement renforcée dans le
contexte d'une énonciation tenue par un locuteur a I'encontre d'un autre. Si, dans une
relation intersubjective, le sujet A annonce a destination du sujet B : "Je n'ai pas d'états
d'ame", il me semble patent que A vient de faire un commentaire, qui ne regarde a priori
que lui, a propos d'une information ou d'une décision qu'il vient de signifier a B. Et cette
décision ainsi énoncée, cette information transmise a B peut difficilement étre un
compliment, une marque d'un encouragement. On imagine mal un chef de service
annongant une promotion a l'un de ses subordonnés l'accompagnant d'un commentaire

5
"Ce qui dans une action, une conduite ou une décision, reléve de la rationalité par rapport a la préservation de soi (santé

physique et mentale), ou a I'accomplissement de soi (construction subjective de l'identité)." ibid p 113.
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ibid p 154.
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7
ibid p 182.
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de ce type. Ce sera plutdt : "Avec mes félicitations", "Je suis content que cela vous arrive"
... marquant une forme de plaisir a I'énoncer.

Par contre, le méme chef de service, ayant averti tel ou tel de son licenciement, de sa
mutation non désirée, de son dessaisissement d'une tache qui lui tenait a cceur... bref
aprés avoir communiqué une information ou une décision désagréable a entendre pour
son interlocuteur, pourra l'assortir d'un : "Je n'ai pas d'états d'ame". Ce qui dans cette
situation de communication-la me semble occulter en méme temps qu'il le révéle un
rapport plus ou moins difficile entre I'énonciateur de la sentence, la position qu'il adopte
ou croit devoir adopter et son moi intérieur, son étre intime, régi, usuellement, par un sens
moral que I'on trouve somme toute, communément chez les "braves gens".

Dans ce type de situation, ce genre de dénégation 2% affirme plus qu'elle ne nie. En
forgant un peu le trait, je pense que dans ce cas, le mot scrupules peut étre substitué a
états d'dme, l'énonciation du fait de ne pas en avoir, hors de toute nécessité
informationnelle — I'expression ne rajoute rien quant a la matérialité de ce qui est signifié —
attestant en réalité de leur existence chez le locuteur ayant prononcé ce discours. Dit
autrement, assortir une information, une décision transmises a autrui de ce commentaire
signe de la part de I'énonciateur qu'il "le" fait malgré tout, malgré ses états d'ame, malgré
ses scrupules, parce qu'il ne peut faire autrement, que la situation I'exige ... Bref, il n'en
pense pas moins mais se croit, s'estime contraint de se plier a cette dure réalité des
choses, son éthique dit-elle en souffrir, et par ce commentaire signifie néanmoins qu'il
n'est pas tout a fait a l'aise, en accord avec lui-méme, voire tout simplement pas trés fier
de ce qu'il s'estime obligé d'accomplir, et qu'il accomplit malgré tout.

On aura compris ou je veux en venir : hors de toute dimension socialement tragique,
j'assimile I'énonciateur de ce "je n'ai pas d'états d'ame" au collaborateur prétant son
concours au "sale boulot" mais souffrant cependant d'avoir a I'exécuter et se délestant
d'une part au moins de sa souffrance en niant ses possibles — et de mon point de vue
avérés — scrupules, adoptant, entérinant, développant un "clivage du moi" lui permettant
de dépasser cette contradiction personnelle, intime, ou au moins ce paradoxe. Et par la
méme occasion de juguler autant que faire se peut la "souffrance éthique" que les "braves
gens" ne peuvent pas ne pas éprouver en faisant ce qui somme toute ne se fait pas, n'est
pas convenable.

Dans un récent passé professionnel, j'ai été confronté a trois reprises, dans le cadre
d'interlocutions duelles, a cette "maxime" qui m'était adressée. Deux fois sous la forme
canonique, la troisieme dans une variante "Si tu as des états d'ame ..." sous-entendant a
I'évidence : "Moi, je n'en ai pas."

Premiére reprise : cela se passe a Suresnes (Hauts de Seine) en décembre 2001,
lors d'une pause pendant le colloque "officiel" dont j'ai narré la genése dans la partie 3.1.
D'un colloque l'autre et qui a remplacé celui de Nimes que j'avais largement co-organisé.
Donc, pendant cette "récréation", je vais rencontrer le conseiller pédagogique national,
mon interlocuteur pour le colloque de Nimes, qui m'avait promis 6 000 € et a qui je dus
téléphoner pour apprendre, c'était en juillet, qu'il ne fallait plus compter sur les soutiens

58
A l'article "dénégation", Le Robert, dans le registre psychanalytique, définit ainsi ce mot : "refus de reconnaitre comme sien un

désir, un sentiment jusque la refoulé, mais que le sujet parvient a formuler".
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que j'escomptais, bref que le colloque de Nimes était "descendu en plein vol". Je lui
demandai les raisons, authentiques 299 , d'un tel retournement, pas cette palinodie a
propos des deux colloques qu'il n'était pas possible de financer la méme année. Il ne m'en
donna aucune, me reprocha d'avoir écrit au ministére 260 , m'asséna "Je n'ai pas d'états
d'ame" puis s'en alla.

Le colloque de Nimes a été annulé pour des raisons que jignore absolument — ou a
tout le moins qui n'ont jamais été dites — mais a propos desquelles j'ai beaucoup
conjecturé. Grace aux apports de Christophe Dejours j'ai élaboré le raisonnement suivant.
Sauf a ce que j'aie été manipulé depuis le début, ce qui n'est pas impossible mais que je
ne crois pas, le conseiller pédagogique national s'est apergu — ou le lui a-t-on fait
apercevoir — qu'aprés le colloque de Nimes, il n'était pas impossible que se révéle une
menace du cbté du sud quant a la position, au réle de "Monsieur enseignement en prison
en France", fonction qui est institutionnellement la sienne et pour laquelle, dans tous les
cas, je n'avais aucune intention de concourir. Mais la peur de perdre sinon sa place du
moins son statut, son aura, peut-étre une forme d'obligation - mais par qui imposée ? - de
ne pas laisser aller a son terme une entreprise émanant du champ professionnel qu'il
administrait et qui en I'occurrence lui échappait. Toujours est-il qu'il devait y avoir malaise
! Lors de notre conversation téléphonique de juillet 2001 au cours de laquelle il m'informa
de la "suspension" du colloque de Nimes, il entama la conversation par un "Je voulais
t'appeler" qui me parait signer une prise en défaut, un malaise, surtout quand cette entrée
en matiére sera suivie, et lui le savait, du coup de massue qu'il s'apprétait a m'administrer
et que bien entendu j'ignorais.

Pour reprendre les catégories de Souffrance en France, et encore une fois pour des
raisons que j'ai construites sans d'autres supports que mon raisonnement et mes lectures,
et donc sujettes a caution, il s'est retrouvé, parce que la situation I'exigeait, parce qu'il le
fallait, contraint de "collaborer" au "sale boulot" en infligeant a autrui, moi-méme en
l'occurrence, un déni, non pas du réel du travail, mais d'un travail tout court, se déployant
sur une année et dont il était depuis le début parfaitement informé et qu'il avait soutenu.
Comme il fait & coup sir partie des "braves gens", au sens moral — pratique aussi
commun qu'ordinaire, je lui souhaite encore de ne pas avoir été la proie d'une "souffrance
éthique" par trop insupportable. Sinon, je le plains ...

Deuxieéme reprise : c'est quelques mois plus tard, aprées avoir été destitué de "mon"
poste de responsable local de I'enseignement a la maison d'arrét de Nimes. Mon collégue
I'est devenu, parce qu'il "ne pouvait faire autrement" me répondit-il au début de I'année
scolaire 2001 — 2002 alors que je lui faisais remarquer qu'il n'y était pas obligé, qu'il

9
C'est Louis Althusser qui dans L‘avenir dure longtemps raconte combien il a souffert de ne pas avoir été jugé pour le meurtre de

sa femme, de ne pas avoir pu s'expliquer, ayant été déclaré irresponsable au titre de I'article 64 de I'ancien code pénal. Il écrit

méme que c'est cette absence de jugement, de possibles explications qui est la raison de la rédaction de son livre. Je n'ai jamais

entendu une explication satisfaisante rendant compte de ce revirement ni bien évidemment n'ai eu la possibilité de m'expliquer

moi-méme.

0
Il est vrai que j'avais transmis un dossier comportant les différentes piéces que je possédais alors, témoignant de mon travail et

de mon engagement professionnel

protégé en vertu de la loi du droit d'auteur.



Enseigner en prison : d’un exercice exigeant a une authentique gageure

pouvait toujours refuser. Il se mit a me maltraiter — refus de parler, insultes, menaces —
mais comme de temps en temps, avant que la situation ne s'envenime vraiment, il
m'adressait la parole, probablement suite a une remarque de ma part quant a une
possible mesquinerie qui m'était destinée, il me tint a peu prés ce langage : "Si tu as des
états d'ame, écris un bouquin !" 261

J'ai écrit plus haut que cette formulation conditionnelle valait en creux la tournure a la
forme négative, le sous-entendu de la question étant patent et affirmant sans le dire :
"Moi, je n'en ai pas". Ce "cher collegue", avec qui j'avais travaillé de fagon partageuse
pendant prés de 10 ans (voir le sous-chapitre 2.1. Du décloisonnement), estima lui aussi
que la situation I'exigeant, il ne pouvait faire autrement que "prendre ma place", ce qui j'en
conviens, ne le mettait pas dans une position trés facile a tenir. Mais, comme il me le dit
une fois, avant que nos relations ne deviennent franchement mauvaises, il ne voulait pas
perdre son poste. Moi non plus, mais pas a n'importe quel prix ! C'est au nom de cette
raison qu'il n'avait pas signé la lettre collective relative a la fermeture des portes des
salles de classe.

Par ailleurs, il savait trés bien que mon remplacement était intervenu en guise de
représailles a mon encontre suite a la lettre non suffisamment "gentille" que javais
adressée a l'ensemble des intervenants potentiels pour les avertir du report sine die du
colloque nimois. Son comportement illustre a merveille la stratégie de défense virile 202
propre aux collectivités de travail masculin fondée sur la peur que des victimes
potentielles non pas d'un licenciement mais en l'occurrence de la perte d'une situation
enviable somme toute confortable infligent en retour a d'autres victimes bien réelles a un
moment donné, se transformant en bourreaux pour exorciser la peur que le réfractaire
actualise.

La encore, postulant sans ironie aucune qu'il fait partie des "braves gens" — nos
années communes antérieures le confiirme mais en ce qui le concerne la
"pénitentiarisation" des esprits doit étre largement explicative de son évolution — il jugea
nécessaire de participer au "sale boulot" en ceuvrant trés lourdement pour que je finisse
par accepter une espéce de promotion en trompe I'ceil qui advint en novembre 2002. Si ce
qu'il estima bon de faire a engendré pour lui une "souffrance éthique" trop exacerbée, qu'il
ne m'en veuille néanmoins pas trop.

Troisieme reprise : le cas est différent, la situation autre. La scéne se passe au
printemps 2003 entre l'inspectrice de I'éducation nationale qui m'a "promu" conseiller
pédagogique et moi. Il y a cing ou six mois que je fais ce travail 268 , et je sais, j'ai compris
que ma carriere de conseiller pédagogique va tourner court. Je développe dans La
promotion du naif dans quelles circonstances me fut proposée cette "promotion”. Toujours
est-il que vint le moment ou il fallut me dire que mes aventures de conseiller pédagogique
allaient se terminer bientét. Ce qu'elle fit, en motivant cette décision par des raisons sur
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Le présent travail n'a pas été réalisé uniguement pour me conformer a cette injonction.
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L'affirmation de sa virilité, ostentatoire ou ostensible, ne souffre aucune objection. Les insultes a caractére sexiste, machiste
dont il me gratifia en attestent indubitablement. C.Dejours parle explicitement de "stratégie collective de défense du cynisme viril",
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lesquelles il n'y a pas lieu de s'attarder ici, mais elle crut nécessaire d'ajouter : "Je n'ai pas
d'états d'ame." On est la dans la situation emblématique du chef de service, supérieur
hiérarchique, annongant & son subordonné qu'il n'est certes pas licencié — la fonction
publique a quelques charmes — mais écarté, invité et incité a aller exercer ses éventuelles
compétences ailleurs. Mais la fameuse phrase !

La encore, il me semble qu'un représentant tout a fait ordinaire des "braves gens",
collaborant au "sale boulot" n'était pas totalement persuadé du bien fondé de la décision
me concernant. Il la trouvait probablement injuste ou a tout le moins dure au regard des
aventures qui avaient été les miennes auparavant. Et Ia aussi, il me semble que cette
adresse, cléturant un échange pendant lequel je n'avais pas été vraiment félicité,
témoigne d'une forme de souffrance éthique de la part d'un sujet accomplissant un acte
infligeant une souffrance a autrui, qui peut étre vécu comme non totalement légitime. Mais
qu'il fallait faire, la situation I'exigeait.

Voila pourquoi je m'honore d'avoir des états d'dme. Voila pourquoi cette expression
toute faite fait mal, me semble destructrice, et pas uniquement quand elle m'est destinée.
Elle signe, exprime ce que Christophe Dejours appelle la "banalisation du mal"
essentiellement dans le rapport au travail, dans les rapports de travail. Le travail — qui ici
mériterait presque une majuscule — continuera pendant longtemps encore a structurer nos
vies, sociales bien slr et par-dela personnelles voire intimes. La fin du travail n'est pas
pour demain. Mais par dela ces réflexions d'ordre trés général, se jouent chaque jour, en
des milliers de lieux de travail différents des scénes telles que les raconte Christophe
Dejours ou telles que je les ai mises en sceéne. Et a chaque fois, par dela ou en dega des
constats généraux, ce sont des sujets, des personnes qui souffrent et font souffrir,
alternativement ou de fagon concomitante.

Revenons a une situation de communication trés simple : un échange entre le sujet A
et le sujet B, se terminant par "Je n'ai pas d'états d'ame" exprimé par A a destination de B.
J'ai montré que cela ne pouvait avoir lieu dans une situation ou A aurait au préalable
félicitt B mais au contraire en conclusion d'une interlocution au cours de laquelle,
antérieurement, A aurait annoncé une "mauvaise nouvelle" a B. Une mauvaise nouvelle
est une mauvaise nouvelle, un reproche est un reproche, une sanction une sanction, et je
ne veux surtout pas laisser croire qu'il faudrait taire les mauvaises nouvelles ou les
reproches ou ne pas sanctionner. Au contraire. Il est méme des situations ou cela est
absolument nécessaire et bénéfique. Et il est tout aussi nécessaire que certains acteurs
sociaux, parce qu'ils sont investis de responsabilités particuliéres soient les porteurs, les
transmetteurs de ces nouvelles, les sanctionneurs.

Cela peut, devrait pouvoir se faire sinon dans le calme et la sérénité, du moins dans
un minimum d'urbanité, de respect réciproque. Assortir ces énoncés désagréables, que
des responsables doivent justifier et assumer, d'un "Je n'ai pas d'états d'ame" matérialise,
par ce que cette locution révele en le déniant, un sentiment d'incrédulité, de non adhésion

263 Ce qui aprés 12 ans en prison n'est somme toute pas trés long pour se remettre a niveau dans bien des domaines, des
disciplines, des champs largement oubliés quand ils n'étaient pas auparavant déja méconnus. De plus ce type de fonction implique
une posture qui ne va pas de soi, en particulier dans le rapport tant avec les collegues enseignants qu'avec la hiérarchie entre

lesquels il faut en quelque sorte jouer le réle d'une interface.
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de la part du responsable — le locuteur A — a son propre discours. Et si lui-méme n'y
adhére pas, comment celui a qui il s'adresse et qui va en subir les conséquences y
adhérerait-il 7 Comment le trouverait-il fondé ? Et au nom de quoi devrait-il, en
conséquence, trouver justifiées les mesures, sanctions prises a son encontre ?

Que celui qui, parce qu'il en a la responsabilité, ou croit I'avoir, accepte de faire le
"sale boulot", c'est son affaire. Jusqu'a un certain point tout de méme ! Nul n'est jamais
absolument obligé d'obtempérer, d'accomplir ce qu'il estime inconvenant, contraire a ses
sentiments, a son éthique. Si, nonobstant, il juge nécessaire, indispensable, et quelles
qu'en soient les raisons, d'accomplir ce qu'il réprouve, qu'il ne se déconsidére pas un peu
plus a ses propres yeux comme a ceux de son interlocuteur en espérant prouver qu'il a
des "sentiments", des "états d'ame", des "scrupules”, tout en les déniant, pensant ainsi
"s'acheter une conduite". Qu'il le fasse, mais en silence, sans en rajouter. Sans tenter de
culpabiliser pour une partie au moins le destinataire du "Je n'ai pas d'états d'ame" qui
pourrait I'étre un brin, au nom de la situation dont il n'est pas totalement innocent, ou se
trouve placé son malheureux chef perclus de "souffrance éthique".

I me semble qu'il y a la une espéce de rétractation de I'étre de la part du locuteur
pronongant ce "Je n'ai pas d'états d'ame" assez exactement symétrique d'une forme
d'amplification de I'étre dont témoigne pour son énonciateur un "C'est la moindre des
choses" qu'il adresse a son interlocuteur.

Dans son livte, Christopher R. Browning cite a plusieurs reprises les témoignages
. eme . . . . .
d'anciens du 101 bataillon de réserve de la police allemande, de ceux qui ont, a un
moment ou a un autre refusé de participer, ou de continuer a participer a la tuerie, a la
solution finale. Ceux qu'ils citent disent tous qu'ils n'ont jamais été officiellement
poursuivis ni sanctionnés pour avoir manifesté leur refus. Il va jusqu'a écrire :

"Parmi les tueurs, bien entendu, les ordres constituent traditionnellement I'explication
la plus fréequemment avancée a leur propre comportement. La culture politique autoritaire
de la dictature nazie, sauvagement intolérante a I'égard de toute forme de dissidence
ouverte, en méme temps que l'impitoyable discipline et la stricte obéissance aux ordres
inhérentes a la vie militaire, ont créé une situation dans laquelle les individus n'avaient
pas le choix. Les ordres sont les ordres, insistent-ils, et, dans un tel climat politique, nul ne
pouvait se permettre se désobéir. Désobéir signifiait a coup sdr le camp de concentration,
sinon I'exécution sur-le-champ, pour eux et peut-étre bien pour leurs familles aussi. Les
tueurs se sont trouvés dans une situation d'impossible "contrainte" ; ils ne sauraient donc
étre tenus pour responsables de leurs actes. C'est du moins ce que les accusés n'ont
cessé de clamer dans tous les prétoires de I'Allemagne post-hitlérienne.

Mais ce type d'explication présente une sérieuse difficulté. Tout simplement, en
quarante-cing ans et des centaines de proceés, il ne s'est pas trouvé un seul avocat ou un
accusé capable de produire un seul cas ou le refus de tuer des civils non armés a
entrainé la terrible punition censée frapper les insoumis. Chéatiments ou blames
occasionnels n'ont jamais eu aucune mesure avec la gravité des crimes que ces hommes
étaient requis de commettre." 264

264 eme
C. R. Browning, Des hommes ordinaires Le 101 bataillon de réserve de la police allemande et la solution finale, p 223 et

224,
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Quelques pages plus loin, il renchérit : "Cette histoire d'hommes ordinaires n'est pas
I'histoire de tous les hommes. Les réservistes ont affronté des choix, et la plupart d'entre
eux ont commis d'horribles méfaits. Mais ceux qui ont tué ne sauraient étre absous sous
prétexte que n'importe qui a leur place aurait fait ce qu'ils ont fait. Car méme parmi eux
quelques-uns ont refusé de tuer, et d'autres ont cessé de tuer. La responsabilité humaine
est en définitive du domaine de lindividu." 2

265
ibid. p 247 et 248.
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Dans ce chapitre, un peu plus technique, je vais m'efforcer de développer l'analyse de
différents textes parus a ce jour a propos de I'enseignement en milieu pénitentiaire. |l sera
principalement question des deux conventions signées entre le ministére de I'éducation
nationale et I'administration pénitentiaire, I'une le 19 janvier 1995 (annexe 2 p 5), l'autre le
29 mars 2002 (annexe 3 p 9). Il y sera aussi question des deux circulaires, I'une du 27
avril 1995 (annexe 4 p 15), I'autre du 29 mars 2002 (annexe 5 p 22) qui précisent chacune
a son époque les dispositions des conventions pré-citées.

Enfin, il sera aussi question de la circulaire d'orientation du 5 octobre 2000 %% traitant
de l'organisation de I'enseignement en milieu pénitentiaire, mais plus du point de vue de
sa geneése que du texte finalement adopté tant sa préparation et les différentes moutures
de cette circulaire parues au fil du temps agitérent le petit monde des enseignants en
prison. A cette fin, on trouvera en annexe (annexe 6 p 31) la premiére version de cette
circulaire datant de novembre 1999 et la version publiée finalement (annexe 7 p 36) en
octobre 2000. Entre ces deux dates, trois versions intermédiaires ont été discutées. Je
n'ai pas jugé utile de les joindre au présent travail, et ceci pour ne pas trop alourdir la
partie des annexes. Par ailleurs, la longueur et la difficulté du chemin parcouru au cours
de cette année-la, de novembre 1999 a octobre 2000, peuvent, me semble-t-il, étre
suffisamment illustrées par les bornes d'arrivée et de départ. Ce qui ne m'empéchera pas,
le cas échéant, de faire référence a I'une ou l'autre des versions intermédiaires.

Il existe d'autres textes, en particulier concernant I'enseignement auprés des détenus mineurs, que je n'évoquerai pas tant ils

sont éloignés du propos général que j'entends tenir ici.
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L'hypothése de mon travail peut se résumer ainsi : les textes parus au fil de ces
derniéres années tendent a faire basculer le centre de gravité de l'enseignement en
prison du coté de l'administration pénitentiaire en rendant plus autonome la partie de
I'éducation nationale qui y travaille au quotidien, autonomie conquise sur le ministére de
I'éducation nationale, son ministére de tutelle, pour la faire passer sous l'autorité de
I'administration pénitentiaire, son partenaire "obligé" et de tous les jours.

5.1. Les conventions de 1995 et 2002

Comme je l'ai déja écrit dans la premiére partie, alors qu'il y a des enseignants a temps
complet en milieu carcéral depuis le milieu des années 60, quelques uns puis quelques
dizaines, plus de 350 maintenant, il a fallu attendre trente ans pour qu'un texte formalise
les relations entre les deux administrations concernées. >’ Puis, sept ans plus tard, en
2002, une actualisation voyait le jour sous la forme d'une nouvelle convention
accompagnée, comme la précédente, d'une circulaire d'orientation.

De facon trés générale, on peut convenir que ces deux textes sont assez proches I'un
de l'autre, celui de 2002 étant cependant plus développé notamment parce qu'il consacre
une place certaine aux unités locales d'enseignement (U.L.E.), les "écoles" ou services
scolaires des prisons et aux responsables locaux de I'enseignement (R.L.E.) dont on peut
facilement comprendre que celui de 1995 n'en traitait pas pour la bonne raison qu'ils
n'existaient pas.

De fagon trés générale aussi, on peut remarquer que les architectures des textes
sont tout a fait comparables : exposé des motifs, les unités pédagogiques régionales, les
dimensions de l'enseignement en milieu pénitentiaire, le directeur de I'unité pédagogique
régionale, le réle du responsable de l'unité pédagogique régionale, la convention et
commission de suivi régionales, les moyens de fonctionnement de I'unité pédagogique
régionale, le budget de l'enseignement, la formation des enseignants, le suivi de
I'enseignement au niveau national, ces tétes de chapitre se retrouvant sous ces intitulés
dans la convention de 2002 (sans intitulé dans celle de 1995 mais trés globalement dans
le méme ordre), les nouveautés de la convention de 2002 concernant essentiellement les
articles consacrés aux U.L.E. et R.L.E. mais pas uniquement.

La convention de 1995 comporte 136 lignes, "intertitres" compris, celle de 2002 en a
elle 258. Pas loin du double donc ! En tenant compte de paragraphes présents dans la
convention de 1995 et devenus caducs sept ans plus tard (par exemple l'article 11 a
propos des dispositions transitoires), d'autres qui ne sont pas repris a l'identique parce
que plus développés dans celle de 2002 (le dernier paragraphe de l'article 2 consacré aux
"dimensions de I'enseignement en milieu pénitentiaire"), ce sont 7 lignes présentes en
1995 que I'on ne retrouve pas en 2002.

267
Pour mémoire, une convention relative a la mise en place d'un enseignement secondaire de second cycle dans les

établissements pénitentiaires a été signée le 28 juillet 1988.
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De fagon aussi peu significative, la référence par trop exclusive aux GRETA %% au
titre de la formation professionnelle a disparu elle aussi laissant la place a une formulation
plus large a propos des "organismes de formation continue des adultes". Pas de quoi
fouetter un chat, au contraire, ces paragraphes mentionnant les GRETA occupent 5
lignes.

Ces 12 lignes (7 + 5) retirées aux 136 de la circulaire de 1995, il en reste donc 124
que l'on retrouve mot pour mot, formulation pour formulation (a quelques
pronominalisations prés), a I'exception d'un bloc de six lignes, qui lui a disparu corps et
biens (les deux derniers alinéas de l'article 4). C'est donc 118 lignes (124 — 6), soit 95 %
de la convention de 1995 qui ont été reportées a l'identique dans celle de 2002.

5.1.1. Ce qui a disparu de la convention de 1995

Avant d'étudier précisément ce qui a été ajouté dans celle de 2002, il me faut m'arréter
sur ces 6 lignes disparues de la convention de 1995, remplacées par 11 lignes dans celle
de 2002 regroupées dans l'article 5, intitulé "les modalités d'inspection”. Je cite in extenso
ce paragraphe de 6 lignes, consacré aux modalités d'inspection dans la convention de
1995, qui se trouve a la fin de l'article 4 :

"Pour le premier degré, un inspecteur de I'éducation nationale chargé de
I'adaptation et de I'intégration scolaires est désigné par le recteur comme référent
des enseignants du premier degré, pour toute la région pénitentiaire ; avec
I'inspecteur de I'éducation nationale chargé de la circonscription de rattachement
administratif de ces personnels, il procéde a leur inspection. Pour le second
degré, le recteur du siége de la direction régionale détermine les modalités du
contrble pédagogique des enseignants.”

Voici maintenant, in extenso lui aussi, l'article 5 de la convention de 2002, intitulé : "les

modalités d'inspection” :
"L'inspection des enseignants du premier degré est assurée pour tous les
établissements pénitentiaires du département par un inspecteur chargé de
I'adaptation et de l'intégration scolaires (AIS). L'inspection des enseignants du
second degré est assurée par les corps d'inspection compétents selon les
disciplines. Outre lI'inspection pédagogique individuelle des personnels, une
évaluation réguliére de la mise en ceuvre du projet pédagogique dans
I'établissement associe I'inspecteur chargé de I'AlS, le responsable de I'UPR, le
responsable local de I'enseignement et I'équipe pédagogique. Sous la
responsabilité des recteurs concernés, le responsable de I'unité pédagogique
régionale organise annuellement une réunion des inspecteurs pour réfléchir aux
conditions de mise en ceuvre des projets pédagogiques."

La question du contrdle, de I'évaluation des enseignants, comme des autres travailleurs,
est un point trés sensible. L' "inspecteur de I'éducation nationale chargé de I'adaptation et
de l'intégration scolaires [ ] comme référent (c'est moi qui souligne) des enseignants du
premier degré, pour toute la région pénitentiaire" a disparu. Je ne suis pas s0r que cette
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GRoupements d'ETAblissements. Organismes relevant de I'éducation nationale, chargés de "vendre" de la formation continue a

I'extérieur de I'éducation nationale.

protégé en vertu de la loi du droit d'auteur.



Enseigner en prison : d’un exercice exigeant a une authentique gageure

disposition, la désignation d'un inspecteur référent ait connu le moindre début
d'application. Il n'empéche. Comme je I'ai écrit dans la premiére partie, peut-étre de facon
un peu trop rapide, on peut penser qu'un inspecteur "ordinaire" chargé de I'adaptation et
de l'intégration scolaires d'un département ordinaire ait du mal a se sentir trés concerné
par l'enseignant ou les quelques enseignants qui, dans son département exercent en
prison. Il y a deux postes a temps plein dans le Gard (plus un demi poste depuis la
rentrée 2003), un dans ['Aude, cinqg dans I'Hérault, un en Ariége ... Par contre, un
inspecteur référent pour I'ensemble de le direction régionale des services pénitentiaires
de Toulouse par exemple, soit 13 départements et une trentaine d'enseignants du premier
degré, pourrait s'intéresser d'un peu plus prés a ce qui se passe en prison et y porter un
regard extérieur, 6 combien nécessaire en ces lieux.

Par ailleurs, dans la convention de 2002, le dernier paragraphe qui certes "sous la
responsabilité des recteurs concernés" laisse l'initiative de I'organisation annuelle d'une
"réunion des inspecteurs pour réfléchir aux conditions de mise en ceuvre des projets
pédagogiques" au responsable de l'unité pédagogique régionale me semble lui aussi
déplacer le centre de gravité du contréle des enseignants en prison. La "main", comme on
dit aux cartes, est dans le camp non pas de I'administration pénitentiaire "pur sucre", mais
dans celui de I'éducation nationale version pénitentiaire dont je continue a penser qu'elle
est trés, trop proche de I'administration pénitentiaire au sens strict, de son administration
de "tutelle" de fait quand bien méme elle revendique haut et fort son appartenance a
I'éducation nationale.

Et le fait que le conseiller pédagogique a la direction de I'administration pénitentiaire
déclare qu' "un enseignement pénitentiaire n'est pas plus souhaitable qu'une santé
pénitentiaire" * e change pas grand chose a l'affaire. Il n'y a pas, il n'y a jamais eu, de
"responsable local de la santé". Il y a depuis la réforme de 1994 de la santé en prison, des
soignants qui, dans le cadre de leur service a I'hdpital du secteur, en effectuent une partie
plus ou moins importante en milieu carcéral. Le principe de cette réforme était notamment
de soustraire les soins en prison a une logique par trop pénitentiaire pour les réintégrer
dans une structure adaptée a son objet, I'népital dont I'autonomie vis a vis de la prison, les
régles hospitalieres présidant a son fonctionnement ... sont garantes d'une prise en
compte de la santé des détenus au méme titre que celle des citoyens résidant a I'extérieur
des murs.

Ce (glissement du contrble des enseignants travaillant en prison du cété de
I'éducation nationale version pénitentiaire est le premier élément de la démonstration que
je souhaite effectuer de la "pénitentiarisation" de I'enseignement en milieu carcéral,
comme je l'avais écrit dans un texte précédent, en décembre 1999, a propos de la
circulaire concernant l'organisation de I'enseignement en milieu carcéral, circulaire
finalement parue en octobre 2000 et dont je ferai I'analyse plus loin.

5.1.2. Ce qui est ajouté dans la convention de 2002
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Exercer en milieu carcéral : un nécessaire positionnement institutionnel, pédagogique et partenarial, entretien entre Jean-Marc
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Lesain-Delabarre et Jean-Pierre Laurent in La nouvelle revue de I'AlS, n° 20, 4 trimestre 2002, p 93.
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Sur les 258 lignes de la convention de 2002, il y en a donc 118 soit 45 % directement
issues de celle de 1995. Avant d'entrer dans le détail des ajouts, trois simples remarques
qui, précisant le réle et les fonctions du responsable pédagogique régional, vont, me
semble-t-il, dans le méme sens que ce que j'ai essayé de mettre en lumiére dans les
lignes qui précédent.

D'abord dans la convention de 1995, il n'était question que du "responsable" de l'unité
pédagogique régionale. Dans celle de 2002, ce "responsable" se voit promu "directeur"
dans nombre d'occurrences (pas systématiquement), y compris dans l'intitulé de I'article 3
qui lui est expressément consacré. Je sais bien qu'il ne faut pas chercher a faire dire aux
mots plus qu'ils ne peuvent, mais dans un texte tel qu'une convention entre ministéres,
fruit je suppose de multiples allers et retours entre lesdits ministéres, les mots pésent de
tout leur poids. Et il n'est nul besoin d'étre un lexicographe averti pour soupeser la nuance
signifiée par le passage de l'usage exclusif du mot "responsable" a celui plus
qu'occasionnel du mot "directeur". Un directeur dirige, un responsable moins !

Le glissement de "responsable" a "directeur”, quand bien méme il ne serait pas total,
me semble étre la deuxiéme pierre, certes de petit calibre, de la démonstration traitant de
la "pénitentiarisation” de I'enseignement en milieu carcéral.

Ensuite : "Le directeur de 'unité pédagogique régionale est nommeé auprés du recteur
du siége de la Direction Régionale des Services pénitentiaires ; il conseille en tant que de
besoin le Recteur pour I'enseignement en milieu pénitentiaire." (dernier paragraphe de
I'article 3) Cette promotion du directeur comme quasi conseiller technique du recteur me
semble confirmer la volonté de déplacer le curseur de I'encadrement des enseignants en
prison du co6té de I'administration pénitentiaire, quand bien méme, encore une fois, cela
se ferait par lintermédiaire de la version pénitentiaire de I'éducation nationale. Il me
semble entendu, qu'un directeur d'unité pédagogique régionale, qui plus est conseiller du
recteur, méme formellement dénué de pouvoir hiérarchique, pése d'un tout autre poids, y
compris face aux inspecteurs de I'éducation nationale "ordinaires" en charge d'un ou au
mieux d'un tout petit nombre d'enseignant(s) en prison qu'un simple "responsable”.

Enfin : "Le responsable de l'unité pédagogique régionale et les corps d'inspection
s'informent réciproquement sur la situation administrative et les activités des enseignants
dans leur champ respectif de compétences." (dernier paragraphe de l'article 4 traitant du
"réle du responsable de l'unité pédagogique régionale"). Ces trois lignes, nouvelles elles
aussi dans la convention 2002, qui tirent un quasi trait d'égalité entre les inspecteurs,
supérieurs naturels des enseignants, et le responsable pédagogique régional,
formellement sans prérogative hiérarchique, contribuent a faire basculer le pouvoir effectif
du cbté de celui du directeur de I'U.P.R., en phase avec l'administration pénitentiaire, au
détriment de celui des corps d'inspection, garants de la "continuité" du service public de
I'éducation nationale, en tous temps et surtout en tous lieux.

5.1.3. Les ajouts proprement dits

Comme je l'ai écrit précédemment, les ajouts de la convention de 2002 concernent
essentiellement les unités locales d'enseignement, les services scolaires des prisons, qui
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n'existaient pas en tant que telles en 1995.

L'article 8 : "l'unité locale et le responsable local de I'enseignement " (25 lignes),
l'article 10 : "la commission annuelle des unités locales d'enseignement” (19 lignes) y sont
comme leurs intitulés [l'indiquent exclusivement consacrés. L'article 9 "services
pénitentiaires et service d'enseignement" (18 lignes) traite lui des rapports que ces
services doivent entretenir afin de fonctionner au mieux. J'y reviendrai.

L'article 2 de la convention de 1995 se terminait par un paragraphe de 2 lignes relatif
aux "dimensions de I'enseignement en milieu pénitentiaire". Sous cet intitulé, l'article 2 de
la convention de 2002, développe ces dimensions sur 20 lignes, de fort bon aloi, puisqu'il
expose de fagon beaucoup plus détaillée ce que I'on peut attendre de I'enseignement en
prison, s'inscrivant "dans la mission essentielle du service public d'éducation”
discrimination positive, parcours de formation, savoirs fondamentaux mais aussi
responsabilité et citoyenneté, éducation permanente, formation tout au long de la vie,
validation des acquis ...

L'article 7 de la convention de 2002, sous le titre "convention et commission de suivi
régionales" reprend en grande partie I'article 5 de celle de 1995, mais trois paragraphes
(11 lignes) y ont été ajoutés. L'un d'entre eux concerne la nécessaire information de
I'ensemble des unités locales d'enseignement du bilan annuel de l'unité pédagogique
régionale. Cela peut sembler la moindre des choses ! Et la manifestation d'une certaine
forme de transparence ne saurait étre négligée ! Les autres traitent tous les deux des
conventions régionales, inconnues dans la convention de 1995 et définissent "les moyens
et conditions de mise en ceuvre régionale des orientations fixées par les deux ministéres".
Parmi ces moyens, "un enseignant peut étre affecté au siége de la DRSP [Direction
Régionale des Services Pénitentiaires] auprés du responsable de I'U.P.R. pour soutenir
I'animation pédagogique régionale. Cet enseignant expérimenté est nommé sur
proposition du Recteur du siége de I'U.P.R. avec l'accord du Directeur régional des
services pénitentiaires et aprés consultation du responsable de I'U.P.R. et des
commissions administratives paritaires compétentes. Les conditions d'exercice de cette
fonction sont définies dans le cadre des conventions régionales."

Par dela le flou et l'arbitraire d'une telle nomination, on peut s'interroger sur les
"conditions d'exercice de cette fonction [ ] définies dans le cadre des conventions
régionales" qui offrent la possibilité aux acteurs locaux, régionaux de s'affranchir d'un
cadre de référence national auquel il me semble au contraire impératif de se rattacher.
Par ailleurs, comme le remarquait un syndicat lors des consultations préalables a la
publication de cette convention, ce type de nomination contribue a alourdir la
superstructure sans augmenter pour autant les moyens d'enseignement. Enfin, s'il est
nécessaire qu'un enseignant soutienne "l'animation pédagogique régionale", quelles vont
étre les prérogatives du directeur de l'unité pédagogique régionale qui "établit et met en
ceuvre le projet pédagogique de l'unité régionale" ? Il y a la aussi, me semble-t-il, un
glissement des fonctions du responsable de I'U.P.R. dans une direction d'intégration
toujours plus poussée au sein de l'administration pénitentiaire, dans laquelle il siége et
travaille au quotidien., Il me fait avancer encore une fois que si la "pénitentiarisation" de
I'enseignement en milieu pénitentiaire y trouve son compte, il n'en va pas de méme de la
nécessaire distance qui doit étre instaurée, restaurée entre I'éducatif et le coercitif, le
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premier s'accommodant mal du second, quand bien méme, hors de toute naiveté par trop
criante, il ne saurait étre question de revendiquer une indépendance totale et absolue de
I'enseignement par rapport au cadre général dans lequel il s'insére.

Il reste les articles 8, 9 et 10, totalement nouveaux, définissant le role et la fonction de
l'unité locale d'enseignement et du responsable local de I'enseignement (article 8),
installant la "commission annuelle des unités locales d'enseignement (article 10) et tragant
le cadre général des rapports que doivent entretenir le monde pénitentiaire et celui de
I'enseignement (article 9).

Ce dernier qui commence en affirmant que "Les services pénitentiaires doivent
prendre en compte les actions de formation assurées par I'Education nationale afin de
garantir leur cohérence et leur complémentarité avec les autres activités." ne pose pas de
probléme majeur, d'autant que par la suite, il stipule que "les modes d'organisation de la
détention permettant aux détenus indigents de combiner enseignement et activités
rémunérées" doivent étre favorisées. Fort bien ! Une anecdote cependant.

Quand je suis arrivé a la maison d'arrét de Nimes, en 1990, les détenus travailleurs
de l'atelier pénitentiaire, occupés par ce travail de 8 a 11 h le matin et de 14 a 17 h
I'aprés-midi pouvaient fréquenter la classe entre 12 et 14 h deux fois par semaine. C'est
ainsi que sur une trentaine de travailleurs, il y en avait plus ou moins régulierement de
cing a huit qui venaient en classe, parfois moins, rarement plus. C'était un groupe
forcément trés hétérogéne, avec des apprenants ne sachant pas lire d'un cété et d'autres
préparant un brevet des colléges, un C.A.P. voire un baccalauréat agricole, pour I'un
d'entre eux, en une seule occasion j'en conviens.

Pour des raisons de sécurité, pas de surveillants au rezde-chaussée ou se trouvent
les salles de classe, et avec notre accord, il avait été décidé qu'entre le départ de I'équipe
des surveillants du matin, en gros 12 h 30 et l'arrivée de celle de I'aprés-midi, en gros 13 h
30, nous serions enfermés en classe avec nos éléves. Puis, toujours pour des
considérations sécuritaires, il fut décidé qu'il n'était plus possible de continuer ainsi et que
nous ne pouvions plus travailler au moment de la pause de midi. Par contre, il nous fut
proposé de consacrer deux demi-journées aux détenus travailleurs en leur réservant des
créneaux supposés leur permettre de s'absenter, pendant les heures ouvrables, de
I'atelier pénitentiaire. Pour des raisons probablement multiples, I'expérience fut un échec
patent. Quand, dans les plages horaires réservées aux travailleurs, il y en avait un venant
de l'atelier, nous étions comblés. Le service scolaire, prenant en compte les impératifs de
la prison - il n'en pouvait mais — venait a la lumiére de cet exemple de se couper d'une
part non négligeable de la population carcérale a laquelle, par essence il lui aurait fallu
consacrer le plus d'efforts, les travailleurs de I'atelier étant trés souvent parmi les détenus
les plus démunis, a tous les sens du mot.

Au nom du souhait de cette cohérence et de cette complémentarité, de I'articulation
des activités d'enseignement et d'autres "secteurs d'activités pilotés par I'administration
pénitentiaire”, il est recommandé que le "bilan des activités pédagogiques et le projet
pédagogique de I'année a venir dans chaque établissement soient connus et présentés
régulierement aux différents responsables des services pénitentiaires du site comme aux
services départementaux de I'éducation nationale." Fort bien encore !
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Mais cet article, qui, au risque de me répéter ne pose pas de probléme majeur
commence de tracer les contours d'une intégration sans retenue de I'éducation nationale
au sein du monde pénitentiaire. Les deux autres enfoncent le clou.

L'article 8 stipule que le responsable local de I'enseignement, élabore, certes "avec
son équipe le projet pédagogique local de I'enseignement" mais qu'il doit tenir "compte
des orientations générales rappelées par projet de I'U.P.R., des caractéristiques du site
pénitentiaire, du projet élaboré par le chef d'établissement ainsi que du projet
départemental du service pénitentiaire d'insertion et de probation." Ce responsable local
doit aussi veiller a "l'articulation des activités d'enseignement avec les actions pilotées par
les services pénitentiaires, notamment sur les champs du ftravail, de la formation
professionnelle et de l'action culturelle." Enfin, "En tant que responsable du service, il
participe régulierement au titre de I'enseignement aux réunions des chefs de service et au

dispositif d'insertion : commission locale de formation, commissions pluridisciplinaires ..."

II'y a la, manifestement, un souhait trés affirmé de constituer les unités locales
d'enseignement en un service de la prison comme les autres. Mais dans une institution
comme la prison, dont il est superflu de rappeler le caractére coercitif par excellence, je
ne suis pas sdr que le service scolaire par essence éducatif — oserai-je libérateur ? —
s'inscrivant radicalement a contre courant du reste de l'institution ait beaucoup a gagner a
cette immersion totale dans le monde pénitentiaire, dans son fonctionnement au
quotidien, dans ses rouages les plus fins.

Au titre d'une autre anecdote, le service scolaire de la maison d'arrét de Nimes a
commencé de participer aux réunions hebdomadaires dites du "rapport" (réunion des
chefs de service administratifs) a partir du début de I'année 2000. Il y avait alors dix ans
que je travaillais en prison et je n'avais jamais eu l'impression que cette non participation
a ce "rapport" pendant ces dix années avait été préjudiciable a I'efficacité du service
scolaire, au contraire. En reprenant la thématique développée dans Refuser de savoir de
la partie C'est la moindre des choses, il me semble qu'un service scolaire n'a rien a
gagner a connaitre tous les arcanes de la prison, tous les enjeux, majeurs ou dérisoires
qui s'y heurtent, toutes les injonctions plus ou moins variables et évolutives qui seront
énoncées la ou ailleurs, au nom de la sécurité par exemple, etc. Ce qui ne signifie pas
qu'il faille se replier dans un splendide isolement ni dans une confortable tour d'ivoire.
Mais une fois encore, pour dérouler le parallélisme avec le service de santé, jamais le
médecin coordonnateur de l'unité de consultations et de soins ambulatoires (U.C.S.A,,
l'infirmerie de la prison) n'assista pendant que j'y allais au fameux rapport. Je ne pense
pas que ce service s'en soit plus mal porté.

L'article 10 enfin, intitulé : "la commission annuelle des unités locales
d'enseignement". Cette commission, qui a vocation a rassembler les chefs
d'établissements pénitentiaires, les directeurs des services d'insertion et de probation, les
responsables locaux de I'enseignement, l'inspecteur d'académie, l'inspecteur chargé de
I'adaptation et de l'intégration scolaires, l'inspecteur de l'orientation, ... des acteurs du
réseau public d'insertion des jeunes comme la protection judiciaire de la jeunesse (P.J.J.)"
se réunit annuellement a l'instigation et sous la co-présidence du responsable d'U.P.R. et
du chef du département insertion et probation" certes "sous la responsabilité des recteurs
concernés et du directeur régional des services pénitentiaires." La, "la messe est dite".
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Avec cette commission réunie "a l'instigation et sous la co-présidence du responsable
d'U.P.R. et du chef du département d'insertion et de probation", I'enseignement en milieu
carcéral a basculé dans le camp pénitentiaire, s'affranchissant de fagon radicale de
I'éducation nationale ordinaire.

Sans vouloir forcément terminer cette partie crescendo, la "pénitentiarisation" de
I'enseignement en milieu carcéral trouve ici un terme dont on verra par la suite qu'il n'est
pas l'ultime.

5.2. Les circulaires de 1995 et 2002

Pour I'étude des deux circulaires d'orientation des 27 avril 1995 et 29 mars 2002, je
procéderai selon la méthode utilisée pour les conventions de 1995 et 2002. Je
m'attacherai a comparer I'architecture des textes, a repérer ce qui, présent dans celle de
1995 a disparu dans celle de 2002 et a pointer les nouveautés dans celle de 2002 par
rapport a celle de 1995.

5.2.1. L'architecture générale des deux textes et ce qui a disparu

lls sont construits de fagon quasi identique, une introduction et quatre parties :

besoins en formation de la population pénale ; 1.
finalité et objectifs généraux de I'enseignement ; 2.
des réponses pédagogiques adaptées a une population d'adultes détenus ; 3.
une organisation adaptée. 4.

La circulaire de 1995 compte 264 lignes, celle de 2002 en comporte 313 et sur les 264
lignes de la circulaire de 1995, on en retrouve 228 a l'identique dans celle de 2002, soit
plus de 85 %, ces 228 lignes constituant elles mémes 73 % de celle de 2002.

D'un point de vue un peu affiné, les tétes de chapitre sont elles aussi trés proches les
unes des autres. Dans le titre 2 " Finalités et objectifs généraux de I'enseignement” , le
sous-titre 2 "Un objectif de qualification et de validation des acquis" est remplacé en 2002
par "Un objectif de formation et de validation des acquis" peut-étre tout simplement un
peu moins redondant.

Dans le titre 3, "Des réponses pédagogiques adaptées a une population d'adultes
détenus", les changements sont un peu plus nombreux. Dans le sous-titre 3.2.
"L'enseignement, un élément essentiel dans le dispositif de réinsertion", si on retrouve
dans la circulaire de 2002 les 4 parties concernant le projet pédagogique (3.2.1.), l'accueil
(3.2.2.), la période de détention (3.2.3.), la préparation a la sortie (3.2.4. dans la circulaire
de 1995, 3.2.5. dans celle de 2002), une partie a été ajoutée dans celle de 2002 intitulée
"La préparation des diplémes et la validation des acquis" largement développée sur plus
de 30 lignes alors qu'un seul paragraphe de 5 lignes inclus dans "La préparation a la
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sortie" traitait de ces points dans la circulaire de 1995.

Dans le titre 4 "Une organisation adaptée", rien ne change si ce n'est la disparition
dans la circulaire de 2002 d'une sous rubrique "affectation" relative aux personnels
enseignants présente dans celle de 1995, pour la bonne raison que la question de
I'affectation des enseignants sur de tels postes a été codifiée par la circulaire du 15
octobre 2000 intitulée "Organisation de I'enseignement en milieu pénitentiaire”.

Pour la bonne bouche, on peut signaler que le chapitre "Efficience du dispositif"
(version 1995) est devenu "Evaluation du dispositif". Serait ce la marque d'une soudaine
modestie ou la trace d'une simple mode lexicale passée de ... mode ?

L'introduction, les deux premiéres parties ("Besoins en formation de la population
pénale" et " Finalités et objectifs généraux de I'enseignement") sont, a trois lignes pres,
rigoureusement identiques. J'ai écrit "a trois lignes pres" car une ligne de la convention de
1995 a disparu dans celle de 2002 et deux y ont été rajoutées. J'en traiterai
ultérieurement. Voici celle qui a disparu : "La mise en ceuvre de ces objectifs [de
qualification et de validation des acquis] releve de la responsabilité directe des
enseignants." Cette disposition, somme toute assez bénigne, et qui peut paraitre de bon
sens témoigne cependant du souhait de l'égalisation des responsabilités quant aux
objectifs recherchés en la matiére, entre les enseignants qui travaillent en prison de
maniére continue et sans rapport financier avec l'administration pénitentiaire et "des
associations ou organismes relevant du secteur de la formation professionnelle" qui, eux,
vont contracter, et parfois pour des sommes non négligeables, avec I'administration
pénitentiaire.

A titre d'anecdote une fois encore, lors de la péripétie engendrée par la lettre
collective a propos des portes fermées (voir le sous-chapitre 1.3. L'affaire des portes
fermées), un formateur d'un organisme de formation signataire de cette lettre se vit,
momentanément certes, sanctionné, y compris financiérement par son employeur pour ce
motif. Il est probable que ce dernier avait été soumis a une forte pression de la part de la
direction de la maison d'arrét. La aussi, la encore, il fallait punir le "coupable"”, en
appuyant la ou cela pouvait faire mal, a savoir le porte-monnaie. Un autre signataire,
formateur de son état lui aussi, non seulement ne fut pas sanctionné mais au contraire
soutenu par I'organisme de formation dont il était le salarié. Vérité ici, erreur ailleurs ...

Le titre 3 de la circulaire de 1995 "Des réponses pédagogiques adaptées a une
population d'adultes détenus" est reproduit dans celle de 2002 a I'exception de sept lignes
dans le sous chapitre "L'accueil" (3.2.2.) ayant trait a I'organisation de la prise en charge
des détenus arrivants. mais on le retrouve amplement développé dans le méme chapitre
de la circulaire de 2002. Il en va de méme pour une demi-ligne a la fin du chapitre "La
période de détention" : "dans le cadre d'une pédagogie par alternance" dont la thématique
se déploie sur sept lignes dans la circulaire de 2002.

Enfin, toujours pour le titre 3, trois lignes du sous chapitre "la préparation a la sortie"
ont disparu mais la aussi, elles se trouvent trés largement remplacées par les trente lignes
situées dans le sous chapitre nouveau dans la circulaire de 2002 intitulé : "la préparation
des diplémes et la validation des acquis" qui n'existait pas en tant que tel dans celle de
1995. Pour ce qui concerne ce titre 3, il n'y a pas vraiment de disparition, mais au
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contraire des amplifications, des développements de thémes ou rubriques beaucoup plus
succinctement abordés dans la circulaire de 1995. Pas de quoi vraiment s'enflammer !
Mais j'en parlerai quand je traiterai des ajouts.

Il en va quasi de méme pour le titre 4 : "Une organisation adaptée". La seule vraie
disparition concerne un paragraphe de trois lignes qui offrait au responsable local de
I'enseignement la possibilité de "faire fonction de responsable local de la formation
professionnelle dans les petites maisons d'arrét", formation professionnelle a l'intention
des détenus bien sar. A part cette prérogative perdue, souvent assumée par un membre
de l'équipe de direction de I'établissement, les autres disparitions n'en sont pas
réellement. Ce sont des paragraphes ou des parties de paragraphe que I'on retrouve de
facon plus développée dans la circulaire de 2002, par exemple :

a propos du niveau local ( 4.1.1.) deux lignes de la circulaire de 1995 "remplacées”
par un exposé se déroulant sur 16 lignes dans celle de 2002 ;

a propos de "l'organisation du service d'enseignement" (4.1.2. dans celle de 1995,
4.2. dans celle de 2002) sur la question du calendrier annuel, trois lignes de la
circulaire de 1995 se sont transformées en cinq dans celle de 2002.

Par ailleurs, ces disparitions peuvent correspondre a des questions traitées en 1995, par
exemple le sous titre 4.1.3.2. "Affectation" et qui ne le sont plus en 2002 parce que
largement reprises et développées dans la circulaire relative a I'organisation de
I'enseignement en milieu pénitentiaire parue en octobre 2000. Ce sont ainsi douze lignes
de la circulaire de 1995 que I'on ne retrouve pas dans celle de 2002 pour la bonne raison
que les thémes qui y étaient abordés I'ont été depuis dans cette circulaire d'octobre 2000.
Un élément a néanmoins disparu corps et biens de la circulaire de 1995 : c'est la
référence, quatre mots, au nombre de demi-journées (sept) travaillées dans la semaine.
J'y reviendrai quand j'évoquerai la circulaire d'octobre 2000.

Ce ne sont pas les disparitions, peu nombreuses, de la convention de 1995 qui
peuvent étayer la thése que je défends. On a vu que mises a part la "responsabilité
directe des enseignants" dans "la mise en ceuvre des objectifs de qualification et de
validation des acquis", la possibilité d'étre aussi le responsable local de la formation des
détenus, et la référence aux sept demi-journées hebdomadaires qui ont vraiment disparu,
les autres éléments de la convention de 1995 que I'on ne retrouve pas a l'identique dans
celle de 2002 sont en fait amplement développés dans celle-ci ou dans la circulaire
d'octobre 2000. Pas vraiment de quoi fouetter un chat ni pousser des cris d'orfraie !

5.2.2. Les vrais ajouts de 2002

Le chantier est plus important que celui des disparitions de la circulaire de 1995 ; il
concerne 85 lignes (313 — 228) soit un bon quart (27 %) de cette circulaire de 2002. Avant
de traiter des "vrais ajouts”, significatifs, il me faut rapidement aborder ceux que je qualifie
de "faux ajouts" dans la mesure ou ils relévent de la pure nécessité formelle. Ce sont :

ceux qui a la place du "service socio-éducatif" évoquent le "service pénitentiaire
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d'insertion et de probation (S.P.I.P.)";

ceux qui font référence a une circulaire parue entre temps (celle sur I'enseignement
aux mineurs détenus du 25 mai 1998, deux lignes dans le sous chapitre 3.1. "Un
enseignement et une pédagogie adaptés") ;

ceux qui invitent a des relations avec des partenaires nouveaux comme les missions
génerales d'insertion (M.G.1.) 3 lignes dans le sous chapitre 3.2.1. "Le projet
pédagogique" ;

ceux qui font référence a une nouvelle instance comme la commission
d'enseignement (une ligne dans le 3.2.1. "Le projet pédagogique") ;

ceux qui font écho a la mise en place de nouvelles procédures comme le projet
d'exécution de peine (P.E.P.), cinq lignes dans le 3.2.2. "L'accueil", 1 ligne dans le
3.2.5. "La préparation a la sortie", ce projet s'appliquant aux détenus des
établissements dits pour peine, maisons centrales et centres de détention ;

ceux qui font référence a une loi postérieure a la premiére circulaire, celle du 15 juin
2000 en I'occurrence (deux lignes dans le sous chapitre 3.2.5. "La préparation a la
sortie") ;

ceux traités par la circulaire sur I'organisation de I'enseignement en milieu
pénitentiaire (quatre lignes puis cinq autres dans le sous chapitre 4.2. "Organisation
du service d'enseignement") ;

ceux qui énoncent que la circulaire de 2002 abroge celle de 1995 (2 lignes a
I'extréme fin de la dite circulaire).

Les "faux" ajouts occupant 25 lignes, il reste donc 60 lignes (85 — 25) porteuses de ces
"vrais" ajouts. On peut les classer en deux catégories : celle des adjonctions de "longue
portée", relevant de la politique de I'enseignement en prison et celle des apports plus terre
a terre, plus conjoncturels, plus précis quitte a arriver, dans un souci de précision trop
précise et d'exhaustivité trop exhaustive, a pouvoir passer pour inutilement contraignants
voire enfermants, ou dit autrement ceux porteurs d'une "vraie" nouveauté et les autres se
contentant souvent de reprendre en les amplifiant des thémes plus succinctement
abordés dans la circulaire de 1995. Ces ajouts sont les suivants : (ils sont en italiques)

De longue portée :

— dans le titre 1 "Besoins en formation de la population pénale : I'objectif essentiel
pour eux est d'accéder, par une formation professionnelle a un niveau V de
qualification (certificat d'aptitude professionnelle, brevet d'enseignement
professionnel" soit deux lignes ;

— dans le titre 2 "Finalités et objectifs généraux de I'enseignement : La finalité
fondamentale de I'enseignement est de contribuer a ce que la personne détenue
se dote des compétences nécessaires pour se réinsérer dans la vie sociale et
professionnelle." ;

— dans le titre 3.2. "L'enseignement : un élément essentiel dans le dispositif de
réinsertion : L'enseignement est intégré a chacune des étapes du parcours de la

protégé en vertu de la loi du droit d'auteur.



Chapitre 5. Des textes réglementaires

détention [ ] dans une perspective de validation des acquis." ;

— dans le méme titre, au sous-chapitre 3.2.1. "Le projet pédagogique : ... le
responsable local de I'enseignement contribue a I'articulation des activités
d'enseignement avec celles du service pénitentiaire d'insertion et de probation (de
I'accueil a la préparation a la sortie), de la formation professionnelle, du travail, des
bibliothéques , des activités sportives, culturelles, associatives et les activités
d'enseignement assurées par des intervenants extérieurs".

Il y a donc quatre ajouts de longue portée dont trois, qui se complétent les uns les autres.
270 La référence au niveau V de qualification (C.A.P. et B.E.P.) dans le titre 1, la prise en
compte de la réinsertion dans la vie sociale et professionnelle dans le titre 2 tout comme
celle de la validation des acquis dans le titre 3.2. témoignent du souhait d'ancrer
I'enseignement en prison dans une dimension pratique, pragmatique, qui n'est pas en soi
une injure a l'enseignement général, bien au contraire. L'invitation a prendre en compte
cette dimension professionnelle de I'enseignement, a destination d'adultes pour lesquels
ce type de certification est un horizon envisageable me semble parfaitement bienvenue,
méme si sa mise en ceuvre n'est pas facile.

Bien avant que cela soit stipulé par la circulaire de 2002, le service scolaire de la
maison d'arrét de Nimes avait permis l'inscription de dizaines de candidats aux C.A.P. et
B.E.P., comme a d'autres examens bien évidemment. Nombre d'entre eux en avaient
réussi les épreuves d'enseignement général et pour quelques uns d'entre eux qui avaient
préparé un B.E.P. "bureautique" I'avaient obtenu en totalité, les épreuves professionnelles
et techniques ayant été organisées a l'intérieur de la prison. Il n'en allait pas de méme
pour un candidat au C.A.P. de chauffeur routier ... |l est méme arrivé qu'aprés de longues
discussions avec le centre de validation du Gard et le centre académique de formation
continue (C.A.F.O.C.) de l'académie de Montpellier, des détenus passent des épreuves
de C.A.P. par unités capitalisables. Un détenu entama méme une démarche pour passer
un baccalauréat professionnel par lintermédiaire de la validation des acquis
professionnels (V.A.P.) mais une divergence de vues entre Nimes et Montpellier quant a
la fagcon de comptabiliser ses années de vie professionnelle ne lui permit pas d'aller au
bout de cette entreprise.

Je veux faire un sort particulier a I'adjonction du mot "travail" (dans le sous-chapitre
3.2.1. "Le projet pédagogique") que I'on retrouve parmi les activités socio-éducatives qu'il
s'agit d'articuler avec celles d'enseignement. Tout un chacun est convaincu de
l'importance du travail comme activité certes rémunératrice mais aussi sociale, porteuse
de liens, de reconnaissance, d'inscription dans une collectivité humaine etc. d'aliénation
aussi, et cela dans le monde libre comme en prison.

Mais en prison, les conditions sont un peu différentes de celles prévalant a I'extérieur.
Je suis persuadé que pour nombres de détenus, apprendre ou réapprendre a avoir des
obligations et a les accepter, se lever régulierement a une heure précise étre en contact
prolongé avec d'autres personnes avec comme objectif une quelconque production ... est

270
Je ferai un cas a part du quatriéme, la référence au travail apparu comme faisant partie des activités a articuler au méme titre

que d'autres plus traditionnellement considérées comme socio-éducatives.
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la premiére marche a gravir sur le chemin de quelque insertion ou réinsertion que ce soit.
Il en va par ailleurs exactement de méme pour nombre des "exclus" de notre sociéte,
allocataires du revenu minimum d'insertion (R.M.l.) par exemple, a qui les associations
d'insertion ont parfois le plus grand mal a faire admettre les régles communes de la vie
courante, ordinaire de notre société. La régularité, l'obligation de se colleter avec la
nécessité de vivre des moments en commun avec ses semblables dans le respect des
régles de "convenance sociale", par lintermédiaire du travail notamment est
incontestablement un puissant levier de réadaptation. Ce postulat n'épuise bien sir pas la
question de la nature du travail considéré.

Le souci de la conciliation du travail pénitentiaire et des activités d'enseignement n'a
pas attendu la parution de la circulaire de 2002 pour étre pris en compte par le service
scolaire de la maison d'arrét de Nimes.

J'ai raconté précédemment comment, au quartier des hommes, le service scolaire
avait perdu nombre de ses éléves détenus travailleurs quand, pour des raisons de
sécurité, il ne fut plus possible de les accueillir pendant le temps de la pause de midi. Je
vais maintenant raconter comment une réorganisation du travail pénitentiaire au quartier
des femmes, élaborée de facon réfléchie, conduisit néanmoins a un résultat somme toute
peu différent de celui obtenu au quartier des hommes.

De toute éternité ou presque, les séances d'enseignement au quartier des femmes
avaient lieu I'aprés-midi. D'abord, parce qu'avant le décloisonnement (voir le sous chapitre
2.1. Du décloisonnement), c'était un enseignant du premier degré venu de l'extérieur qui
assurait ces heures supplémentaires, donc forcément un mercredi, et donc le mercredi
aprés-midi. Ce choix de l'aprés-midi se justifiait par la nécessité de ne pas entrer trop
violemment en concurrence avec le travail pénitentiaire qui occupait une grande
proportion des détenues d'un quartier comptant usuellement entre 20 et 30 prisonniéres,
la séance de travail du matin étant considérée comme la plus importante. Et puis, il fallait
quand méme bien que des moments de la journée soient officiellement disponibles pour
que des activités tout a fait reglementaires et officiellement encouragées puissent se tenir.

Pendant des années donc, l'atelier pénitentiaire a été ainsi en concurrence trés
directe, au moins les aprés-midi, avec les activités socio-éducatives, dont I'enseignement.
Et le travail de I'atelier du quartier des femmes, comme celui du quartier des hommes, est
un travail quasi exclusivement de conditionnement. Avec des éléments arrivant en vrac
dans des cartons, il s'agit de constituer des ensembles plus ou moins importants a partir
des ces éléments qu'il faut ranger d'une certaine fagon. A titre d'exemple, les détenus
hommes confectionnaient des paquets de trois ou cing cintres de différentes couleurs a
partir de cartons remplis de cintres d'une seule couleur.

Au quartier des femmes, il s'agissait a partir de "pastilles" de différentes couleurs,
formes, tailles, senteurs de fabriquer de petits sachets, ceux que l'on trouve pour
parfumer les toilettes par exemple, contenant un nombre ou un poids déterminé de ces
différentes pastilles. Bref, un travail d'équipe ! Autour d'une grande table, I'une dépliait le
sachet, la deuxiéme pesait ou comptait les pastilles A, la troisieme les pastilles B ...I'avant
derniére nouait les sachets et la derniére les rangeait dans des cartons prévus a cet effet,
a charge pour elle d'en disposer 50 si tel était le nombre requis et non 49 ou 51. Et si 'une
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venait a étre absente, le travail d'équipe en était affecté, la production amoindrie, la
rémunération baissée et le concessionnaire — I'entrepreneur fournissant le travail —
mécontent car ne récupérant pas a la fin de la semaine le nombre de cartons qu'il
escomptait.

Il y avait une pression constante pour que les "occupées" (celles qui travaillaient) ne
se laissent pas distraire par d'autres activités. C'est ainsi que l'une des détenues qui
voulait absolument préparer un B.E.P., et qui l'obtint, me disait qu'il fallait qu'elle se
dispute pour faire admettre de ses collegues de travail (le reste de I'équipe), mais aussi
de la contremaitresse, une détenue chargée de l'organisation du travail, des surveillantes
cherchant a faire tourner "leur" atelier au mieux, qu'elle voulait bien travailler, elle avait
besoin du peu d'argent qu'elle gagnait ainsi, mais qu'elle voulait aussi, ce qui en droit était
un dad, aller en classe une ou deux fois par semaine. Et la lutte était sévére, toujours
recommencée, avec le risque pour la détenue scolarisée de se voir "déclassée" c'est a
dire renvoyée de ce poste de travail, bien slr sans préavis ni indemnités. Qui plus est, il
arrivait frequemment qu'il y ait plutét pénurie de travail que pléthore, et donc une liste de
"chémeuses" en attente d'un emploi.

Cette situation était des plus inconfortables, pour les détenus concernées mais pour
les enseignants aussi. Au milieu des années 90, aprés en avoir beaucoup parlé avec les
uns et les autres, la direction de I'époque instaura la journée continue. Le travail a 'atelier
était censé avoir lieu le matin puis, aprés une courte pause d'une heure, entre midi et 14
h, l'aprés-midi étant réservé aux autres activités. On pouvait donc penser que la
redoutable concurrence entre le travail et l'enseignement était terminée. C'était
formellement le cas !

Mais en fait, quand vers 14 h, j'arrivais au quartier des femmes et qu'avant d'entrer en
classe, j'allais saluer celles qui étaient au travail dans les deux ateliers existants, il arrivait
plus fréquemment que je ne l'avais pensé auparavant que l'une des éléves "potentielles”
me dise qu'elles avaient pris du retard, qu'il fallait absolument en finir avec telle ou telle
commande avant la fin de la semaine et qu'en conséquence, aujourd’'hui, elle ne pourrait
pas venir. D'autres fois, alors que le temps était au beau, I'une me disait qu'elle était
fatiguée de sa journée de travail et que n'étant pas encore sortie elle avait envie d'aller
prendre le soleil, et qu'en conséquence la aussi, elle remettait sa participation a "l'école" a
la prochaine séance. Bref, il n'y avait plus de concurrence officielle, mais un état de fait
qui, peu ou prou, présentait les mémes difficultés.

Mais pourquoi ce large détour par l'atelier du quartier des femmes dans un chapitre
consacré aux textes régissant I'enseignement en prison ? Pour montrer que I'articulation
entre le travail pénitentiaire et les autres activités est plus que difficile. Le délicat équilibre
qui régne en prison est tributaire, notamment, de considérations financiéres - que les
détenus puissent "cantiner", dépenser de l'argent intra-muros - et tout ce qui peut
contribuer a alimenter cette manne est le bienvenu, une forme de garant de la tranquillité,
ou a tout le moins, d'injection d'un peu d'huile dans les rouages carcéraux. C'est un fait et
il n'y a pas a s'en offusquer outre mesure sauf si ce souci prévaut sur tous les autres (voir
le sous-chapitre 1.6. L'Association pour la Formation Professionnelle des Adultes et les
pastilles rouges) et sauf a considérer les choses d'un point de vue non exclusivement
carcéral, peut-étre sociétal.
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Si du point de vue de I'équilibre interne de la prison, il est de la plus extréme
importance que régne le calme que permet entre autres et comme a l'extérieur, la
possibilité "offerte" aux détenus de consommer — pour beaucoup de fagon &6 combien
modeste - objectif auquel tout un chacun peut souscrire, d'un point de vue extérieur,
sociétal, il me parait Iégitime de s'interroger sur cette primauté absolue du travail dont j'ai
dit combien il pouvait étre un puissant facteur d'insertion mais dont on peut questionner le
"gain" qu'il est capable d'offrir aux "sortants" que seront tous, un jour ou l'autre, les
détenus. En quoi la société pourra-t-elle s'estimer quitte quand tel détenu analphabéte
retrouvera le "monde libre" aprés avoir passé son temps de peine a ensacher des clous ?

Il est vrai que de telles interrogations questionnent certes I'organisation interne de la
prison mais aussi et peut-étre surtout le sens de la peine que je n'aurai pas la prétention
d'aborder ici. Il fut question, lors de I'adoption du RMI a la fin des années 80, de ne pas en

exclure les détenus. Puis I'on se ravisa. C'est fort regrettable. Mais c'est une autre histoire
I

De courte portée :

— dans le sous-chapitre 3.2.2. "L'accueil" : |a totalité du texte sous cet intitulé a
I'exception de la premiére phrase qui reprend avec des mots "modernes" ce que
disait la premiére phrase de la circulaire de 1995 ("service pénitentiaire d'insertion
et de probation" a la place de "services socio-éducatifs", "unité de consultations et
de soins ambulatoires" a la place de "service médical") et du dernier paragraphe
traitant des établissements pour peine et surtout du projet d'exécution de peine,

soit dix lignes ;

— dans le sous-chapitre 3.2.3. "La période de détention" les deux derniers
paragraphes, soit sept lignes ;

— dans le sous-chapitre 3.2.4. "La préparation des diplémes et la validation des
acquis" la quasi totalité du texte écrit sous cet intitulé (puisqu'on ne le retrouve pas
sous cette appellation dans la circulaire de 1995) a l'exception de quelques lignes
(six) qui sont distribuées sous d'autres rubriques dans la circulaire de 1995, dans
le sous-chapitre "La préparation a la sortie" par exemple. Cet ajout occupe 24
lignes.

— dans le sous-chapitre 4.1.3. "Au niveau local" les deux premiers et le dernier
alinéas de cette partie soit 17 lignes.

Ces différents ajouts se déploient bien sur 60 lignes (2 + 10 + 7 + 24 + 17), la précision, a
la ligne pres, étant toutefois un brin artificielle dans la mesure ou, encore une fois, il arrive
que d'une circulaire a l'autre, les mémes contenus puissent étre rédigés de maniére
sensiblement différentes et leur transcription en nombre de lignes varier légérement de
l'une a l'autre. Il y en donc quatre, a propos de l'accueil, de la période détention, de la
préparation des dipldmes et de la validation des acquis et du niveau local.

Le premier traite de l'accueil. Il concerne essentiellement le dépistage systématique
de l'illettrisme alors qu'auparavant, dans la circulaire de 1995, les équipes pédagogiques
se donnaient "pour priorité de repérer les détenus illettrés". Par ailleurs, il insiste sur
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I'aspect intégré de I'enseignement dans le dispositif d'accueil alors qu'en 1995 il s'agissait
seulement de "définir avec la direction de I'établissement, les moyens d'informer tous les
détenus entrant de l'existence du dispositif d'enseignement de ['établissement et les
modalités d'accés a ce service." Bien avant la circulaire de 2002, le service scolaire de la
maison d'arrét de Nimes "voyait" tous les détenus repérés comme illettrés par les
travailleurs sociaux lors de leur entretien obligatoire avec ces derniers. Nous avions mis
au point une fiche "de rien du tout" que les travailleurs sociaux remplissaient et qu'ils nous
communiquaient le cas échéant. C'est muni de ces fiches qu'il m'est arrivé pendant des
années d'aller faire passer ce test de dépistage de l'llettrisme a des détenus affectés a
I'atelier pénitentiaire dans les quelques jours ayant suivi leur incarcération et qu'en
conséquence nous n'avions pas eu le temps de rencontrer en détention. Je rappelais ainsi
a quelques uns, physiquement, en leur parlant, qu'un service scolaire existait et qu'ils
pouvaient recourir a ses services. Dire que ce fut toujours un immense succés serait
déplacé.

Le deuxiéme est dans le sous chapitre 3.2.3. "La période de détention" et s'avéere
n'étre qu'une simple amplification, un simple développement de la "pédagogie par
alternance" qui clét le méme sous-chapitre dans la circulaire de 1995. Cet ajout théorise,
de fagon un rien convenue, la nécessité d'articuler temps d'enseignement et temps
d'activités rémunérées, de pratiquer l'alternance donc entre "une action a caractére
professionnel" et I'enseignement général. Soit. Je ne rajouterai rien quant aux "possibilités
de choix sur des parcours plus individualisés" grace a la diversification des activités, dont
je pense avoir montré combien, a Nimes au moins, ce n'était pas si facile. Mais je
concéde volontiers que la vocation d'un texte comme cette circulaire est de se déployer
sur I'horizon du souhaitable sinon du possible, de tracer des perspectives, d'offrir des
axes de réflexion, d'action ...

Le troisiéme, le sous-chapitre 3.2.4. "La préparation des dipldmes et la validation des
acquis", qui n'existe pas en tant que tel dans la circulaire de 1995, est lui aussi une large
amplification d'un théme uniquement traité dans "La préparation a la sortie" dans la
circulaire de 1995. Je ne m'y attarderai pas beaucoup, notamment parce qu'il s'éloigne
trés sensiblement du registre pointé ci-dessus, I'horizon du souhaitable et qui me
semble-t-il sied a un texte de portée générale, pour s'aventurer dans des détails, des
précisions dont la présence continue a me surprendre, et dans la recherche d'une
intégration du service d'enseignement au sein de la prison toujours plus poussée. Il y est
question du "livret d'attestation des parcours de formation générale" dont l'utilisation "doit
étre généralisée pour les mineurs scolarisés et les adultes volontaires afin de permettre
un suivi adapté et une continuité des études en cas de transfert d'une maison d'arrét dans
un établissement pour peines ou lors de la libération". " Javais eu l'occasion, au cours
de réunions d'enseignants en prison de dire combien je m'interrogeais a propos de cette
mesure >’ , méme si j'entendais le souci de cohérence, de suivi ... sur I'espéce de "fil a la
patte" plus ou moins stigmatisant, surtout "lors de la libération", et dont I'existence pourrait
se justifier néanmoins si, d'une prison a l'autre les structures pédagogiques étaient au

Seule la partie en italiques est nouvelle dans la circulaire de 2002 par rapport a celle de 1995.

mesure par la suite ramenée aux seuls "mineurs et adultes volontaires" (sic).
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minimum ressemblantes, similaires. Je reviendrai sur ce point quand je traiterai, en
conclusion des unités pédagogiques régionales.

Par ailleurs, consacrer dix lignes d'un texte a vocation générale, a 'organisation des
examens, a la nécessité de se mettre en relation avec le service des examens et
concours d'autres académies en cas de transfert de détenus inscrits a ces examens
releve de lI'enfoncement de portes ouvertes. Bien avant cette circulaire, nous le faisions et
j'ai la conviction que mes collégues de la direction régionale des services pénitentiaires de
Toulouse faisaient de méme. Il m'est arrivé d'organiser avec mon collégue de Montpellier
des transmissions de sujets et ensuite de copies d'examens universitaires, un détenu
inscrit alors qu'il était a Nimes ayant été transféré a Montpellier sans que Il'université ou il
était étudiant ait pu prendre acte de ce soudain déménagement. Quant a tenir informée la
direction de I'établissement de I'état des inscriptions aux examens, afin de prévenir autant
que faire se peut les transferts intempestifs, cela se faisait depuis des lustres a la maison
d'arrét de Nimes. Il m'est arrivé, a ce propos, de demander et d'obtenir qu'un détenu
régulierement inscrit a un examen, mais qui avait été malencontreusement transféré
quelques jours seulement avant les épreuves, revienne a Nimes pour pouvoir composer.
C'était au milieu des années 90!

C'est ce type de "préconisations précises" qui m'a fait écrire au début de cette partie,
que cette circulaire pouvait donner l'impression de vouloir tout dire, tout prévoir et tant
qu'a faire dans le bon ordre. C'est une tentation qui est éminemment dangereuse, ne
serait ce que dans la mesure ou elle témoigne d'une défiance certaine a I'égard des
personnels, certes de base, mais qui pour la grande majorité d'entre eux sont quand
méme capables de téléphoner a I'un de leurs collégues pour I'avertir qu'un candidat a un
examen vient d'arriver dans son établissement.

Enfin, il me semble tout a fait pertinent d'encourager la signature "de conventions
entre la direction régionale des services pénitentiaires et des établissements publics
d'enseignement, des universités ou des organismes de formation pour enrichir les
enseignements proposés et présenter des personnes a des validations par unités
capitalisables ou par contréle en cours de formation." C'est trés exactement ce que, a
mon initiative et bien avant la publication de cette circulaire, le service scolaire de la
maison d'arrét de Nimes mit en place pour les C.A.P. par unités capitalisables (voir
ci-dessus) et pour le dipldme d'accés aux études universitaires (D.A.E.U.) avec l'université
d'Avignon. C'était en 2000.

Le quatriéme, dans le sous chapitre 4.1.3. "Au niveau local", traite, comme son titre
l'indique, de I'organisation de I'enseignement au niveau de I'unité locale.

Le premier alinéa clarifie ce que recouvre la notion, pas tout a fait stabilisée, d'unité
locale d'enseignement. Je le cite presque in extenso. "Dans chaque site pénitentiaire,
l'unité locale d'enseignement intégre I'ensemble des moyens mis a sa disposition par
I'éducation nationale (emplois et heures d'enseignement) et par ['administration
pénitentiaire. Bien que relevant pour sa gestion du rectorat ou de l'inspection académique,
la dotation de I'éducation nationale en emplois et heures supplémentaires est identifiée
comme moyen mis a la disposition de 'unité pédagogique régionale." Cette partie que I'on
retrouve textuellement dans la convention de 2002 (il y en a d'autres) a appelé pour sa
deuxieme phrase le commentaire suivant de la part d'un syndicat au moment de
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I'élaboration de la convention : "Notons la saveur, et I'aspect équilibriste de [cette] phrase"
puis : "c'est une "illustration parfaite de la contradiction notée plus haut : de fait ces
moyens ne peuvent étre gérés que dans le cadre de I'U.L.E., pas au niveau régional."
Toujours selon la méme source, la contradiction est la suivante : " De surcroit, le fait de
rattacher les moyens en personnels (issus rappelons-le de plusieurs rectorats et plusieurs
inspections académiques, attribués pour des besoins locaux) aux UPR n'est qu'un artefact
ne pouvant masquer la réalité : les UPR n'ont aucune des caractéristiques d'un
établissement d'enseignement, les moyens n'y sont pas interchangeables, et les
personnels n'ont pas vocation a changer de lieu d'exercice au gré des décisions. Une telle
option, purement administrative, ne sert qu'a complexifier la situation et a handicaper
I'efficacité fonctionnelle." Je n'ai rien a rajouter.

Le deuxiéme alinéa, que l'on retrouve lui aussi quasi textuellement dans la
convention est ainsi rédigé : "L'un des enseignants titulaires exergant sur le site
pénitentiaire est nommé par l'autorité académique compétente dans la fonction de
responsable local de I'enseignement. Cette nomination est effectuée aprés avis du
responsable de l'unité pédagogique régionale et du chef d'établissement pénitentiaire et
consultation des commissions administratives paritaires compétentes." Dans la circulaire
de 2002, il est rajouté : "A titre personnel, les enseignants ayant bénéficié de conditions
différentes de nomination sont maintenus sur leur emplois." (sic) De fagon tout a fait
étonnante, il n'est rien dit quant a la destitution du poste de RLE, et pourtant le cas s'était
produit, et pas uniquement a Nimes. Mais ne rien prévoir laisse toute la place a I'éventuel
arbitraire trés pratique quand il s'agit de régler "en famille" un conflit qui ne saurait
"décemment" étre exposé en place publique !

Le dernier alinéa de cette partie consacrée au niveau local expose la possibilité qu'a
I'un des enseignants de "se voir attribuer par le RLE et le responsable de I'UPR, la
responsabilité d'actions telles que le rble de référent de I'enseignement pour un quartier
mineur ou le suivi de I'enseignement a distance." Bien avant la publication de cette
circulaire, et ce sera la derniére fois que j'écris une telle expression, mon "collegue" était
pour le service scolaire de la maison d'arrét de Nimes le référent pour le quartier mineur.

Si la thése de la "pénitentiarisation" de I'enseignement en milieu carcéral telle que je
I'ai ébauchée dans la partie précédente n'a pas avancé de fagon remarquable, néanmoins
l'intégration toujours plus affirmée de I'enseignement au sein de I'ensemble pénitentiaire,
en l'obligeant a intégrer des considérations certes réelles mais qui relévent d'autres
logiques que la sienne, l'invite a se couler dans ce moule général dans lequel prévalent
des valeurs qui ne peuvent étre celles d'un service d'enseignement. L'exemple du travail
me parait tout a fait éclairant du propos que je viens de tenir. Une circulaire du ministére
de la justice du 29 mai 2000 relative au plan d'amélioration des conditions de travail et
d'emploi dit PACTE 2 (il y en avait eu un autre auparavant) précisait dans son : Objectif 1

"Procurer une activité remunérée a tout détenu qui en fait la demande.
L'administration doit étre en mesure, d'ici la fin de I'année 2003, d'apporter une
réponse adaptée aux demandes d'emploi des détenus, soit en leur proposant une
activité en production ou au service général, soit en formation. En conséquence,
pour ce faire, les établissements développeront leur offre d'activités réemunérées,
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selon leurs possibilités, en termes de postes de travail ou d'actions de
formation."
Il n'est pas question dans cet extrait d'enseignement général, mais de formation dont la
principale vertu n'est pas de ... former mais de procurer des revenus. Il y a la une forme
peut-étre plus subtile mais probablement plus pernicieuse de ce que faute de mieux, je
continuerai @ nommer la "pénitentiarisation”.

Enfin, pour en terminer presque avec ces textes, je ne cesse de m'interroger sur ce
qui semble bien étre une répétition. Dans la convention 2002, le deuxiéme alinéa de
l'article 14 précise : "Un fonctionnaire détaché par le ministére de I'éducation nationale
auprés de la direction de I'administration pénitentiaire est chargé, au sein du bureau du
travail, de I'emploi et de la formation, d'assurer l'articulation entre les deux ministéres qui,
par une lettre conjointe définissent ses missions."

La circulaire du méme jour de la méme année stipule dans le deuxiéme alinéa de
I'article 4.1.1. : "Un fonctionnaire détaché par le ministére de I'Education nationale auprés
de la direction de I'administration pénitentiaire est chargé d'assurer au sein du bureau du
travail, de I'emploi et de la formation, I'articulation entre les deux ministéres ; ses missions
sont définies par une lettre conjointe des deux administrations."

Je ne doute pas que le poste de ce fonctionnaire soit de la plus haute importance, de
méme que ses missions. De 1a a I'écrire deux fois ! Sauf a réactualiser un exercice de
style cher a Raymond Queneau ? Mystére !

5.3. La circulaire d'octobre 2000

Pour cette partie, je ne pourrai pas reconduire la méthode utilisée tant pour les
conventions de 1995 et 2002 que pour les circulaires les accompagnant. Pour la bonne
raison que cette circulaire du 5 octobre 2000 n'a pas eu d'antécédent. Par contre, elle a
donné lieu a diverses "moutures”, quatre exactement avant qu'une cinquiéme version soit
publiée dans le Bulletin Officiel de I'Education Nationale du 12 octobre 2000. C'est donc a
I'étude des évolutions que cette circulaire a subies, aux commentaires et réflexions qu'elle
a suscités et peut encore susciter, que je vais consacrer cette partie.

Contrairement aux deux ensembles précédents qui concerne les conventions et les
circulaires d'orientation de 1995 et 2002, je ne chercherai pas a montrer que ces
évolutions témoignent d'une "pénitentiarisation" croissante de l'enseignement en milieu
carcéral. Au contraire. Mais, si cette "pénitentiarisation" alla globalement en décroissant
au fil des versions, c'est parce qu'un combat sévére avait été engagé suite a la diffusion
de la premiére mouture de cette circulaire et que le landerneau des enseignants en prison
relayé, aidé par les organisations syndicales se mobilisa d'une fagon somme toute
eétonnante. La réaction était a la hauteur de l'agression.

L'architecture du texte est restée inchangée; Il comporte :

un préambule.
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un titre 1 : les conditions de nomination des personnels enseignants.
un titre 2 : les conditions d'exercice en milieu carcéral.
un titre 3 : le responsable local de I'enseignement.

un titre 4 : les modalités du contréle [dans les versions 1 et 2] du suivi [dans les
versions 3, 4 et 5] administratif et pédagogique.

Je ne m'attarderai pas sur le passage de "contrdle" a "suivi" dont il me semble légitime
toutefois d'avancer qu'il témoigne d'une volonté un peu moins affermie de régenter pour
se contenter, comme en de nombreuses situations, de s'assurer que les décisions prises
seront suivies d'effet.

Avant de pénétrer au cceur du sujet, quelques mots pour a propos du préambule. I
reste en I'état ou il sera publié a I'exception de deux légers changements. Contrairement a
la version 1 ou c'est "le recteur du sieége de I'UPR" qui en nomme le responsable, c'est
dans la version définitive le "ministre de ['éducation nationale" qui procéde a cette
nomination (alinéa 2), le passage du niveau régional au niveau national ayant lieu de la
version 1 a la version 2.

Sans vouloir forcément trop faire signifier a ce type de glissement, on peut analyser
cette évolution comme la manifestation du souhait de bien verrouiller la nomination de ces
personnels sensibles, non pas du point de vue de I'éducation nationale mais bien de
I'administration pénitentiaire. En ces temps de régionalisation quasi forcenée, et de
nécessaire déconcentration présentées comme la solution de beaucoup de nos maux
administratifs, on ne peut que s'étonner d'un tel mouvement radicalement inverse.

Par ailleurs, et de facon tout a fait cohérente avec l'intitulé du titre 4, I'on est passé a
I'extréme fin du dernier alinéa de ce préambule du "contrdle" au "suivi", le changement
s'étant effectué lui aussi de la version 2 a la version 3.

5.3.1. Les conditions de nomination des personnels enseignants

Ce titre comporte 9 paragraphes dans la version publiée, la premiére mouture n'en
comptant que 8.

Ce qui n'a pas changé ou trés peu :

L'alinéa 2 (version 1) est devenu l'alinéa 3 (version publiée) a la Iégére différence de
la présence dans la version définitive "d'un enseignant en exercice en milieu carcéral"
comme membre de la commission ayant a donner son avis avant que soit procédée a la
nomination d'un enseignant du premier ou du second degré a temps plein ou a mi-temps.
Par contre, on est passé, quant a la composition de cette commission de "un" directeur
d'établissement pénitentiaire”, de "un" responsable local d'enseignement a "le" directeur
d'établissement pénitentiaire et "le" responsable local de I'enseignement, ce qui signifie en
bon francais que le responsable local de I'enseignement (R.L.E.) de tel ou tel site
pénitentiaire va contribuer a I'émission de I'avis de la commission quant au recrutement
de I'un de ses futurs collégues, ce qui en forgant un tout petit peu le trait revient a conférer
au R.L.E. un role de directeur du service scolaire, mais plus du c6té directeur des
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ressources humaines que de celui de directeur d'école ordinaire, ce qu'il n'est par ailleurs
méme pas.

L'alinéa 3 de la version 1, devenu l'alinéa 5 de la version définitive reste inchangé,
tout comme l'alinéa 4 de la version 1 devenu l'alinéa 7 de la version définitive ainsi que les
alinéas 7 et 8 de la version 1 devenus les alinéas 8 et 9 de la version publiée.

Pour récapituler : on retrouve cing alinéas sur huit fidélement reproduits — a la
différence prés de l'alinéa 2 (version 1) — dans la version définitive, celle-ci en comptant
neuf. Ont donc disparu les alinéas 1, 5 et 6 de la version 1 remplacés et amplifiés par les
alinéas 1, 2, 4 et 6 dans la version définitive. Ces différents paragraphes représentent le
noyau dur de ce titre 1 relatif aux conditions de nomination des personnels enseignants et
traitent essentiellement d'une "commission". Voici in extenso l'alinéa 1, version 1 et les
alinéas 1 et 2, version définitive qui le remplacent :

Alinéa 1, version 1 : "Les candidatures des personnels enseignants du premier et du
second degré a un emploi a temps plein ou a mi-temps en milieu pénitentiaire sont
soumises a l'examen préalable d'une commission dont les membres sont désignés
conjointement par le recteur ou I''A-DSDEN concerné et le directeur régional des services

pénitentiaires."

Alinéa 1, version définitive : "Les emplois d'enseignants du premier degré en milieu
pénitentiaire sont prioritairement pourvus par des enseignants titulaires du CAPSAIS
option F, ou par des enseignants ayant une expérience professionnelle en classe relais
ou en formation continue d'adultes. L'expérience en formation continue d'adultes constitue
également un point fort pour les enseignants du second degré candidats a ces emplois.

Alinéa 2, version définitive : Les personnels enseignants du premier et du second
degrés, candidats a un emploi a temps plein ou a mi-temps en milieu pénitentiaire sont
recus en entretien individuel par une commission dont les membres sont désignés
conjointement par le recteur ou linspecteur d'académie, directeur des services
départementaux de I'éducation nationale (IADSDEN) concerné et le directeur régional
des services pénitentiaires. L'entretien a un double objet : d'une part, donner au candidat
une information compléte et précise sur les conditions d'exercice de la fonction et les
sujétions particulieres qu'elle implique, d'autre part, lui permettre d'exprimer ses
motivations pour la fonction."

Quand méme ! On est passé de "candidatures [ ] soumises a l'examen préalable
d'une commission" a des "candidats [ ] recus en entretien individuel [qui] a un double objet
: d'une part donner au candidat une information compléte et précise sur les conditions
d'exercice de la fonction et les sujétions particulieres qu'elle implique, d'autre part, lui
permettre d'exprimer ses motivations pour la fonction." La formulation pour le moins
"soumettante" fut abandonnée dés la deuxiéme version. Par ailleurs, il est notable de
constater que, dans la version définitive, la commission recevant les candidats en
entretien individuel a un cahier des charges minimal, ce qui semble étre la moindre des
choses dans un tel processus de recrutement, ce qui était loin d'étre le cas dans la
premiere version. Qui plus est, fut ajouté dés la deuxiéme version aussi un petit alinéa,
l'alinéa 4 de la version définitive que voici : "La commission est une instance strictement
consultative, sans préjudice des prérogatives de [l'autorité investie du pouvoir de
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nomination." Ca va sans le dire mais ¢a va mieux en le disant. Et bien évidemment, il était
incongru a propos de la premiére version de cette circulaire de parler de
"pénitentiarisation” de I'enseignement en milieu carcéral puisque "un enseignement
pénitentiaire n'est pas plus souhaitable qu'une santé pénitentiaire".

Je cite pour la bonne bouche les alinéas 5 et 6 de la version 1 :

Alinéa 5, version 1 : "A l'issue de leur premiére année d'exercice, les personnels sont
recus en entretien individuel par la commission qui transmet un avis a I''A-DSDEN ou au
recteur concerné, auquel il appartient de confirmer I'affectation sur le poste."

Alinéa 6, version 1 : "Compte tenu des conditions spécifiques d'exercice de
I'enseignement dans les prisons, les instances académiques s'assurent régulierement
(tous les trois ans), auprés des membres de la commission, de I'opportunité éventuelle de
proposer a l'enseignant un retour sur un lieu d'exercice hors du milieu pénitentiaire. Cette
évaluation périodique doit avoir lieu sur la base d'un rapport d'inspection transmis a
I'autorité hiérarchique."

Décidément, cette commission devait étre plus qu'essentielle : les candidatures lui
étaient soumises au préalable (avant une éventuelle nomination), elle entendait
l'impétrant a l'issue de la premiére année d'exercice lors d'un entretien individuel a l'issue
duquel elle transmettait un avis quant au maintien sur le poste puis tous les trois ans, les
instances académiques devaient s'assurer auprés d'elle de "l'opportunité éventuelle de
proposer a I'enseignant un retour sur un lieu d'exercice hors du milieu pénitentiaire". Je
me suis exprimé précédemment a propos de cet alinéa qui expose en la concentrant et en
quelques lignes une forme particulierement élevée de suspicion et de défiance. Je n'y
reviendrai pas ici (voir le sous-chapitre 2.3. Bréve histoire de l'enseignement et des
enseignants en prison). Mais bien évidemment, il était inconvenant a propos de la
premiére version de cette circulaire de parler de "pénitentiarisation" de I'enseignement en
milieu carcéral puisque "un enseignement pénitentiaire n'est pas plus souhaitable qu'une
santé pénitentiaire".

Mais si dans la version définitive, la commission n'existe plus que pour I'entretien
préalable a une éventuelle premiére nomination 2 , dans la deuxiéme version, elle
continue a étre saisie a la fin de la premiere année d'exercice de facon explicite ou
sous-entendue. Certes, la formulation a été soignée, modulée, polie, il n'empéche. Voici
les trois alinéas en question :

Alinéa 6, version 2 : "A l'issue de leur premiére année d'exercice, les personnels sont
regus par la commission en entretien individuel pour faire le point sur cette expérience
professionnelle et peuvent s'ils le souhaitent, retrouver leur affectation sur leur précédent
poste.

Alinéa 7, version 2 : "Suite a cet entretien, I''A-DSDEN ou le recteur confirme

3
Pour ce qui est de la confirmation a la fin de la premiére année, voici ce que stipule I'alinéa 6 de la version définitive : "Au cours

de leur premiére année d'exercice en milieu pénitentiaire, les personnels restent titulaires de leur poste précédent. A l'issue de cette

premiére année, les personnels peuvent, s'ils le souhaitent, retrouver leur affectation sur ce poste. Dans le cas contraire,

I'IA-DSDEN ou le recteur concerné confirme leur affectation, aprés consultation de la commission administrative paritaire

compétente.”

protégé en vertu de la loi du droit d'auteur.



Enseigner en prison : d’un exercice exigeant a une authentique gageure

I'affectation sur le poste aprés consultation de la commission administrative paritaire
compétente. [ ]

Alinéa 9, version 2 : "Compte tenu des conditions spécifiques d'exercice de
I'enseignement dans les prisons, les enseignants bénéficient, tous les trois ans, d'un bilan
personnalisé dans le cadre d'un entretien individuel. Cet entretien a pour point de départ
un rapport d'inspection transmis a l'autorité hiérarchique. Il doit permettre a I'enseignant
de confirmer sa volonté de poursuivre son activité dans le milieu pénitentiaire. Le cas
échéant, les autorités académiques s'efforcent, si I'enseignant en éprouve le besoin, de
faciliter son retour sur un emploi conforme a ses compétences."

Cette rédaction, un rien édulcorée, me fit écrire a I'époque, le 9 mars 2000, aux
organisations syndicales qui avaient sollicité I'avis des enseignants de base quant a cette
deuxiéme version une lettre dont je reproduis quelques extraits :

" ...Comme je I'exprimais dans le texte De la "pénitentiarisation” de I'enseignement
en milieu carcéral, les chiffons rouges ont I'air d'avoir quasiment disparu — de mon point
de vue et sur le registre du volontariat 40 semaines, ce n'est pas un probléme — mais
reste ce qui a mon sens est le point d'achoppement central, majeur que constitue cette
commission;

Passe encore pour la nomination ! C'est vrai que ce sont des postes particuliers.
Mais la ou il ne faut pas transiger, c'est sur la révision au bout de trois ans.
Qui est notre interlocuteur au quotidien ? Le directeur de I'établissement.

Qui fait partie entre autres, de cette commission ? Le directeur de I'établissement. (Au
passage, rien n'interdit que dans cette commission, il n'y ait pas aussi le chef de
détention).

Et c'est cette commission composée par ailleurs de gens venant rarement voire
jamais en prison qui prolongerait ou pas notre "mandat". Vous rigolez. De fait sinon de
droit, et bien sdr en fonction des situations locales particuliéres, c'est le directeur de
I'établissement qui pourra, au nom du quotidien, en vertu de la souplesse d'échine de
I'enseignant, trés largement influer sur la décision de cette commission.

Un syndicat d'enseignants ne peut laisser une partie, fut-elle infime, des personnels
de son champ professionnel passer de droit ou plus pernicieusement de fait, sous la
coupe d'institutions, de personnes dont Il'enseignement n'est pas la préoccupation
premiére. Doux euphémisme.

Cette commission nous assassine, nous fait perdre cette indépendance, cette liberté
sans lesquelles nous ne pourrons pas continuer a ceuvrer en tant qu'enseignants. Par
contre, elle nous transforme en supplétifs de I'administration pénitentiaire.

Par les temps qui courent, - le livre de Mme V. Vasseur, Rapport Canivet,
Commission d'enquéte parlementaire ... - ni les enseignants, ni méme la prison en tant
gu'institution n'ont intérét, a tous les sens du mot, a ce que les rares personnels
"indépendants”, qui plus est investis d'une mission de "libération" (par I'enseignement, pas
par des cordes et grappins) se retrouvent avec un fil a la patte voire avec des menottes
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Cette formulation pour le moins désobligeante disparut entre les deuxiéme et
troisiéme version. Et bien évidemment il était inconvenant a propos de la premiére version
de cette circulaire de parler de "pénitentiarisation" de I'enseignement en milieu carcéral
puisque "un enseignement pénitentiaire n'est pas plus souhaitable qu'une santé
pénitentiaire".

Un point de détail, mais comme chacun sait, c'est dans les détails que se niche le
diable. Le passage que j'ai longuement cité (les trois alinéas de la version 2), et qui
reproduit en termes un peu plus feutrés ce qui avait été écrit dans la premiére version ne
cesse de m'interroger quant au "rapport d'inspection transmis a l'autorité hiérarchique".
Qui, dans le monde enseignant a le pouvoir d'inspecter ? L'inspecteur, autorité
hiérarchique naturelle, qui aurait ainsi a en croire cette circulaire la redoutable tache de se
transmettre a lui-méme le rapport d'inspection qu'il aurait au préalable rédigé. Sauf a ce
que, dans l'esprit des initiateurs et rédacteurs de cette circulaire, le rapport d'inspection
qui, a I'évidence ne saurait étre rédigé par une autre instance que l'inspecteur en charge
du secteur ne doive étre transmis a l'autorité hiérarchique, c'est a dire non a lui-méme
mais a ... la commission, le directeur de la prison, le responsable de I'UPR ... ces
interlocuteurs apparaissant alors sous leur vrai jour, au détour de cette regrettable
répétition ou de ce truisme tout aussi regrettable, comme les "authentiques" supérieurs
hiérarchiques des enseignants en milieu carcéral.

Et bien évidemment, il était malséant a propos de la premiére version de cette
circulaire de parler de "pénitentiarisation" de I'enseignement en milieu carcéral puisque
"un enseignement pénitentiaire n'est pas plus souhaitable qu'une santé pénitentiaire".

5.3.2. : les conditions d'exercice de I'enseignement en milieu carcéral

Ce titre 2 dans la version 1 comme dans la version définitive est ainsi subdivisé :

l'organisation du service

le service d'enseignement

les heures d'enseignement proprement dit
les taches de coordination et de concertation

Aprés une phrase d'introduction inchangée de la version 1 a la version définitive, on entre
dans le vif du sujet, a savoir :

L'organisation du service

, s . , . ey , - 274 .
La nécessité de scolariser "les détenus qui ont des activités rémunérées"” , formulation

274
dont on a vu la difficulté précédemment. A ce sujet, des collégues du Finistére écrivaient : "De plus, I'administration pénitentiaire

s'est actuellement fixé comme objectif d'accroitre le travail pénal. Main d'ceuvre pas chére pour les patrons et paix sociale car les
détenus pourront cantiner a des prix parfois étonnants, mais ¢a c'est peut-étre une autre histoire. Envisager de permettre aux
travailleurs d'avoir acces a I'enseignement dépend donc bien plus d'une réforme, de la part de I'administration pénitentiaire, de la

journée de détention. On peut aussi envisager de répartir le travail sur deux équipes de détenus pour répartir les rémunérations..."
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inchangée de la version 1 a la version définitive, ne pose pas de probléme en soi, tant elle
"ne mange pas de pain". La suite est plus cocasse.

Cette organisation du service prend en compte la nécessité "de répartir le volume
annuel d'heures d'enseignement afin de permettre une permanence accrue des activités
d'enseignement pendant les périodes de vacances scolaires. L'organisation du service est
modulée en fonction du nombre d'enseignants intervenant sur un site. Elle ne peut étre
inférieure a 42 semaines. Lorsqu'un site bénéficie de I'équivalent d'au moins trois temps
pleins d'enseignement, le service est assuré sur un minimum de 46 semaines, par
roulement du service des enseignants. L'objectif est évidemment, lorsque le nombre
d'enseignants affectés sur le méme site l'autorise, d'accroitre I'étalement du service
au-dela de 46 semaines. Dans tous les cas de figure, l'organisation annuelle du service
d'enseignement tient compte du projet pédagogique de I'établissement. Elle est soumise,
pour approbation, au responsable de I'UPR."

Je ne suis pas le mieux placé pour m'insurger contre un allongement de I'année
scolaire quand on travaille en milieu carcéral (voir la partie 2.2. Du calendrier scolaire). Je
ne reviendrai pas sur les avantages que cela peut procurer, du point de vue des détenus
scolarisés bien sir et d'abord mais aussi du point de vue des enseignants retrouvant une
autonomie dans la gestion de leur temps que I'on ne peut espérer trouver en milieu
"ordinaire". Mais c'était notre choix, librement imaginé et mis en ceuvre. Par ailleurs, en
étant deux a temps complet, nous pouvions "ouvrir" le service 41 semaines voire plus
dans I'année sans travailler pour autant au-dela des 36 semaines "réglementaires". Nous
I'avons néanmoins fait pendant des années a raison d'une heure hebdomadaire de moins
mais pendant deux semaines de plus soit 38 x 20 heures au lieu de 36 x 21.

Mais imposer 42 semaines au moins, hors toute discussion, aux nombreux services
scolaires ou un seul enseignant a temps complet exergait (une bonne dizaine dans le
ressort de la direction régionale de Toulouse) revenait de fait a imposer a cet enseignant
une présence de 42 semaines au minimum, c'est a dire, par exemple, de travailler I'année
scolaire ordinaire plus la semaine de vacances de Toussaint, une semaine a Noél, les
deux semaines des vacances d'hiver ainsi que celles des vacances de printemps. Quant
aux 46 semaines voire plus concernant les sites bénéficiant "de I'équivalent de trois temps
plein d'enseignement”, cela revenait a ne fermer qu'une semaine a Noél et 5 semaines
pendant les vacances d'été.

La profession vit rouge, a juste titre, non de mon point de vue quant a I'objectif — bien
que 46 semaines ou plus, cela fasse beaucoup — mais quant a la méthode employée,
sans aucune concertation préalable, dans une "tradition" me semble-t-il assez étrangére a
I'éducation nationale mais qu'a posteriori bien sQr, je ne trouve pas si étrange de la part
de l'administration pénitentiaire. Et bien évidemment il était malséant a propos de la
premiére version de cette circulaire de parler de "pénitentiarisation" de I'enseignement en
milieu carcéral puisque "un enseignement pénitentiaire n'est pas plus souhaitable qu'une
santé pénitentiaire".

Dés la version 2, il n'était plus question que d'une "organisation du service [pouvant]
étre modulée au-dela de 40 semaines en fonction du nombre d'enseignants intervenant
sur un site, avec l'accord formel des intéressés." De 42 ou 46, on était passé a 40
semaines annuelles, étant entendu que ce nombre était le minimum en dec¢a duquel il
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n'était pas possible de se maintenir.

Dans la troisieme version, plus de référence, dans cette partie au moins, a un
quelconque nombre de semaines, la rédaction devenant avec cette version 3 celle que
I'on retrouvera dans la version définitive. Une remarque toutefois : dans celle-ci, ce
sous-titre se termine par : "I'organisation du service d'enseignement [ ] est soumise, pour
approbation, au responsable de I'UPR." Ou sont passés les supérieurs hiérarchiques
"naturels" que sont les inspecteurs de I'éducation nationale ? Dans tous les départements
de France, de nombreux enseignants du premier degré exercent dans des structures
particulieres, aux rythmes hebdomadaires et annuels non ordinaires — les établissements
de type institut médico-pédagogique, institut médico-professionnel, institut de rééducation
275 ... par exemple — et doivent en conséquence faire parvenir leurs emplois du temps
potentiellement particuliers a leur hiérarchie en début d'année scolaire. Il est probable que
cette transmission de I'emploi du temps a la hiérarchie de I'éducation nationale, pour ce
qui concerne les enseignants en milieu carcéral, soit de la responsabilité du directeur de
I'U.P.R., et donc d'une instance relevant du méme ministére, de la méme administration,
et qu'il n'y a rien a redire a la présence de cette "interface" entre I'enseignant de base et
l'inspecteur dont il reléve. J'entends bien.

Mais je pense néanmoins, que l'avis de ce responsable d'U.P.R., "aspiré" par la
hiérarchie pénitentiaire qu'il cétoie a longueur d'année, investi du quasi titre de conseiller
technique du recteur, en charge de la réunion des inspecteurs de I'éducation nationale de
la région qu'il pilote ne soit prévalant et s'impose a l'inspecteur de circonscription,
"tranquillisé" par I'approbation de ce responsable de I'U.P.R., connaissant bien le dossier,
la situation concréte et auquel il n'y a pas de raison de ne pas se fier. Bien sdr, mais
insidieusement, vient se loger un autre coin de la "pénitentiarisation" élargissant la
"fracture" déja existante entre le monde enseignant ceuvrant en milieu "ordinaire" et celui
exercant en milieu carcéral. La serrure a en quelque sorte été fermée d'un tour
supplémentaire.

Le service d'enseignement

Cette partie, posant moins de problémes dés la premiére version n'a pas vraiment évolué.
Sur les cing alinéas initiaux, trois sont reproduits a l'identique dans la version définitive :
ce sont les alinéas 1, 2 et 4. L'alinéa 5 ne comporte plus de référence au nombre de
détenus composant les groupes ("de 5 a 15 personnes généralement"). Les "heures
d'enseignement proprement dit" peuvent ainsi recouvrer une activité en face a face, fat -
ce avec un seul éléve, par exemple dans le cas d'un détenu étudiant inscrit a des cours
par correspondance. Cette évolution se fit de la version 2 a la version 3.

Les modifications mineures de I'alinéa 3 témoignent, de fagon tout a fait modérée j'en
conviens, du souhait de s'éloigner un peu du terrain pénitentiaire. Il n'est plus question de
"s'adapter au flux de la population concernée" mais de s'adapter "aux besoins des
détenus et a la durée de leur peine". Le flux est une notion parfaitement administrative,
carcérale en l'occurrence ; s'y adapter suppose une prise en compte au premier chef des
besoins de la "machine" qui gére les flux ainsi considérés.

5
IMP, IMPRO, IR : établissements recevant des enfants, adolescents ou jeunes adultes souffrant de handicaps divers et variés.
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Se préoccuper des "besoins des détenus", de "la durée de leur peine", afin de s'y
adapter introduit une dimension personnelle, une relation qui pourra devenir éducative
peut-étre mais sans laquelle une action éducative ne peut s'installer. Qui plus est, cette
attention aux besoins des personnes considérées en tant que telles est dans le droit fil de
l'individualisation de la peine, toujours proclamée, mais dont on peut craindre qu'elle ne
soit pas toujours prise en compte de fagon effective.

Enfin, la préconisation d'une "organisation en modules courts" se transforma dés la
deuxiéme version en "organisation en modules bien définis dans le temps". La différence
n'est pas trés grande mais comme le faisait remarquer un des responsables syndicaux,
"les modules courts sont une technique pédagogique adaptée a certaines situations ; il n'y
a aucune raison de les imposer a tous ; en tout état de cause le choix reléve de la
responsabilité de I'équipe pédagogique.”

Mais cette circulaire, dans sa version initiale surtout, n'avait comme objectif que de
"bordurer", brider voire brimer, de tout prévoir afin que ses rédacteurs, ses initiateurs
soient assurés — belle naiveté — du bon ordonnancement, de la bonne marche, au pas, de
la communauté enseignante en prison.

Les heures d'enseignement proprement dit

Le premier paragraphe est inchangé de la version 1 a la version définitive a la restriction
concernant le rappel, dans la derniére version, de la nécessité de prendre comme base
de calcul les fameuses 36 semaines de I'année scolaire ordinaire. Ce rappel intervint dans
le passage de la version 2 a la version 3.

Pour ce qui est de la suite, les évolutions sont plus marquantes. La version 1 stipulait
que "le service des enseignants du premier et du second degré est étalé sur un minimum
de 42 semaines. Leur service se détermine annuellement, en multipliant le nhombre de
semaines de l'année scolaire (soit 36) par leur service hebdomadaire. Les heures
d'enseignement sont réparties au minimum sur sept demi-journées hebdomadaires."

La aussi, la profession vit rouge, et rouge vif. En effet, si dans le titre 2.1.
"l'organisation du service", on pouvait imaginer, dans un service scolaire comprenant au
moins deux enseignants, de les voir se relayer pour assurer I'ouverture de I'école pendant
42 semaines, il n'en va pas de méme avec celui-ci. La, c'est "le service de enseignants du
premier et du second degré [qui] est étalé sur 42 semaines et sur sept demi-journées
hebdomadaires. Prenons un exemple. Soit un enseignant du premier degré devant
effectuer 21 heures hebdomadaires pendant 36 semaines, c'est a dire 756 heures
pendant I'année. Réparties sur 42 semaines, I'horaire hebdomadaire devient donc de 18
heures (756 : 42). Sur 7 demi-journées, celles-ci ne sont plus de 3 heures ("tarif" ordinaire
en prison) mais de 2 heures et 35 minutes (18 : 7). L'enseignant du second degré, dont le
service hebdomadaire est de 18 heures se voyait proposer au terme d'un calcul similaire
de n'avoir des plages horaires que de 2 et 12 minutes. Et selon la version 1, 42 semaines
représentaient "un minimum". Cette disposition revenait concrétement a parcelliser un peu
plus le travail au quotidien, en réduisant I'amplitude des séquences.

En prison, en maison d'arrét surtout, la durée utile qui peut étre consacrée a des
activités est de trois heures le matin, de 8 a 11, et I'aprés-midi de 14 a 17. Dans les
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établissements pour peine, c'est différent, la journée y étant généralement plus "longue".
En effet, compte tenu des exigences carcérales concernant l'arrivée et le départ des
éléves (les fameux mouvements) qui se font ensemble pour les différentes activités, |l
aurait été plus que délicat de demander avec une demi-journée réduite a 2 heures 12
minutes par exemple de recevoir les éléves a 8 H 24 pour les "relacher" a 10 H 36 ou de
les recevoir a 8 H mais les inviter a partira 10 H 12.

Sauf a espérer que malgré un horaire officiel de 2 heures 12 minutes, rien n'aurait été
changé pour autant, I'enseignant consciencieux, il y en a, arrivant a 8 H — parfois méme
avant — pour ne repartir qu'a 11 H, parfois méme aprés. Ce qui signifiait trés précisément
un allongement du temps de travail d'un mois et demi au minimum (6 semaines en plus)
sans aucune contrepartie. Bref la quintessence de l'annualisation dans une forme dont
méme la frange la plus rétrograde du patronat n'aurait pas osé réver ! Et bien
évidemment, il n'était pas bienséant a propos de la premiére version de cette circulaire de
parler de "pénitentiarisation" de I'enseignement en milieu carcéral puisque "un
enseignement pénitentiaire n'est pas plus souhaitable qu'une santé pénitentiaire".

Cette rédaction ne pouvait rester en I'état. Dés la deuxiéme version, on était revenu
aux 40 semaines, toujours "au minimum". Dans la troisiéeme, rien de changé, sauf que
travailler plus de 40 semaines devient possible avec "l'accord formel des intéressés".
Dans la quatrieme est introduit un tout petit bémol ainsi libellé : "Cette organisation du
service sur 40 semaines est mise en ceuvre progressivement dans les sites pénitentiaires
ou n'est affecté qu'un seul enseignant a temps plein pour tenir compte des contraintes
particuliéres de ces ULE. 278 w | a version publiée précisait quant a elle que "l'organisation
du service d'enseignement est assurée partout ou cela est possible sur 40 semaines,
dans le respect des obligations de service des enseignants, et avec I'accord formel des
intéressés" suggérant dans le méme alinéa que cette organisation sur 40 semaines
pouvait se réaliser "par roulements de service, péréquation des horaires hebdomadaires,
utilisation des moyens prévus dans la dotation de l'unité locale d'enseignement” 7T Le
bon sens en somme et ce que par ailleurs nous faisions depuis des années a Nimes
comme d'autres collégues en d'autres endroits.

Les tdches de coordination et de concertation

Les changements intervenus entre la version 1 et la version définitive ne sont
probablement pas majeurs. Mais la nature des parties retirées de I'une a l'autre, engage,
pour ce qui concerne la premiére version, une conception générale de I'enseignement en
prison tout a fait particuliére. En effet, disparaissent de ces taches de coordination et de
concertation des activités qui relévent a I'évidence du registre pédagogique mais que la
premiére version demandait de considérer comme n'étant pas strictement pédagogiques

6
On peut Iégitimement se demander a quoi fait référence la "mise en ceuvre progressive" de cette organisation sur 40 semaines
dans les prisons ou il n'y a qu'un seul enseignant, sauf a ce que cette partie du texte ne soit la que pour "calmer le jeu" ou dans

I'attente de nominations massives dans ces prisons-la. L'espoir fait vivre !

7
Il me faut reconnaitre que ces propositions pour arriver aux 40 semaines étaient déja évoquées dans la version 3 de la

circulaire.
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et donc de les effectuer en plus des heures d'enseignement proprement dit. Ce qui était
encore une occasion de "charger la barque".

By

Ces retraits concernent la "participation a I'accueil", les "pratiques de bilan",
"l'information et suivi pédagogique des détenus suivant des cours d'enseignement a
distance". Je continue a trouver piquant qu'un texte signé du seul ministére de I'éducation
nationale puisse énoncer que "l'information et le suivi des détenus suivant des cours
d'enseignement a distance" ne sont pas a I'évidence d'ordre pédagogique. Et pourtant, ce
sont bien ces détenus-Ia, et de leurs réussites aux examens en particulier — il y en a peu,
trop peu — dont se gargarisait et se gargarise encore I'administration pénitentiaire 28
quand il s'agit, en fin d'année, de "quantifier" la pertinence du travail d'insertion ou de
réinsertion.

Pour en terminer avec ce sous-titre 2, ne pas vouloir considérer la "participation a
l'accueil" comme une partie non seulement pédagogique mais a I'évidence stratégique
releve d'une méconnaissance absolue du "public carcéral", au moins celui des maisons
d'arrét. Dans des établissements dont la population peut étre renouvelée plusieurs fois
dans l'année, il est de la plus haute importance, pour rencontrer d'éventuels futurs éléves,
pour les convaincre qu'en dépit de tout il est possible de "faire quelque chose", pour les
inciter a se confronter a nouveau et malgré leur passé scolaire souvent chaotique, a des
questionnements mathématiques, grammaticaux ...qui peuvent les aider a advenir, que
soit particulierement soigné l'accueil des nouveaux arrivants, de ceux qui ont entendu
parler de I'école, de ceux qui s'y sont aventurés sur la pointe des pieds parce qu'un
camarade d'infortune les en a convaincus, etc.

Et méme si cette séance d'accueil n'est pas une legon de pédagogie — au sens étroit
du terme — elle en est probablement une, et de la plus haute qualité, si elle est réussie
bien sdr, du point de vue de la possible humanité qui peut s'en dégager et qui permettra la
suite, le reste. Quand dans une partie précédente de ce travail, je parle du "caractére
d'extraterritorialité" que, j'avais réussi a conférer a "ma" salle de classe, le travail qui
pouvait s'y effectuer tenait pour une partie a cette phase d'accueil, bien str non suffisante
pour s'inscrire dans la durée mais 6 combien nécessaire pour que cette durée puisse
commencer.

5.3.3. : Le responsable local de I'enseignement

Dans cette partie de trois alinéas, au début comme a la fin, peu de changements majeurs.
Par dela de légeres évolutions de forme — Il (le responsable local de I'enseignement
R.L.E). recoit du responsable de l'unité pédagogique régionale (U.P.R.) une lettre
précisant ses missions propres" qui devient "Une lettre du responsable de I'U.P.R. précise
chaque année le contexte et l'orientation de ses missions" — non significatives me
semble-t-il, il en est deux un peu plus signifiantes.

Dans la premiére version, le R.L.E. aux taches multiples et variées ne pouvait se voir

78
Et avec elle la partie de I'éducation nationale qui y est rattachée, celle-ci voyant a juste titre dans les réussites aux examens un

des critéres de son action.

174 Copyright BLANC Jean- Marie et Université Lumiére - Lyon 2 - 2005.Ce document est



Chapitre 5. Des textes réglementaires

accorder une décharge horaire "supérieure a un quart de ses obligations de service
d'enseignement". Dans la version définitive, "cette décharge ne peut en aucun cas étre
supérieure a la moiti¢" de ces mémes obligations. Ce qui est une forme de
reconnaissance de la charge de travail que peut représenter cette fonction formellement
inexistante, pour I'éducation nationale au moins, de R.L.E., invention purement carcérale
ou a tout le moins invention a pure destination carcérale.

Ce passage d'un quart a un mi-temps au titre de cette décharge eut lieu entre les
versions 1 et 2. Un peu plus signifiant encore : dans la derniére version, "cette décharge
d'enseignement est en principe d'une heure par équivalent temps plein, avec un minimum
de trois heures par semaine. Elle peut faire I'objet d'un ajustement par le responsable de
I'U.P.R. dans le cas ou une autre fonction lui est demandée (par exemple conseiller
technique de lutte contre lillettrisme)". Voila qui est sage. Cette décharge peur étre
ajustée dans le cas ou une autre fonction, a peu prés objectivable, presque quantifiable
est demandée en plus. Dans la version 1 cet ajustement était possible "par le responsable
de I'U.P.R. pour tenir compte des charges effectives de travail du R.L.E.".

La nomination dans cette fonction de R.L.E. est le fait du prince, j'en atteste. La
destitution aussi, j'en atteste pareillement. Il me semble que cette "culture" de Il'arbitraire
s'illustre aussi dans cette tentative non aboutie, de conférer au responsable de I'U.P.R. la
capacité de concéder a tel ou tel R.L.E. plus ou moins de temps de décharge pour tenir
compte "des charges effectives de travail". Qui les aurait évaluées ? Le "bon" R.L.E. en
aurait eu un peu plus, le "mauvais" un peu moins. Ce pouvoir discrétionnaire du
responsable de I'U.P.R. disparut entre les versions 2 et 3.

5.3.4. : Les modalités du contréle administratif et pédagogique

La est peut-étre le nceud de la tentative partiellement inaboutie de la "pénitentiarisation”
de l'enseignement en milieu carcéral. Aprés les conditions de nomination, primordiales,
les modalités du contrbéle ou suivi, essentielles, vitales.

Ce sous-titre de la version 1 comprend trois alinéas dont on retrouve les deux

. . ‘2 . e 279 b 2 .
derniers pratiquement en I'état dans la version définitive. =~ Seul I'alinéa 1 de la version 1
disparait dés la deuxiéme version. Je cite in extenso ce chef d'ceuvre englouti.

"Dans le cadre trés spécifique du milieu carcéral, la régularité des temps
d'enseignement constitue un repére essentiel pour les détenus. C'est pourquoi, le respect
des obligations de ponctualité et d'assiduité de la part des enseignants revét une
importance particuliére. 1l convient donc que le chef d'établissement pénitentiaire se
montre attentif en ce domaine. Le cas échéant, il informe le responsable de I'U.P.R.
d'éventuels manquements a ces obligations. Si le responsable de I'U.P.R. constate des
dysfonctionnements avérés, il porte ces faits a la connaissance, selon les cas, de
I'A-DSDEN ou du recteur concerné, qui prend toutes mesures utiles."

9
Ce sont dans cette version définitive qui compte cinq paragraphes, les alinéas 2 (correspondant a I'alinéa 2 de la version 1), le
début de l'alinéa 3 (correspondant au début de l'alinéa 3 de la version 1) et l'alinéa 5 (correspondant a la fin de I'alinéa 3 de la

version 1).
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Et bien évidemment, il était regrettable a propos de la premiére version de cette
circulaire de parler de "pénitentiarisation" de I'enseignement en milieu carcéral puisque
"un enseignement pénitentiaire n'est pas plus souhaitable qu'une santé pénitentiaire".

Je me contenterai a propos de cet alinéa de reproduire ci-dessous 3 commentaires
rédigés a I'époque par trois organisations syndicales différentes :

SUD éducation : "Le ministére de I'éducation nationale laisse a I'administration
pénitentiaire le soin de faire son travail et insinue sans la moindre géne que les
enseignants ne connaissent pas comme n'importe quel autre salari€, leur devoir de
ponctualité. Ce paragraphe est tout simplement scandaleux. Non au contréle des
enseignants par la pénitentiaire. L'éducation nationale doit assurer ses
responsabilités."

Sgen-CFDT : "Nous avons redit a quel point ce passage avait été ressenti comme
insultant par les collégues, qui y avaient vu des réglements de compte personnels qui
n'avaient pas lieu d'étre dans ce type de texte. Les obligations des fonctionnaires sont
posées a priori, quels que soient les lieux d'exercice."

SNUipp : "La premiére partie de ce chapitre est étonnante, et, a notre connaissance,
sans antécédent dans les textes réglementaires qui régissent nos professions ! Les
enseignants de prison seraient-ils a ce point désinformés pour ignorer que tout
enseignant (et tout fonctionnaire d'ailleurs) a I'obligation de respecter ses horaires de
service ? Nous faisons remarquer d'ailleurs que pour un enseignant exergant en
maternelle, ne pas laisser 30 enfants de deux ans seuls "revét aussi une importance
particuliere" ! Ce paragraphe n'a pas sa place dans un texte officiel." il

Dans la version 2, a la place du "chef d'ceuvre" se trouve un innocent alinéa ainsi libellé :
"Il appartient au responsable de I'U.P.R., en liaison avec le R.L.E., de s'assurer
régulierement du bon fonctionnement du service d'enseignement dans chacun des sites
de 'U.P.R.." C'est quand méme plus convivial !

Mais, l'impératif impérieux de la nécessité du "contrdle" devenu "suivi" dans la version
3 devait tarauder les rédacteurs et initiateurs de cette circulaire. lls durent estimer que,
décidément, il n'était pas possible d'accorder quelque forme de confiance a cette
profession, il est vrai un brin particuliére. Ainsi "l'opportunité” qu'aurait eue la commission
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alinéa 6 du titre 1 Les conditions de homination des personnels ensei nants de la version
ministére a reconnu que la formulation pouvait efre blessante mais tient a ce que'soit ose un cadre clairde controle
5 tres légitimement denonce comme "en coniradiction fl r%rante avec les textes reglssant
tif, compte enu des dTrlves signalee dou des rumeurs qui entourent le fonctiofmement dang certains ethllssem 1
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‘evaluation de leur activite" efait surface dans ce titre 4 consacre au controle ou suivi.
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[le texte dedg circulaire] a\éja ?,te rédigé a la demande de divers partenaires, {nt rne au mini tere omme(?xternes (le ministere
exercice enseignemen ans es fgrlsons et de daeman es al
de la justice, notammeﬂ% et qu il étgit destlne a fav<1r|ser e développement de I'enseig aem nt dans Iﬁ {ISOI’]S etaa SU{eI’
ventue men necessaires, les enseil ants peuvent roit Solliciter un entretien
I'indépendance des enseignants vis a vis de I'administration pénitentiaire.” Si c'est le ministere qui le dit !

2
Lettre du SNUipp a propos de cette circulaire.
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avec leur supérieur hiérarchique." Est — il absolument nécessaire d'étre enseignant en
prison pour pouvoir "de droit solliciter un entretien avec [son] supérieur hiérarchique”
? .

"Il appartient a ce dernier [le supérieur hiérarchique] de mettre en ceuvre toutes
mesures utiles pour que le travail de I'enseignant puisse s'effectuer dans des
conditions satisfaisantes." |l existerait donc des lieux ou travaillent des enseignants
dans lesquels leur supérieur hiérarchique ne mettrait pas "en ceuvre toute mesure
utile pour que le travail de I'enseignant puisse s'effectuer dans des conditions
satisfaisantes" ? ;

"Les enseignants bénéficient, au minimum tous les trois ans, d'une inspection
pédagogique." C'est me semble-t-il la régle au moins pour les enseignants du premier
degré, puisque, dans le Gard, passé ce délai de trois ans sans inspection, la note
pédagogique est automatiquement augmentée d'un quart de point. ;

"L'entretien qui fait suite a l'inspection doit permettre a l'enseignant de faire le point
sur I'exercice de ses fonctions en milieu pénitentiaire et les difficultés qu'il rencontre
eventuellement. Il appartient a l'autorité hiérarchique d'aider I'enseignant a résoudre
ces difficultés, en relation avec le responsable de I'U.P.R.." Est-il vraiment nécessaire
d'étre enseignant en prison pour que l'autorité hiérarchique aide un enseignant a
résoudre ses difficultés ? Il est vrai qu'il n'existe d'U.P.R. qu'en prison ! ;

"Le cas échéant, silI'enseignant en éprouve le besoin, les autorités académiques
s'efforcent de faciliter son retour sur un emploi conforme a ses compétences." Quand
un enseignant "éprouve le besoin" de changer d'affectation, de poste, il existe une
solution tout a fait opérationnelle, stabilisée depuis des décennies, qui est de
demander son changement, tout simplement.

Avec ces extraits issus de la version définitive de la circulaire d'octobre 2000, on n'est
vraiment pas trés loin d'étre revenu au "retour sur un lieu d'exercice hors du milieu
pénitentiaire"” qui avait disparu de la version 1 a la version 2. La formulation, pour
alambiquée qu'elle soit, n'en est pas moins rude, méme si cette proposition d'un "retour
sur un emploi conforme [aux] compétences" émane cette fois des autorités académiques
et non de la commission, mais "en relation avec le responsable de I'U.P.R." tout de
méme.

Mon propos, ma thése étaient de montrer comment, cheminant de la convention de
1995 a celle de 2002 et des circulaires les accompagnant en passant par la circulaire
d'organisation d'octobre 2000, s'était instaurée une forme de "pénitentiarisation" plus ou
moins rampante de I'enseignement en milieu carcéral.

Cette "pénitentiarisation" était probablement a I'ceuvre lors de la préparation puis de
la publication de la convention de 1995, mais comme il n'y avait pas d'angles trop
saillants, d'aspérités trop répulsives, elle passa "comme une lettre a la poste". Ce qui
n'empécha pas certains des enseignants concernés de la remettre en cause a l'occasion
du "mouvement" de 1999-2000 provoqué par la circulaire relative a I'organisation. Une
renégociation de la convention de 1995 était méme demandée, a corps et a cris. Je ne
sais si une authentique négociation s'est tenue mais une autre convention accompagnée
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de sa circulaire d'application est parue. De mon point de vue, elle aggrave plutét qu'elle
ne ralentit ce glissement progressif d'un enseignement ordinaire dans un lieu qui ne l'est
pas, vers un enseignement trop bien intégré au monde carcéral, qui par cette intégration
méme, au-dela des points accentuant le "contréle" pénitentiaire, rend son exercice
éthique de plus en plus délicat. Dit autrement, il se pourrait que ces textes puissent étre
les symboles d'une "reprise en mains" d'un flot d'exercice possible d'une certaine liberté
au profit, au nom d'un professionnalisme non contestable en principe mais a l'efficacité
discutable, d'une immersion dans un monde, le monde carcéral, pour lequel la partie
"insertion" de son programme officiel ne peut étre au mieux qu'un alibi, au pire un mal
nécessaire. Et dans un tel contexte, je crains que l'immersion a défaut d'entrainer la
noyade ne devienne trés vite une inféodation.

Que cela soit le fait, I'ambition de I'administration pénitentiaire peut se comprendre.
Que [I'éducation nationale ait cautionné voire initié une telle entreprise continue de
m'étonner au plus haut point.

Cet étonnement est cependant a moduler, car il n'est pas totalement certain que
I'éducation nationale ait, au sens strict, vraiment initié cette entreprise de
"pénitentiarisation". Le conseiller pédagogique national "détaché par I'éducation nationale
[ ] a la direction de I'administration pénitentiaire" confie au cours d'un entretien que parmi
ses fonctions multiples figure "I'élaboration de textes conjoints aux deux ministéres" 28
J'ai évoqué précédemment une trop grande proximité, au sens géographique du terme,
entre les responsables des unités pédagogiques régionales et les directions régionales
des services pénitentiaires dans lesquelles se trouvent leurs bureaux. Mais ils restent
néanmoins fonctionnaires de I'éducation nationale, ce qui n'est pas exactement le cas
d'un personnel détaché, en tant que tel rémunéré en plus d'étre "hébergé" dans
I'administration qui I'accueille, la "tentiaire" en I'occurrence.

La nouvelle revue de I'AIS, numéro 20 du quatrieme trimestre 2002, p 89.
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Chapitre 6. Du désagréement

Ce chapitre présente dans ses deux premiéres parties le dossier élaboré par
I'administration pénitentiaire, qui a ses yeux au moins, justifie le retrait d'agrément pour
enseigner en milieu pénitentiaire qu'elle me signifia en mai 2003. Je n'étais plus a la
maison d'arrét de Nimes depuis novembre 2002. Cet agrément m'avait été accordé en
1990. Puis, de fagon plus personnelle, j'essaie dans les deux derniéres de comprendre le
processus dans lequel je me suis trouvé "enfermé", en expose les conséquences et enfin,
d'un point de vue un peu plus éloigné, dégage quelques pistes de réflexion quant aux
rapports entre les deux institutions.

Ce chapitre aurait pu, peut-étre da, porter un autre titre. Par exemple De la
contradiction a I'épreuve des faits ou Des comptes aux réglements de compte. De tels
titres rendraient infiniment mieux compte de ce qui s'est alors passé et de la violence
alors convoquée. J'ai préféré la litote. Le Désagrément est donc a prendre comme le
contraire de l'agrément au sens trés administratif du terme, et non comme une légére
indisposition passageére, un ... désagrément. Dans ce champ lexical du mal - étre,
Destruction aurait été préférable.

J'espére montrer que les événements dont il va étre question, qui ne bouleverseront
pas la vie du monde — mais ils ont bouleversé la mienne — peuvent peu ou prou étre
rangés dans une seule et méme catégorie : celle des actions entreprises par un instituteur
n'acceptant pas forcément la féodalité directoriale, et je n'étais pas le seul, conscient des
enjeux de la mission du service public d'éducation - la réinsertion n'est-ce pas ? — et
s'étant trouvé, sans l'avoir cherché, confronté a une organisation dans laquelle un grain
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de sable ne saurait étre traité autrement qu'en le broyant, et ceci au nom du secret, du
culte de l'impunité qui en découle : le journal, la lettre collective et ce qui s'ensuivit, la
présence du magistrat ... contrevenaient au secret, les différentes sanctions prises a mon
encontre, relevant elles de l'impunité, leur "étayage" me semblant pour le moins douteux.
Le moins affligeant, de mon point de vue, n'étant pas que cette cascade de rétorsions ait
été permise sinon initiée par I'éducation nationale version pénitentiaire.

6.1. Le contexte

J'ai été destitué de ma fonction de responsable local de l'enseignement (R.L.E.) en
septembre 2001 par une lettre conjointe de la direction régionale des services
pénitentiaires (D.R.S.P.) de Toulouse et de l'inspection académique du Gard en date du
14 septembre 2001.

Le directeur régional des services pénitentiaires de Toulouse avait, par un courrier du
6 septembre 2001, trés peu de jours aprés la rentrée scolaire donc, sollicité I'inspecteur
d'académie pour qu'un nouveau R.L.E. soit désigné a la maison d'arrét de Nimes a
compter de la rentrée scolaire 2001-2002.

J'avais été inspecté fin juin 2001 par l'inspecteur de I'adaptation et de l'intégration
scolaires dont je reléve, mon supérieur hiérarchique naturel, et le rapport rédigé a l'issue
de cette inspection m'encourageait vivement a poursuivre mes activités en tant
gu'enseignant comme en tant que RLE.

Je me permets de citer le dernier paragraphe et la conclusion du rapport d'inspection
: "Monsieur Blanc assure avec compétence les relations nécessaires avec les multiples
partenaires associés a l'enseignement au sein de ['établissement pénitentiaire et a
I'extérieur. Il organise avec soin les parcours d'apprentissage des éléves et la promotion
de la scolarité trés concurrencée par le travail rémunéré en ateliers.

Fortement investi dans une pratique de I'enseignement en milieu carcéral, que
Monsieur Blanc maitrise de longue date, il travaille avec compétence a l'aide scolaire aux
détenus dans le contexte de la maison d'arrét ou les priorités ne sont pas toujours a la
scolarité et a la déontologie de I'enseignement.”

Histoire d'enfoncer le clou, et pour faire référence a une autre époque, je me permets
de citer un extrait de mon précédent rapport d'inspection datant de 1993 : "Il convient, sur
un autre plan, d'ajouter que depuis son arrivée a la maison d'arrét, M. Blanc a trés
largement contribué a concevoir, organiser et mettre en ceuvre un projet pédagogique des
classes cohérent, adapté aux populations concernées, ambitieux, sans perdre de vue la

spécificité de I'Ecole et de ses enseignants en milieu carcéral.

En résumé, je félicite M. Blanc pour son excellent travail comme pour I'excellence de
la collaboration qu'il développe avec les partenaires de I'école et avec I'administration de
I'éducation nationale."

Il est vrai que fin mai 2001, le responsable de |'unité pédagogique régionale (U.P.R.)

protégé en vertu de la loi du droit d'auteur.



Chapitre 6. Du désagrément

de Toulouse était venu nous rendre visite a Nimes, de fagon informelle, et lors de cette
réunion m'avait demandé de démissionner des fonctions de R.L.E.. Je Iui demandai :
"Pourquoi ?" et "Pourquoi maintenant ?" Je n'obtins aucune réponse si ce n'est que
comme nous "partagions" (voir le sous chapitre 2.1. Du décloisonnement) peut-étre que la
aussi ... Je lui fis savoir ainsi qu'a mon collegue présent lors de cette entrevue que je
refusais de démissionner.

Juin 2001 se passa. Début juillet, le colloque de Nimes était "suspendu”. Tout début
septembre, le 3, j'informais par courrier, aprés les en avoir avertis en juillet par téléphone,
tous les intervenants pressentis (une bonne vingtaine) de cette "suspension”. Le 6
septembre, un courrier de la direction régionale de Toulouse sollicitait aupres de
l'inspection académique du Gard ma destitution du poste de R.L.E.

A défaut de pouvoir affirmer qu'il y a un lien de stricte causalité entre ces deux
événements, je considére néanmoins que la corrélation, au moins du point de vue
chronologique, est suffisamment évidente pour émettre I'hypothése, que j'estime avérée,
que c'est ce courrier insuffisamment gentil adressé a tous les "colloqueurs" (et par dela,
I'organisation du colloque en elle-méme) qui est la cause directe de cette demande de
destitution. Comme je I'ai déja écrit, je jure que je n'avais rien commis d'outrageant en
juillet et aodt.

L'année 2001-2002 se passa, mal, mon collégue investi des fonctions de R.L.E. se
chargeant de me rendre la vie impossible. J'en ai déja fait état, je n'y reviendrai pas.
2002-2003 recommencga sous les mémes auspices, puis j'acceptai de faire le conseiller
pédagogique et, I'expérience ayant été non concluante, envisageai de revenir a la maison
d'arrét occuper le poste dont j'étais toujours titulaire. L'inspecteur d'académie du Gard
tenta de me convaincre d'accepter un autre poste (voir la partie 6.4. La chute) puis mon
agrément pour enseigner en milieu pénitentiaire me fut retiré en mai 2003. Je demandai
alors a l'administration pénitentiaire que me soient communiquées les raisons de ce
"désagrément" — ce qu'elle ne fit pas - et ne les obtins qu'en allant consulter mon dossier
administratif a l'inspection académique. C'est de ce dossier dont je vais parler maintenant
a la lumiére de I'hypothése émise précédemment, a savoir : c'est la version pénitentiaire
de I'éducation nationale qui pour raison de colloque intempestif demanda a la version
gardoise de la méme éducation nationale de préter une oreille compréhensive a cette
demande de destitution.

Je me dois d'avancer, au titre d'une deuxiéme hypothése, néanmoins connexe de la
premiére, qu'il est fort probable que I'administration pénitentiaire ne s'opposa pas a une
telle démarche. En tout état de cause, elle étaya cette demande de désagrément,
fournissant les piéces la justifiant, a ses yeux au moins.

La troisieme hypothése, qui devrait logiquement étre plutdt la premiére, et qui en fait
englobe les deux précédentes peut s'énoncer comme suit : la "pénitentiarisation" de
I'enseignement en milieu carcéral tient a la trop grande proximité des deux institutions,
l'une, I'administration pénitentiaire, a la culture faite de culte du secret et d'un sentiment
de totale impunité, I'autre, I'éducation nationale en sa version pénitentiaire ayant été peu a
peu "contaminée" par une telle culture. Ce sentiment, cette profonde conviction de
I'assurance de cette impunité se manifestent dans les deux institutions par un refus quasi
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viscéral du dialogue, de débats contradictoires ouverts dans lesquels l'autre est a priori
disqualifié non pas pour ses supposées incompétences de quelque ordre que ce soit mais
par ce qu'il est, ce qu'il représente éventuellement comme alternative a une forme de
sujet, de personne plus commodément assimilables par la ou les institution(s). Mais sans
doute que ce genre de "découverte" n'est pas spécifique au monde coercitif et a celui qui
en est trop proche !

Ce dossier était accompagné d'une lettre en présentant le contenu de fagon
synthétique (annexe 8). Je n'en dirai pas grand-chose, les parties auxquelles il fait
référence étant discutées par la suite, le classement en "annexes" n'étant pas évident
dans le dossier tel que je I'ai trouvé. Quatre remarques cependant :

Ce courrier du 4 avril 2003 commence par me reprocher des "activités" datant de
1998 sans que me fut signifié quoi que ce soit alors. Les écrits a destination du
comité de liaison pour l'alphabétisation et la promotion (C.L.A.P.) lui avaient
probablement été envoyés, comme les années précedentes, par l'intermédiaire du
responsable de I'U.P.R. de Toulouse par ailleurs membre du comité de lecture du dit
C.L.A.P. au moins en 1997. ;

Je ne vois pas a quoi font référence, dans le paragraphe 5 : "démis de ses fonctions
de directeur des études” ..... d'une fagon "parfaitement arbitraire". Certains de mes
collégues avaient jugé nécessaire de rédiger un courrier signé par plusieurs d'entre
eux. L'un a écrit quelque chose de plus personnalisé. Ces deux documents sont en
annexe ;

L'investigation a propos des portes fermées. Il est vrai que, manquant de cette
information pour deux prisons de la région, j'ai téléphoné aux deux collegues
concernés qui m'ont dit travailler, comme une grande majorité, (voir le sous chapitre
1.3. L'affaire des portes fermées) avec les portes ouvertes. Il me semble méme que
dans l'une des prisons, une mesure de fermeture des portes avait été reconsidérée
quelque temps aprés. Par ailleurs, j'avais déja travaillé plus de deux années scolaires
dans des salles de classe aux portes fermées. Je n'avais pas approuvé cette mesure,
mais comme d'habitude, m'y étais plié. J'aurais pu continuer. ;

Compte tenu des appréciations fournies a mon égard par l'inspecteur de I'éducation
nationale qui m'avait évalué en juin 2001, je trouve trés "savoureuse" la formulation "a
la satisfaction de nos deux administrations".

6.2. Le dossier de "désagrément” proprement dit

Il se compose de 25 pages. Je l'ai laissé classé selon I'ordre dans lequel je l'ai trouve, la
pagination qui apparait en haut a droite étant probablement du service ad hoc de
l'inspection académique du Gard. Je I'ai néanmoins aussi paginé en bas a droite selon
I'ordre de mon propre écrit. Pour faciliter la lecture, c'est "ma" pagination qui vaudra pour
les références du texte ci-dessous. Ce dossier se compose de deux sortes de documents
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ceux qui me sont reprochés en tant que tels — écrits de mes éléves, moi-méme, seul
ou avec d'autres signataires (p 57, p 60, pp. 62 a 70), et les réactions qu'ils ont
suscitées (pp. 55 et 56, p. 61).

ceux qui émanent directement de I'administration pénitentiaire, version nimoise ou
toulousaine (pp. 46 a 54, 58 et 59).

Hormis les courriers dont j'ai fait état dans la partie 1.3. L'affaire des portes fermées — et
on a vu avec quelles difficultés je les avais obtenus — aucun ne fut jamais porté a ma
connaissance. Je ne les découvris qu'en allant consulter mon dossier administratif a
I'inspection académique du Gard, en juin 2003.

6.2.1. Les écrits qui me sont reprochés en tant que tels

Les 8 derniéres pages (pp. 62 a 70) sont une partie, la moitié, de ce que je proposai pour
le numéro 13 de L'Ombre du zébre qui ne vit jamais le jour. Je ne m'attarderai pas outre
mesure sur cette partie du dossier. Une remarque cependant : dans la lettre qui
accompagne ces 8 pages, (p. 61) le directeur de la maison d'arrét de Nimes motive son
refus de laisser paraitre ce treizieme numéro par la "noirceur" par exemple [de] l'article
sur le soldat francais dans le désert". Il ajoute plus loin : "Je ne pense pas que ce soit le
réle d'un journal intra-muros de publier de tels articles incitant notamment au suicide et
renfermant l'esprit sur la prison". Pour ce qui est de la supposée "noirceur", je m'en
explique dans I'éditorial de ce numéro reproduit dans le sous chapitre 3.2.1. L'Ombre du
zebre.

Mais surtout, et c'est I1a que le bat blesse, je raconte la suspension du journal suite a
la parution du numéro 12, diment autorisé par la hiérarchie de la prison mais dans lequel
certains surveillants avaient trouvé un texte attentatoire a leur dignité. Je fais I'hypothése
que c'est plus la narration de cet épisode et de ce que je fis pour franchir cet obstacle qui
valut au journal les trois refus successifs de paraitre que la présence de tel ou tel autre tel
article.

En rédigeant cet éditorial, je me situais en tant qu'enseignant incitant ses éléves a
écrire "pour de vrai" et essayai, a ma maniére de contribuer a une certaine forme
d'ouverture, de transparence, ce qui, on en conviendra aisément, ne participe pas
vraiment de la culture du secret non plus que de celle de I'impunité. J'assumai mon erreur
de lecture sans revenir, volontairement, sur l'autorisation de publication donnée par la
direction dont je ne suis pas certain qu'elle assumat ce pas de clerc, autorisation puis
suspension. Quand L'Ombre du zebre fut suspendu, le responsable de I'U.P.R. me fit, en
substance, cette remarque, frappée du coin du bon sens : si le journal est un outil
pédagogique (ce qui était et est encore encouragé par les textes officiels), l'interdire
revient a interdire I'utilisation de I'encyclopédie ou du dictionnaire.

Par ailleurs, et de fagon certes tout a fait secondaire, déduire qu'un texte de fiction
sous titré Nouvelle puisse étre considéré comme un appel au suicide équivaut a
considérer Le petit chaperon rouge par exemple,comme porteur d'un appel au meurtre.
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D'autre part, si je présentai plusieurs fois le méme projet de numéro 13 de L'Ombre du
zébre, c'est que je n'eus aucun retour, aucune réponse autre que "refus global". Si I'on
m'avait dit que la nouvelle Contact était "noire", il aurait peut-étre été possible d'en
débattre. Mais, c'est probablement 'idée méme de discussion, de confrontation qui était
génante ou mieux encore qu'un document destiné a l'extérieur puisse faire état d'une
sanction destinée a un objet, le numéro 12 du journal, qui une fois encore avait franchi la
barriére de la censure. Le secret et I'impunité dont j'ai fait état ne pouvaient le supporter.

Enfin, dans un autre courrier du 7 décembre 2000, pp.55 et 56, le directeur de la
maison d'arrét de Nimes affirme ne pas intervenir "dans le contenu pédagogique des
cours de M. Blanc". Il me semble que I'enseignant que je suis est au moins aussi apte
qu'un directeur de prison a juger de la qualité, de l'intérét, y compris pédagogique, d'un
texte. Et j'ose penser que cette nouvelle est un bel et bon texte, envoyé par un ancien
éléve de Nimes aprés qu'il ait été transféré, comme cela fut le cas en nombre d'autres
occasions. L'Ombre du zebre pouvait aussi remplir cet office : recueillir des écrits
d'anciens éleves que j'avais croisés et qui, de loin, continuaient a éprouver quelque plaisir
a me communiquer leurs écrits et ainsi garder un lien avec cette entreprise a laquelle ils
avaient, pendant leur incarcération a Nimes, momentanément prété leur concours.

Le document p 60 : deux courts textes élaborés en classe, fruit d'un long voire trés
long travail d'écriture avec des "écrivants" en grande difficulté — leur style en atteste — de
réécriture, que j'avais envoyés, avec d'autres, au titre d'un concours d'écriture auquel ma
classe participait régulierement. Ces deux textes, - mal reproduit pour le premier, on y
trouve la conclusion du second qui n'a rien a y faire % _ont été publiés dans L'Ombre du
zébre n° 9 de novembre 1998, autorisé par la direction. Mais le "probléeme" que posent
ces deux textes est probablement ailleurs ; il se trouve que ce journal était publié, public
presque, 6 modestement, 200 exemplaires en gros étant adressés a I'extérieur. Et il se
trouve aussi que, quelque temps plus tard, je lus dans deux ouvrages des extraits du
dossier sur le travail en prison parus dans ce numéro 9. L'un dans Prison : un état des
lieux 285 , document remis a la commission d'enquéte de I'Assemblée Nationale sur la
situation dans les prisons francgaises lors de I'audition par cette derniére de I'Observatoire
International des Prisons 286 . L'autre dans Paroles de détenus 287 , celui-ci se contentant
de citer une partie de I'extrait paru dans celui-la. Le secret dont j'ai fait état ne pouvait que
fort mal s'accommoder de telles "révélations" qui avaient pour principal inconvénient d'étre
irréfutables.

284
Pour ceux qui iraient jusqu'a pousser la conscience professionnelle jusqu'a lire ces extraits, je tiens a préciser que dans la

version du Zebre, le pécule est libérable et non libidinale. Mais c'est joli comme ¢a aussi.
5
Observatoire International des Prisons, Editions L'esprit frappeur, Paris, 2000, 315 p.
286
Qui plus est, circonstance probablement aggravante, une partie de ces informations a été reproduite dans le rapport de

I'Assemblée Nationale La France face a ses prisons, tome 2, p 60.

287
Sous la direction de Jean Pierre Guéno, Librio, Paris, 2000, 188 p.
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6.2.2. Les écrits émanant de I'administration pénitentiaire, version
nimoise ou toulousaine

288

Ces écrits que je présente et commente ci-dessous représentent une palette assez large
de ce que Christophe Dejours appelle la "ditorsion communicationnelle" %% lls ne sont
pas ouvertement mensongers mais témoignent d'une présentation trés univoque des faits.
Ce qui est une attitude d'une cohérence absolue pour une administration qui ne saurait
tolérer que I'on discutat.

Les documents pp. 58 et 59 me mettent un peu plus en difficulté et la mémoire me
fait défaut. Cela remonte a un peu plus de trois ans et je ne consignais pas tout ce qui
m'arrivait par écrit. A la lecture de la lettre du directeur, j'aurais fait preuve d'incompétence
ou de volonté délibérée, je suppose mauvaise volonté, quant aux renseignements a porter
sur ce document. Peut-étre les deux, je ne suis pas omniscient et peux avoir des
mouvements d'humeur. Il me souvient néanmoins d'avoir, un brin en colére, ennuyé, je ne
sais plus exactement, rendu une copie certes incompléte mais n'avoir pas rendu feuille
blanche, ce qu'atteste la référence aux cases cerclées de rouge que je ne retrouve pas,
forcément, dans la copie versée au dossier. Mais si j'ai fauté, je suis prét et aurait été prét
a I'époque a le reconnaitre et éventuellement, qui sait, a faire quelque chose pour y
remédier. L'idée méme de reconnaitre d'éventuels torts est probablement étrangére a une
institution fonctionnant exclusivement sur un principe féodal.

Les documents pp. 55, 56 et 57 évoquent une autre péripétie que j'ai longuement
décrite dans le sous chapitre L'affaire des portes fermées. Je n'y reviendrai donc pas.
Mais je suis néanmoins surpris de retrouver la lettre collective — et non la pétition — ainsi
que la lettre que le directeur de la maison d'arrét a rédigée pour I'accompagner. Je
rappelle que cette lettre collective me valut une interdiction professionnelle d'un mois — je
ne pouvais plus dans un premier temps me rendre auprés de "mes" éleves, puis dans un
second ne pouvais méme plus accéder a la prison — deux interdictions qui furent toutes
les deux levées dans les deux heures suivant leurs significations écrites que j'avais mis
une semaine a obtenir. Dans la mesure ou ces deux interdictions avaient été signifiées
puis effacées - méme si je n'ai pas pu, sans motif écrit, exercer pendant une semaine —
on pouvait considérer que I'affaire était close ou dit autrement que prévalait I'autorité de la
chose jugée. Mais non. Pour une information plus compléte, je joins, en annexe au
présent dossier, les deux lettres d'interdiction, ainsi que celle, d'une urbanité exquise, de
réadmission (annexe 12). Je prie le lecteur attentif de rechercher dans un vieil agenda la
date du jeudi 7 novembre 2000. Il y a bien un jeudi, c'est le 9, il y a bien un 7 novembre,
c'est un mardi, mais il y a surtout un mercredi 6 décembre, date a laquelle je remis la
lettre collective. Si méme le calendrier s'en méle !

Les documents pp. 53 et 54, les derniers en date, un courrier du 24 mars 2003.
Alors que je n'étais plus a la maison d'arrét depuis la Toussaint 2002, I'U.P.R. et a travers
elle la direction régionale essaie de s'assurer que je ne reviendrai pas en prison a la
rentrée 2003-2004. Je ne faisais le conseiller pédagogique qu'a titre précaire et révocable.

terme qu'il reconnait avoir emprunté a Jurgen Habermas.
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Je n'ai pas de commentaires particuliers a formuler, si ce n'est que, il y a certes une
dizaine d'années, j'avais participé a tous les stages de formation destinés aux
enseignants nouvellement nommés en milieu carcéral tout en n'étant pas moi-méme
titulaire du poste en question. Je n'avais pas le CAP adéquat, dit CAPSAIS, pour pouvoir
prétendre a une titularisation sur un tel poste. Je risquais donc de ne pas y étre reconduit,
ce qui se serait produit si un enseignant possédant le CAP idoine I'avait demandé. Cela
n'avait été en rien un frein a ma participation a ces stages.

Les documents pp. 50 et 51. Je les regroupe car ils ressortissent tous les deux a la
demande de destitution de mes fonctions de R.L.E.. Ces documents sont assez
étonnants, par la "mansuétude" dont ils semblent faire preuve a mon endroit. En effet, si
depuis 1999, on doit me rappeler périodiquement "ce qu'il est attendu d'un Responsable
Local de I'Enseignement (pp.50 et 51), il est somme toute surprenant que cette décision
de destitution ait été mise en réserve jusqu'au 6 septembre 2001, soit deux bonnes
années plus tard. La raison de cette destitution est toute autre. J'ai déja montré combien,
d'un point de vue chronologique, elle "s'expliquait" par la péripétie du colloque de Nimes
tardivement suspendu. Pour la toute petite histoire, le second enseignant a temps complet
"bien intégré dans I'établissement : intervention au quartier des mineurs, Education
Physique et Sportive, informatique" I'était certes, mais ni plus ni moins que moi et en tout
état de cause grace au systéme "partageux" que j'avais initi€ et mis en place a son
arrivée. |l est des situations a l'ironie moindre que celle-ci.

Le document p. 52 mérite un détour : aprés ma destitution de R.L.E., en septembre
2001, j'avais demandé une audience a l'inspecteur d'académie du Gard, en tant
qu'autorité ayant conjointement procédé a cette destitution. J'avais été regu par
l'inspecteur d'académie adjoint, puis par l'inspecteur d'académie en personne, mais
seulement en juin 2002, une année scolaire plus tard, non pas pour qu'il me donne les
raisons d'une telle décision mais pour m'expliquer et lui présenter les péripéties de la
maison d'arrét et la vision que j'en avais. A lissue de cette entrevue, il m'avait dit qu'il
demanderait a la direction régionale des services pénitentiaires de Toulouse de me
rencontrer afin que me soient expliquées les raisons de cette destitution dont je n'avais
pas eu connaissance. J'avais appris que j'étais destitué, point final. Nonobstant, je ne fus
jamais regu ni par le directeur régional ni par son adjoint, ayant été exfiltré de la maison
d'arrét a la Toussaint 2002.

Mais il y a autre chose : d'aprés ce texte, il m'avait été précisé, plusieurs fois,
notamment "en présence de Monsieur Hirt, Inspecteur de I'Education Nationale chargé de
I'AIS [ ] la liste des griefs formulés a [mon] encontre, ceux-ci n'autorisant plus que [me]
soit confiée la responsabilité de l'unité locale d'enseignement :

textes irrecevables entretenant les détenus dans une atmosphére délétére,

textes diffamatoires pour le personnel,

diverses pétitions dont l'une contre des mesures prises dans le cadre de la sécurité
de I'établissement ..."

Indépendamment du fait que je ne garde pas vraiment le méme souvenir de la seule
réunion a laquelle j'ai assisté en présence de l'inspecteur cité ci-dessus — elle cléturait, du

186

Copyright BLANC Jean- Marie et Université Lumiére - Lyon 2 - 2005.Ce document est



Chapitre 6. Du désagrément

289

moins le croyais-je I'affaire des portes fermées — qui se tint en décembre 2000, il me
semble qu'avec un tel "dossier", atmosphére délétere, textes diffamatoires, diverses
pétitions 269 , c'est dés ce moment-la que j'aurais da étre destitué voire "désagrémenté" et
non neuf mois plus tard pour la destitution et deux ans et demi plus tard pour le retrait
d'agrément. Ce n'est plus de la mansuétude, c'est de I'aveuglement.

Par ailleurs, je me permets de mettre en regard cette quasi mise en cause de
l'inspecteur précité, en décembre 2000, et le rapport d'inspection du méme inspecteur
auquel j'ai fait référence au début de ce chapitre datant de juin 2001, soit seulement six
mois plus tard. Etait-il administrativement "convenable" de m'évaluer, et plutét
positivement, aprés une telle litanie de griefs ?

Les documents pp. 48 et 49. Ce courrier fait référence a un "incident" dont traite
également le courrier suivant (premier paragraphe du document p. 61) relatif a la
"commission des listes" ayant vocation a préparer les activités de la semaine suivante.
Toutes les semaines se tenait cette commission au cours de laquelle, en fonction des
départs, des affectations aux ateliers, des arrivées des nouveaux détenus ... étaient
élaborées, en collaboration entre les différents services concernés — direction, services
sociaux, service scolaire — les listes des participants aux activités de la semaine suivante.
Le R.L.E. assistait ordinairement a cette commission au titre du service scolaire.

Mais comme nous le faisions depuis que ces commissions existaient, c'est I'autre
enseignant a temps complet qui y participait, notamment, quand, en fonction de vacances
décalées, le R.L.E. était absent de la maison d'arrét. A partir des éléments fournis par les
uns et par les autres, cette commission avait pour raison d'étre, d'établir les listes
nominatives des participants a ces activités de la semaine a venir. Ce qui veut trés
précisément dire, que les séries de noms plus ou moins préparées a l'avance par les uns
et les autres avaient a étre confrontées puis fondues en une seule pour établir la liste
définitive, demi-journée par demi-journée, de ceux des détenus qui seraient appelés pour
telle ou telle séance de classe, de formation professionnelle, d'activité socio-éducative.

C'est a lissue de cette confrontation, tout a fait pacifigue au demeurant, qu'étaient
édités pour les différents étages de la détention notamment, les documents prévoyant la
participation des détenus a ce qui leur était proposé cette semaine-la. Ce qui signifie
aussi, contrairement a ce qui est écrit dans le document p.60 a propos "du surcroit de
travail pour les personnels" que c'est le document établi a l'issue de cette "commission
des listes" qui était reproduit a quelques exemplaires et non un document antérieur qui
n'aurait pas, par exemple, été entériné par la direction. C'est pour cette raison que cette
réunion se tenait le jeudi, permettant ainsi, dans la journée du vendredi de reproduire
cette fameuse liste en quelques exemplaires qui étaient ensuite distribués le méme jour
dans les différents lieux prévus a cet effet afin que se prépare la semaine suivante.

Et si je participais a cette réunion, comme il se doit, c'est parce que jusqu'alors, le
"partage" que j'avais initié quelques années auparavant n'avait pas été remis en question
en ce mois de janvier 2002. Jusqu'alors, au nom de ce partage, hors de toute
"délégation”, le R.L.E. y allait et quand il ne le pouvait pas, c'est l'autre instituteur qui y

En fait une et une seule, et non une pétition mais une lettre collective, ce n'est pas la méme chose.
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assurait la présence du service scolaire. Je m'abstins aprés le courrier comminatoire du
21 janvier 2002. C'est a partir de ce moment-la, qu'en I'absence du R.L.E., c'est I'agent de
justice, emploi jeune du ministére de la justice, certes affecté a temps complet auprés du
service scolaire, qui représenta le service de 'éducation nationale de la maison d'arrét au
sein de cette commission comme au sein d'autres instances, le "rapport" hebdomadaire
ou se retrouvaient les différents chefs de service administratif par exemple. Je continue a
penser que cet agent de justice, indépendamment de ses qualités personnelles, ne
pouvait étre, ou que ce soit, le représentant de I'éducation nationale a laquelle il
n'appartenait pas, fat ce de loin. Mais dans la mesure ou ¢a arrangeait ! Il me semble que
c'est aussi dans ce type de confusion des rdles, tout a fait structurelle, que peut se nicher
ce que j'ai décrit comme une manifestation certaine d'un trés solide sentiment d'impunité.

Les documents pp. 46 et 47. Indépendamment de la question de la "commission
des listes" que je viens d'aborder ci-dessus, ce courrier est, pour la partie relative a
l'incident du quartier d'isolement, un chef d'ceuvre de demi vérité, ou de vérité non
contradictoire, c'est a dire d'une représentation univoque d'un événement ayant mis en
jeu plusieurs sujets. Voici, mot pour mot, la transcription que j'en fis dans mon cahier
journal 290 e passe au rezde-chaussée demander comme d'hab. si je peux aller au
quartier des isolés. Mme B., chef de détention, me fait savoir qu'il y a des travaux et qu'il
serait préférable que je sursoie. J'ai des livres a remettre a I'un de mes éléves et je
demande néanmoins si je peux aller au moins porter ces livres a mon étudiant. OK me
dit-elle. Arrivé au QlI, les deux surveillants (dont un premier surveillant dont la présence
est nécessaire pour que je regoive mes éleves) me dit : "¢a géne pas, tu peux rester".
Arrive mon premier éléve a qui je remets les livres, échange trois informations, parle un
peu et dans les 10 minutes qui suivent le début de notre conversation, coup de téléphone
de Mme B. au QI demandant ce que je fais. Les 2 surveillants m'appellent dans le couloir,
me donnent la raison du coup de fil et je comprends : il faut que je parte, les travaux sont
a I'étage, moi au rezde-chaussée. Ca ne les dérange ni ne les géne mais la chef a dit. Je
cherche a voir mon autre éléve pour lui dire que je ne peux le voir et m'en vais. Je passe
voir Mme B. pour lui demander si je n'ai pas été trop long !!'! Un brin génée la dame !"

Par ailleurs, selon le deuxiéme paragraphe de cette lettre, je serais allé au quartier
d'isolement contre l'avis du CSP 2 *' chef de détention alors gue je ne pouvais me rendre
dans ce quartier sans étre accompagné d'un gradé, ce qui fait qu'il m'arriva plus souvent
qu'a mon tour d'attendre que I'un d'entre eux soit disponible. Ce paragraphe qui, sans
I'affirmer, sous-entend que j'ai outrepasse les ordres du CSP 2 est mensonger.

Pour ce qui concerne "l'échange de propos vifs" [ ] dans le couloir administratif, j'ai
I'outrecuidance de m'interroger sur le point d'ancrage de la gravité de ce qui m'est
reproché. Sont ce les "propos vifs" ou le fait qu'ils aient été échangés en la présence
fortuite d'un magistrat visitant I'établissement, et qu'en conséquence ce dernier ait pu
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Document pouvant étre assimilé au journal de bord d'un enseignant, notant jour apres jour, parfois heure aprés heure ce qu'il

compte entreprendre ou a entrepris dans le cadre de la conduite de sa classe.
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CSP : chef de service pénitentiaire, le plus haut grade a la maison d'arrét de Nimes. C'est parmi les différents CSP qu'était
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retirer de sa visite d'autres sentiments, d'autres impressions que ceux émanant d'un
établissement bien tenu ? Je balance.

Pour en terminer sur un point de détail infime, je m'interroge aussi sur ['ultime
paragraphe selon lequel "désormais chaque manquement de M. Blanc qui porterait
atteinte au bon fonctionnement de I'établissement donnera lieu de ma part a un compte
rendu écrit." alors que le seul dossier ci-joint comporte trois lettres antérieures dont il est
difficile de soutenir qu'elles mettent en valeur mes activités. Ce "désormais" doit étre a
géomeétrie variable ! Et je ne prends pas en compte mes "lettres de licenciement”,
largement antérieures elles aussi.

6.3. Esquisse de I'analyse d'un échec et la
"promotion” du naif

"Et rien ne me rendrait plus heureux que d'avoir réussi a faire que certains
lecteurs ou lectrices reconnaissent leurs expériences, leurs difficultés, leurs
interrogations, leurs souffrances, etc., dans les miennes et qu'ils tirent de cette
identification réaliste, qui est tout a fait a I'opposé d'une projection exaltée, des
moyer12952de faire et de vivre un tout petit peu mieux ce qu'ils vivent et ce qu'ils
font."

Ma "carriere" d'enseignant en prison s'est terminée, brutalement, sur un échec, mon
exclusion par le retrait de I'agrément que j'avais regu pour enseigner en milieu carcéral
obtenu douze ans avant, précédée de violences inouies, institutionnelles comme
humaines, dont je ne peux pas ne pas m'attribuer une part de responsabilité, dont je ne
peux pas m'exonérer en me réfugiant dans le statut confortable de la victime expiatoire a
qui "tout le monde en veut".

J'ai été, a la fin des années 70 un lecteur attentif de quelques uns des ouvrages écrits
par Pierre Bourdieu, seul ou en collaboration, et ai méme commis, avec deux autres
étudiants, dans le cadre d'un D.E.A. a l'institut d'études politiques (.E.P.) de Grenoble un
"mémoire" a son sujet ou plus exactement au sujet d'une partie de son ceuvre alors
publiée. Puis, mes préoccupations changeant, je ne fréquentais plus ses ouvrages que de
loin en loin, parcourant, lisant par-ci par-la La Distinction, Ce que parler veut dire ou La
misére du monde ** . Dans le cadre de cette fréquentation épisodique, j'acquis début
2004 un petit livre Esquisse pour une auto-analyse que je lus lors d'un week-end
printanier et que je relus le méme week-end sitot la premiére lecture acheveée.

Et cédant a l'invitation que fait Pierre Bourdieu dans la phrase qui ouvre ce chapitre —
qui se trouve étre la derniére de l'ouvrage en question — je vais, en utilisant sans
vergogne quelques unes des clés qu'il propose de continuer a essayer de "m'expliquer et
me comprendre” en m'appuyant "sur les bribes d'objectivation de moi-méme que j'ai
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laissées sur mon chemin". *** Il est vrai que ces "bribes d'objectivation" renvoient dans le
texte de Pierre Bourdieu a ses travaux de recherche antérieurs. Ce qui n'est pas mon cas.
J'ai somme toute peu de chances de finir au Collége de France et ne suis qu'un apprenti
chercheur. Il n'empéche.

Les "bribes d'objectivation de moi-méme" seront donc plutdt des souvenirs de
dialogues avec les uns ou les autres, de réunions d'enseignants travaillant en prison
auxquelles je participais et au sein desquelles, au fil du temps, en toute immodestie,
j'avais acquis un statut un peu particulier. Et elles ont bien sOr pour vocation, en tant
qu'objets signifiants, porteurs de sens a devenir une des piéces de I'ensemble général
que par commodité je continue a appeler la "pénitentiarisation de l'enseignement en
milieu carcéral". Ou plus exactement, car c'est bien évidemment d'une construction
intellectuelle a posteriori qu'il s'agit, il sera question a travers ces quelques souvenirs de
comprendre comment, chemin faisant, je me suis peu a peu converti a I'hérésie ou plus
précisément encore comment j'en ai revétu les habits, pour une part a mon corps
défendant.

Et comme chacun le sait, a défaut du Collége de France, essentiellement "lieu de

. . f g w 295 L L . R .
consécration des hérétiques , leur destination ordinaire et finale est le blicher. Le mien
fut enflammé en septembre 2001 avec ma destitution des fonctions de responsable local
de I'enseignement et consuma ses derniéres brindilles un an et demi plus tard lorsque
I'agrément pour enseigner en prison me fut retiré.

Je ne peux pas ne pas m'interroger sur cette "gestion des ressources humaines"
mise en ceuvre par l'administration pénitentiaire — et peut-étre surtout par la partie de
I'éducation nationale qui lui est rattachée de fait sinon de droit — consistant au sein d'une
mini — équipe de deux personnes d'en "dégrader" l'une pour "promouvoir" l'autre sauf a
chercher délibérément a travailler par anticipation a I'exclusion du "dégradé" en comptant
sur l'usure au quotidien que ne devrait pas manquer de provoquer le promu. A défaut
d'une volonté délibérée initiale, je me sens autorisé a avancer, aprés coup bien sir, que
tout s'est passé comme si une telle volonté avait présidé a cette destitution dont je ne dirai
jamais assez combien "décidée conjointement" avec l'inspection académique du Gard et
alors que je venais d'étre évalué, deux mois auparavant, et de fagon plutot positive par
cette méme administration, elle me fut nuisible.

La scéne se passe au cours de l'année scolaire 1999 — 2000. Comme c'était le cas
une ou deux fois I'an, une réunion des enseignants du ressort de la direction régionale de
Toulouse avait été organisée pour "faire le point", pointer les difficultés des uns et des
autres, échanger etc. Le conseiller pédagogique national participe, comme cela lui arrive
de temps en temps a cette séance au cours de laquelle, naturellement, il nous fera part et
mettra éventuellement a la discussion les orientations passées et a venir, les
préconisations, les projets etc. bref les attentes que les instances nationales sont en droit
de suggérer et espérer.

Mais cette réunion se tenait au cours de I'année pendant laquelle le petit monde de

4
ibid. p 14.

5
ibid p. 107.
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I'enseignement en milieu carcéral avait été bouleversé par les différents projets de
circulaire relative a l'organisation de I'enseignement en milieu pénitentiaire. Comme je l'ai
déja raconté (voir le chapitre Breve histoire de l'enseignement et des enseignants en
prison) un véritable "soulévement" avait eu lieu contre ce texte 2% , et ce tout au long de la
publication des ses différentes versions, quatre avant I'adoption de la version définitive.
Pour autant que je me souvienne, I'ordre du jour de cette réunion toulousaine avait prévu
d'aborder la question de cette circulaire en début d'aprés midi mais celui de la matinée
n'ayant pas été épuisé, nous reprenons aprés le repas le théme momentanément
abandonné avant la pause. Le conseiller pédagogique continue d'exposer les avantages
du livret de compétences ou d'un nouvel outil pédagogique, de la nécessité de remplir ou
renseigner tel ou tel imprimé, je ne sais plus exactement, mais pas de "circulaire" en vue.
Le temps s'écoule, le sujet qui nous préoccupe tous est a venir mais ne vient pas, bref
I'animateur souhaite visiblement que cette question arrive le plus tard possible. 297

La fin de la réunion approche - au moins pour moi qui dois reprendre un train vers
17H - et un peu avant mon départ, demande la parole en commengant par, je m'en
souviens encore, en substance : "Désolé d'opérer un détournement de réunion en plein
vol mais avant que je m'en aille, je voudrais bien qu'on aborde la question qui nous touche
au plus prés, celle de la circulaire." Je ne sais plus exactement ce qui s'ensuivit,
probablement qu'on n'avait pas de souci a se faire, qu'on n'avait pas compris le sens
profond de ce texte ou de quoi il retournait exactement, qu'il avait au contraire vocation a
nous protéger de la toute puissance de I'administration pénitentiaire etc.

C'était moi, qui parmi une trentaine d'autres, avais rappelé a I'ordre du jour pour que
cette question sensible entre toutes a ce moment-la ne soit pas évacuée, alors qu'elle
avait suscité émois, courriers en tous sens, pétitions diverses et variées ... A défaut de
I'nérétique pur, j'étais celui par qui un sujet délicat n'était pas lachement laissé dans
I'ombre, le non dit ou "expédié" entre deux portes dans le brouhaha qui caractérise les
fins de réunion.

Une autre fois, c'était a Montpellier, et étaient réunis les enseignants travaillant dans
des prisons ou existaient des quartiers réservés aux détenus mineurs. C'était un stage, de
deux jours me semble-t-il, organisé notamment par la MAFPEN. et I'un des intervenants
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Je ftraite trés longuement de différents textes organisant I'enseignement en prison dans le chapitre intitulé Des textes

réglementaires.
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Ce que je comprendrai mieux un peu plus tard, début 2003, en lisant son entretien paru dans La nouvelle revue de I'AIS n° 20

du 4|eme trimestre 2002 dans lequel il explique que parmi les taches qui lui incombent en tant que conseiller pédagogique national,
il y a "lI'élaboration de textes conjoints aux deux ministéres" (p. 89), ce qui était le cas de la circulaire dont il me/nous semblait alors
qu'il n'avait que trés modérément envie de voir arriver dans les débats. Ce qui m'avait été confirmé quelques temps auparavant en
lisant dans un compte rendu d'une audience a ce sujet accordée par le ministére a une organisation syndicale les lignes suivantes :
"Mme M., [du ministéere] regrettant que ce texte ait été diffusé par les organisations syndicales, a expliqué qu'il avait été rédigé a la
demande de divers partenaires, internes au Ministere comme externes (le Ministére de la Justice notamment), et qu'il était destiné a
favoriser le développement de l'enseignement dans les prisons et a assurer l'indépendance vis a vis de I'administration
pénitentiaire." ce qui peut étre considéré comme un "modele" de "distorsion communicationnelle” (voir le chapitre Je n'ai pas d'état
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était un de nos pairs, enseignant dans un quartier de mineurs mais dans une prison d'une
autre région pénitentiaire que celle de Toulouse. Pourquoi pas ? Nous apprimes par la
suite que cet enseignant en était a sa deuxieme année de travail en prison et que son
principal titre de gloire était d'avoir fait l'objet d'un reportage télévisé diffusé peu
auparavant. Cependant, on peut étre jeune dans un métier, avoir été le héros d'un
reportage télévisuel et malgré cela avoir "quelque chose" a dire, a transmettre, ce qui
malheureusement n'avait pas vraiment été le cas. Et une fois encore, c'est moi qui rompis
le charme, évoquant une "erreur de casting" ou une erreur de programmation dans le
cinéma ou je pensais avoir été mal aiguillé eu égard etc. Un collégue languedocien, le
sourire aux levres, évoquait récemment avec moi cet épisode du "casting".

Narrés comme je viens de le faire, ces deux épisodes ne prouvent rien d'autre que
ma capacité a "mettre les pieds dans le plat", a dire, sans qu'on me le demande que "le
roi est nu". Mais " Ce n'est en effet que trés lentement que j'ai compris que si certaines de
mes réactions les plus banales étaient souvent mal interprétées, c'était peut-étre parce
que la maniére - le ton, la voix, les gestes, les mimiques, etc. — dont je les exprimais
parfois, mélange de timidité agressive et de brutalité grondeuse, voire furieuse, pouvait
étre prise pour argent comptant, c'est a dire, en un sens trop au sérieux". *® Eten effet, je
prenais les choses au sérieux, mon travail comme les circonstances et les conditions
dans lesquelles il pouvait se réaliser, tout comme les réunions et formations qui nous
étaient proposées et que je ne supportais pas de voir galvaudées, détournées de leur
objet, surtout quand celui-ci était d'importance.

Je n'avais pas la "sagesse" de pratiquer la "distance au réle" a laquelle selon Pierre
Bourdieu "se reconnaissent en France les intellectuels distingués" 2% Ou dit autrement : "
y a beaucoup d'intellectuels qui mettent en question le monde ; il y a trés peu
d'intellectuels qui mettent en question le monde intellectuel." % En paraphrasant cette
derniére citation, je dirais volontiers que s'il y a quelques enseignants en prison qui
mettent en question le monde de la prison, il y en a somme toute trés peu qui mettent en
question le monde de I'enseignement en prison.

De fagon plus objectivement objective, il m'est arrivé de laisser derriere moi des
"bribes d'objectivation de moi-méme" qui, pour une fois, ne feront pas appel a ma
mémoire mais a des écrits destinés au Bulletin de I'enseignement en milieu pénitentiaire,
journal écrit par et pour les enseignants en prison et ce a linitiative du conseiller
pédagogique national. Six numéros parurent — hormis un numeéro spécial consacré aux
actes du colloque officiel — entre 1998 et juillet 2000. Lorsque je quittai la maison d'arrét
de Nimes en novembre 2002, le septiéme était toujours en attente. Ce Bulletin, bonne
idée a priori, collectait les articles que les enseignants en prison voulaient bien lui faire
parvenir. Selon les numéros, un théme était plus ou moins privilégié. C'est ainsi qu'il y en
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eut un, le numéro 4, consacré aux détenus mineurs.

Mais il n'y eut pas un seul article portant la marque d'une quelconque critique a
I'égard de linstitution. Comme le notait Christophe Dejours g propos de nombre de
documents internes a une entreprise, il s'agissait de "vendre" le service enseignement
aux autres services de l'administration pénitentiaire et s'il pouvait étre fait état de
témoignages, de narrations d'expériences, de réflexions — parfois intéressantes — il ne
pouvait en étre de méme avec quelque appréciation que ce soit n'allant pas dans cette
ligne. Bref, a défaut d'étre dans un registre franchement hagiographique, il se limitait a
celui du "Tout le monde il est beau, tout le monde il est gentil !" Il va de soi que je ne
partageais pas tout a fait ce point de vue. Il me semblait que ce type de publication ne
pouvait exister voire tout simplement survivre sans non pas une critique multiforme et tous
azimuts mais des critiques sur le fond, la prison ou a tout le moins I'enseignement en
prison, et la forme, le bulletin lui-méme dont il aurait été surprenant qu'il fat d'emblée
parfait. De la méme facon, il me semblait aller de soi que les débats qui pouvaient
traverser la petite collectivité des enseignants en milieu carcéral devaient trouver un écho
dans ce journal.

Je proposai deux articles : I'un a propos de ce qui allait déclencher de fagon indirecte
le "soulévement" des enseignants contre la circulaire relative a l'organisation de
I'enseignement en milieu carcéral. L'autre, plus étoffé, revenait sur un article
précédemment paru, et discutait sur le fond un type d'organisation proposée pour les
quartiers des mineurs et sur la forme s'en prenait, gentiment me semble-t-il, a une page
rigoureusement illisible. Aucune de mes deux propositions ne franchit I'obstacle du comité
de rédaction.

L'histoire de ces deux articles que j'ai exhumés de mes archives m'est revenue a
I'esprit en lisant ce qu'a écrit Pierre Bourdieu, il est vrai a propos de sa legon inaugurale
au College de France : " Décrire le rite dans l'accomplissement méme du rite, c'était
commettre le barbarisme social par excellence, qui consiste a suspendre la croyance ou,
pire, a la mettre en question et en danger au moment et au lieu mémes ou il s'agit de la
célébrer et de la renforcer." (p. 138) Plus loin il écrit qu'il a "le sentiment d'avoir a payer
tout trés cher" (p. 139). En ce qui me concerne, la "description du rite" se faisait plutdt sur
le registre du "dévoilement" qui peut largement contribuer a sa description.

Ces deux articles sont en annexe ainsi que ceux auxquels ils faisaient en quelque
sorte réponse (annexes 13, 14 et 15). Pour conclure sur ce Bulletin, je vois dans sa
disparition aprés le numéro 6 de juillet 2000 — qui ne comportait pas une ligne a propos du
séisme que venait de vivre le monde enseignant en prison et qui l'avait ébranlé une année
durant — une forme de fin naturelle venant sanctionner une vie trop lisse. Un organe, fut-il
institutionnel, ne peut sans perte de substance, ignorer ce qui fait le quotidien de ses
auteurs — lecteurs ni refuser les remarques, critiques et autres appréciations qui font le sel
de tout débat, qui sont la raison d'étre de la création d'un lieu d'expression.

A la réflexion, c'est peut-étre a cette possible "mise en question", notamment par
I'intermédiaire du colloque de Nimes, du monde de I'enseignement en prison que je "dois"
mon bdcher.

Souffrance en France, p 98.
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"Ce n'est pas la seule fois, dans ma vie, que j'ai eu le sentiment d'étre contraint par
une force supérieure de faire quelque chose qui me codtait beaucoup et dont la nécessité
n'était ressentie que par moi." %2 La lecture de ce passage ramena a ma mémoire un
autre épisode, largement antérieur a mes aventures carcérales. C'était peu aprés mon
entrée en seconde — je n'avais pas 14 ans - dans un lycée ou j'étais interne dans une ville
distante d'une bonne centaine de km du gros village ou j'étais allé au CEG ou n'était
enseignée qu'une seule langue vivante, l'anglais bien évidemment. Anticipant une
possible et souhaitée orientation lycéenne, mes parents m'avaient fait prendre des cours
d'espagnol ... par correspondance. Ce qui signifie trés précisément qu'entrant en
seconde, je n'avais pas "le niveau", en cette matiére comme en d'autres d'ailleurs.

Peut-étre parce que je freinais le rythme de I'avancée de la petite classe hispanisante
— nous n'étions pas nombreux, une petite dizaine tout au plus, le professeur d'espagnol —
je revois son visage et me souviens de son nom — me prit plus ou moins en grippe et un
jour, alors que j'étais assis comme il se doit sur ma chaise, il vint s'asseoir sur mon
bureau pour me réprimander. Nous étions proches I'un de 'autre mais sa téte devait bien
se trouver 50 cm au-dessus de la mienne. Le "savon" se passe et a un moment donné,
alors que je le regardais fixement, il me demanda de baisser les yeux. Je lui répondis en
substance que j'avais I'habitude de regarder les gens qui me sermonnaient. Je n'avais
pas terminé de lui "répondre" que je regus la plus "magistrale" gifle de ma vie. Mes yeux
s'embuérent de larmes plus a cause de la surprise et du sentiment d'injustice que
j'éprouvais — je n'étais pas bon en espagnol, certes, mais ... - que de la douleur mais je
continuai de le regarder, fixement. C'est lui qui, quittant le bureau qu'il avait transformé en
siége rompit I'échange visuel.

Je ne sais toujours pas pourquoi je réagis alors ainsi sauf a avoir "le sentiment d'étre
contraint par une force supérieure de faire quelque chose qui me codtait beaucoup”. Et
cela me codlta, un modéle de gifle au moins. C'est le méme sentiment qui, je suppose,
prévalut quand je rédigeai la "lettre aux colloqueurs" pour les avertir des "raisons"
expliquant le report sine die du colloque de Nimes (voir le sous chapitre 3.1. D'un colloque
l'autre) ou quand, alors que je faisais le conseiller pédagogique, je refusai "l'arrangement”
que me proposait l'inspection académique du Gard afin que je renonce de moi-méme a
demander ma réintégration dans la prison, refus qui m'a co(ité et qui me codlte encore.

Bref, a défaut d'étre vraiment un hérétique, j'avais endossé I'habit du "reboussier"
qu'un "dictionnaire" franco-nimois explique de la fagon suivante :"Qui a l'entendement et
le geste contraires a la logique. Le reboussier a le caractére porté a la critique habituelle
des gens et des choses." %2 6u dit autrement une espéce d'empécheur de tourner en
rond.

Mais comme par ailleurs, je faisais plutét honnétement mon travail — les deux
évaluations que je subis en tant qu'instituteur en prison en attestent, tant du point de vue

302
ibid p. 139.

03
Le Vocabulaire nimois, d'apres Joblot, p 89. Cela dit, si une des fonctions de l'intellectuel est de ne pas se contenter du "sens
commun", de ne pas accepter comme évident ce qui reléve de I'évidence uniquement par non interrogation de la dite évidence,

alors le statut de "reboussier" peut étre un passage quasi obligé avant d'accéder a de plus hautes qualifications.
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de I'enseignement que de celui de responsable local de l'enseignement — et comme je
faisais preuve d'un certain allant, d'un certain dynamisme - le décloisonnement des
classes, le calendrier scolaire, le journal, les examens par unités capitalisables, la
réorganisation pédagogique du quartier des mineurs, la convention avec l'université
d'Avignon pour le dipldme d'accés aux études universitaires, etc. - je pouvais continuer a
ferrailler au sein de la maison d'arrét de Nimes contre une direction dont les
préoccupations sécuritaires relevaient quasiment de I'obsession, étant entendu que ce
souci de sécurité s'étendait largement au-dela, la simple mise en cause, la "normalement”
ordinaire discussion du pouvoir directorial devenant jpso facto une atteinte a la sécurité de
I'établissement.

. . . 304
Mais ce n'est pas pour avoir contesté la fermeture des portes des salles de classe

, ce n'est pas pour avoir écrit que I'équipe pluridisciplinaire du quartier des mineurs
n'existait pas vraiment, ce n'est méme pas pour avoir été l'initiateur et la cheville ouvriére
du journal L'Ombre du zébre que "mon" blcher fut allumé. C'est pour avoir manifesté que
je n'étais pas dupe des raisons qui avaient présidé a la "descente en plein vol" du
colloque de Nimes au profit du colloque "officiel" que je fus démis des fonctions de
responsable local de I'enseignement et que le "reboussier" que j'étais se transforma en
hérétique, en manifestant ostensiblement ou de fagon ostentatoire — c'est selon — sa non
croyance en une parole a mes yeux démonétisée.

Aprés coup bien sir, je me suis senti comme rajeuni de quelques décennies, me
retrouvant face au professeur d'espagnol, le regard certes embué de larmes mais toujours
fixe. S'il n'y eut pas, comme plus de trente ans auparavant, rupture de I'échange visuel, il
y eut trés rapidement rupture d'échanges tout court dont le plus pénible fut certainement
le refus de discuter que m'opposa rapidement mon "collégue" devenu a ma place
responsable local de I'enseignement. Quant a des explications relatives a I'annulation du
colloque de Nimes ne ressortissant pas au registre des palinodies, je les attends encore.

Bref, le "mouton noir" dont j'avais accepté de revétir I'habit, qui parfois agacait ses
propres collégues 305 par ses propositions "farfelues" mais qui pouvait néanmoins jouer un
réle plus ou moins valorisant pour l'institution de I'éducation nationale en sa version
pénitentiaire, a la condition qu'il reste a la marge, se transformait en danger pour la dite
institution, quand, par colloque interposé, il en menacait la structure, la hiérarchie,
d'autant plus fragile que non assurée et a la légitimité limitée émanant de la seule
administration pénitentiaire. Le "mouton noir" n'était plus "gérable", contrélable. Il pouvait
devenir dangereux. Il fallait I'éliminer. D'ou le blcher.

Du déviant qui par sa déviance méme peut enrichir la structure, au délinquant, il n'y a
pas loin. Si en plus cette "délinquance" se trouve aux yeux du "délinquant " au moins,
dans le droit fil de ce que préconise l'institution mais en la bousculant un peu trop, alors il
verse dans I'hérésie. N'appelait-on pas "parfaits" les hommes de Montségur ? Cela étant,

dont je rappelle que si j'en fus le rédacteur principal, cette lettre collective fut le fruit d'une rédaction collective et qu'elle recueillit

la signature de 13 des 14 "intervenants extérieurs" travaillant alors a la maison d'arrét de Nimes.
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je ne revendique absolument pas la perfection. Juste le sérieux. Mais parfois, cela suffit.

Ainsi, lors d'une autre réunion, la derniere a laquelle jassistai, nous étions
rassemblés pour la mise en place d'un nouvel outil pédagogico-technique centré sur
I'inévitable informatique et nous flmes invités a proposer une idée sur laquelle nous nous
engagions a travailler entre cette séance-la et une autre prévue quelques mois plus tard,
a fournir nos documents de préparation, d'exécution au présentateur de I'outil afin qu'il
nous montre comment, lors de la deuxieme séance, cet appareillage
pédagogico-technique pouvait nous étre utile dans la conduite de nos classes confrontées
a la question traitée. Restait a trouver l'idée a partir de laquelle ce protocole allait se
mettre en place et s'exécuter. Invitation a la cantonade quand au théme sur lequel
plancher d'ici a quelques mois. Silence, silence. Silence.

Je prends la parole et propose le theme de la pronominalisation permettant, entre
autres, que dans un texte, s'accomplissent de fagon pas trop chaotique les progressions
tant thématique que rhématique, comme on disait a I'époque de la flamboyante
linguistique textuelle, autorisant I'avancée du texte, lui permettant de se dérouler, en
partant d'un point pour arriver a un autre. J'en avais a peine terminé, qu'un collégue,
probablement soulagé que I'un des présents se soit "dévoué", rompant ainsi la géne, le
malaise qui s'instauraient — nous avions tous été volontaires pour nous "lancer" dans cette
expérimentation — pendant que s'installait le silence, énonga un sourire dans le regard :
"On attendait que tu le dises".

Depuis novembre 2002, je ne suis plus instituteur a la maison d’arrét de Nimes que
j’ai quittée la mort dans I'ame et désespéré. Dans Le paradoxe de la morale, Viadimir
Jankélévitch invite a vivre le plus longtemps possible, non pas pour soi mais pour l'autre.
"le méme impératif qui me commanderait d’aimer lI'autre & en mourir m’ordonne au
contraire de vivre, et de vivre précisément pour 'amour de cet autre ... et c’est le méme !
— de vivre, et en tout cas de survivre ! au dernier moment, et en contradiction avec
'exigence absolutiste, avec le rigorisme littéral, nous préserverons une rallonge de vie
pour la réserver a I'entraide militante. Il faut bien, n’est-ce pas ? que je vive un peu pour
moi si je veux vivre beaucoup pour toi " %% Jyen étais arrivé a avoir des difficultés a vivre
"un peu pour moi", professionnellement parlant, mais pas uniquement. Je ne sais quel
autre sage énonga un jour : Courage, fuyons !

Un grand "merci" a mon collégue a temps complet et au responsable de l'unité
pédagogique régionale de Toulouse qui m’ont "gentiment" aidé a partir en me poussant
fermement vers la sortie. J'ai résisté autant que j'ai pu ... Un merci, et dans un premier
temps sans ironie, a la hiérarchie départementale de I'éducation nationale, qui, aprés une
bévue originelle, me fit au début de I'année scolaire 2002-2003 une proposition honnéte
que jacceptai.

Mais je ne suis pas totalement dupe de cet arrangement. Il a retiré une trés grosse
épine du pied des deux administrations concernées qui, jusqu’a preuve du contraire,
n’avaient rien d'un tant soit peu objectif a me reprocher. Si le "dossier" avait été un rien
fourni, jaurais été débarqué dans d’autres conditions. Cet arrangement eut aussi, je le

V. Jankélévitch, Le Paradoxe de la morale, p 152.
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reconnais 6 combien, 'avantage de me soulager, tant j'étais en souffrance. Mais au bout
du compte, c’est quand méme moi qui fais les frais de cette opération. |l faut prendre ici le
mot "frais" dans sa triviale acception financiére.

Nanti de la nouvelle bonification indiciaire que me valent les fonctions de conseiller
pédagogique que joccupe depuis novembre 2002, je gagne 110 € de moins
gu’'auparavant, en tant qu’instituteur en prison. Et cela sans prendre en compte, c’est le
cas de le dire, les heures supplémentaires que je ne fais plus ; il m’est arrivé d’en assurer
jusqu’a 3 par semaine au gré des années. *7 Sur cette base, a quelque chose prés (16 €
de I'’heure, une centaine d’heures supplémentaires par an) c’est donc 1600 € annuels soit
plus de 130 € mensuels que me colte en plus cette reconversion. Ce qui représente au
total la somme non négligeable de 240 € par mois de perte. Je gagne actuellement 2000
€, la diminution de mon salaire est donc d’un peu plus de 10 %. Je trouve la note un peu
lourde ! Nonobstant, il me plait de penser qu’enseigner peut encore étre dangereux et que
la liberté a un prix. Mais je me serais volontiers dispensé de le payer.

Un enseignant en milieu carcéral peut, est autorisé a en assurer jusqu’a 5 par semaine.
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L'éducation nationale m'a donc "promu". Mais j'analyse — aprés coup, forcément — cette
promotion comme, sans préter quelque intention machiavélique a qui que ce soit, une
"élégante" maniere de "régler" un probléme en faisant I'économie de la recherche des
causes du probléme ainsi traité. Quant aux conséquences !

6.4.1. Un rien de "pathos"

J'ai donc fait le conseiller pédagogique au cours de l'année 2002 — 2003 a partir des
vacances de Toussaint 2002. Quand j'ai accepté cette proposition, qui pouvait passer
pour une forme de reconnaissance a la fois professionnelle et symbolique, il était évident
que c'était a l'essai, terme que j'employai expressément lors de mon entretien
"d'embauche", tant je n'étais pas totalement persuadé d'avoir les qualités requises pour
remplir ce type de mission.

Ce changement de poste en cours d'année scolaire, un rien "sauvage" ne pouvait
avoir lieu qu'a titre provisoire, précaire, ne serait - ce que parce que je n'étais pas titulaire
du dipléme adéquat, ce qui signifiait trés précisément, que bien que commencgant un
nouveau métier, je restai titulaire de mon poste d'enseignant a la maison d'arrét de Nimes
308 , fonctions dans lesquelles je continue a penser que je n'avais pas démérité. Quoi
qu'on pense par ailleurs du rite de l'inspection des enseignants, leur évaluation par la
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hiérarchie, les deux que j'avais subies dans le cadre carcéral, la derniére en date de juin
2001, en attestaient.

Selon les termes mémes de mes deux rapports d'inspection, j'étais un enseignant
"fortement investi dans une pratique d'enseignement en milieu carcéral" ou je "travaille
avec compétence" et dans lequel j' "assure avec compétence les relations nécessaires
avec les multiples partenaires associés a l'enseignement au sein de I'établissement

pénitentiaire et a I'extérieur"”.

Mais I'administration pénitentiaire est au-dela de ces considérations. De son point de
vue, j'avais fauté et devais donc étre puni, comme le signalait un formateur de la maison
d'arrét de Nimes a propos de la signature de la lettre collective relative a la fermeture des
portes des salles de classe (voir le sous chapitre 1.3. L'affaire des portes fermées).

La vie des enseignants est rythmée par un certain nombre de rites parmi lesquels se
trouve en bonne place le "mouvement”, soit en frangais non jargonnant la lourde opération

bureaucratique qui consiste a organiser les changements de postes souhaités par les
enseignants du premier degré.

En gros, ils doivent faire savoir vers février si, comme on dit, ils souhaitent participer
au mouvement, c'est a dire s'ils manifestent I'envie de changer d'affectation. Un peu plus
tard, fin mai début juin, a lieu le fameux mouvement. Entre ces deux moments, ceux qui
ont décidé de franchir vraiment le pas remplissent des fiches de voeux au vu des postes
dits vacants ou susceptibles de I'étre et dont la liste a été publiée, classant ainsi par ordre
préférentiel les affectations qu'ils souhaitent obtenir. Pour pouvoir participer a cette
deuxiéme phase, il faut en avoir impérativement manifesté le souhait au bon moment, en
février. Mais bien évidemment, il y a des exceptions.

J'avais délibérément refusé de participer au mouvement, dans la mesure ou, étant "a
I'essai", si je ne faisais pas l'affaire ou si je ne souhaitais pas poursuivre cette expérience
plus avant, je retournerais enseigner a la maison d'arrét.

Début avril 2003, l'inspectrice de I'éducation nationale qui m'avait "choisi" pour les
compétences que me valaient mes études universitaires en Sciences de I'éducation, me
signifia que je n'avais pas vraiment transformé Il'essai, et qu'en conséquence, il me fallait
envisager autre chose. Je lui répliquai alors que, comme prévu, je reprendrais mon
enseignement a la maison d'arrét puisqu'il y avait alors belle lurette que les délais étaient
échus pour participer au mouvement et que ne pas avoir effectué cette démarche n'était
pas un oubli de ma part. Je ne sais pas exactement ce que cette posture mit en
mouvement.

Toujours est-il que fin avril, l'inspecteur d'académie du Gard me convoqua a un
entretien pour examiner ma situation administrative. Au cours de cette rencontre, il m'est
confirmé qu'en tant que conseiller pédagogique, je ne fais pas l'affaire et il m'est donné
lecture de courriers de la direction régionale des services pénitentiaires de Toulouse a
l'inspection académique au terme desquels je comprends que mon retour a la maison
d'arrét de Nimes n'est pas souhaité.

8
Et bien entendu, qu'en toute bonne logique administrative, je devais récupérer a l'issue de mon "essai" en tant que conseiller

pédagogique si celui-ci n'était pas concluant ; sauf a demander moi-méme a étre nommé ailleurs.
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Prenant acte de ce "souhait", il m'est proposé de participer au mouvement, fat - ce
avec un grand retard, et I'on me fait miroiter un poste "fait pour moi", correspondant a mes
compétences ... air connu. Nous sommes a la veille des vacances de printemps 2003 et
nous convenons que je donnerai une réponse a cette ostensible invitation au retour de
ces vacances, début mai. Ce que je fis. Je refusai.

Par un courrier en date du 13 mai 2003, I'administration pénitentiaire me signifiait
qu'elle me retirait I'agrément que j'avais obtenu une douzaine d'années auparavant. Je ne
pouvais donc plus enseigner en prison. Je demandai alors a cette administration que me
soient communiquées les raisons justifiant une telle sanction. Je les attends encore.

Il aurait été agréable pour les deux administrations concernées que je quitte de
moi-méme le poste que j'occupais depuis plus d'une décennie. Une fois de plus, la vertu
cardinale d'une "bonne" administration des choses humaines aurait été préservée : pas
de vagues.

Mais cette solution quiéte avait un inconvénient majeur, & mes yeux au moins :
partant de mon plein gré, I'administration pénitentiaire n'aurait pu que se réjouir de me voir
demander mon changement, se trouvant ainsi exonérée d'avoir a justifier ce retrait
d'agrément équivalant a une exclusion, qu'elle a di au contraire fournir. J'ai donc
demandé une nouvelle fois a consulter mon dossier administratif, et contre la modique
somme de cing euros, je me suis procuré la vingtaine de pages que l'administration
pénitentiaire, en grand seigneur, avait refusé de me faire parvenir.

Je conteste bien sdr tant la légitimité que la Iégalité de ce retrait d'agrément. La
légitimité peut étre affaire de point de vue, de position. La légalité, c'est autre chose.

6.4.2. Un brin d'institutionnel

Je savais que la "tentiaire" était une administration dure, rude. Cette dureté, cette
rudesse, consubstantielles a une institution essentiellement sinon exclusivement
coercitive sont bien évidemment modulées par la "culture d'entreprise”, le bati, les
habitudes, la plus ou moins grande "modernité" ... Il est a ce sujet assez cocasse que les
nouvelles prisons a la flamboyante modernité aient auprés des détenus moins bonne
presse que de plus anciennes, aux conditions de vie ou de survie pourtant matériellement
indignes.

Ainsi, pour ne traiter que de deux des maisons d'arrét du Languedoc Roussillon, il
n'est pas un détenu, avec qui il me soit arrivé d'en parler, ayant fréquenté les prisons de
Nimes et de Villeneuve les Maguelonne (en fait la maison d'arrét de Montpellier) qui ne
préférait celle de Nimes. Bien sir, la "gamelle" est meilleure a Montpellier, bien s(r
I'encellulement y est globalement individuel. Il n'empéche. La vieille (30 ans) prison de
Nimes est, et de loin préférée. Probablement qu'y existent des interstices, des possibilités
d'arrangements (selon Erving Goffman) dans lesquels une certaine forme de vie sociale,
non complétement atomisée, non totalement aliénante peut, méme subrepticement, se
glisser. S'il existait un guide des prisons quant a leur "confort", nul doute que celles de
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Nimes et de Montpellier ne seraient pas dans la méme catégorie !

Mais, sur le bati, sur la culture d'entreprise, sur le passé, sur les habitudes ...
viennent se greffer avec plus ou moins de "bonheur" les options de la direction, qui
comme on s'en doute, ne sont pas identiques selon que M. X ou Mme Y est en charge de
tel ou tel établissement.

Je suis payé pour savoir qu'un méme établissement, selon la coloration que lui donne
son chef, peut étre plutbt comme c¢a ou plutdét comme ci. Mais c'est une donnée avec
laquelle il faut compter. Les options féodales, dictatoriales d'une équipe de direction
peuvent exister. Que cela puisse perdurer en toute impunité est une question d'une toute
autre dimension qui n'interroge plus tel ou tel cas plus ou moins "aberrant" mais les
instances nationales en charge de cette fonction régalienne de I'Etat (voir le sous chapitre
1.5. Et la morale bordel !).

Cette impunité ainsi stigmatisée, il en est une autre, de mon point de vue tout aussi
dangereuse sinon plus, qui est celle de I'éducation nationale en sa version pénitentiaire,
soit 350 enseignants, 10 responsables régionaux et un conseiller pédagogique
intervenant au plan national, aucun de ces 11 "cadres" n'ayant quelque forme d'autorité
hiérarchique sur les enseignants de base, en droit tout au moins.

Les responsables régionaux, dits responsables des unités pédagogiques régionales
ont vocation a animer, dans le ressort de la direction régionale des services pénitentiaires
a laquelle ils sont rattachés — le juste mot ! — les unités locales d'enseignement, les
"écoles" au sein des prisons, elles mémes animées" par un responsable local de
I'enseignement, sans aucune autorité hiérarchique sur qui que ce soit bien sar.

J'ai joué ce rble bien avant que la fonction ne soit créée, au milieu des années 90,
puis ensuite jusqu'en septembre 2001, en tant que tel. Mais j'en ai été démis a ce moment
Ia par une décision conjointe de la direction pénitentiaire et de l'inspection académique du
Gard, et c'est de cet événement |a, de cette destitution que date la spirale descendante
dans laquelle je suis tombé sans étre sar d'avoir a ce jour enrayé la chute.

J'avais organisé au cours de l'année scolaire 2000 — 2001, sur mon temps libre, avec
des ambitions a la fois universitaires et militantes, un colloque prévu pour Toussaint 2001,
qui, jusqu'en juillet 2001 avait le soutien, y compris sonnant et trébuchant de I'éducation
nationale en sa version pénitentiaire. Mais un autre pointait a I'horizon (voir le sous
chapitre 3.1. D'un colloque l'autre). Comme je l'ai déja écrit, j'avais été évalué par un
inspecteur de l'éducation nationale fin juin 2001, le 26 exactement, et toute fausse
modestie mise a part, de facon franchement positive en tant qu'enseignant comme en tant
qu'animateur du service scolaire.

Encensé en juin, destitué en septembre !
Qu'avais-je encore fait en juillet et en aoat ?
Rien, je le jure.

J'avais appris, au tout début juillet, que le colloque de Nimes se voyait retirer le tapis
préalablement promis, au nom de l'impossibilité d'en financer deux la méme année. Un
universitaire de calibre national a qui j'avais raconté ce revirement m'avait dit : "lls vous
ont piqué l'idée." Mais j'avais estimé nécessaire de faire savoir que je n'étais pas dupe
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des "explications" que I'on m'avait fournies pour expliquer ce soudain revirement (la aussi
voir le sous-chapitre D'un colloque l'autre).

En termes chronologiques, il n'y a pas d'autres raisons pouvant expliquer ma
destitution de la fonction de responsable local de I'enseignement (R.L.E.) que ce courrier
dans lequel je me moquais, peut-étre pas assez gentiment, de cette surprenante
volte-face. J'en veux pour preuve supplémentaire que cette fameuse lettre conjointement
signée par la direction régionale de Toulouse et l'inspection académique du Gard (qui
n'avait pas souhaité m'entendre a I'époque) était adressée ni a moi qui était I'un des
principaux intéressés, ni méme a mon collégue mais au conseiller pédagogique national,
maitre d'ceuvre du colloque "officiel" qui allait se tenir quelque mois plus tard !

J'ai donc subi une punition dans mon quotidien professionnel pour une prise de
position relevant de la foi en mon travail, de l'intérét que j'y portais et surtout, j'insiste, de
mon travail a la fois d'apprenti chercheur, j'étais inscrit en thése, et de militant de mon
champ professionnel, et une fois encore, sur mon temps libre.

Mais, me dira-t-on, R.L.E. ou pas, le travail d'enseignant en prison ne changeait pas.
Trés juste. Si ce n'est que j'avais été trés profondément blessé de cette destitution et que
mon "colléegue" a temps complet %09 , maintenant investi de la mirifique fonction de R.L.E.
se chargea trés vite, en exécuteur des basses ceuvres, de me rendre la vie impossible :
refus de me saluer, de me parler, puis insultes et menaces, y compris physiques.

C'est aprés un an et deux mois de ce dur régime que I'éducation nationale en sa
version gardoise me proposa une "exfiltration" de la maison d'arrét, proposition que je
n'aurais probablement pas di accepter. Mais il est facile de juger, jauger aprés coup.
Comme dit I'autre, la prévision est un art difficile, surtout quand elle concerne I'avenir.

Maintenant que je connais la fin de I'histoire, j'ai lI'impression d'avoir été quelque peu
instrumentalisé. J'étais indéniablement en conflit avec I'administration pénitentiaire mais
c'est le petit appareil de I'éducation nationale version pénitentiaire qui m'a "flingué”. I
aurait probablement été plus difficile de me retirer I'agrément si j'avais été en fonction a la
maison d'arrét. Mon "exfiltration" rendit possible ce qui est bel et bien une exclusion, mais
a bas bruit, administrativement plus "propre", plus abstraite, je n'étais plus dans la place.

Du point de vue de I'éducation nationale, pour ce qui concerne le premier degré, un
département est découpé en circonscriptions a la téte desquelles se trouve un inspecteur.
Dans le Gard, il y en a douze. Contrairement aux autres, qui disposent toutes de deux
conseillers pédagogiques, celle dans laquelle j'ai ceuvré pendant quelques mois n'en avait
de toute éternité ou presque qu'un seul. Et il était de notoriété publique que les demandes
récurrentes concernant ce deuxiéme poste de conseiller n'avaient jamais abouti. En vy
atterrissant, j'étais le deuxiéme, le "vrai" poste étant déja pourvu. Lors de mon départ, a
l'issue de I'essai non concluant, un autre enseignant a été nommé, ce deuxiéme poste de
conseiller pédagogique se voyant ainsi confirmé.

D'une certaine fagon, en acceptant cette "exfiltration" j'ai trés largement contribué, a
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Le seul intervenant socio-éducatif a n'avoir pas signé la lettre collective a propos de la fermeture des portes des salles de

classe et avec qui je n'avais pas alors les meilleures relations du monde, - il n'en avait pas toujours été ainsi - mais ¢a arrive, on ne

choisit pas les gens avec qui on travaille, normalement.
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mon corps défendant, a la création de ce deuxiéme poste de conseiller pédagogique dans
cette malheureuse circonscription qui en était fort dépourvue et depuis fort longtemps. En
quelque sorte, d'une pierre deux coups : bien joué ! Le rdle de la pierre n'est pas
forcément le plus valorisant ni le plus agréable.

Les questions d'ordre institutionnel que le titre de ce sous chapitre annoncait, et que
j'ai apparemment un peu oubliées en cours de route pourraient, en guise de conclusion,
s'énoncer ainsi. J'ai a plusieurs reprises employé le mot "impunité". Allié a "arbitraire”, 'un
permettant l'autre, le second s'autorisant du premier, ils me paraissent pouvoir rendre
compte, de fagon non exhaustive évidemment, d'une tentation a laquelle il est facile de
succomber et a laquelle succombent des fractions au moins de ['administration
pénitentiaire. C'est du moins ce que j'ai essayé de montrer. Mais ce n'est pas un "scoop".

Que d'autres institutions, par contiguité ou par contagion, y succombent aussi est un
peu plus inquiétant. C’est ainsi que deux personnes sollicitant la possibilité, suite a une
annonce parue dans un journal local, d’intervenir pour le compte d’'une association
s’occupant de I'accueil des familles de détenus d’'une prison du sud de la France ont vu
leur candidature rejetée, et il y a plutét pénurie que pléthore de ce genre de volontaires
bénévoles, par la responsable de cette association au motif que étant connues comme
adhérentes de I'observatoire international des prisons (O.1.P.), "cela pourrait étre "mal vu"
de Il'administration de [I'établissement." Que I'éducation nationale en sa version
pénitentiaire adopte des comportements relevant peu ou prou de ces catégories l'est
encore un peu plus. On est un peu loin, a mon godt de la belle maxime selon laquelle
"des maitres asservis ne sauraient former des esprits libres". Mais la n'est peut-étre plus
la question, et peut-étre pas uniguement dans le monde carcéral. Dommage !

Il m'est souvent arrivé, au fil de discussions avec tel ou tel intervenant en prison, tout
statuts et professions confondus, bénévoles ou salariés, de convenir avec mes
interlocuteurs de la redoutable prégnance et de la non moins redoutable diffusion de
"I'esprit pénitentiaire" fait de non dits, de secrets plus ou moins jalousement gardés, de la
culture du silence ... comme si, la aussi par contagion, ce qui est imposé aux détenus — et
qui est bien sdr a la fois inacceptable et contre productif — déteignait sur I'administration
les ayant en charge et au-dela sur les différentes institutions travaillant a leur contact.

Ce qui me fait plaider, et ce sera le mot de la fin, pour le retour de I'éducation
nationale version carcérale dans le giron de la grande maison, pour que soit tranché le
lien inféodant I'éducatif au coercitif — en clair pour que disparaissent les U.L.E. et autres
U.P.R. voire le poste de conseiller pédagogique national en tant que "détaché" — et de
facon plus large que soit instauré un véritable et effectif contrble extérieur des prisons.
Cela ne fait que deux cents ans que I'on s'est apergu de son impérieuse nécessité.
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J'ai essaye tout au long de ce travail de montrer comment s'était mise en place une forme
plus ou moins rampante, plus ou moins violente selon les situations particuliéres, de
"pénitentiarisation” de I'enseignement en milieu pénitentiaire.

Cette "pénitentiarisation" signifie trés précisément que les travers consubstantiels a
I'administration pénitentiaire — et ce depuis des siécles — que sont "la culture du secret" 310
et ce qui va avec, l'assurance de l'impunité, le refus du dialogue, ont peu a peu contaminé
les autres institutions qui, suite a des évolutions plus ou moins récentes ont été amenées
a travailler avec elle. Et ce n'est pas une vision univoque, uniquement induite par les
aventures qui ont été les miennes a la maison d'arrét de Nimes, méme si celle-la a été
exacerbée par des circonstances locales.

Nicolas Frize, aprés bien d'autres, souligne "le refus viscéral de linstitution
pénitentiaire de collaborer avec toute instance publique de contrdle, a fortiori de s'y
soumettre” > puis traite de la prison comme du "lieu du déni du droit et du dialogue" "2
Avant lui, Michel Foucault écrivait déja : "Tout cet "arbitraire” qui, dans l'ancien régime
pénal, permettait aux juges de moduler la peine et aux princes dy mettre fin

0
N. Frize, Le sens de la peine Etat de l'idéologie carcérale, p 48.
311
ibid. p 61.
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ibid. p 85.
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éventuellement, tout cet arbitraire que les codes modernes ont retiré au pouvoir judiciaire,
on le voit se reconstituer, progressivement, du c6té du pouvoir qui gére et controle la
punition." 3 Crest ce qu'il nomme quelques lignes plus loin la Déclaration d'indépendance
carcérale.

Pour ce qui concerne le milieu professionnel qui est le mien, lI'enseignement, ce que
j'ai appelé I'éducation nationale en sa version pénitentiaire me parait assez gravement
atteinte.

Au titre de l'impunité et du culte du secret consubstantiels a I'administration
pénitentiaire, et pour mémoire, je me contenterai de rappeler : I'épisode du journal
L'Ombre du zébre suspendu par une direction qui I'avait au préalable diment autorisé,
celui des lettres a destination de la direction régionale des services pénitentiaires
"m'avertissant" et dont je découvris fortuitement I'existence au cours de I'affaire des portes
fermées — les lettres de cachet dans I'esprit sinon dans leur finalité ne sont pas loin — et
celui de l'inspection de I'administration centrale diligentée a la maison d'arrét de Nimes

suite a "l'affaire de la psychologue" et dont aucun retour de quelque nature que ce soit ne
fut communiqué. s

La matérialité la plus objective de cette "pénitentiarisation" me semble se tapir dans
les textes réglementaires que j'ai longuement analysés dans un précédent chapitre mais
aussi dans des comportements, des fagons de faire qui, considérés isolément pourraient
passer pour anodins, mais qui, ensemble font systéme. Je les ai mis en évidence tout au
long des pages qui précédent. Je me contenterai ici d'en dresser la liste, qui a trés peu de
chances d'étre exhaustive. Au titre du glissement progressif de cette impunité et de ce
méme culte du secret, je me contenterai aussi, pour en terminer avec la
"pénitentiarisation" de I'enseignement en milieu carcéral de rappeler quelques uns des
épisodes, des péripéties déja traités.

Le plus probant, parce que le plus facilement objectivable, est bien sir celui que je
développe longuement dans le chapitre 5 Des textes réglementaires. Il y est a I'ceuvre,
globalement, une préoccupation constante cherchant a autonomiser le monde de
I'enseignement en prison de son environnement "naturel" et dont il est issu, celui de
I'éducation nationale. Et cela passe par la création d'instances, unités locales
d'enseignement et autres unités pédagogiques régionales n'ayant d'autres réalités que
celles que veut bien lui concéder l'administration pénitentiaire, par une tentative,
largement inaboutie du fait de I'action déterminée des enseignants de base, d'opérer un
dessaisissement au profit de "commissions maison" — relevant de fait sinon de droit de
I'administration pénitentiaire — des instances ordinaires de I'éducation nationale régissant
la vie institutionnelle ordinaire des enseignants ordinaires que sont aussi ceux d'entre eux
qui travaillent en prison.

Pour m'en tenir a un seul exemple, emblématique, le quasi transfert de 'autorité en
charge des enseignants de leur supérieur hiérarchique naturel au responsable de l'unité
pédagogique régionale, membre de I'éducation nationale certes mais beaucoup trop

M. Foucault, Surveiller et punir, p 250.
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Un lecteur attentif aura en mémoire les autres occurrences de ce phénomene développées précédemment.
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"courtement” attaché a l'administration pénitentiaire est particuliérement éclairant. Sa
promotion en tant que conseiller du recteur comme sa responsabilité quant a
I'organisation annuelle d'une "réunion des inspecteurs pour réfléchir aux conditions de
mise en oceuvre des projets pédagogiques" me semblent en la matiére largement
suffisantes.

De facon tout aussi emblématique elle aussi, voire franchement caricaturale, la
circulaire d'octobre 2000 relative a I'organisation de I'enseignement en milieu pénitentiaire
mérite un rapide rappel. Il a été question, dans des projets de textes officiels, généraux,
de créer des commissions devant lesquelles les enseignants demandant a travailler en
prison auraient vu leur candidature soumise, puis a la fin de leur premiére année afin que
ladite commission émette un avis transmis a l'autorité hiérarchiqgue compétente de
I'éducation nationale puis, tous les trois ans, les instances académiques s'assuraient
toujours auprés de cette commission de "l'opportunité éventuelle de proposer a
I'enseignant un retour sur un lieu d'exercice hors du milieu pénitentiaire”. Fermez le ban !
Bref, c'était la "Déclaration d'indépendance de I'enseignement en milieu carcéral". Et ce
texte, ces textes n'étaient censés relever que de la seule éducation nationale ! Il est vrai
qu'ils avaient été redigés "a la demande de divers partenaires, internes au ministére
comme externes (le ministére de la justice notamment)".

Les péripéties plus anodines ou moins facilement objectivables :

I'histoire du colloque "suspendu” en juillet 2001 — il était en phase de création depuis
septembre 2000 — au motif qu'un colloque officiel etait prévu, bien sir avant les dates
retenues pour celui de Nimes. C'est la lettre que je fis en réponse a cette
"suspension” qui me valut d'étre destitué de mes fonctions de responsable local de
I'enseignement a la maison d'arrét de Nimes. Une derniére information a propos de
ce colloque "officiel" : il ne s'était pas tenu ce type de "journées d'étude" depuis prés
de ... 25 ans. |l fallait vraiment que cela fGt urgent ! ;

le remplacement intempestif d'une enseignante travaillant depuis deux ans a la
maison d'arrét de Nimes ayant demandé, pour suivre une formation d'une demi —
année dont les cours avaient lieu le mercredi, jour habituel de ses interventions en
prison, a étre remplacée par l'une de ses collégues qui se satisfaisait de ce mode
d'organisation, et qui fut définitivement "limogée" pour laisser la place a une nouvelle
recrue choisie par le nouveau responsable local de I'enseignement qui venait tout
juste de prendre ses fonctions (voir le sous chapitre 2.4. Comment enseigner en
prison) ;

la "délégation" a un emploi jeune, agent de justice, de la représentation du service
scolaire dont il n'était pas I'employé, dans les différentes instances auxquelles ce
dernier participait, en lieu et place de l'autre enseignant qu'il fallait a tout prix écarter,
écceurer, humilier, lors des absences du responsable local de I'enseignement ;

I'absence d'explications quant a ma destitution des fonctions de responsable local de
I'enseignement réalisée a la demande de I'éducation nationale version pénitentiaire
deux mois aprés que I'éducation nationale en la personne du supérieur hiérarchique
m'ait positivement évalué. Il y a la une tentative, celle-ci réussie, de la part de
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I'administration pénitentiaire de s'affranchir de la structure éducation nationale
ordinaire en lui déniant ce qui, malgre les textes en vigueur a I'époque et malgré ceux
"adoptés" plus tard, reléve de la naturelle autorité pleine et entiére qu'elle exerce sur
ses personnels, bref de conquérir un territoire ou se déploierait, impunément une
autorité inféodée a une autre instance, non Iégitime en I'occurrence ;

les fiches de positionnement : j'avais récupéré, lors d'interventions pour un organisme
de formation, un GRETA en l'occurrence, des documents qui m'avaient été remis
dans le cadre d'une opération dite préparation active a la qualification et a I'emploi
(P.A.QU.E.). Ce devait étre au milieu des années 90, peut-é&tre un peu avant. J'avais
gardé copie de ces "exercices de positionnement" et nous nous en servions, de loin
en loin. Mais c'étaient des documents provenant du ministére de I'éducation
nationale, du centre national d'enseignement a distance (C.N.E.D.) précisément. Or,
un jour, mon collégue nouvellement investi des fonctions de responsable local de
I'enseignement revint d'une réunion a Toulouse avec un magnifique exemplaire d'un
document intitulé "exercices de positionnement" émanant de 'unité pédagogique
régionale (U.P.R.) de Toulouse reprenant a quelque chose pres la page de
présentation de I'exemplaire P.A.QU.E. Ainsi, sur les onze épreuves de cet outil
"congu" par I'U.P.R., six sont rigoureusement identiques a ceux de I'outil P.A.QU.E.,
quatre sont des copies conformes des quatre autres de la fiche originale (aux
changements de lettres pres : dans la fiche P.A.QU.E. un des exercices consistait a
"fabriquer" deux mots différents avec les quatre lettres a, e, t, p et dans celui de
I'U.P.R. avec les lettres a, m, r, e.) Il est vrai qu'un onziéme exercice consistant a
raconter une histoire a partir de vignettes d'une bande dessinée qu'il fallait au
préalable remettre dans le bon ordre n'existait pas dans le "test" P.A.QU.E..
Nonobstant, personne ne connaitra le nom du dessinateur ainsi "utilisé". Bref, I'U.P.R.
était devenue "auteur" d'un outil de travail plus que largement emprunté a d'autres,
non mentionnés évidemment. C'est certes minimaliste, mais me semble-t-il assez
largement exemplaire de cette impunité. Que ce "vol" |'ait été au bénéfice d'une
institution et au détriment d'une autre ne change pas grand-chose a l'affaire ! ;

de fagon plus anecdotique encore, quoique. En guise de dernier micro — exemple du
phénoménal sentiment d'impunité, je veux évoquer un épisode s'étant déroulé au
cours de I'année 2001 — 2002. La maison d'arrét de Nimes était — est toujours ? —
dotée d'une caméra vidéo dont, @ ma connaissance, seul un formateur d'une
association de formation professionnelle se servait de temps en temps. Un jour, plus
de caméra. Ce formateur se "retourne" vers mon collégue responsable local de
I'enseignement pour lui demander s'il ne saurait pas ou se trouve cette caméra. Le
ton monte rapidement, ce responsable assurant avec un bel aplomb que cette
caméra "appartenant" a I'éducation nationale, les intervenants d'autres organismes
n'avaient qu'a se débrouiller. Ce que, dépité de cet accroc a une forme de
mutualisation qui avait jusqu'alors fonctionné correctement, le formateur s'apprétait a
faire, a savoir en acheter une autre. Mais une discussion de couloir apprit au
formateur en question que cette caméra n'appartenait pas a I'éducation nationale
mais a la maison d'arrét, aux services sociaux ou a l'association, je ne sais plus, ce
qui arriva aux oreilles de responsable local de I'enseignement, lequel, penaud, la
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ramena ... de chez lui. "Emprunter" un outil, il arrive que cela se fasse, bien que ...
mais il me semble que par dela les défauts et petites compromissions de chacun
d'entre nous, se niche plus dans I'aplomb et le ton que dans I'emprunt ce sentiment
d'impunité propre a la prison, autorisant les plus anodins comme les plus graves des
"arrangements" dont I'acception ici ne doit pas étre totalement goffmanienne. Quelque
temps plus tard, j'écrivis dans le "cahier de correspondance" que mon collegue avait
ouvert pour faciliter la communication — il refusait de me parler depuis déja longtemps
— que je souhaitais emprunter I'agrafeuse mais que si quelqu'un en avait besoin au
bureau, je la ramenerais avant I'été. Ma demande n'eut pas I'heur de lui plaire.

I me semble, a la fin de ce parcours mixant des exemples de nature trés diverse j'en
conviens, et au risque de me répéter, qu'a défaut d'une authentique, vérifiable et
reproductible démonstration de I'existence réelle et avérée de cette "pénitentiarisation" de
I'enseignement en milieu carcéral, j'aurai réussi a tout le moins, a en débusquer non pas
I'existence, la réalité mais des éléments épars, diffus qui, a défaut de la cerner dans son
ensemble en auront éclairé quelques unes des facettes.

Quittant ce registre, je vais maintenant essayer, dans une perspective plus large, d'un
point de vue plus éloigné, plus élevé de m'extraire du monde de l'enseignement en milieu
pénitentiaire pour embrasser celui de la prison dans son ensemble.

Renversant la problématique éculée bientot deux fois centenaire de "l'échec de la
prison" quant a ses prétentions correctrices sinon éducatives, quant a son utilité sociale
au sens humaniste du terme, Michel Foucault assure qu'il faut I'envisager comme une
réussite certaine sinon exemplaire : "Mais peut-étre faut-il retourner le probléme et se
demander a quoi sert I'échec de la prison ; a quoi sont utiles ces différents phénoménes
que la critique, continGment, dénonce : maintien de la délinquance, induction de la
récidive, transformation de l'infracteur d'occasion en délinquant d'habitude, organisation
d'un milieu fermé de délinquance." oo

Pour faire court, Michel Foucault avance qu'il "faut concevoir un systéme pénal
comme un appareil pour gérer différentiellement les illégalismes, et non point pour les
supprimer tous" 319 , ces illégalismes, réprimés ou non, évoluant avec le temps, au gré
des dispositions politiques générales, des orientations politiques dominantes a tel ou tel
moment historique. Ce systéme pénal, dont la prison est le bras séculier et ignoré pour
I'administration de ce chatiment qu'est la peine a temps et qui a trés rapidement remplacé
tous les autres a I'orée du XIX siécle, a pour fonction sociale ultime et premiére d'assurer
la domination d'une classe sur l'autre ou les autres, en déterminant les illégalismes qui
"mériteront” d'étre poursuivis, sanctionnés de ceux qui ne le seront pas ou moins. Ainsi,
au cours du XIX siécle seront poursuivies les manifestations collectives de refus des
ouvriers de se plier aux "régles" mises en place pour favoriser l'essor industriel,
contribuant ainsi a assurer la domination de la classe bourgeoise, des industriels.

Mais au-dela du jugement, la grande réussite du systéme carcéral est la création du

5
M. Foucault, op. cit. p 277.

316
ibid. p 91.
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délinquant quand le systéme juridique ne connait que l'infracteur. Entre les deux, s'insére
la biographie comme faisceau d'indices ne pouvant que conduire a l'infraction. D'ou la
récidive toujours dénoncée, toujours stigmatisée comme "preuve" de I'échec de la prison,
mais selon Michel Foucault, quasi produite par le systéme carcéral, ces délinquants
récidivistes, repérés, connus voire infiltrés, non dangereux pour la société dans son
économie générale pouvant servir de point de fixation des illégalismes poursuivis en
laissant d'autres, économiques par exemple, se développer librement voire prospérer. Et
ces faisceaux d'indices, ces biographies seront construits a partir des "techniques
disciplinaires" fondées notamment sur la collecte de données, classées, triées, sur
I'examen — au sens meédical du terme, l'observation — des comportements, ceux-Ci
pénétrant en méme temps l'ensemble des institutions de normalisation comme ['école,
I'nopital.

Pour le dire en dautres termes que les siens, s'il n'est pas question de la
pénitentiarisation de l'enseignement en milieu carcéral, il est question tout au long de
Surveiller et punir de la "carcéralisation" de I'ensemble de la société, de sa normalisation
par l'imposition de modes de contrble, de domination issus du dressage des corps et par
dela des ames par lintermédiaire des disciplines sériant, fragmentant, classant les
individus dans un continuum réputé observable, scandé par des examens en continu
produisant la documentation fine, toujours plus fine permettant de les enfermer dans un
cheminement normalisé, sans trop de déviance. Ce qui revient a dire que "I'échec de la
prison" est sa plus belle victoire, le sighe de sa réussite, de son assomption comme mode
opératoire d'une domination d'autant plus implacable que camouflée derriére les constats,
souhaits voire propositions de loi déclarant de loin en loin l'urgente nécessité de la
réformer. >’

De facon voisine, peut-étre plus psycho - sociologique, Patrick Declerk a parfaitement
résumé la fonction sociale que I'on peut attribuer a la déviance, aux déviants. Qu'on me
pardonne cette longue citation :

"Le clochard, comme le criminel, le toxicomane et la prostituée, est une des grandes
figures de la transgression sociale. Il est la figure emblématique de I'envers ricanant de la
normalité et de l'ordre social. Il en est le bouffon et le négatif. Il en est, de par son
existence méme, le radical critique. De plus, il présente I'apparence d'étre libre, sans
attaches et sans obligations. En cela, il est séducteur. En cela, il est dangereux.
Séduction et dangerosité, dont se protége I'ordre social, en condamnant les clochards,
comme les autres marginaux transgressifs, a une souffrance minimale, mais structurelle.
Supportable, mais visible.

Il est nécessaire a I'ordre social que la vie des clochards soit structurellement difficile.
Il faut que leur "choix" se paie. Tout comme il faut que la vie des prisonniers reste pénible
au-dela des simples contraintes de I'enfermement ; que les prostituées aient une vie
infernale (proxénétes, violences, absence de protection sociale, etc.) ; que les
toxicomanes ne soient pas seulement traités comme des malades, mais comme des
délinquants ... Ces souffrances visibles infligées aux transgressifs ont pour fonction de les

J'assume cette approche de Surveiller et punir dont je ne contesterai pas la présentation "a la serpe" que I'on pourrait me

reprocher.
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stigmatiser et, par |a, de décourager les vocations, que les fantasmes qu'ils font naitre en
nous pourraient susciter.

Si ces souffrances ne doivent pas dépasser un certain seuil de tolérance — seuil
au-dela duquel elles risqueraient de devenir scandaleuses et de finir, en éveillant la
sympathie et la piti€, par avoir alors I'effet inverse de celui primitivement escompté -, il est
néanmoins nécessaire a I'noméostasie de l'ordre social que la marginalité continue
d'apparaitre comme une alternative, sinon impossible, du moins difficile, hasardeuse et
douloureuse, a la normalité. Il est essentiel au bien-étre psychique des esclaves
volontaires que nous sommes, nous autres laborieux, nous autres chargés de famille,
nous autres normaux, que nous puissions, au spectacle de la marginalité souffrante, nous
féliciter de notre bonne fortune. L'illusion doit a tout prix étre maintenue qu'il n'existe en
dehors de la société, de la normalité, de I'emprise de I'Etat, aucune alternative viable,
aucun aménagement sérieux. Sérieux, voila le mot. Sérieux soyons. Sérieux restons.
Baissons la téte. Travaillons surtout.” >'®

Plus simplement, plus rapidement surtout, Nicolas Frize ne dit pas vraiment autre
chose quand il écrit : "le coupable est un sujet de désir... Plus tard, le prisonnier sera un
écrou, sujet d'oubli et de crainte : pourvu que sa souffrance nous fasse oublier ce désir"
319

Vouloir réformer la prison serait donc un leurre. Qu'elle soit utile ou inutile, ou plutot
quelle que soit son utilité, la preuve est faite, et depuis longtemps, qu'elle est figée,
immobile, immuable. Espérer pouvoir la changer, a défaut de I'abolir, suppose non pas de
lui appliquer telle ou telle réforme, en fait toujours la méme et toujours aussi vaine 320 ,
mais peut-étre de traiter autrement les différents illégalismes, de les différencier d'une
autre maniére.

Avant d'en terminer sur une note un peu plus espérante, une derniére anecdote. Une
loi assez récente a criminalisé, pénalisé tout au moins, les rassemblements génant la
circulation au pied des immeubles. Il faut entendre "rassemblement de jeunes en
difficulté" en bas d'immeubles de "quartiers difficiles".

Mes grands-parents maternels habitaient une maison a étage située a l'entrée du
petit bourg ou ils vivaient. L'été venu, ils allaient fréquemment "prendre le frais" en bas de
chez eux. lIs s'installaient confortablement sur des chaises qu'ils avaient descendues de
leur logement, et rencontrant la des voisins venus se livrer a la méme occupation
éminemment sociale, il n'était pas rare que se forme une espéce de cercle de
"palabreurs" occupant sans aucun scrupule une portion de trottoir quand ce n'était pas
aussi une portion de la chaussée s'il s'avérait nécessaire de par trop agrandir le cercle. Et,
si d'aventure, un passant, avec ou sans poussette, entendait franchir cet "obstacle", il

318
P. Declerck, op. cit. p 347, 348 et 349.
9
N. Frize, Le sens de la peine, p 35.

"Depuis un siécle et demi, la prison a toujours été donnée comme son propre reméde ; la réactivation des techniques
pénitentiaires comme le seul moyen de réparer leur perpétuel échec ; la réalisation du projet correctif comme la seule méthode pour

surmonter I'impossibilité de le faire passer dans les faits." M. Foucault, op. cit. p 273 et 274.
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devait le contourner, en empruntant plus ou moins largement selon les cas de figure, la
partie de la rue ordinairement réservée aux véhicules. Bref, mes grands-parents et leurs
voisins génaient grandement la circulation en bas de leur immeuble, et ce sans aucune
discussion possible. Il me plait de penser que cette bande de sexagénaires et de
septuagénaires commettaient un grave illégalisme, qui, heureusement pour eux, n'était
pas poursuivi ni sanctionné. Il est méme possible que si I'Estafette Renault de la brigade
de gendarmerie locale passait par |13, ils en saluaient les occupants qui, probablement
devaient leur rendre le bonsoir.

Par l'intermédiaire d'un micro — exemple supplémentaire a la signification trés limitée,
j'ai voulu illustrer de fagon non socialement trop marquée, I'évolution, relevant de choix
eminemment politiques, de la qualification et au-dela de la poursuite de tel ou tel
illégalisme.

Changeons d'échelle et cap au nord : la Finlande. Ce pays ! a connu, du point de
vue du taux d'incarcération °> une évolution trés contrastée au cours du vingtiéme siécle
et non conforme a celle constatée dans les autres pays scandinaves, Norvége, Suéde et
Danemark. Si jusqu'en 1918 les taux d'incarcération sont a peu prés similaires — la
Finlande étant un pays qui incarcére néanmoins un peu plus que ses voisins — a partir de
cette date se produit un "décrochage", le taux d'incarcération finlandais montant jusqu'a
250 alors que dans les trois autres pays, les taux se maintiennent entre 50 et 100. Les
histoires politiques différentes expliquent ce brusque décrochage. C'est la "guerre civile
incroyablement brutale" %2 et les 100 000 prisonniers qui en furent une des conséquences
qui rend compte de cette énorme différence. Par la suite, le taux finlandais connaitra des
hauts et des bas, plus de hauts que de bas, toujours sans aucune mesure avec ceux des
autres pays nordiques. Ainsi, aux environs de 1970, la Finlande incarcérait plus de 150
personnes pour 100 000 habitants alors que les trois autres pays se contentaient de n'en
mettre a I'ombre que 50 environ, un peu plus pour la Suéde et la Norvége, un peu moins
pour le Danemark.

Puis, a partir de 1976, le taux d'incarcération finlandais va peu a peu décroitre
passant de 120 a cette date a 50 environ en 1998, c'est a dire en surpassant "les autres
pays nordiques dans sa limitation du recours a I'emprisonnement". 324

Comment cela peut-il s'expliquer ? "La législation nous a fait nous habituer a un
niveau punitif élevé, avec de lourdes peines pour les différentes infractions [...] Pendant
les années 1970 la Finlande avait trois fois plus de détenus que la Norvége." *2° Mais si

1
Sauf indication contraire, tous les renseignements dont je vais faire état dans cette partie proviennent du livre de Nils Christie,

L'industrie de la punition Prison et politique pénale en Occident.

32

Le taux d'incarcération est le nombre de détenus pour 100 000 habitants.

3
N. Christie, op. cit. p 55.

324
ibid. p 54.
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K. J. Lang, directeur général du systéme pénitentiaire finlandais, cité par N. Christie, op. cit. p 55 et 56.
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en 1970 tel était le cas, cela a changé, la Finlande étant devenu, au moins du point de
vue du taux d'incarcération, un pays scandinave comme les autres. Selon K. J. Lang, "le
nombre de détenus n'a que peu de rapports avec la criminalité. Le nombre de détenus est
plutét lié a une situation générale de confiance dans la société et a un équilibre politique."
326 Si c'est un ancien directeur général du systéme pénitentiaire, fat - il finlandais, qui le dit
! Ainsi, si dans les années 1970 la Finlande avait trois fois plus de détenus que la
Norvége, ce n'était pas "parce que la Finlande mettait trois fois plus de personnes en
prison, mais parce que chaque détenu passait trois fois plus de temps en prison en
Finlande qu'en Norvége." %2

Il s'est trouvé alors un certain nombre d'hommes, de responsables, d'experts
partageant "la conviction presque unanime que le niveau élevé d'incarcération en
Finlande était une honte et qu'il serait possible de réduire de fagon appréciable le nombre
et la longueur des peines de prison sans répercussions sérieuses sur la criminalité." 328
Dit autrement, les Finlandais n'ont plus voulu, du point de vue du taux d'incarcération que
leur pays ressemble plus longtemps a leur voisin de l'est, 'TURSS a I'époque, mais ont au
contraire décidé de se rapprocher de leurs voisins de l'ouest, les autres pays
scandinaves. lls avaient en quelque sorte décidé qu'assez était assez. Pour cela, "Grace
aux efforts d'un groupe d'individus clefs il est devenu possible d'établir que le degré
d'incarcération en Finlande posait un probléme, et la formulation du probleme, a son tour,
a produit un certain nombre de décisions, allant des réformes légales a des décisions
journaliéres prosaiques, qui toutes ont contribué au résultat final." %29

C'est ainsi que ces responsables et autres experts "parvinrent a une réduction du
taux d'admission dans les prisons ; certaines lois furent modifiées, les amendes furent
infligées plus souvent, les peines de prison se firent moins fréquentes. Les chiffres de
I'emprisonnement ne sont pas des artifices ; ils ont été transmis par des acteurs
importants, qui expriment des valeurs et des objectifs essentiels de leur temps." %0 ce
sont ces faits qui étayent l'assertion suivante : "L'histoire pénale de la Finlande montre
que les chiffres de I'emprisonnement ne sont pas déterminés par la criminalité, mais par
des décisions culturelles et politiques. lls sont basés sur des décisions portant sur le
genre de société a laquelle nous voulons appartenir.” 1

La décision quant a la société a laquelle nous voulons appartenir considérée en la
circonstance a l'aune du taux d'incarcération est évidemment et éminemment politique.
Voulons-nous, comme en de trés, trop nombreux autres domaines "ressembler" en
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matiére de "carcéralisation" aux U.S.A. ou, en 1997 le taux d'incarcération était de 648
alors qu'il n'était que de 90 pour la France et 54 pour la Gréce 52 , histoire de ne pas me
référer uniquement aux pays nordiques ?

Pour revenir en France, en 1891 une loi qui "permet aux juges d’accorder un sursis
aux délinquants primaires qui encombrent les prisons départementales [entraine] une
décrue spectaculaire des effectifs des prisons (125 000 en 1891, 78 722 en 1901, 20 260
en 1907) et des flux annuels d’incarcération." 533 Auparavant une "loi sur la libération
conditionnelle contribue a une diminution de la population des centrales qui passe de 16
497 détenus en 1885 a 12 443 en 1890." ** Ce sont la, bien sar des décisions
eéminemment politiques !

"Au 1% évrier 2004, la population détenue en métropole et outre-mer s'éleve a 60
905 personnes soit, a la méme date, 4 135 personnes de plus qu'en 2003 (+ 7,3 %), 10
595 personnes de plus qu'en 2002 (+21 %) et 12 913 personnes de plus qu'en 2001 (+ 27
%). 56 528 personnes sont détenues en métropole et 4 008 en outre-mer." % ce qui
donne un taux d'incarcération de I'ordre de 100 ! "Au 1er mai, 'administration pénitentiaire
dénombrait 62 900 détenus, auxquels s’ajoutent 900 personnes qui, bénéficiant d’un
placement a lI'extérieur ou effectuant leur peine sous surveillance électronique, étaient
hébergées hors les murs. [ ] Cet été, les prisons devraient compter environ 64 000
détenus, et I'année 2004 devrait s’achever avec une population d’environ 66 000
personnes." 3%

Quand déciderons-nous que "assez est assez" ?

L. Wacquant, Les prisons de la misere, p 73.

333

J.-C. Vimont, La prison A 'ombre des hauts murs, p 48.

334
ibid., p 47.

5
Dedans Dehors, revue de I'Observatoire International des Prisons, n° 41, p 10.
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Le Monde daté du mardi 1 juin 2004, p 10.
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Chronologie

septembre 90 : nomination a la maison d'arrét de Nimes
septembre 90 — juin 92 : travail quasi exclusif avec les détenus mineurs

janvier 91 : début de mes interventions avec les adultes "logés" au quartier des
mineurs

septembre 92 : arrivée d'un nouveau collégue a temps complet - décloisonnement

année scolaire 95 — 96 : mise en place du calendrier scolaire "arrangé" permettant
d'ouvrir le service scolaire 40 voire 41 semaines par an (au lieu des 36
"réglementaires")

février 97 : sortie du numéro 1 de L'Ombre du zébre

novembre 97 : parution du n° 5 de L’'Ombre du zebre a destination de I'extérieur
septembre 98 : changement de direction a la maison d'arrét de Nimes

juillet 99 : parution du numéro 12 de L'Ombre du zébre

juillet 99 : réunion autour du quartier des mineurs ; le PPQM (petit projet pour le
quartier des mineurs) adopté

septembre 99 : L'Ombre du zebre suspendu pour 6 mois

fin 99 : rapport semestriel ou j'écris que "I'équipe pluridisciplinaire [du quartier des
mineurs] n'existe pas vraiment"

3 février 2000 : réunion de conciliation, je commence a assister au "rapport" (réunion
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des chefs de service administratifs)
4 février 2000 : premiére réunion a propos du quartier des mineurs

septembre 2000 : note informant de la fermeture, a clé, de I'extérieur, des salles de
classe

septembre 2000 : mise en route du colloque "Enseigner en prison : pour quoi,
comment ?" devant se tenir a Nimes en novembre 2001

6 décembre 2000 : remise de la lettre collective a propos de la fermeture des portes
11 signataires sur 12 possibles

8 décembre 2000 : il m'est oralement signifié qu'il m'est interdit de me rendre "en
détention" pour y faire classe, et ce pour un mois

15 décembre 2000 au matin : remise de la méme lettre collective comportant deux
signatures supplémentaires (13 sur 14 possibles)

15 décembre 13 h : il m'est dorénavant interdit d'entrer en prison
15 décembre 15 h : je "récupére" enfin mes "lettres de licenciement”

15 décembre 16 h 30 : je suis autorisé a reprendre mes cours a partir du lundi 18
décembre

18 décembre 2000 : réunion de conciliation. J'y réclame les lettres par lesquelles
j'aurais déja été averti et dont je n'ai jamais été destinataire

mai 2001 : envoi d'un texte aux "colloqueurs" pressentis présentant le contenu et
I'organisation du colloque

juin 2001 : je suis inspecté par mon supérieur hiérarchique et plutét trés
favorablement évalué

juillet 2001 : le colloque de Nimes est suspendu, un colloque "officiel" devant se tenir
sur le méme théme les 17 et 18 octobre 2001

3 septembre 2001 : je manifeste mon "intérét" pour le colloque "officiel"

6 septembre 2001 : la direction régionale des services pénitentiaires sollicite
l'inspection académique du Gard pour que je sois démis des fonctions de
responsable local de I'enseignement

14 septembre 2001 : je suis démis des fonctions de responsable local de
I'enseignement

17 et 18 octobre 2001 : pas de colloque "officiel"
3 et 4 décembre 2001: colloque "officiel" a Suresnes

Toussaint 2002 : je suis "exfiltré" de la maison d'arrét et commence une bréve
carriere de conseiller pédagogique en restant titulaire du poste de la maison d'arrét

avril 2003 : je demande a reprendre mon enseignement a la maison d'arrét,
I'expérience de conseiller pédagogique n'ayant pas été concluante

mai 2003 : I'administration pénitentiaire décide de me retirer I'agrément accordé 12
ans plus tét
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juin 2003 : jobtiens copie des "raisons" de mon "désagrément" auprés de l'inspection
académique du Gard, (contre la modique somme de 5 €), 'administration pénitentiaire
ayant refusé de me les communiquer
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A.F.P.A. association pour la formation professionnelle des adultes

A.LS. adaptation et intégration scolaires, anciennement enfance inadaptée,
partie de I'éducation nationale ayant en charge les éléves en difficulté ; les
enseignants du premier degré travaillant en prison relévent de I'AlS

Auxilia association dispensant des cours quasi gratuits, notamment a destination
des détenus

C.APSALS. certificat d’aptitude professionnelle nécessaire pour étre titulaire d’un poste
relevant de I'A.l.S.

C.D. centre de détention ; établissement pour peines accueillant les condamnés
définitifs & de courtes peines ou en fin de peine

C.E.R. centre éducatif renforcé, auparavant U.U.E.R. (unité éducative a
encadrement renforcé) ; ce type d'établissement accueille une petite
dizaine de jeunes pour des sessions de 3 a 6 mois

C.N.E.D. centre national d’enseignement a distance, relevant de I'éducation
nationale

C.N.E.FE.l.: centre national d’études et de formation pour I'enfance inadaptée, relevant
de I'’éducation nationale

C.P. centre pénitentiaire ; prison regroupant en général une maison d’arrét et
un centre de détention

C.P.l.: centre de placement immédiat ; créée en 1999, cette structure doit
accueillir en urgence les mineurs qui doivent étre séparés de leur
environnement

CPP.: code de procédure pénale

D.RS.P.: direction régionale des services pénitentiaires (9 en France métropolitaine,
1 pour 'outre — mer)

E.AD.: enseignement a distance

I.E.N.: inspecteur de I'éducation nationale, supérieur hiérarchique direct des
enseignants du premier degré, instituteurs et professeurs des écoles

M.A. : maison d’arrét ; prison regroupant théoriquement les prévenus en attente
de jugement et les condamnés a une courte peine (moins d’un an)

M.C.: maison centrale ; établissement dit pour peines accueillant les condamnés
définitifs & de longues peines

P.JJ.: protection judiciaire de la jeunesse, anciennement éducation surveillée

Q.D.: quartier disciplinaire, le fameux "mitard"

Q.F.: quartier des femmes

Q.H.: quartier des hommes adultes

Q.l.: quartier des isolés, détenus placés a l'isolement sans que celui-ci
présente, en droit, un caractére disciplinaire

Q.M. : quartier des mineurs

R.LE.: responsable local de I'enseignement ; terminologie strictement
pénitentiaire désignant celui des enseignants en charge de I'animation, la
coordination de 'unité locale d’enseignement

S.P.IP.: service pénitentiaire d’insertion et de probation, anciennement les
travailleurs sociaux de I'administration pénitentiaire

U.LE.: unité locale d’enseignement, I'école ou le service scolaire d’une prison

protégé en vertu de la loi du droit d'auteur.




UPR.:

unité pédagogique régionale ; "établissement" ou plus réellement instance
plus ou moins "fictive" regroupant 'ensemble des enseignants travaillant
dans les prisons du ressort d’'une direction régionale pénitentiaire
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