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« En réalité, chaque lecteur est, quand il lit, le propre lecteur de soi-même.
L’ouvrage de l’écrivain n’est qu’une espèce d’instrument optique qu’il offre au
lecteur afin de lui permettre de discerner ce que, sans ce livre, il n’eût peut-être
pas vu en soi-même. La reconnaissance en soi-même, par le lecteur, de ce que dit
le livre, est la preuve de la vérité de celui-ci, et vice versa, au moins dans une
certaine mesure, la différence entre les deux textes pouvant être souvent imputée
non à l’auteur mais au lecteur ». (A la Recherche, III, p. 911). 1













« Tout le monde n’a pas la chance de ces hommes […] qui, situés à un confluent
de races, de nations, de langues, de religions, et dotés d’idiomes qui, en dépit de
toutes leurs vertus, n’ont pas obtenu l’audience de l’allemand, de l’anglais, du
russe, du français ou de l’italien, doivent apprendre, outre le leur, quatre langues
ou cinq, qu’ils apprennent en effet et savent en général fort bien » (in
Comparaison n’est pas raison, p.39)







« Au temps de la Première Guerre mondiale et dans les années suivantes, dans
une Europe regorgeant d’idéologies contradictoires, incertaine d’elle-même et
grosse de désastre, quelques écrivains qui se distinguent par leur instinct et leur
intuition découvrent un procédé qui dissout le réel dans un jeu multiple et
multivalent de reflets de conscience. » (Mimesis, p.546)







« Prise dans l’alternative ou de tout embrasser et de mal étreindre une œuvre
immense, ou d’y découper, avec une bonne part d’arbitraire, des secteurs plus
aisément parcourables et de se condamner à manquer l’ensemble, il lui arrive
aussi [à la critique « proustienne] d’hésiter devant un autre choix : ou bien
adhérer, à des nuances près, au postulat de Painter : « le roman de Proust ne
peut être pleinement compris sans qu’on connaisse sa vie » ou bien, considérant
que Proust a définitivement condamné l’illusion biographique dans Contre
Sainte-Beuve, s’installer dans une perspective synchronique. Elle oublie alors
que si tout, effectivement, est dans l’œuvre, l’œuvre n’est pas un tout ; que la
création, elle aussi, a connu des intermittences, que les modifications de l’œuvre
écrivent la biographie du romancier plus que l’œuvre ne la décrit. »



6

« Il ne serait que juste que la nation du monde où nos Lettres sont, je pense, le
mieux connues, où notre langue demeure le langage préféré de toutes les
personnes instruites, reçoive chez nous, quand elle nous offre les meilleurs
ouvrages de ses écrivains, toutes les marques possibles de sympathie et
d’attention. 6 »





« Dès la fin du dix-huitième siècle, c’est une véritable invasion de Français : La
Roche, Tissandier, Durosay, Colson, Martinot, Clémaron, Ledoulx, les deux
Trécourt, Laurençon, Récordon, Cadot de Lille… La dictature professorale de J-A.
Vaillant enfin, assura en moins de vingt ans le triumvirat de la France ».



« Les Roumains trouvaient dans les livres français des mots d’une étroite parenté
avec les leurs et des idées très proches de leurs aspirations. Vaillant, venu à
Bucarest comme précepteur, ouvre un internat pour fils de boyards. A lui seul, il
enseigne la grammaire, l’histoire, la géographie, l’arithmétique, la rhétorique et la
peinture, publie une grammaire et un dictionnaire franco-roumains. Sa renommée
est immense et son succès tel que les écoles grecques de la ville sont obligées
de fermer. Bientôt la langue française devient obligatoire (…) L’acteur français
Baptiste Fourreaux fonde en 1831 à Bucarest le Théâtre de Variétés et joue Fra
Diabolo avec un succès éclatant. « Le théâtre roumain est sorti du théâtre
français - dit Eliadé -comme le théâtre français sort de la comédie italienne ». Le
public parisien, en accueillant les acteurs roumains, de Max à Ventura, Yonnel,
Cocea et Elvire Popesco, ne fait donc que rendre des politesses. » (Bucarest,
Editions Plon, Paris, Paris, 1934, p. 86-88).



« La Roumanie, toute italienne, si loin de son berceau, isolée et murée entre je ne
sais combien de grands états barbares, est entrée le moins qu’elle a pu en
communication avec cette effroyable Babel ; elle n’a parlé qu’à elle-même, à son
cœur et de son cœur même. Cette pauvre Italie solitaire, qui avait joué encore un
grand rôle aux quinzième et seizième siècle , en battant vaillamment les Turcs,
depuis, écrasée de toutes parts, semble alors ne vouloir plus rien voir, ni rien
savoir, oublier tout, se cacher tout en soi. Le malheur de chaque jour étouffe tout
sentiment public. En revanche, les sentiments privés, l’amour, l’amour de la
famille, emplissent l’âme, le charment, le console ». (cité par A. Cioranescu dans
La Roumanie vue par les étrangers, éd.Luceafàrul, Bucuresti,1944, p.249).







« Ce qui flatte le Français de passage à Bucarest, c’est de constater qu’on y parle
partout sa langue. Dans toute la bonne société, on parle français. On le parle
entre soi au restaurant, au théâtre, et dans certains restaurants, chez Capsa, à
l’hôtel du boulevard, chez. Enescou, vous n’entendez souvent des couples de
dîneurs parler roumain que pour interpeller le garçon. D’ailleurs, toute la
population aisée et instruite parle simultanément le roumain, le français et
l’allemand ; mais le français est la langue de famille, l’allemand étant la langue
commerciale »

« si vous vous arrêtez à la vitrine des librairies du centre de Bucarest, vous y
voyez une bonne moitié de livres français ; le roman parisien qui vient de paraître
y est en évidence, les marchands de journaux vendent presque tous les journaux
français, quotidiens et illustrés ; enfin, de grands quotidiens roumains sont
imprimés en français. L’influence française ne se constate pas seulement en
littérature; que croyez-vous par exemple qu’on joue au grand Théâtre National ?
Approchez-vous de l’affiche, vous y verrez : tournée Sylvain de la
Comédie-française, tournée Blanche Toutain, ou encore représentation de
l’Oeuvre avec Suzanne Després (oeuvre cité, page 77).

« En ce foyer central de Bucarest, tout vous parle de la France ; les kiosques y
vendent autant de journaux français que de feuilles roumaines, nos livres, aux
couvertures encore fraîches, sont lus dès leurs apparitions, nos compatriotes,
reconnaissables à ce que n’ayant pas pensé à acheter des bonnets de fourrure,
ils portent le chapeau melon, sont immédiatement invités partout, nos parfums et
nos articles de fantaisie parent chaque devanture, notre langue est parlée
couramment » (Bucarest, Éditions Plon, Paris, 1935, page 171).



« Je retrouve cette tête petite et fière qui enchantait Marcel Proust, ce nez si bien
arqué, ce cou si haut et qui porte sans fléchir le poids des perles énormes »...



« d’établir des relations d’un ordre que j’appellerai respiratoire avec le monde
extérieur. De là cette sorte d’angoisse plus ou moins explicite et prenante qui se
manifeste dans toutes les lettres de Proust, même les plus futiles dans leur objet,
et leur donne leur gravité : on sent que chacune d’entre elles a un caractère
mystérieux d’urgence, comme un appel au secours, et que celles qui leur
répondront seront accueillies avec une merveilleuse sensation de reviviscence,
comme le souffle venu du ballon d’oxygène » (T. Maulnier, o. cité, p.147).



"L'ouvrage est un roman. Sa liberté de ton l'apparente, semble-t-il, à des
Mémoires, en réalité une composition très stricte, (mais trop complexe pour être
d'abord perceptible) le différencie, au contraire, extrêmement des mémoires: il n'y
a dedans de contingent que ce qui est nécessaire pour exprimer la part de
contingent dans la vie".



« ce qui constituait la nature même de la poésie de ce grand poète n’apparaissait
jamais dans ce qu’elle disait, et, au contraire, par ses plaisanteries continuelles,
par ses railleries sur telle ou telle personne qui parlait du printemps, de l’amour,
etc., elle aurait plutôt semblé mépriser de telles choses. (...) Ce n’est pas du tout
que ses poésies ne fussent pas sincères, mais au contraire qu’elles expriment
quelque chose qui en elle était si profond qu’elle n’avait même pas pu y penser,
en parler, le définir comme une chose différente de soi » (Jean Santeuil, p.520) .

« Pouvait-il en être autrement avec une femme qui foulait aux pieds les plus
saintes choses, qui parlait légèrement de la religion, de la noblesse, qui arrivait à
dîner une heure trop tard, qui écrivait, qui portait des pierres extraordinaires
comme les personnes qui n’étaient pas du Faubourg Saint-Germain, qui recevait
une quantité d’auteurs de forts mauvais livres, qui dans l’affaire Dreyfus, avait
pris ouvertement parti contre l’armée et fait cause commune avec les pires
anarchistes ? »



« discréditent le jugement (ou la sincérité) de Proust bien plus qu’elles ne servent
à la gloire de la poétesse. La flagornerie ne peut être poussée plus loin. Mais
Proust connaissait assez Mme de N., la savait veine et incapable de critiquer
assez pour espérer que la louange la plus outrée lui paraîtrait la plus méritée, la
plus sincère ; il jouait d’elle comme il jouait de tous. Et je vois dans ces flatteries
éhontées moins d’hypocrisie qu’un besoin maniaque de servir à chacun ce qui
peut lui être le plus agréable, sans plus aucun soucis de véracité, mais bien
seulement d’opportunisme ; et surtout un désir d’épanouir et d’amener à se livrer
celui sur qui il souffle de son plus chaud ». (Journal, Gallimard, Bibliothèque de
la pléiade, p. 1067).

« Chercherait-il à démêler s’il rêve de parvenir en littérature par le monde ou de
parvenir dans le monde par la littérature, qu’il ne le pourrait pas. Il rêve
seulement…et le monde, et le monde de l’art et le monde de l’amour ne sont
distincts à son horizon ». (passim, p. 136)







« les destinés du roman prennent une nouvelle inflexion, d’importance
comparable seulement à l’impulsion que lui communiqua Rousseau, lorsqu’il en
fit, avec la Nouvelle Héloïse, un véhicule d’idées et un moyen de propagande.
Proust ose immédiatement le plus... » (idem, p.151).

« L’œuvre de Proust s’est trouvée d’emblée investie d’un extraordinaire prestige,
dont la raison essentielle, mal dégagée jusqu’ici malgré tant d’analyse, est sans
doute d’essence historique. A la recherche du temps perdu représente un point
tournant dans l’évolution d’un genre littéraire : c’est avec ce livre que le roman
prend clairement, pour la première fois, la fonction mystique que la poésie avait
assumée depuis plus d’un demi-siècle, avec Baudelaire, Rimbaud et Mallarmé,
qu’il devient de façon éclatante ce que la littérature tend obscurément à être dès
le début du XIXe siècle, ce qu’elle est chaque jour plus manifestement pour
nous : un exercice spirituel. » (Histoire du roman français depuis 1918, p. 150).















« Ces derniers temps je ne me suis occupé que de Marcel Proust. Personne ne
soupçonne quel labeur cela a nécessité, même pour moi qui suis un familier,
depuis longtemps, de cet auteur. Je ne veux pas dire, moi aussi, comme ça a été
dit tant de fois, que je suis influencé par lui. Chez nous, tout jeu intérieur semble
venir de Proust (n.s.), c’est dire à quel point nous sommes peu habitués aux jeux
intérieurs, nous qui avons considéré que l’art ne réside que dans le relief,
c’est-à-dire dans l’extérieur. C’est ainsi que l’on a pu parler de H.
Papadat-Bengescu, Lucia Demetrius ou Ury Benadour par rapport à Proust,
malgré le fait qu’ils ont avoué ne pas connaître l’écrivain français. J’expliquerai
plus tard comment Proust fut mon compagnon et pourquoi j’ai lu tant de fois le
même passage de lui ».



« A présent, je choisis au hasard, comme cela se présente dans ma mémoire ou
comme je le vis dans une discussion avec Ioana, et le malentendu installé,
recommence le débat sur un motif pas toujours important...Mais moi, moi si je ne
raconte que des fragments pour ne pas abuser de la patience de l’auditoire ou
parce que je ne me souviens pas de tout en ce moment précis, j’ai l’âme pleine de
tout le passé de chaque instant » (...) « J’ai des pensées de désir de liberté, mais
je suis incapable de partir... » (Ioana, p.347)







« Le propre de la vision réactionnaire c’est de ne pas comprendre le paradoxe
historiques des cultures mineures qui consiste dans le fait que ces dernières ne
sont pas capables de refaire les étapes de l’évolution propres aux cultures
majeures, mais doivent s’intégrer à un rythme sans continuité et sans tradition. Si
nous avions toujours agi selon notre nature, nous saurions aujourd'hui en âge de
créer des épopées et des mythes historiques et attendre encore quelques siècles
pour lire Proust et le comprendre « organiquement ». ( E. Cioran, La
transfiguration de la Roumanie, Bucuresti, Editura Vremea, 1936, p.102).
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« utilise, volontairement et uniquement lorsqu’elle le croit nécessaire, le mode
rétrospectif du souvenir, dérivé de Proust (n.s.), sans toutefois en faire un
procédé, mais en l’imbriquant dans une architecture propre, aux lignes précises
et personnelles. Elle est bien moins tributaire de la méthode proustienne qu’on
ne le croit, c’est à dire de la dissolution du temps et de sa recomposition, selon
les démarches naturelles de la mémoire et qui sont, selon Bergson, involontaires,
non guidées ; si on l’analyse sous l’angle de la chronologie de l’action, on la
jugera plutôt comme une traditionaliste. En revanche, la romancière peut être
considérée comme bergsonienne par l’intermédiaire de Proust, en ce qui
concerne les « devenirs » des héros, bien construits selon les lois subjectives de
leurs structures propres et par la méthode d’introspection en particulier ». 10

« L’intérêt et la valeur - presque exceptionnelle - de ce roman résident
uniquement dans l’analyse lucide des états d’esprit a-temporels et a-spatiaux,
fluides, purs. Tout comme chez Marcel Proust, les choses sont vues d’une
manière plutôt rétrospective- associées à des moments actuels - d’où les
immenses parenthèses – expliquées par des comparaisons, allusions, des
retours documentés. Chaque incident est l’occasion d’une longue remémoration,
d’une éternelle recherche du temps perdu » (in « Journal littéraire »/ « Jurnal
literar », 1 janvier 1939).



« L’art de la romancière consiste à surprendre les drames cachés sous le calme
des conventions modernes et sous le vernis des perfidies. De ce point de vue on
peut parler de Proust. Celui-ci peignait surtout l’aristocratie, classe dans laquelle
les relations entre individus sont, par trop d’exercice héréditaire, inopérantes,
protocolaires et où les préoccupations vitales ont été remplacées depuis
longtemps par de menus et puérils cas de conscience » (in Histoire de la
littérature roumaine depuis les origines… , p. 170, Bucarest, réédition de 1982).

« De la lignée de grands écrivains, Proust, Gide, qui ont tout disséqué jusqu’à la
contradiction et l’absurde pour en arriver aux abîmes profonds et qui, autrement
risqueraient de rester voilés par un programme fictif et conventionnel, notre
romancière mène l’analyse par les voies les plus cachées ».

« Proustienne, et même avant la lettre, dans l’esprit, Madame Hortensia
Papadat-Bengescu, à la différence de Proust, a un style beaucoup plus sobre,
plus équilibré, sans ces multiples ramifications si propres au célèbre auteur de la
Recherche du temps perdu et retrouvé ». (in Mentions critiques, 1938).

« Il est assez difficile de faire la différence, lorsqu’on étudie les procédés
artistiques et les valeurs du style de l’œuvre de Mme Hortensia
Papadat-Bengescu, entre les notations où prédominent vision et sensibilité et
celles où prédomine l’analyse (…) Parfois, ces analyses empreintes de nombreux
éléments sensoriels, acquièrent de larges développements, de sorte qu’un seul



geste ou une seule réaction intime est intensément poursuivi, approfondi dans
son intégralité par une méthode d’épuisement du détail psychologique, par de
riches associations autour d’un point infinitésimal, point qui, en multipliant la
sensation par la réflexion, nous rappelle de près la technique des analyses
ingénieuses et abondantes si propres à Marcel Proust ».

« La prose d’analyse aux incidences proustiennes et gidiennes, est représentée
par des romanciers tels que Hortensia Papadat-Bengescu (Concert de musique
de Bach[sic !], Le chemin caché [sic !], Camil Petrescu (La dernière nuit d’amour,
la première nuit de guerre, le Lit de Procuste), Anton Holban et Mircea Eliade (ce
dernier, auteur également de prose fantastique), tandis qu’un Gib Mihàescu crée
un univers obsessionnel et hallucinatoire rappelant parfois Dostoïevski et Léonid
Andréïev. » (revue citée, p.10)

« le proustianisme [du roman La voie cachée, le troisième de la saga des Hallipa
dont font partie Les Vierges échevelées et le Concert de Bach ] consiste dans la
peinture très fine de cette atmosphère snob, raréfiée, esthétisante avec toutes
ses conséquences : maladie, perversion, artificialité » (in Romanul românesc
modern : creatie si analizà, Éditions de l’Académie, Bucarest 1979, p.254.)

« M. Drouhet - chose rare chez nous - pense comme un homme de science,
chaque mot est à sa place, choisi pour sa force explicative et pour rien d’autre. Il
pense à l’objet de son étude, à la vérité et pas du tout à soi-même. Il ne parade
pas, ne cherche pas à jouer élégamment devant un public, ne jette pas de coups
d’œil au lecteur pour vérifier s’il l’a fasciné, ne jubile pas aux détours des phrases
pour son triomphe – il est, finalement, un homme étranger, français par exemple.
Autrement dit, c’est un écrivain occidental.» (n.s.)



«Dans nos articles précédents, nous disions que les bons écrivains nationaux,
ceux qui ont contribué réellement à notre progrès littéraire, n’ont emprunté aux
modèles étrangers que ce qui convenait à leur tempérament comme à leur culture
personnelle, culture déterminée par celle de leur pays à leur époque » (in « Viata
Româneascà », no : 5-6, 1925).

« Si le meilleur des romans de Hortensia Papadat-Bengescu est « Le Fiancé »
(que l’on pourrait aisément faire précéder de la préface écrite par les frères
Goncourt pour «Germinie Lacerteux »), son œuvre la plus remarquable est
constituée essentiellement par le cycle Hallipa – paradoxalement très «
proustien ».



« On y cherche des repères d’une réalité brute ou esthétique pour établir des
ressemblances. (...) On est amené à penser rétrospectivement à Enesco ou Lipatti
pour identifier Marcian : on cherche des éléments réels, de la même façon que
chez Proust où l’on parvient à les trouver dans robert de Montesquiou, dans
Saint-Simon ou Balzac. Et puisqu’il s’agit de Proust et de la mise en parallèle du
« snobisme », on arrive toujours à quelque chose. Et même à plus si on se
permet de faire des comparaisons, quoique partiellement, entre la mort de Sia du
Concert de Bach et le faire-part de la mort de M-elle d’Oléron, ou entre les fils de
la marquise de Surgis, Victurien et Arnulpe, et les frères Hallipa » (in revue Arges,
n°VI, 11 nov.1971)

« Du point de vue de la méthode littéraire, les différences entre A la recherche du
temps perdu et le cycle Hallipa sont fondamentales » (in Arges, n°VI, du 11 nov.
1971) .

« Si le nom de l’écrivaine a été plusieurs fois placé à côté de celui de Marcel
Proust, rapprochement ne veut pas dire identification et ne doit pas aller plus loin
que le sens général de l’aptitude analytique commune ; il ne s’agit en aucun cas,
chez notre écrivaine, de la méthode proustienne des associations des états de
conscience identiques, mais éparpillés dans le temps et qui, bouleversant l’ordre
chronologique des événements, veut établir un nouvel ordre intérieur »,

« Comme Proust, Hortensia Papadat-Bengescu veut saisir le fluide, le trajet qui va



du sommeil de la conscience aux états de veille, les moments où les
personnages sont « en garde », elle veut pénétrer dans leur intérieur, enregistrer
la genèse et l’auto-développement des sentiments, les états de narcissisme ;
décomposer les obsessions, éclairer le subconscient pour entreprendre des
enquêtes, découvrir des significations profondes. Mais la méthode diffère. Ce
n’est ni le relativisme tragique de Proust qui n’espère pas pouvoir atteindre à la
réalité objective, ni l’impressionnisme sensitif de Virginia Woolf, générateur de
poésie délicate, mais un moralisme amer, enclin aux investigations
méticuleuses ».

« Cette forme d’imitation, morphologique ou syntaxique, masquée à la fois par le
caractère minuscule de l’emprunt et l’extraordinaire extension qui en est faite (le
choix d’un temps du passé qui, jusque là secondaire dans le récit par rapport au
passé simple, se substitue à lui dans ses unités textuelles de grande ampleur) est
la plus originale de toutes, et en même temps la plus discrète. »



« Il ne s’agit plus à présent de ce psychologisme aigu, proustien, propre à la
Femme devant le miroir, de La Fillette ou de Sang, de cette faculté de dissection
et de préparation de planches psychologiques, mais d’une aptitude spontanée
pour évoquer globalement des états de conscience, esquisser des silhouettes et
surtout répandre le fluide mystérieux de la vie ; toute l’activité de ces derniers
temps de notre écrivaine n’est plus liée à la méthode proustienne , mais elle tient
de celle des grands créateurs de vie » (in Histoire de la littérature roumaine
contemporaine, vol. II, de 1928 et réédition de 1973, p.238-254).

« partagent une vision romanesque commune, en particulier en ce que leurs
œuvres se caractérisent par une raréfaction des faits et péripéties au profits des
pensées des personnages, qui sont donnés à entendre dans de longs



monologues, de moins en moins séparés des autres parties du récit, au point de
pouvoir être appelés monologues narrativisés » (Littérature et peinture, Paris,
L’Harmattan, p.239).





« La quantité d’énergie morale et physique dépensée pour la vie quotidienne
anéantit toutes mes autres forces... Il fait froid et il n’y a pas de bois... Je suis,
d’ailleurs, gravement atteinte de misanthropie et désolée à cause de cette terrible
maladie qui me fait voir tout en gris ».







Je suis triste et lassée /Les hommes m’ont blessée ! Et j’ai poussé la porte
ouverte sous l’auvent, Pour demander à l’air la caresse du vent. Oh ! La douce
pitié des choses inanimées ! J’ai offert la fatigue du corps exténué Au ruisseau
limpide de l’air dilué. D’où vient donc le vent charitable en ce jour ? De quel
lointain ? de quel détours ? Il ne demande pas leur secret aux fronts lourds Ni
aux visages brûlants leurs confidences d’amour, Aux yeux rougis de pleurs
chagrins douloureux ; Humide et lent, à peine il fait trembler mes cheveux. Je
suis triste et lassée / Les hommes m’ont blessée… (Chanson lassée)

Car ce fut ma destinée/ de toujours regarder passer Devant ma porte la vie ;
/d’attendre sur le seuil l’ami Et de pleurer derrière le cercueil qui emporte Ce
qui ne fut pas accompli.

Je suis triste ce soir pour des choses imprécises, de ces choses si vagues qu’à
peine je les sens nées pour s’en aller mourir dans l’irréalité…

Combien je suis lasse /de n’avoir pas aimé. Que je suis donc brisée /de n’avoir
pas vécu, Fatiguée par mes refus,/ vaincue par mes victoires.



« ce que j’écris, ce que je pense – ce ne sont, pour l’essentiel, pas des idées et
des sentiments, mais bien leurs sensations, d’où cette terrible envie d’en rendre
non pas une description, mais la sensation même. Tout cela pour vous expliquer
pourquoi le portrait de Séphora qui débute par « Séphora est une fille »...
construit sur deux axes convexes - de double peinture et de vision sociale -
présente ces variations de lumière et de couleurs vives ou éteintes qui ne visent
point l’effet, mais ont l’ambition de rendre mon heure et mes sensations d’alors ».



« Outre la grande valeur de l’opinion en soi, et qui arrive en premier lieu, ce qui
compte beaucoup pour moi c’est son incontestable antériorité. Mais ce qui m’a
donné une indicible joie c’est de savoir que, maintenant que vous avez été le
premier à toucher mon travail, il me semble que les mains des autres n’atteignent
plus jamais directement le corps de mon âme, mais uniquement et toujours à
travers cette main interposée. Cette isolation convient bien à mon sentiment
d’invincible pudeur et fierté que j’éprouve à tout contact avec la foule »…

« C’est un bouclier contre d’éventuelles attaques, une protection qui s’interpose
entre moi et l’adversité... Comme vous avez été le premier, il s’est produit une
harmonie rare qui fait que ce premier est devenu pour moi « mon » premier à
jamais. Et pour compléter la spontanéité de mes impressions, je dirais que j’ai
surpris chez moi une trace de coquetterie amicale et littéraire qui cherche dans
cette idée de primauté une diligence doublement flatteuse. Vous vous imaginez
donc que votre main m’a conduite dans l’arène publique, telle une jeune mariée
menée à l’église par le meilleur des siens, et dans ce possessif il n’y a aucun
scrupule, car je sais que je suis venue vers vous, ainsi que vers le lecteur,
comme la plus inconnue des inconnus, et si je vous appartiens, - chose dont je
me glorifie - c’est parce que vous avez pensé que je le méritais.» ( Lettre à G.
Ibràileanu du 13 février 1919 citée par Viola Vancea dans son Hortensia
Papadat-Bengescu interpretat de, p. 48).

« Le sentiment d’une plénitude de vie, possible, mais non encore obtenue, se
laissait parfois percevoir, puis revenait encore, de plus en plus obsédante. Ah !
qu’une baie de lumière s’ouvre enfin ! criais-je ; qu’elle éclate au milieu de ces



perpétuelles représailles ! Il semblait que tout mon être eût comme un immense
besoin de se retremper dans le neuf. » ( p.24)

« Qui peut bien être cette femme qui habite la chambre avec balcon en face de ma
chambre à balcon ? ... Veut-elle, comme moi, se laver les yeux à la suite d’un long
sommeil et détendre son front des rêves anciens dans la fraîcheur lumineuse de
cristal ?... Aurait-elle la même curiosité que moi à regarder le paysage que je
contemple longuement et que l’on ne peut pas apercevoir de chez elle ? (...) Mon
histoire à moi, je la connais ; je n’ai enterré aucun bonheur, car je n’en ai point
eu ; je n’attends aucun bonheur car il ne peut pas y en avoir... Qu’a-t-elle à faire
de l’horizon ? Elle lui donne tous ses yeux, elle a un tel regard qu’on dirait des
milliers d’yeux... Et mes yeux comment lui paraissent-ils ? ... Elle se demande
peut-être si j’éprouve la précisément impatience pour ce temps plein de vide et
les mêmes soucis et angoisses pour les chemins qui passent et l’horizon. »



« Je ne débute pas dans la connaissance de mon propre moi. Je sais que je suis
capable d’attitudes variées et multiples, de l’âpreté laconique à la subtilité, selon
les impressions. L’effort prolongé excepté, organiquement masculin, je ne récuse
aucun genre. Les vers autant que le théâtre, le dialogue autant que le monologue,
l’acuité du sentiment pur ou la vision violente du réel me visitent en égale
mesure. Cela n’exclut pas que l’on puisse observer ces possibilités, ni mon
bonheur, puisque la chose a été remarquée. »

« En parlant de Femmes entre elles, Eugen Lovinescu voyait en moi un futur
romancier. A cette époque-là, ma carrière littéraire était déjà déterminée: par
l’aspiration à satisfaire cette prédilection et par l’inclination que cette anticipation
encourageait. Je ne me suis pas hâtée, j’ai attendu que l’évolution se fasse toute
seule. J’ai attendu le moment du roman. »

« Il y a vingt ans, on écrivait et on lisait uniquement des nouvelles rurales - ou
provinciales, à la rigueur. A présent on lit et on écrit du roman – une proie plus
riche. C’est une transition et un progrès à la fois, car la rapidité avec laquelle
nous brûlons les étapes dans toutes les directions, nous permet d’assister,
d’ores et déjà, à un retour vers la nouvelle, dans le sens d’un raffinement du goût
du lecteur ».









“A l’intérieur de la maison, des portes s’ouvrirent et Eléna, la fille aînée de la
famille apparut, pressée, dans une attitude et une démarche qui n’étaient pas les
siennes, s’excusa et dès les premières paroles, elle dit à Lina que Lénora était
malade, qu’elle s’était fâchée fortement et que Doru - elle avait pris l’habitude
d’appeler ses parents par leur prénom- que Doru, le papa, était sorti pour affaires.
Tout cela dit avec une sorte de mystère, de discrétion forcée, avec un trouble qui
n’était pas coutumier à cette jeune fille, vraiment remarquable par le calme de son
visage comme de son corps, de son esprit et de son âme.(V.E.,p.14)

« Nory, l’éternelle mécontente de tout et de tous, avait un faible pour Eléna.
Souvenir affectueux d’une enfance passée ensemble ou réelle estime, cela se
traduisait par une exception que Nory faisait à la règle impitoyable du jugement
mordant dont la “féministe” maltraitait hommes et femmes. D’ailleurs, pour
tout le monde, Eléna était considérée comme un modèle. Modèle de patience, de
sagesse, de toutes les vertus moyennes nécessaires à une jeune fille élevée près
d’une mère, cette belle Lénora, dont l’amour conjugal, passionné, égoïste,
bruyant et capricieux, rendait la situation des enfants très pénible et celle
d’Elena, l’aînée, plus particulièrement encore (V.E.,p.14).

« Eléna aurait pu facilement trouver un appui dans la personne de son père, qui
l’adorait, mais c’est justement là que les vertus en question intervenaient. Elle ne
demandait rien, évitait même l’intervention éventuelle de Hallipa, pour ne pas
causer des scènes de jalousie de la part de l’épouse amoureuse et pour ne pas
troubler le calme, l’ordre, l’exactitude parfaite de leur vie familiale si agréables à
son papa. Dans cet ordonnancement parfait de la vie de Hallipa, l’amour passion
de sa femme avait une place bien déterminée. Pour ce tact dont Eléna avait fait
preuve dès l’âge de raison, en passant par son adolescence mûre et
mélancolique, pleine de prévoyance et jusqu’à l’abnégation actuelle de la jeune
fille de 22 ans, Hallipa avait donc une sorte de respect et une grande confiance ; il
avait fait d’Elena un camarade sobre et précieux. » ( Les Vierges…p.15).





« Jusque-là elle n’avait connu Licà, un Licà à la fois humble et impertinent, que
sous l’aspect du parent pauvre. Il était pour elle celui que l’on apercevait toujours
en train de disparaître discrètement derrière une porte et qui, au salon, en
présence du docteur, se tenait, les pieds bien parallèles, tout en faisant tourner
son feutre mou entre ses doigts. Et voilà que le docteur lui donnait maintenant du
« sympathique ».

Encore sous le coup de l’étonnement, Mini accueillit toutes ces nouvelles sans
faire de commentaires… Licà le Troubadour - il était donc le père de cette fille si
balourde !…- Licà avait un enfant !…Ce jeune homme qui sifflait toujours comme
pour donner un rendez-vous, venait donc en père pour voir sa fille ! C’étaient des
notions difficiles à assimiler, même si elles étaient tout aussi difficiles à
contester. » (C.B., p.10-12).

« Onze heures approchaient et il sentait aussi approcher une petite crise. Le
signal avait été donné : des frissons bien connus partaient de ses mains, de ses
pieds et des côtes vers la poitrine et Maxence guettait la direction qu’ils allaient
prendre, leur façon de se faufiler en lui, ce qu’ils allaient démolir sur leur chemin.
Il calculait de façon à donner aux frissons un parcours aussi doux que possible,
mais voilà qu’Ada allait surgir d’un moment à l’autre ! Il la haïssait !…Que
voulait-elle encore, cette sorcière dont le philtre d’amour avait ruiné sa santé, ce
philtre d’amour qui avait perdu ses pouvoirs ?…Cette sorcière qu’il détestait voir
à ses côtés et auprès de laquelle il était condamné à vivre à tout jamais. »



« Ada attendait si nerveusement les résultats que le succès, s’il avait réussi à lui
enlever ses soucis, n’avait pu lui procurer tout le plaisir escompté[…] Quant à
Maxence, les félicitations sur sa bonne mine - il était bourré d’arsenic- l’avait
exaspéré ; on le traitait donc comme un malade qui mérite des compliments
lorsqu’il a l’air mieux ! Tous ces imbéciles donnaient des arguments
supplémentaires à cette avare d’Ada ! Sa rancune retomba une fois de plus sur
Ada, naturellement. »

« …Pour avoir un maître d’écuries ?…Pour émanciper son voyou ?… Gaspiller de
l’argent par vanité et par goût de la luxure, pendant qu’il était obligé de respirer le
vent et la poussière et d’écouter les gens s’étonner qu’il ne fût pas encore mort. »
(C.B., p.144)

« Ada n’avait pu faire un éloge à Licà, ni en public, ni en privé. Licà, un peu
déconcerté, avait enfoncé ses mains dans ses poches stylisées, pendant que ses
pensées allaient des caprices de la femme au compte ouvert chez M. Paul. Et
comme cette journée, malgré le succès aux courses, n’était pas une réussite en
amour, Licà, au lieu de faire la bringue avec Mister Whip, décida d’aller voir Sia,
se rappelant brusquement son existence après un long oubli ». (C.d.B.,p.144-145).

« Qu’a pu-t-elle trouvé, cette fille parfaite [Elena] chez cet homme fade ? Ce n’est
qu’un mannequin banal. Ni beau, ni laid… Ni intelligent, ni bête, ni mort, ni
vivant… Il n’a ni profession, ni rentes. Il est bien élevé, a un nom italien et une
attitude anglaise, on l’appelle prince et il habite un palais en ruines envahi par les
rats et les chouettes… »









« des romans comme ceux de Douiliu Zamfirescu ou les esquisses de Mme
Hortensia Papadat-Bengescu, qui apportent quelque chose de la vie, de l’esprit,
du langage du beau monde, sont d’un grand intérêt esthétique autant
qu’historique et littéraire, comme une fenêtre sur un monde inconnu à notre



littérature, tel un début de notre future littérature. » (in Spre roman/Vers le roman,
p.199)





« Cet article était déjà imprimé lorsque j’ai pris connaissance de la présentation
faite par M. Benjamin Crémieux à « Albertine disparue », qui confirme et contredit
en même temps nos propres remarques antérieures. Comme il est trop tard pour
utiliser les observations de M. Crémieux dans notre débat, nous en prenons acte
ici, séparément. Monsieur Crémieux constate, dans Albertine disparue,
l’apparition de nouvelles qualités de Proust. Signalons, en notre faveur, la
remarque du critique selon laquelle devant cette partie de l’œuvre de Proust, le
lecteur éprouvera l’impression d’avoir affaire à « une analyse moins vraie, moins
fidèlement scrupuleuse, moins viable », une analyse où il ne pourra pas « suivre
le mouvement moléculaire de la réalité à travers le verre grossissant de la vision
proustienne ».

« l’on trouve le plus grand nombre de « maximes générales, isolables » - ce que
nous avons déjà formulé en disant qu’ici Proust le « moraliste » est plus riche
que nulle part ailleurs en raison d’une analyse vivante. Ainsi, Proust, conclut M
Crémieux, aboutit à une synthèse, à une généralisation des sentiments du même
ordre que celles des classiques, de Racine ou de Marivaux. « Au terme de la
psychologie subjective de Proust il y a une psychologie sociologique ».

« Nous, nous en restons à notre opinion. Si le « moralisme » était un progrès,
pourquoi ne serait-il pas présent également dans ses pénultièmes oeuvres,
revues et corrigées, après qu’il a eu fini d’écrire toute son œuvre (selon les dires
de ses commentateurs) ? Il y aurait alors lieu de se demander si Proust n’a pas
remplacé pendant la rédaction définitive certaines réflexions (« maximes ») par
des « faits » psychiques ? D’autant que l’analyse, lorsqu’elle est présente, n’est
pas si « moléculaire » que ça, comme le remarque M. Crémieux lui-même, donc
elle n’est pas finie. (…) M.Crémieux reprend ensuite l’idée qu’il avait exprimée sur
Proust dans le « XX-e Siècle » en déclarant (contrairement à d’autres opinions)
qu’ « A la recherche du temps perdu » est une « œuvre très strictement
composée ».



« Pour défendre notre position, à savoir que Proust ne peut pas être une école de
métier artistique, nous ferons remarquer qu’au-delà du fait qu’il compose
parfaitement ou pas il reste quelque chose de plus sûr : sa « composition » est
d’un genre qui ne peut pas être imité par d’autres écrivains, cette composition est
tellement sienne, d’une forme si propre, « moulée » sur un objet si spécial, qu’elle
ne peut pas avoir une utilité rhétorique générale - ne peut être une école de
métier artistique. »

« Monsieur Crémieux trouve d’autres qualités encore, et toutes nouvelles, dans
« Albertine disparue » : le romanesque et le talent de conteur. Ces nouveautés se
réduisent à une seule et nous croyons que cette nouvelle qualité relève du
matériau tout spécial qui est celui de ce tome : c’est là que se trouve le
dénouement d’autres romans et donc, dans un espace restreint, toute une foule
d’événements intéressants, autrement dit : art du conte et du romanesque » (c’est
nous qui soulignons).

« Proust est tentant, car son œuvre est le plus grand événement littéraire qui
puisse exister depuis 1900 » (reproduit dans « Opere », tome III, p.421-422.).



« Anatole France est moraliste. Bourget est analyste et surtout moraliste.
Dostoïevski est analyste et pas du tout moraliste. Proust est presque toujours



analyste - et rarement moraliste. Le moraliste fait des remarques sur l’âme et la
conduite humaine, cherche les causes de ses états psychologiques typiques, etc.
L’analyste, lui, observe l’âme, la décompose (« l’analyse »), la décrit, la rend, le
plus exactement possible. Le moraliste observe les autres ; l’analyste s’observe
soi-même… Le moralisme aide la création, l’éclaire, explique les types par la
classification psychologique. L’analyse aide par une contribution directe,
complète la physionomie des types en relevant le mécanisme de leur vie
intérieure. Ce qui manque à nos prosateurs c’est, entre autres, le
psychologisme… »

« Nous fréquentons l’école littéraire française et puisque les écrivains français
les plus caractéristiques, les plus « spécifiques » se distinguent par l’analyse et
surtout par le moralisme, nos écrivains à nous devraient en prendre de la graine
si la chose était possible Il est probable que oui. On peut acquérir par lecture et
familiarisation, le goût pour la psychologie ou, plus exactement on peut
consolider sa propension à l’analyse et au moralisme que tout homme possède
de façon rudimentaire » (c’est nous qui soulignons)

« Ici réside, me semble-t-il, la véritable nouveauté de Marcel Proust -
la «révolution » qu’il a provoquée dans l’art littéraire. D’autres écrivains, avant lui,
ont pris en considération le rôle du subconscient, de la durée de l’évolution des
personnages, selon le talent ou la matière de l’œuvre de chacun. Dostoïevski, par
exemple…

« Avec « l’inconscient » de Proust, on fait un abus de paroles et de sophismes. Le
« scaphandrisme » que Proust a pratiqué dans l’inconscient est une invention
gratuite. Personne et Proust pas plus qu’un autre, ne peut descendre dans
l’inconscient. (Qu’il l’ait cru possible, cela est une autre histoire !). Que chez
Proust l’inconscient verse plutôt dans le conscient cela est sûr... Que Proust voie
d’une manière plus claire et plus détaillée dans son conscient, cela est sûr aussi !
Pour l’homme ordinaire, un état d’âme est une résultante dont il n’est pas
conscient des composantes (« inconscient »). Les analystes précédant Proust en
ont découvert une partie. Proust nous donne l’impression qu’il voit tout, jusqu’au
fond et jusqu’au moindre recoin de son âme... »



« Son analyse est sui generis. Elle est toujours création, qu’il s’analyse lui-même
ou qu’il analyse les autres (en réalité lui-même en diverses hypostases morales
hypothétiques ou réelles, comme le fait tout écrivain lorsqu’il « rend » des types -
mais avec un résultat différent dans son cas). Cette analyse est en réalité une
description de l’âme chez Proust, un récit. Il fait le portrait et le roman « épique »
des états d’âme. Lui qui n’a pas de sujet, d’intrigue épique ou dramatique
extérieure, a un sujet et une intrigue interne. Il crée des univers de l’âme (n.s.). »
(Passim, p.205).



« Son corps frêle à la peau fine couvrant les petits os délicats à peine arrondis
par le levain de la chair tendre, n’opposait aucune résistance, aucune opacité, il
était, dans sa transparence, prêt à l’échange des fluides extérieurs et intérieurs.
De la glaise rafraîchie par la nuit, uniquement en surface, monte en elle
l’exhalation des vapeurs brûlantes de la terre qui l’enveloppe et la parcourt. Cette
petite terre -couchée sur la grande terre- adhérant à elle, avec son corps et son
secret, respire à grand peine dans la respiration plus lourde des éléments. Mais la
terre savait des choses sur la substance et la destinée de la fillette qu’elle ne
savait pas. C’est pourquoi elle est inquiète comme s’il s’agissait d’une maladie
mystérieuse. »

« Vouloir connaître à tout prix ce qu’Albertine pensait, qui elle voyait, qui elle
aimait,-comme il était étrange que je sacrifiasse tout à ce besoin, puisque j’avais
éprouvé le même besoin de savoir, au sujet de Gilberte, des noms propres, des
faits qui m’étaient maintenant si indifférents ! il est curieux qu’un premier amour,
si, par la fragilité qu’il laisse à notre cœur, il fraye la voie aux amours suivants, ne



nous donne pas du moins, par l’identité même des symptômes et des
souffrances, le moyen de les guérir. » ( La Prisonnière, p. 97).



« L’analyse de l’expérience littéraire du lecteur échappera au psychologisme dont
elle est menacée si, pour décrire la réception de l’œuvre et l’effet produit par
celle-ci, elle constitue l’horizon d’attente de son premier public, c’est-à-dire le
système de références objectivement formulables qui, pour chaque oeuvre au
moment de l’histoire où elle apparaît, résulte de trois facteurs principaux:
l’expérience préalable que le public a du genre dont elle relève, la forme et la
thématique d’œuvres antérieures dont elle présuppose la connaissance, et
l’opposition entre langage poétique et langage pratique, monde imaginaire et
réalité quotidienne. » (Pour une esthétique de la réception, p54).



« Tout ce qui tend à restituer la plénitude de la vie des pensées et à nous
permettre de ne plus désespérer du développement de la conscience européenne
doit donc être signalé et encouragé. Je le souhaite d’autant plus vivement que
je voudrais voir la France, dans l’état actuel des choses de l’esprit auquel j’ai fait
allusion, prendre à cœur de se faire le refuge central de la liberté des idées et le
sanctuaire où le culte de la forme se préserve et se célèbre ».





« s’est appliqué, sur un rythme très soutenu, à combler les vides d’une longue
crise de croissance pour nous mettre à la page de l’esprit occidental. Ici, comme
dans d’autres domaines culturels, nous avons brûlé les étapes. Pendant ce temps
on finissait de préparer un public pour la littérature narrative de respiration plus
large que la nouvelle à laquelle étaient habituées les générations précédentes. »

« Dans toute littérature, il y a des écrivains en retard d’une génération, dont
l’écriture alimente le goût d’un large public pour les choses connues ; il y en



d’autres, de la plus brûlante actualité, qui « attrapent au vol » les aspirations de
goût d’un public différent et, ce qui est tout aussi considérable, en leur donnant
une expression cohérente ; il y a, enfin, une élite d’écrivains qui n’ont pas d’écho
immédiat, qui préparent la nouvelle sensibilité des futures générations. Dans
cette catégorie s’inscrit la production épique de Madame H. Papadat-Bengescu. »

« Parlant de ses héros de cette façon et en soulignant le genre d’aptitudes qu’ils
ont, Sainte-Beuve ne se laissait-il pas entrevoir et ne prêtait-t-il pas ces propres
attributs qu’il applaudit ici ? [n.s.] La biographie de ce grand moraliste de la
critique confirme pleinement cette hypothèse… Qui pourrait nier que dans toutes
les préférences qu’opère Sainte-Beuve ne parle le fond-même de son
tempérament critique ? » (in Hoffmann ou l’isolement du critique , vol. Mentiuni
critice, II).







« Ayant compris que sa santé défaillante lui interdisait toute action extérieure, il
avait également découvert qu’il n’est point d’aventure véritable hormis celle qui
se déroule au-dedans de nous. Il va donc se vouer désormais à la seule poursuite
de sa plus secrète identité. Et l’œuvre va créer son créateur – et le dévorer…Mais
il savait aussi que la maladie était la chance et l’occasion de son génie » ( Proust
perdu et retrouvé, p.166)







« J’écris mentalement. Ensuite je ne fais que transcrire, asseoir, habiller avec des
mots, des formes, des voiles... Au début, je vois tout comme dans du brouillard et
puis, de plus en plus clairement et lorsque l’image arrive dans la lentille de
précision, cela commence à s’animer, à s’émouvoir, à rire, à pleurer, à parler. »





« Monsieur Iorga écrivait bien en 1905: la littérature doit affirmer l’âme d’un
peuple dans des formes qui correspondent à la culture de son temps - c’est à dire
exactement ce que n’a pas fait la littérature sàmànàtoriste : au lieu de veiller à la
synchronisation de la littérature avec l’esprit du temps et avec la phase
d’évolution de notre culture, M. Iorga n’a fait que revaloriser l’ancienne idéologie
qui prônait le contact permanent entre notre littérature et l’esprit populaire et a
fait ainsi retarder le processus naturel de l’évolution de la littérature roumaine qui
est celui de l’esprit populaire vers la différenciation, processus qui a pris fin en
France, par exemple, depuis plus de quatre siècles.” (in “Scrieri”, vol. 4, chapitre
II, Éditions Minerva, Bucuresti, 1973 ).



« Ce mode ne ressemble naturellement pas à la manière de Bourget. Froid, par
l’exigence d’une certaine tenue intime, ce mode reste en réalité animé par la
chaleur d’un tempérament passionné. Scientifique – sa science est
métaphysique. » (T. Vianu in « Sburàtorul »-1920, article reproduit dans ses
Oeuvres, vol.3, p.54, Éditions Minera, Bucuresti, 1973).



« Le roman de Marcel Proust, par sa seule présence parmi nous, entraîne une
atmosphère intellectuelle spécifique et détermine l’écriture contemporaine à
partir d’une position de tutelle… La littérature des dernières années respire dans
l’atmosphère de l’œuvre de PROUST et l’implique… Jusqu’à présent, l’on n’a
puisé à cet enseignement que de façon inorganisée, accidentelle et sans une
spécialisation suffisante. Proust est assimilé par les écrivains nouveaux de
manière inconsciente et utilisé de même. »





« La critique traditionnelle s’élève contre ces choses-là et recommande, avec une
force excessive dont elle n’a pas conscience, la santé morale à tout prix, ainsi
que de beaux sentiments et de beaux faits. Nous avouons, à notre tour que l’abus
clinique nous semble intolérable dans un roman mais uniquement lorsqu’il
résulte d’un effort de conformité au goût du public et s’il n’a pas les qualités qui
légitiment l’analyse psychopathologique ».

« Il y a dans toute son œuvre un refus de la vulgarité, une répulsion pour le
phénomène social comportant des compromis, des transactions, des
promiscuités. Là aussi nous pouvons relever des implications, des essences, des
significations informulées, en une parfaite harmonie avec le style froid de
l’auteur. Ses attitudes ne sont précisées nulle part, de sorte que sa présence
n’est jamais trahie ; un art qui ne veut absolument pas nous solliciter par le biais
d’aveux charmeurs, aguichants, pour arracher notre adhésion ou notre
sympathie. » (extrait de l’article publié dans la « Revista Fundatiilor regale,
numéro :11 du 1er novembre 1938 et repris dans Aspecte litarare contemporane,
Bucarest, Éditions Minerva, 1972, p.635-637).

« Dans son évolution vers une suprématie presque accomplie, notre roman a dû
lutter contre deux grands obstacles : le document pittoresque qui enregistre
purement et simplement, et le lyrisme qui marquait, le plus souvent, une
tendance vers le plaidoyer social quand ce n’était pas, carrément, l’aveu direct
d’une absence de création objective. De Filimon - peintre coloré et audacieux de
la société phanariote, mais écrivain maladroit et embrouillé dans les fils
stéréotypés d’un romantisme au goût de son époque – en passant par le lyrisme
de M. Sadoveanu, retiré dans le passé et dans l’évocation de la nature tout
comme dans son naturalisme fragmenté, dans l’épisodique dépourvu d’analyse
intérieure - en passant encore par l’agressive tendance au rudimentaire
psychologique de Vlahutà et jusqu’à cette sereine image de la vie présentée par
l’œuvre de Duiliu Zamfirescu, le roman roumain demeure encore une énigme ».



« La littérature de Mme Hortensia Papadat-Bengescu, saturée par l’analyse d’un
lyrisme prodigieux en sensations et complexe de par son intellectualité,
procédant par élimination et évolution, s’est organisée à travers Les vierges
échevelées et surtout le Concert de Bach en une vision épique d’une dissection
subtile par son raffinement, intellectualisée par le matériau et jamais égalée
encore sur ce point.»





« alors il ne s’exprime pas comme quelqu’un qui connaît exactement son
personnage et qui, fort de cette connaissance, peut décrire avec objectivité et
certitude son caractère et son état d’esprit du moment. (…) Quoi qu’il en soit,
nous n’avons pas affaire à un énoncé objectif de l’auteur au sujet d’un de ses
personnages. Personne, ici, ne sait rien de sûr ; ce ne sont qu’hypothèses,
regards qu’un être humain jette sur un autre être humain dont il est incapable de
résoudre l’énigme » (passim, 527).

« Dès le premier instant, elle avait eu l’impression de se tenir sur des plans
inverses et mobiles qui lui donnaient le même vertige qu’un tapis roulant. Un
léger mal de mer[en français dans le texte] persistait encore au creux de
l’estomac. Arrivée dans la rue, elle vacilla pendant une minute comme quelqu’un
qui, descendant d’un bateau, retrouve la terre ferme. La rue d’ailleurs ne dissipa
pas son état de confusion. Le grand boulevard qu’elle avait emprunté pour venir
se trouvait-il en haut ou en bas de cette rue ? (…) Un tramway aperçu au loin la
rassura... Elle s’arrêta alors un instant pour laisser se dissiper son léger
étourdissement. Quelque chose tanguait en elle comme du vin agité dans une
coupe, puis tout se calma. » (Concert de Bach, p.21)





« Le docteur Rim, compréhensif, chantait sur un ton chaque fois différent cette
Oyra! qui avait déclenché l’ironie de Nory. Une mélodie qui était au diapason des
états d’âme du docteur, tel un index posé sur ses lèvres sèches et illustres. Les
origines de cette Oyra ! remontaient loin dans les obsessions de Rim. Jadis, le
docteur Rim avait l’habitude de faire de la musique de chambre, une fois par
semaine, dans la famille des Schmidt. C’était un quatuor de qualité où M.
Schmidt, le pharmacien, tenait la contrebasse, le professeur Rim le violon ou la
flûte, M. Tuchte de Kunstverein, un viennois – alors patron d’une fromagerie
modèle -, était au violoncelle et Madame Schmidt au piano. Assemblée virtuose et
vertueuse !



« Oyra ! » n’était pas qu’une chansonnette qui avait marché, c’était l’essence
même de cette revue musicale, essence qui pénétrait de façon persuasive dans
l’esprit du spectateur par le canal de l’ouïe. La chansonnette contenait tous les
esprits malins qui circulaient parmi les cinq cents figurants ; c’était une
atmosphère chargée de fard, de poudre et de parfum, de décolletés profonds, de
vernis frais et de dorures, pyjamas fermés et jupes à volants, maillots collants,
danse et contorsions. « Oyra ! » était une sorte de suggestion qui passait de la
scène à la salle, qui réveillait chez le spectateur de multiples sensations latentes
jusque-là » (C.B.,p. 153).

« Dans la mesure où la réalité m’a servi, en mesure très faible à vrai dire, la petite
phrase de cette Sonate, -et je ne l’ai jamais dit à personne-, est (pour commencer
par la fin), dans la soirée Saint-Euverte, la phrase charmante mais enfin médiocre
d’une sonate pour piano et violon de Saint-Saëns, musicien que je n’aime pas.(…)
dans la même soirée un peu plus loin je ne serais pas surpris qu’en parlant de la
petite phrase j’eusse pensé à l’Enchantement du Vendredi Saint. Dans cette
même soirée encore (page 241) quand le piano et les violons gémissent comme
deux oiseaux qui se répondent, j’ai pensé à la sonate de Franck (surtout jouée
par Enesco) dont le quatuor apparaît dans un des volumes suivants. » (in



« Essais et articles », pp.564-565).

« L’année précédente, dans une soirée, il avait entendu une oeuvre musicale
exécutée au piano et au violon. D’abord, il n’avait goûté que la qualité matérielle
des sons secrétés par les instruments... Mais à un moment donné, sans pouvoir
nettement distinguer un contour, donner un nom à ce qui lui plaisait, charmé tout
d’un coup, il avait cherché à recueillir la phrase ou l’harmonie -il ne savait
lui-même – qui passait et qui lui avait ouvert plus largement l’âme, comme
certaines odeurs de roses circulant dans l’air humide du soir ont la propriété de
dilater nos narines. Peut-être est-ce parce qu’il ne savait pas la musique qu’il
avait pu éprouver une impression aussi confuse, une de ces impressions qui
sont pourtant les seules purement musicales, inattendues, entièrement
originales, irréductibles à tout autre ordre d’impressions. Une impression de ce
genre, pendant un instant, est pour ainsi dire sine materia...(passim, p.209)

« Et cette impression continuerait à envelopper de sa liquidité et de son « fondu »
les motifs qui par instant en émergent, à peine discernables pour plonger
aussitôt et disparaître, connus seulement par le plaisir particulier qu’ils donnent,
impossibles à décrire, à se rappeler, à nommer, ineffables – si la mémoire,
comme un ouvrier qui travaille à établir des fondations durables au milieu des
flots, en fabriquant pour nous des fac-similés de ces phrases fugitives, ne nous
permettait de les comparer à celle qui leur succèdent et de les différencier... Cette
fois il avait distingué nettement une phrase s’élevant pendant quelques instants
au-dessus des ondes sonores. Elle lui avait proposé aussitôt des voluptés
particulières, dont il n’avait jamais eu l’idée avant de l’entendre, dont il sentait



que rien autre qu’elle ne pourrait les lui faire connaître, et il avait éprouvé pour
elle comme un amour inconnu » (passim, 209-210)

« ...elle l’entraînait avec elle vers des perspectives inconnues. Puis elle disparut.
Il souhaita passionnément la revoir une troisième fois. Et elle reparut en effet,
mais sans lui parler plus clairement, en lui causant même une volupté moins
profonde. Mais, rentré chez lui, il eut besoin d’elle. »(passim, p. 210).

« l’étude la plus expressive du snobisme roumain de l’entre deux-guerres du
point de vue d’une conscience accusatrice. Car si le noble, nous explique le
critique, a derrière lui un passé, un arbre généalogique et possède une distinction
naturelle pour exprimer ses manières, le bourgeois fraîchement enrichi, lui, n’a –
en guise de blason - que le faste, le luxe exagéré ; ses manières sont de
l’imitation et la pose remplace le comportement naturel ».(HPB, p.207).

« Elle ne fréquentait pas Elena car elles ne se connaissaient presque pas, même
si elles étaient d’anciennes camarades d’école. (…) Elle ne devait pas compter
sur Maxence, si peu amène et qui d’ailleurs n’aurait pas pu être à l’aise pour
reprendre les relations avec Elena en dehors de circonstances exceptionnelles.
Ada ne trouvait pas encore le moyen d’y parvenir, mais elle le cherchait avec



acharnement et, en attendant, faisait une publicité active pour le concert
d’Elena ».

« - Cet hiver je ne sors point, disait-elle, mon mari est malade ; mais quelle
merveilleuse initiative ! C’est une admirable idée que d’élargir le cercle. Moi je
suis une adepte fanatique de Bach ! Et, avec l’aide du premier dictionnaire
musical venu, elle parlait de Bach avec compétence. Même Elena n’en faisait pas
autant qu’Ada pour propager la nouvelle de son événement artistique ».

«Elle comptait sur la surprise pour rendre le refus impossible. Bach était son
excuse. Sa passion pour Bach lui permettait des procédés absurdes. Ada n’avait
point de fibre artistique en elle ni d’informations suffisantes sur ce genre de
tempérament, mais elle savait que l’art a ses lois qui permettaient beaucoup
d’écarts par rapport à la norme ».

« La maladie lui fournissait une bonne occasion d’organiser des réceptions
jusque là un peu flottantes… Toujours en raison de la maladie, les réceptions
étaient simples, le plus souvent des dîners restreints, au cours desquels Ada
réussissait à introduire le maximum de luxe, sans ostentation, mais de façon que
les invités comprennent son bonheur. » (C.de B., p.128-129).

«La tendance des gens à se regrouper en une aristocratie est un geste éternel et
incoercible, analyser le phénomène ne veut pas dire l’approuver ni le
désapprouver. Que ceux qui éprouvent de la nostalgie aristocratique soient les
gens qui souffrent individuellement d’un complexe d’infériorité, de l’angoisse de
la solitude biologique - est une chose notoire et démontrée. Celui qui ne se sent
pas assez honoré pour la simple démonstration de sa valeur personnelle cherche
à se réfugier sous le prestige collectif, tout comme les barbares cherchaient la
citoyenneté romaine ! (...) L’aristocrate connaît des conditions de vie privilégiées,
respecte certaines normes d’éthique et d’éducation intellectuelle, évite la
mésalliance avec des éléments moins évolués et, indifféremment de son origine
ultime, il atteint un maximum biologique collectif qui, après une certaine durée,
va fatalement vers la dégénérescence… Mais plus que le facteur sanguin,
déterminante reste l’ambiance spirituelle. » (in Principes d’esthétique, Editura
P.L., 1968, p.247-248)







«Mini avait alors poussé avec précaution le portillon de la grille fraîchement
repeinte et avait gravi l’escalier inconnu avec l’émotion que donne tout escalier
que l’on monte pour la première fois… Maintenant elle attendait, en proie à une
légère inquiétude, que la stridence de la sonnerie faisait vibrer en elle. Le docteur
Rim, lui, ne connaissait que les vibrations du violon. Quant à Lina, la doctoresse,
sa courtaude de femme, elle n’avait ni voix ni oreille musicale, sans parler de Sia,
l’infirmière, qui n’était qu’on bloc imperméable et têtu de pensées mesquines et
bornées. » (C. de B., p.8-9)

« Les jumeaux Hallipa, loin d’être des imbéciles, mais conséquents avec leur
naissance en double exemplaire, devaient se contenter de la moitié de toute



valeur…[ils] possédaient une curieuse intelligence : médiocre et persévérante,
obtuse et perçante… En guise de laboratoire, ils se contentaient pour l’instant
d’une pièce au sous-sol de la faculté, d’où on avait délogé l’intendant. Ces vers
de terre se sentaient bien dans l’obscurité … D’une ressemblance parfaite, ils
prononçaient les mêmes paroles en même temps, avaient des gestes simultanés
et des idées similaires. Étonnants lorsqu’ils étaient ensemble, si on les
rencontrait séparément, leurs réactions et pensées étaient banales, voire
incompréhensibles. On se trouvait devant une double éprouvette contenant le
même liquide toxique, ou on tenait un des deux bouts du même fil. »





« depuis toujours il y a eu des faits qui ont été le fondement de l’épique ( du
romanesque, n.a.) et il y a eu la nature humaine, les caractères… Le christianisme
a ajouté à cela : l’âme et le passage du temps, la sensibilité, le frémissement
nerveux… Peut-on, dans ces conditions, se dispenser de ces attributs ? »(N.
Papatanasiu : Popasuri literare cu d-na H. Papadat-Bengescu, in Viata, nr 109,
1941, p.2)



« féminine par l’objet de son étude, la littérature de H. P.-Bengescu est virile (n.s.)
par le procédé rigoureusement scientifique, par le ton et par l’élimination du
sentimentalisme doucereux. Et puisque à la base d’une œuvre d’art se trouve la
force bien maîtrisée, le talent de l’écrivaine demeure une force - autant par la
conception grandiose de l’amour qui s’élève jusqu’à la fatale passion que par une
capacité d’analyse unique. Il revient à cette force de se réaliser en équilibre, en
économie (n.s.), ainsi qu’en maîtrise de soi. »

« Avec sa force d’analyse de l’âme féminine et la force que H. Papadat-Bengescu
met à troubler notre imagination jusqu’à la suprême fatigue, - par je ne sais quelle
subtile suggestion -, elle finira par écrire le roman psychologique que nous
attendons avec toute notre conviction » (in Magazin ilustrat, n°.3, février 1919,
p.181-186).



« Il m’a fallu une pause et un effort certain pour me soustraire à cette influence...
D’ailleurs, c’est un incident sans importance et sans suite. Je ne peux rencontrer
le docteur Caro nulle part dans le quotidien puisqu’il ne lui appartient pas. Il est
issu de mon imagination, de mon esprit qui a tenté là de créer l’expression d’un
homme synthétique » (cité par Viola Vancea, p. 210).

« dégager la nature intime des événements, et il cherche à atteindre ce but en se
laissant guider par sa conscience, non pas toutefois par sa conscience telle
qu’elle est à un moment particulier mais telle qu’elle se souvient du passé. Une
conscience où le souvenir fait lever des réalités passées, qui ne sont plus depuis
longtemps dans l’état où les a connues le sujet quand il se trouvait engagé en
elles, voit et ordonne ses contenus d’une manière qui n’est pas seulement
individuelle et subjective [n.s.] (Mimésis, p. 532).



« Moment d’angoisse initiale où l’être prenant conscience de lui-même, se
découvre privé de ce qui lui est essentiel, et sans recours pour réparer cette
perte : Je ne savais pas même au premier instant qui j’étais… » ( passim,
p.20-21).





« Le corps spirituel présente parfois des désaccords partiels de la santé…
D’autres organismes spirituels, tout comme les êtres physiques, présentent des
anémies, rachitismes, dégénérescences et certains, comme celui de Lénora, de
brusques lésions » ( Les Vierges échevelées, p.34).





« Excellent technicien, peut-être sans grande expressivité,[Rim] était toujours à la
hauteur d’une bonne exécution. Et puis, il fallait quelqu’un qui donne le ton, qui
sache créer l’atmosphère pour « le style de Bach », qui ne laisse à aucun moment
retomber le rythme, ni l’âpreté méticuleuse, ni la sérénité majestueuse du génie
de Bach. Eléna qui ne supportait pas que l’on puisse déroger à un programme de
travail suivi, fut obligée d’envoyer Nory voir ce qui arrivait au docteur et pourquoi
il manquait à l’appel. » (passim, p.174)

« Le jour de la répétition générale, préparée depuis si longtemps par Madame
Eléna Draganescu-Hallipa avec passion et méthode, arriva. Elle avait été
longuement organisée avec un zèle systématique, attendue ensuite avec patience
et sagesse et, les derniers jours, avec un surprenant énervement ».

La veille, Eléna avait ressenti une faiblesse physique et spirituelle de
convalescente et de cette fatigue elle était vite passée à un profond sommeil. (...)
L’arrivée des invités se fit presque sans qu’elle eût à intervenir, par vagues
propices qui les rangeaient favorablement. Eléna se tenait parmi eux comme une
simple auditrice. Elle éprouva l’émotion des violons qui s’accordaient comme la
préparation d’une délectation qui va être offerte, sans avoir conscience de ses
responsabilités. » (« Concert de Bach », p.274-276)

« L’olympienne Eléna connaissait, elle aussi, quelques émotions, soulevées par
son unique passion : la musique. Pour tout ce qui concernait ses matinées
musicales, elle éprouvait hésitations, timidité, craintes, soucis, impatiences, bref,
toute la gamme des sentiments. Même lorsque tout était au point, les soucis ne
manquaient pas : le virtuose X, de passage à Bucarest, accepterait-il de jouer
chez elle, avant le concert public ? La musique de Saint-Saëns serait-elle mieux
exécutée qu’à l’Athénée ? La partition de Debussy était-elle vraiment celle jouée
dans la salle Érard ? » (C.B.,p.173)



« Eléna assistait à la répétition générale du concert de Bach comme une élève
bien appliquée à une distribution des prix. Elle ne se rendit pas compte de la
succession exacte des numéros du programme, ni de l’attitude de ceux qui y
assistaient, pendant les pauses. Une rumeur de soie et de délectation
l’envahissait et lui transmettait son message de satisfaction. C’était la palpitation
légère des dames en robes de taffetas et de crêpe de Chine. »

« En revanche, dès que la musique commençait, cela la calmait, lui rendait une
certitude absolue. C’était comme si elle flottait sur une mer paisible, avec des
ports qui étaient autant de promesses de bonheur. (…) La portée musicale était
un amphithéâtre féerique sur lequel se projetait l’architecture des palais de
marbre. Sur les fondations des cordes, les notes ponctuaient le dessin des
jardins, les arpèges faisaient la courbe des collines et à partir de la clé de sol des
cascades d’eau envoyaient un tourbillon fluide ou seulement une nappe de
fraîcheur, une araignée vaporeuse comme la fine dispersion d’un jet d’eau.
Ensuite le soir tombait en accord mineur sur les cités »…



« Le rythme à la phrase ample ou le chuchotement minutieux de Bach ne quittait
jamais l’idée grave, l’émotion concentrée, le dessin tracé de lui-même à travers
les méandres harmonieux. Les sons relevaient les reliefs de nobles effigies, les
modulations donnaient des suggestions de virtuosité. Il s’élevait là des prières
simples pour des amours sans duplicité, à l’ascension sereine ; des amours
édifiées par une âme victorieuse, mais sans faste ni vanité, franchissant des
obstacles écartés par la virtuosité spirituelle (CB, p. 277).

« Marcian ne quitta pas un moment les exécutants, il restait avec eux. La façon de
procéder de l’artiste, encore qu’elle ne fût pas préméditée, créait un état d’esprit
excellent pour la musique et un état moral semblable pour les musiciens. Leur
solidarité avec le chef d’orchestre permettait une interprétation parfaite » (C.B.,
p.278)

« En réalité, Marcian s’était caché là-bas, pris d’inquiétude pour ce chant choral
qu’il offrait à Eléna comme on offre un bouquet de fleurs, certes rares, mais
enveloppées dans du papier, à l’occasion d’un anniversaire. Avec un sentiment
de ridicule et d’émotion très caractéristique. » ( C B , p. 278).





« Jamais et nulle part, les poèmes ne sont lus, les livres racontés, les pièces de
théâtre jouées avec une plus grande gaucherie et avec une plus grande force
d’adoration [que pendant les récréations des cours de lycée]… Pour nous alors,
le poète était un Dieu. Plus tard, les hommes humanisent trop la divinité ou bien,
ne savent plus diviniser les mortels. Moi, j’ai gardé intacte cette force d’aimer le
Poète dans l’homme de tous les jours et j’élève des statues toujours aussi belles
aux vivants ».



« Nory fumait, se détendait le corps, les jambes, pensait à Caro et à
Madona…Temps révolus ! Elle venait d’avoir sa licence et se préparait à passer
son doctorat à Paris... avec une bourse... grâce à des interventions !... » (Opere, 4,
p.341)



« Nory regardait maintenant Cornélia sans aucune intention, sans même la voir.
Elle se rappelait une scène, une de celles qu’elle ne lui avait pardonnées pendant
longtemps, sauf qu’à présent la scène lui semblait comique. Elle se remémorait la
scène, regardant toujours Cornélia, sans pour autant reconnaître en elle la jolie
femme d’alors… C’était à Gârla, dans son enfance, après un déjeuner... »(in
Opere/Oeuvres, 4, p358).





« Lorsqu’elle descendit de la voiture devant la maison des Rim, Mini glissa
légèrement. Il y avait un verglas terrible. Le mouvement appela du souvenir
lointain un autre mouvement, semblable : un jour de gel comme celui-ci, le jour
où elle arrivait dans la Cité, le premier hiver après la guerre…Arrêtée près de la
voiture à cheval, Mini cherchait distraitement dans son sac, les mains tout à coup
réchauffées dans leurs gants, sans le trouver, le billet de vingt léï, qui était bien à
sa place…A la même époque de sa vie, elle avait connu les Rim : l’amie Lina, « la
Bonne Lina », et l’escogriffe aux longues griffes, son savant époux, Rim le
catholique et surtout le jésuite… »



« Souriant dans l’air qui fouettait les visages, sourire lumineux dans le givre qui
tombait, Mini regardait la maison d’en face qu’elle ne voyait sûrement pas et le
cocher qui frottait ses pattes emmitouflées de gants rudimentaires en laine
marron et qui la regardait à son tour, détendu, comme s’il apercevait un peu de
soleil dans l’air sacrément froid…et Mini souriait encore plus, réchauffant plus
fort l’instant figé. »

« …Oui ! il faisait un temps tout à fait comme ça, lorsqu’elle s’était liée à Lina…et
son énigme semblait éclaircie pour le cocher, car sa bouche large affichait la
grimace joyeuse de quelqu’un qui regarde une personne heureuse. Mini avait
saisi le billet destiné au cocher et l’avait remis machinalement dans le sac,
ensuite elle s’était dirigée doucement vers les escaliers, sur le ciment gelé. (…)
Elle appuya à peine sur la sonnette, comme d’habitude. »

« -Il gèle, Lina, comme il y a cinq ans, tu te souviens, quand je suis arrivée ici ?
-Oui, répondit Lina qui était du type affirmatif. -Non !dit à son tour Nory,
négative par principe. Non ! Lina ne se souvient de rien, mais tu peux toujours
raconter. Les gens, lorsqu’ils se rencontrent ne discutent pas pour échanger. Ils
parlent pour parler. C’est ainsi que le résultat des conversations n’est qu’un
énorme hospice social. »

« - Il gelait, comme maintenant…et tout comme maintenant j’avais glissé sur la
marche de la voiture… -Moment historique !…Voyons voir de combien de
manières peut glisser notre Mini sur la marche de la voiture et à combien s’élève,
au baromètre de la sensibilité de not’ Dame, un froid qui atteignait le même degré
qu’aujourd’hui… » (p.41-44)

« L’impression, pour être retrouvée, doit d’abord être perdue en tant que
jouissance immédiate, prisonnière de son objet extérieur ; ce premier stade de la
redécouverte marque l’entière intériorisation de l’impression ; un deuxième stade
est la transposition de l’impression en loi, en idée ; un troisième est l’inscription
de cet équivalent spirituel dans une oeuvre d’art ; il y aurait un quatrième stade,
auquel il n’est fait allusion qu’une seule fois dans la Recherche, lorsque le



narrateur évoque ses futurs lecteurs : ils ne seraient, selon moi, mes lecteurs,
mais les propres lecteurs d’eux-mêmes, mon livre n’étant qu’une sorte de ces
verres grossissants... » (in Temps et récit, II, p.221).

« L’art littéraire a fait de grands progrès dans les romans de cet écrivain. Là où
un autre romancier pourrait dire : X a parcouru le chemin de la porte à la fenêtre,
H.P-Bengescou remplit ce vide par des dizaines d’observations relatives à l’âme
du personnage X pendant ce court itinéraire. Quelle richesse de notations,
d’associations, de réflexions ! On a parlé de l’influence de la technique littéraire
de Proust. L’hypothèse, du goût des amateurs de sources littéraires, n’est pas
suffisamment fondée. Le don de l’analyse, la minutie des observations, le talent
de combler ainsi les vides de la narration, la densité du réalisme psychologique
venaient de bien loin, des premiers écrits de notre auteur. La technique de
l’observation de l’intime s’appliquait à présent au monde environnant, en
surprenant le détail psychologique infinitésimal avec les mêmes résultats. »(in
Opere, vol. III, Editions Minerva, 1973,P.63).



« Tout à coup, Mini sourit délicieusement et ce sourire, près du vase bas en
porcelaine, rempli de roses fraîches, fut le seul motif lumineux du hall. De sorte
que, en promenant par hasard son regard, Nory rencontra cette lumière
inhabituelle et ses sourcils fins dessinèrent un étonnement circonflexe. Mini était
descendue en elle-même » (passim, p.31).



« Le salon de E. Lovinescu qui commençait à faire paraître la revue Sburàtorul,
s’ouvrait à tous les écrivains de l’époque. Un jour s’y présenta l’auteur des
« Eaux profondes » et j’ai observé alors attentivement celle qui cachait, sous la
réserve de sa distinction personnelle, les signes d’une fébrilité trahie par le débit
quelque peu précipité de sa parole, mais qui m’était déjà connue depuis la lecture
de ses pages éblouissantes. On exigeait d’elle à Sburàtorul de dépasser la
littérature de confession et d’atteindre le champ d’observation plus ample et plus
variée de la vie, en direction de ce « réalisme » et de cette « objectivité » que l’on
prônait alors. Pouvait-elle parler d’autre chose que de soi-même, des gens et des
situations intimement liées à sa sensibilité ? »

« compose un cycle unitaire, avec des personnages qui passent d’un livre à
l’autre, avec des filiations telles que celles que l’on trouve chez Zola ou
Galsworthy. Une grande composition épique sur la société roumaine vue surtout
à travers ses classes dominantes, où l’on surprenait l’arrivisme, le snobisme, les
préjugés, la dégradation physique et morale d’un monde sur lequel descendait un
terrible crépuscule, venait de s’accomplir. » (in « Gazeta litararà », II année, nr° 10
du 10 mars 1955, repris dans « Écrivains roumains du XXe siècle », p.217-223).



« Vers le début du vingtième siècle, il y a, semble-t-il, dans la littérature, le
sentiment de quelque chose qui commence, d’un départ à neuf. Ce qui frappe, ce
n’est plus la continuation inhumaine et régulière du temps des horloges, comme
dans le roman naturaliste ; ce n’est plus, comme chez Bergson, et si
universellement admirée que soit encore à cette date la pensée de celui-ci, la
mélodie de l’existence poursuivant ses variations ; et ce n’est plus enfin, comme
chez Mallarmé et les symbolistes, l’idée d’un monde mental où le temps ne
coulerait plus, où les essences ne dégénéreraient plus, où le jardin des choses
s’épanouirait, à l’abri des événements historiques, dans l’éternité de l’esprit » (G.
Poulet : Etudes sur le temps humain).















« La volonté de Camil Petrescu de substituer à un monde pragmatique et
versatile un autre monde, fondé sur une sélection authentique des valeurs, cette
volonté de mettre entre parenthèses le monde donné en faveur d’un monde fondé
sur le solidarisme (sic !) social et sur le culte de l’effort intellectuel, pouvait
trouver son équivalent spéculatif dans les exigences centrales de la
phénoménologie » (in Esseuri / Essais , Bucarest, Éditions pour la Littérature,
1968, p.269).

« Il n’est point surprenant que notre écrivain ait été obligé, dans ce cas, de la
transplanter [la conception de Husserl] dans le climat de la philosophie de
Bergson. On ne s’étonnera pas non plus de voir - dans ces mutations qui
démontrent la nécessité de perfectionner les deux systèmes – le prélude d’une
troisième philosophie qui les dépasse tout en s’en inspirant, sous la forme d’une
synthèse formulée d’abord dans Le Substantialisme et La Doctrine de la
Substance , synthèse qui garde les points de convergence de la phénoménologie
de Husserl avec l’intuitionnisme bergsonien. » ( in Opera lui Camil Petrescou , Ed.
Didacticà si pedagogicà, Bucuresti, 1972, p.362).









Jusqu’à vingt-cinq ans j’écrirai des vers, car c’est l’âge des illusions ; entre
vingt-cinq et trente-cinq ans du théâtre, car il exige quelque: entre vingt-cinq et
trente-cinq ans - du théâtre, car il exige quelque expérience de la vie et une
certaine vibration nerveuse ; entre trente-cinq et quarante ans – des romans,
parce qu’ils demandent une riche expérience de la vie et une maturité
d’expression certaine. Et ce n’est qu’à quarante ans que je reviendrai à la
philosophie »...







« Madame - car je ne pense pas qu’il s’agisse d’une substitution, même si par
l’observation incisive et le réalisme des notations vous ressemblez à un homme -
Madame, je prends la permission de vous souhaiter la bienvenue, au seuil de
votre activité littéraire. Les journaux et les revues ont fait le bilan annuel des
écrivains qui répètent depuis vingt ans l’accord mélodique de deux notes
simplistes de cigale bucolique, versificateurs de chroniques rythmées, auteurs
inactuels ou inactifs passés sous le projecteur de l’admiration coopérative pour -
lorsqu’ils écrivent - ce qu’ils ont écrit et lorsqu’ils n’écrivent pas – pour ce qu’ils
auraient pu écrire »...

« Au terme d’une année où la force d’analyse de Hortensia Papadat-Bengescu
nous a donné les introspections de la « Romance provinciale » et la large fresque
des « Vierges échevelées » ; au terme d’une année où Aderca a dissocié avec les
antennes de son esprit des tentatives expérimentales et a stylisé avec grâce et
subtilité (…) ; de toute cette année si riche et si variée, permettez-moi, Dame
inconnue, de ne saluer que vous »…

« Et si je ne salue que vous, Madame, ce n’est pas parce que votre littérature
aurait surpassé celle des autres par sa qualité ou par sa nouveauté : dans l’eau
nacrée que frappe votre rame était passée depuis longtemps la galère d’une autre
romancière grâce à laquelle notre littérature rurale a jeté des ponts en argent vers
la littérature de l’Occident et qui, à la lumière de l’analyse, est descendue dans
les sombres galeries de la conscience féminine. »

« que j’ai certes éprouvée d’autres fois, mais la voilà qui monte à nouveau…
Moment impressionnant, chargé d’incalculables possibilités, où l’on ne peut
qu’être touché, comme devant la conversion miraculeuse de la matière
inorganique en organique. Mon hommage, Madame, ne va pas à l’écrivaine dont
je ne connais pas les possibilités, mais à ce moment précis et unique du passage



du talent sur le méridien de la vie. Pour moi il est incontestable, mais la
trajectoire de son développement est cachée à l’ombre de l’avenir et de la
discipline de votre travail. Voilà pourquoi, j’aimerais que vous lisiez dans ces
lignes, non seulement un salut mais aussi une obligation. 31 déc. 1925»



« - Enfin, soyons sérieux, comment voulez-vous que j’écrive ? J’ai senti que je
devais me montrer catégorique. -En vous mettant devant un cahier, en prenant
un porte-plume et en étant sincère avec vous-même jusqu’à la confession » .« Le
beau style, Madame, est le contraire de l’art…Comme la diction au théâtre, la
calligraphie dans les sciences. » (M.T.,p.12)



« L’amour n’est-il donc qu’un simple jeu de hasard ? Et s’il apprécie vraiment en
moi la femme dont le cœur est resté face à face avec le sien, alors pourquoi
m’arrive-t-il ce qui m’arrive, pourquoi vivons-nous, lui et moi, dans des milieux si
différents, occupés à jouer définitivement notre Vie quand nous avons, invisible
et intense, le même cœur, comme deux frères siamois la même
poitrine ? »(Madame T. p.30).

« C’est seulement lorsque je l’ai connu de plus près que j’ai compris pourquoi
Madame T. l’a tellement aimé, pourquoi elle a tellement souffert à cause de lui.
C’était moins pour sa beauté virile et sportive que pour une sorte de loyauté et de
délicatesse, une certaine manière de vivre la sincérité qui ne séduisaient pas
seulement les femmes mais lui valaient aussi l’admiration de leurs maris: ils
pouvaient bien souffrir comme elles à cause de lui mais pas le haïr. » (idem,p.39)



« Emilie cherche toujours le contact - c’est un mot de son vocabulaire - avec les
jeunes gens de la bonne société, parce que ce sont eux qui « lancent » les
femmes, c’est à dire qu’ils les conduisent dans les parties de plaisir où elles ont
des chances de tomber sur le vieux banquier décrépit qui leur versera ensuite
une subvention mensuelle » (p.55).

« Emilie ne sourit pas car elle est trop grave. Sa beauté calligraphique est
décidément injectée, pour rester ferme. En un sens, elle est désarmée car elle ne
possède aucune des armes de la féminité, destinées à farder les situations
délicates. Ou plutôt non, elle les possède sans aucun doute mais la brutalité que
je mets à lui aggraver la situation, la cruauté avec laquelle je me suis
mentalement accroché à son masque sévère et à sa sentimentalité de tout à
l’heure me font rester amorphe en l’acculant à sa vérité de femme qui se donne
sans aucune justification spirituelle, pour des raisons tout à fait étrangères à
l’amour. »

« Je commence à avoir quelque sentiment de mon propre pouvoir…Cette femme
qui ment à tous les hommes est sincère avec moi, je veux dire indiscrète, elle ne
cause que parce que mon indifférence l’a arrachée à sa routine… Autrement, son
mépris pour autrui doit être sans borne car elle est si convenablement robuste et
massive qu’elle semble nourrie de son mépris pour les gens »…



« Elle a le haut du ventre pris dans un corset de graisse robuste, comme la
Vénus de Rubens, et qui ne se détend un peu que lorsqu’elle est sur le dos. Et
Ladima aurait pu aimer cette femme à la respiration bruyante qui est près de moi
et qui me tient chaud, maintenant, comme un oreiller trop rembourré ? » (MT, p.
85)

«[Il] est emprunté à l’allemand et doit être dégagé de cette acception, de toute
connotation impliquant une absence d’activité ou une attitude attentiste.
Rezeption connote en effet une volonté de s’emparer de quelque chose, de le
prendre (conformément à l’étymologie « capere ». Il paraît donc indispensable, si
on veut garder le terme en français, de le présenter, (de se le présenter) comme
renvoyant à une activité d’appropriation. » ( Champs des études comparatistes de
réception. Etat des recherches in Oeuvres et critiques, XI, 2, 1988 pp.147-160).

« La trouvaille du romancier a été d’avoir l’idée de remplacer ces parties



impénétrables à l’âme par une quantité égale de parties matérielles, c’est-à-dire
que notre âme peut s’assimiler. Qu’importe dès lors que les actions, les émotions
de ces êtres d’un nouveau genre nous apparaissent comme vraies, puisque nous
les avons faites nôtres, puisque c’est en nous qu’elles se produisent, qu’elles
tiennent sous leur dépendance, tandis que nous tournons fiévreusement les
pages du livre... ? Et une fois que le romancier nous a mis dans cet état où
comme dans tous les états purement intérieurs toute émotion est décuplée..., son
livre va nous troubler à la façon d’un rêve plus clair que ceux que nous avons en
dormant et dont le souvenir durera d’avantage... » (A la Recherche, I, p.83).



« Je prends une autre lettre et je lui demande en guise d’entrée en matière :-
Quand il t’a écrit celle-là ? - Je sais pas, fais voir. Elle se penche sur moi et la
pointe de son sein me touche l’épaule… Elle cherche, perplexe. « Ma chérie, ma
chérie, Je suis passé chez vous vers onze heures et demie et Valérie m’a dit que
tu dormais encore… Je l’ai priée de ne pas te réveiller car tu avais bien mérité de
dormir. J’ai été si heureux, Emy, à mon fauteuil d’orchestre, surtout après toutes
les émotions de ces derniers jours… Ils ont failli retirer deux fois la pièce… Et
quand j’ai vu, hier soir, après une si belle journée d’automne, qu’il se mettait à
neiger, je me suis senti désespéré, tout d’un coup…Je suis même étonné qu’il y
ait eu cinquante ou soixante personnes. Mais si avec une pareille salle tu es
applaudie en pleine scène comme tu l’as été, ça veut dire que tu es une artiste
exceptionnelle… Il y avait des larmes dans tous les yeux lorsque tu as crié, le
visage grimaçant de douleur, les poing crispés, la poitrine projetée en en
avant… »

« … J’ai vu partir A. L.Ciprian et les autres. J’aurais été si heureux de boire un
verre de vin avec toi pour fêter cette soirée que nous attendions depuis si
longtemps… Je souriais tout seul, je souriais intérieurement à cet espoir…
Valérie me dit que tu étais si fatiguée que tu t’es couchée sans même manger.
Chère Emy, je te laisse ici un petit cadeau…C’est une petite croix que je tiens de
ma mère. Je voudrais marquer comme ça cette soirée triomphale…Je ne me
serais jamais séparé d’elle mais à ton cou elle garde toute la beauté du geste qui
m’en a fait cadeau. Maman serait heureuse de savoir que c’est toi qui la portes.



Je te baise mille fois les mains, G.D. Ladima » (MT,p.140)

« J’ai senti mes yeux se mouiller…Je suis bouleversé. Mais, tout comme en cas
de guerre, lorsque deux citoyens d’un même pays se rencontrent à l’improviste
en territoire étranger et doivent, pour ne pas se trahir, garder le silence, garder
l’anonymat et s’ignorer, je souris d’un air indifférent pour ne pas éveiller les
soupçons d’Emilie. J’ai tant de choses à apprendre… » (idem, p.140)

« Je l’avais vue moi aussi quelques jours plus tard dans « Le secret de maman ».
Ca m’avait rendu malade. Elle étalait sur scène une souffrance indécente,
presque physique, qui est aux yeux d’Emilie ce que l’on fait de mieux au monde,
de même qu’un boxeur à la nuque hypertrophiée par les coups croit que ses
muscles sont tout, qu’ils représentent l’idéal de toute civilisation... »

« Elle tire lentement sur son fume-cigarette en écaille rouge. -Quel tracas j’ai pas
eu cette fois-là ! Naé Gheorghidiu m’avait fait savoir qu’il viendrait chez moi entre
six et huit, en rentrant de la Chambre ».

« Je suis stupéfait, je tressaille en entendant ce nom mais je me reprends
aussitôt sinon je n’apprendrai plus rien. Émilie est capable de sincérité mais
seulement lorsqu’elle est obligée de bavarder pour pouvoir retenir, par intérêt, un
homme qui ne l’apprécie guère par ailleurs. » (p.140)

« -D’habitude Ladima (elle les appelait tous par leur nom de famille et cette
familiarité avec leur nom social semblait plus pénible encore) ne venait jamais le
soir tard… Il venait plutôt le matin ou d’autres fois tout de suite après le repas…
La plupart du temps il venait en fin d’après-midi et alors on allait au cinéma ou on
restait à la maison… Je te le dis franchement, j’aime pas beaucoup les types qui



se cramponnent. J’y mets vite le holà. Mais j’avais pitié de lui. Il venait justement
de se pointer et pas moyen de le faire décamper… C’était déjà six heures et j’étais
désespérée, parce qu’on s’attendait à voir arriver Gheorghidiu d’un instant à
l’autre. » (idem, p.141)

« -Alors j’ai pris les devants et je lui ai dit que nous attendions quelqu’un de
Bârlad, le régisseur de notre petit domaine…(elle baisse la voix par manière de
parenthèse rouée). Je lui ai dit que nous avions un petit domaine du côté de
Bârlad et qu’on devait discuter le contrat… En arrivant, Gheorghidiu a été très
agacé de le trouver ici… mais je l’ai fait passer tout de suite dans la chambre et
lui, il est resté avec Valérie. Tu vois, la porte est en bois et on n’entend pas à
travers… Pour ce qu’on avait à se dire… » (p.141)

«Depuis qu’elle a commencé à me raconter ça, elle s’est redressée. Mais sa tête
ronde aux traits calligraphiques garde le même air absent. Elle est assise sur le
lit. La jambe qui se trouve de mon côté est repliée au genou et soutient son sein
gauche tandis que l’autre est allongée sur le drap blanc. (…) j’ai le sentiment
qu’Emilie n’a jamais vu un lever de soleil (peut-être que je devrais l’emmener
voler un jour, à l’aube), que ses grands yeux tranquilles n’ont jamais regardé une
fleur, comme ça, pour rien, ( mais je me demande si je l’avais fait moi-même,
avant de connaître madame T.). Je la regarde et je l’écoute » (M. T. p.142)

« Emilie se donne si facilement qu’il me semble étrange qu’on puisse faire tant de
littérature pour aller au lit avec elle. Il est presque intolérable qu’un homme si



sérieux, à l’allure de professeur, qui, tout démodé qu’il était, faisait à tout le
monde une impression de réelle distinction, avec lequel on ne pouvait jamais
plaisanter, se rende à la typographie, comme un petit fonctionnaire énamouré,
dans le seul but de rendre un service à une élève du conservatoire. » (M.T.p.95)

« J’en reste figé de stupeur. J’ai l’impression d’être en train de tâter de mauvaises
étoffes. « Il s’est régalé une fois.» Je la regarde longuement. Emilie a donc
conscience qu’elle représente un festin de chair ? Elle a la valeur de son
animalité… et elle exploite ça froidement, avec méthode, de manière calculée ;
elle s’intéresse à son sexe de façon vulgaire et appliquée, comme un paysan à
ses produits et à ses greniers. Même si Ladima ne l’a pas aimée, ce qui est
pénible c’est de penser qu’un homme comme lui ait pu écrire à une pareille
femme sans songer un instant que cela pourrait se savoir et le compromettre…»

« Je fume beaucoup, absorbé dans mes pensées. En moi se réveille, appelée par
la vie de Ladima comme s’appellent les spectres, ma propre vie que je comprime
avec peine, douloureusement. Lorsque Emilie essaie de m’embrasser sur la
bouche, ce que je ne lui ai jamais permis de faire, je reprends ma lecture. » (p.98).



« J’avais l’impression d’avoir de la fièvre, de ne plus être en contact avec les
choses. Je n’aurais pas été capable de saisir le moindre objet avec ma main et
autour de moi ce n’était plus des gens qui passaient mais des formes qui
marchaient… Nerveux comme je l’étais, j’éprouvais le besoin de parler, même au
prix d’un effort pénible » (M.T.p,256).

« la salle tapissée de cartons était devenue pour moi, ce jour-là, le noyau central
de Bucarest. Moi qui ne pouvais plus lui parler depuis si longtemps, j’éprouvais,
du simple fait de la voir et de me trouver dans la même salle qu’elle, une espèce
de fièvre intérieure » (M.T. p, 198)



« en un autre sens, l’œuvre est constituée de fragments importés d’autres
œuvres qui l’ont précédée (…) Le fragment qui se fait alors parcelle d’analogie,
est le signe isolable et tangible qui montre une œuvre nouvelle esquissée chez
un artiste différent » (passim, p.367).

« C’est en cette année 1926, et en ce mois-là, que j’ai, pour ainsi dire, fait la



connaissance de Ladima, un soir, vers minuit, à l’hôtel Popovici de Movila… C’est
là que se rassemble toute la jeunesse, le soir, après qu’elle s’est grillée pendant
toute la journée sur la plage étroite et sinueuse. Les femmes, à peu près
anonymes le jour, tandis qu’elles sommeillaient, mollement allongées sur des
draps blancs, en costumes de bain, toutes pareilles d’une certaine manière, telles
des brebis dans un parc à bestiaux, ou semblables, si l’on veut, les unes à de
jeunes conscrits, les autres à des « girls » d’opérette, devenaient le soir des
« dames ». (M.T., p.105)

« Habillées, elles reprenaient une silhouette personnelle, une biographie et un
nom, généralement très connu, car à cette époque venaient à Movila la plupart de
ceux qui faisaient la prospérité et la mondanité de Bucarest… »

« Je sentais pourtant que si je ne me maîtrisais pas bien j’allais provoquer un
scandale qui m’épouvantait d’avance car je ne sais jamais m’en tenir à un simple
duel de répliques... (...) Je suis devenu plus pâle encore, non que son insulte
m’ait touché… C’était sa façon de faire et personne ne le prenait au sérieux… Il y
avait même parfois dans ses insultes une nuance d’admiration, comme cela
arrive entre amis. L’expression « le petit veau d’or » était naturellement une
allusion à ma richesse et, si l’on veut, à ma prétendue beauté ; en fait, un
soupçon venait de me traverser l’esprit en un éclair puis s’était répandu dans
mon sang comme le liquide d’une piqûre. J’ai fermé les yeux car mes mains
s’étaient brusquement crispées ».

« Elle n’a pas tout à fait le style à la mode, mais lorsqu’elle est sérieuse ses traits
sont un peu durs, ce qui fait qu’elle semble parfois laide… Mais lorsqu’elle sourit
- toujours d’un air vaguement douloureux - on dirait qu’elle passe à l’autre



extrême, elle devient alors d’une féminité sans égale… Ses yeux bleus, presque
violets, lorsqu’elle est joyeuse, couleur de prune veloutée d’autres fois, brillent
tout d’un coup en même temps que le blanc de ses dents d’en haut, car elle a la
bouche grande... Elle a un sourire qui se voit de loin dans une foule et
l’individualise. »

« Mouthy s’est versé un whisky et m’en a versé un aussi. Après quoi j’ai dansé
avec elle, uniquement pour pouvoir changer de place en revenant... Les gens des
tables voisines nous regardaient d’un air indulgent et amusé, trop heureux,
probablement, de pouvoir, le lendemain, sur la plage, en raconter « une bien
bonne » de la bande de noceurs à Fred Vasilescou (ou de Fred Lumânàrarou, si
vous préférez) et convaincus, assurément, que de telles distractions ne
manquaient pas d’élégance. Moi, je souffrais. »

« Peu de temps après, ils sont rentrés par le portail de bois aux barreaux
délabrés, tous les trois. Lorsqu’ils sont revenus s’installer, de très bonne
humeur, à leur table, madame T. s’est assise en face de moi… Je l’ai regardée
avec fureur, droit dans les yeux, et alors elle s’est mise à trinquer ostensiblement
avec les autres… Aucun de ses gestes ne m’échappait...

« Tout le monde avait remarqué, maintenant, de quelle manière pleine de défi je
regardais, à califourchon sur ma chaise, les coudes posés sur le dossier, ceux de
l’autre table. J’aurais voulu qu’un des deux hommes soit tant soit peu impudent
pour pouvoir le gifler »...



« C’est comme ça que j’ai connu George Demetru Ladima dont j’ai appris alors
par la même occasion qu’il était journaliste à Bucarest et maintenant, sous la
photographie attachée par un ruban sur cette pile de lettres, j’ai l’impression de le
découvrir dans sa tombe. Penser qu’il a aimé Emilie, les imaginer ensemble m’est
aussi difficile qu’il me l’était, à l’école, d’additionner des chevaux et des oies. »
(p.125)

(« j’ai peine à croire qu’elle pense ou qu’elle s’ennuie car je sais qu’elle a atteint
son but du moment que j’ai trouvé quelque chose d’intéressant chez elle »)



« La Saint-Dumitru »…Il se forme à nouveau dans mon esprit comme un
amoncellement de nuages. Si je pouvais penser, je me sentirais peut-être mieux,
comme après une saignée » (n.s.)

« Emilie a mis ses babouches, elle a serré son kimono rouge sur ses hanches
rebondies et elle a entrouvert la porte. Je me suis couvert jusqu’au menton. Elle a
pris le plateau avec les tasses et les verres d’eau, puis elle est sortie. J’ai allumé
une cigarette et je me suis demandé comme ça, bêtement, si Ladima s’est jamais
imaginé de pareilles scènes." (M.T.p., 132)

« La Saint-Dumitru »…Je l’ai rencontré de nouveau plus tard mais sans rien
savoir de ce que je sais aujourd’hui . Qu’il me semble étrange de rattacher mon
existence passée à une autre et de les voir s’entrecouper, à une date bien précise
! […] Voilà donc ce que faisait Ladima qui sortait pour moi du néant le 26 octobre
, en ce jour où les fils de nos vies se sont une nouvelle fois entrecroisés. Il
courait après les metteurs en scène du National."(c’est nous qui soulignons).

« J’étais allé au fossé avec ma « guimbarde », à la hauteur d’un terrain vague, à
l’une des extrémités du parc Filipescu, du côté de l’avenue Dorobanti, bien après
minuit. (…) Je pleurais – un coude sur le volant – la tête posée sur le dossier du
siège. Quelqu’un s’est approché de moi et je me suis arrêté de pleurer mais sans
relever la tête. » (p.132)



« J’ai souri et j’ai éprouvé une lourde volupté au goût amer de médicament et
d’absinthe à dire à cet homme dont je devinais qu’il avait une âme hors du
commun, une âme de confesseur laïc, à lui déclarer pesamment, distinctement et
ostensiblement : - Je l’aime depuis quatre ans. Depuis quand je veux en arriver
là, à cette confession vieille de plus de deux ans !…. Aujourd’hui, après avoir lu
ces lettres, ça m’est plus facile » (p.135).

« J’aurais voulu, de toute mon âme, que cet homme me pose d’autres
questions… Il était le seul au monde auquel j’aurais confié le secret que mes
parents eux-mêmes ne connaissaient pas, cette terrible chose qui est le cancer
de ma vie et qui me fait fuir une femme que j’aime.(n.s.) Pouvoir raconter à
quelqu’un toute ma souffrance m’aurait peut-être soulagé, comme une épuration
du sang.(n.s.)

« J’aurais voulu lui dire que depuis un an et demi ma vie est une vie d’espion et
de condamné… J’aurais voulu le supplier de me demander de lui raconter tout ça
car, bien qu’il fût lointain et silencieux, je le devinais capable d’une grande
amitié… » ( p.135)



« …la coïncidence des cigarettes m’a fait frémir, c’était un peu comme si elle
avait su de quoi nous étions en train de parler, comme si elle était venue des
coulisses pour intervenir dans notre scène… Elle était habillée d’un kimono de
soie blanche qui brillait dans la lumière et qui lui moulait obliquement le buste. La
lune avait disparu…, l’aube approchait et l’obscurité avait maintenant quelque
chose de duveteux et de brumeux… Il lui était impossible de nous voir dans ce
fossé… Et pourtant j’avais envie de hurler de mon trou, de hurler « je t’aime »
avec fureur et de fuir ensuite dans la nuit… Emilie est revenue et elle me
demande, tout étonnée, pourquoi j’ai laissé refroidir mon café. » (passim, p. 137)



« Je suis restée stupéfaite, bouche bée, le cœur palpitant comme un oiseau qui
veut s’envoler et se débat vainement dans la main de quelqu’un. La contraction
de ma gorge m’empêchait de respirer. (...) C’était une douleur que je ne pouvais
plus maîtriser, qui me broyait le corps comme un courant de voltage trop fort le
fait d’un appareil »

« Maintenant il partait de nouveau avec une autre femme, il rééditait – comme le
ferait un chauffeur, par fonction – un voyage qui était dans ma mémoire un refuge
unique pour ma joie d’autrefois, celle de ces trois jours passés, du temps de mon
amour, dans le petit bourg saxon à l’aspect médiéval avec sa citadelle, et que je
jugeais incomparables dans sa vie et dans la mienne. Après un examen détaillé
qui m’avait amenée à détacher cet épisode de tout ce que mon ex-ami pouvait
rééditer avec d’autres femmes à Bucarest, j’avais extrait du passé ce voyage,
comme, des ruines d’un incendie, on retire un meuble resté intact. »



« J’ai senti la vanité de toute illusion mais ce n’est que plus tard que j’ai pu me
sourire à moi-même et ce sourire m’a rassurée, comme un orateur, gêné d’avoir
perdu le fil de son discours, l’est par une formule heureuse qui lui permet de
conclure. » (M.T., p.37)

« Mais à un autre point de vue, l’œuvre est signe du bonheur, parce qu’elle nous
apprend que dans tout amour le général gît à côté du particulier, et à passer du
second au premier par une gymnastique qui fortifie contre le chagrin en fait
négliger sa cause pour approfondir son essence » (TR, p.905).

« Cette femme est le compagnon qui m'a fait m'arrêter en chemin, tout
simplement parce qu'elle voulait voir quelque chose et depuis lors, j'ai
commencé à voir, moi aussi, une foule de choses. Je me dis que sans madame T.
il n'y aurait jamais eu de Ladima dans ma vie et l'événement qui vient de se
produire maintenant, qui me glace et qui me semble, dans ce crépuscule si chaud
et dans cette chambre, gros de souffrances, n'aurait pas retenu mon attention
plus longtemps qu'il n'en faut pour fumer une cigarette. » (p.173)



« La notion de normal ne peut me venir que de la comparaison entre ma vie avant
la rencontre avec madame T. et celle d'aujourd'hui. Je distinguais moins de
couleurs, seulement quelques nuances, je voyais moins de choses, j'avais
d'autres plaisirs... je ne soupçonnais même pas tous ces sens qui me sautent aux
yeux depuis.» (p.173)

« Je vis une vie dont aucun événement n'a plus de signification toute simple... Il
me faut tous les mettre en relation, comme dans le rêve, avec d'autres situations,
et les faits se prêtent les uns aux autres des sens nouveaux.(...)...les signes ne
correspondent plus à leur contenu établi, les faits ont d'autres causes que celles
que je leur connaissais (...) Je sais bien qu'une telle évolution est chose normale
pour d'innombrables êtres humains mais ce qui ne l'est pas c'est cette
transformation que je subis, moi, le pilote automobile et l'attaché de légation Fred
Vasilescou. » (p.172)

« Une femme est d'une plus grande utilité pour notre vie, si elle y est, au lieu d'un
élément de bonheur, un instrument de chagrin, et il n'y en a pas une seule dont la
possession soit aussi précieuse que celle des vérités qu'elle nous découvre en
nous faisant souffrir. » (C.S., p.7)





« Trois semaines après la campagne du « Siècle », si féroce dans le ton, on ne
trouvait plus la moindre allusion à son nom dans le journal qui l’avait tellement
sali. Échauffé, bouillant, quelque chose de mauvais dans l’expression, Ladima
s’en prit alors à la classe dirigeante toute entière… Seul Mateevici publiait dans le
journal des articles de louange qui avaient toujours pour objet, naturellement, les
sympathies et les arrangements de Naé. Le même Mateevici attaquait encore,
toujours sans signer, évidemment, car c’est Ladima qui répondait de tout, les
dirigeants de la jeunesse libérale. Ils étaient agressés avec une hargne de chien,
harcelés individuellement, certains carrément démolis… « Le Siècle » semait
surtout la terreur - et c’est ce qui m’a beaucoup surpris – dans le parti libéral…
Au club, dans les réunions, Naé Gheorghidiu était maintenant craint et écouté… »

« …D’autant plus que mon père avait obtenu de Ladima la promesse de ne pas
attaquer personnellement la famille Bràtianu (en alléguant une dette sentimentale
remontant à la guerre) ni non plus le parti en tant que tel (ce parti qui avait réalisé
l’Union, etc…). Ces attaques étaient en effet, chose bien connue, les seules que
les Bràtianu ne pardonnaient jamais. » (M.T.,p.187)















« -Je ne sais pas si cela vous sera vraiment utile, mais je suis impatient de me
retrouver chaque jour dans ma pièce de travail, à ma table... C’est une véritable
volupté (...) Il y a longtemps que je n’ai pas été si heureux. » (M.T., p.362)

« Les quelques conversations téléphoniques que j’ai eues avec lui m’ont fait
comprendre quelle étonnante découverte a constitué pour lui la possibilité de se
libérer par l’écriture . Pour lui qui refoulait depuis des années un mystère pareil à
un germe destructeur dans ses profondeurs organiques, pour lui qui s’était
enfermé en lui-même avec son secret comme s’il eût été incarcéré en compagnie
d’un dément, la possibilité de s’exprimer prenait le sens d’une évasion » (n.s.)
(M.T.,p.364).

« Quand j’écris, maintenant, il en va autrement. C’est étrange comme d’écrire
m’aide à penser. Je dis bien « à penser ». Le temps de coucher une phrase sur le
papier, une autre se forme d’elle-même en mon esprit, venant approfondir la
première ». (p.246)

« La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent
réellement vécue, c’est la littérature; cette vie qui, en un sens, habite à chaque
instant chez tous les hommes aussi bien que chez l’artiste » ( Le Temps
Retrouvé, p.895)



« C’est un plaisir que je ne peux pas décrire... Je tire les choses au clair pour
moi-même et... vues ainsi, même les souffrances du passé y gagnent une sorte
d’adoucissement qui les rend supportables... Une douleur racontée est une
douleur non pas diminuée mais harmonieuse, comme une sorte d’opération avant
laquelle on vous donnerait de la cocaïne. Le plaisir de l’écriture est plus fort
encore que l’héroïne même. (Et j’ai senti dans sa voix, au téléphone, qu’il se
brisait, comme un homme que l’on poignarde). Ah, si on pouvait tout raconter...
(passim, p.365)



« Alors, moins éclatante sans doute que celle qui m’avait fait apercevoir que
l’œuvre d’art était le seul moyen de retrouver le Temps perdu, une nouvelle
lumière s’est faite en moi. Et j’ai compris que tous ces matériaux de l’œuvre
littéraire, c’était ma vie passée…Ainsi toute ma vie jusqu’à ce jour aurait pu et
n’aurait pas pu être résumée sous ce titre : une Vocation. » (TR, p.899)

« …Mais voici que commence pour moi un véritable drame. Dans l’assiette de
l’autre écrivain, au beau milieu de la sauce, ou, pour mieux dire, du jus, dort, à
moitié dissimulée sous les tranches de chou, noyée dans la graisse, une mouche.
Jamais, ni pendant la guerre où j’ai commandé de solides patrouilles de
cavalerie, ni lorsqu’on m’a confié, comme tant de fois, la mission de guider des
hôtes de marque à travers le pays, ne s’est posé à moi un problème d’une
urgence aussi inquiétante et si apparemment insoluble. Quant à attirer l’attention
de cet homme, écrivain si réputé mais que, personnellement, je ne connaissais
pas depuis longtemps, et qui était justement en train de m’expliquer un manifeste
littéraire, il était un peu tard car il avait déjà mangé la moitié du contenu de son
assiette. Et, de plus, mon vieil ami ingurgitait (c’est le mot) le même plat »...



« j’ai pâli, je crois que mes lèvres sont devenues blanches. Alors, interrompant
leur passionnante discussion sur le programme de leur groupe, l’écrivain blond,
vigoureux, et plein de bienveillance, m’a demandé si je ne me sentais pas mal.
C’est à peine si j’ai pu murmurer une réponse tout en lui montrant la mouche,
exténué, du bout de mon couteau. Il a souri et d’un geste accessoire, comme il
aurait mis une parenthèse, il a extrait la mouche avec sa fourchette, l’a jetée par
terre et a dit à mon ami, comme en passant, d’un ton d’indulgente ironie : «
Monsieur est délicat ». Puis il a proposé que leur manifeste soit tiré sur du papier
de luxe, avec des dessins modernes. » (M.T.p.45-46)

« Nous nous sommes quittés de la manière la plus cordiale devant le restaurant
et je leur ai demandé de m’envoyer la revue qu’ils voulaient publier. Je crois que
j’ai encore commis une suprême impolitesse car, non seulement je leur ai
demandé comment je pouvais régler mon abonnement, mais j’ai même porté la
main à mon portefeuille. C’était par simple précipitation mentale. Moi qui passe,
dans notre milieu, pour un modèle d’aisance et d’assurance, parce que je me
considère toujours comme au moins l’égal de ceux avec qui je parle, même si je
ne suis pas forcément du même monde qu’eux, je suis timide et gêné aux
entournures devant les gens que j’admire » (M.T., p.47).



« se rassemblait toute la jeunesse, le soir, après qu’elle s’était grillée pendant
toute la journée sur la plage étroite et sinueuse. Les femmes, à peu près
anonymes le jour, tandis qu’elles sommeillaient, mollement allongées sur des
draps blancs, toutes pareilles d’une certaine manière, telles des brebis dans un
parc à bestiaux, ou semblables, si l’on veut, les unes à de jeunes conscrits, les
autres à des « girls » d’opérette, devenaient le soir des « dames ». Habillées,
elles reprenaient une silhouette personnelle, une biographie et un nom,
généralement très connu, car à cette époque venaient à Movila la plupart de ceux
qui faisaient la prospérité et la mondanité de Bucarest…(…) La hiérarchie sociale,
après l’anarchie et la promiscuité de la plage, se rétablissait ici…Les noms à
patine aristocratique et parfois princière se regroupaient à part. Les hommes et
les femmes qui avaient joué au bridge toute l’après-midi, après la sieste, en
costumes blancs ou pull-overs de couleur, se retiraient à la fin du dîner qu’ils
prenaient tôt »…

« se sont heurtés à d’autant plus d’incompréhension que le dandy demeure
lui-même toujours partagé, hésitant entre un vœux d’intégration et un désir de
distinction, rêvant d’être à la fois dedans et dehors, entre deux » ( Proust entre



deux siècles, p.30).

« Et j’aurais eu si peur, si on avait été capable de le faire, qu’on m’ôtât ce besoin
d’elle, cet amour d’elle, que je me persuadais qu’il était précieux pour ma vie. »
(L. F., p.450).

« Je la reconnais et cela me donne un frisson qui s’ajoute à celui qui me cause
l’air froid… A partir de ce moment, je vais être seul entre ciel, la terre et l’eau
comme la colombe qui a survolé le monde après le déluge. Jour et nuit. La
solidarité qui s’est établie entre cette femme et moi est comme l’envol de deux
âmes dans l’infini » (M.T.p 280-281).



« Ce tas de feuilles qui tenait enfermées deux existences encore toutes chaudes
de leurs tourments, me donnait un vague frisson dû, aussi, à cette coïncidence
qui avait voulu que Fred Vasilescu s'écrase au sol le lendemain du jour où il en
avait terminé avec lui... » (M.T.,p.368)



« Le regard malicieux, j'ai enlevé mes gants épais de cuir et je me suis écrié avec
une feinte énergie: -Ah, non... Qui est-ce qui offre ici, toi ou moi? Elle est
devenue si pâle qu'il n'y a plus eu la moindre tache de rouge dans tout son
visage en dehors de sa bouche et elle s'est appuyée à la vitrine... Il s'est produit
en moi, à l'instant où j'ai compris, un déclenchement fluide... »

« Elle disait souvent: "Mais après tout, qui est-ce qui aime, ici?" lorsque je la
tenais enlacée, exaspérée de désir et que je lui interdisais tyranniquement,
sadiquement, le moindre mouvement, de sorte qu'elle restait en attente, le corps
tout entier allongé, crispé, tendu. J'ai transpiré par tous les pores de ma peau
comme si un court-circuit venait de se produire dans mes artères et ce n'est
qu'au bout d'un moment que j'ai pu parler, pas à elle, car entre nous tout était
épuisé, comme après la possession..." » ( p.258)

« Sollicitée par mon regard, Emilie me renseigne avec le soin qu’elle mettrait à
faire les présentations : « C’est mon fiancé. » Je suis instantanément envahi par
un sentiment oublié, qui me pénètre tout entier, comme une éruption qui s’étend
sur toute la peau… Je me rappelle le temps où, avec mes camarades de lycée, je
fréquentais les bordels les plus misérables, sales et misérables comme seuls
peuvent l’être les bordels d’une capitale orientale. (…) Eh bien, j’ai souvent vu,
dans ces chambres, des cartes postales illustrées et des photographies dont j’ai
longtemps cru qu’elles avaient été ramassées dans la rue ou volées à leurs
destinataires dans le seul but de décorer la chambre de la femme et de lui donner
l’illusion d’une vie de famille. Mais j’ai découvert un jour que ces cartes postales
étaient bel et bien adressées aux femmes chez lesquelles je venais et contenaient
d’authentiques faits de famille »…(MT, p.79)



« L’automne qui se prolongeait était encore beau mais il y avait ce jour là une
lumière jaunâtre, brumeuse et un ciel effiloché et bas qui ne laissait pas monter
les fumées ni l’odeur d’essence des voitures. Il ne faisait pas froid… à peine un
peu humide. A la hauteur du boulevard de la Reine Maria, plein de vacarme et de
véhicules de toutes sortes, les vendeurs de journaux criaient une édition
spéciale… Malgré l’abus que certains petits journaux en ont pu faire, lorsqu’un
des grands quotidiens d’information sort une édition spéciale, on ne peut
réprimer un frisson, comme à l’annonce d’un événement d’une dynamique
parfois incalculable dont la continuité de la vie et la volonté sont effleurées
comme par de grandes ailes invisibles. Quelques lignes seulement , en lettres
grosses comme des noix sombres dont l’encre vous collait aux doigts. »
(M.T/,p.366)



« L’idée brutale, âpre, que je ne reverrais plus Fred Vasilescou, tout le fer de
l’univers dût-il se briser et dussent tous les soleils tomber, m’écrasait et
m’épouvantait comme l’infini devenu sensible. Fred Vasilescou ne soupçonnait
pas qu’il était lui-même – et en ce qu’il avait justement de meilleur – voué à être
« censuré par la mort ». (p.366)



« autre moi que celui que nous manifestons dans nos habitudes, dans la société,
dans nos vices. Ce moi-là, si nous voulons essayer de le comprendre, c’est au
fond de nous-même, en essayant de le récréer en nous que nous pouvons y
parvenir. Rien ne peut nous dispenser de cet effort de notre cœur. Cette vérité, il
nous faut la faire de toutes pièces». (C.S-B.p.222)



« Étant résolu aujourd’hui à trouver la réponse, j’entrais dans l’hôtel de
Guermantes, parce que nous faisons toujours passer avant la besogne intérieure
que nous avons à faire, le rôle apparent que nous jouons et qui, ce jour-là, était
celui d’un invité » (T.R., p.446)

« de même, ceux qui produisent des œuvres géniales ne sont pas ceux qui vivent
dans le milieu le plus délicat, qui ont la conversation la plus brillante, la culture la
plus étendue, mais ceux qui ont eu le pouvoir, cessant brusquement de vivre
pour eux-mêmes, de rendre leur personnalité pareille à un miroir, de telle sorte
que leur vie (…) s’y reflète, le génie consiste dans le pouvoir réfléchissant et non
dans la qualité intrinsèque du spectacle reflété », déclare la Narrateur (la
Recherche, I., p 554-555).



"Est-ce que mes sens se sont aiguisés? Avant je ne voyais rien, comme
lorsqu’on passe, en se promenant, à côté d’un arbre, sans même le voir, non
qu’on soit distrait, mais pour la simple raison qu’il ne nous vient pas à l’idée qu’il



puisse y avoir quelque chose à voir dans un arbre On ne se pose même pas le
problème. Mais lorsque notre compagnon s’arrête pour le regarder et que nous
nous arrêtons aussi, nous découvrons alors d’innombrables faits et
d’innombrables formes » (p.173)

« il subsiste quelque chose de son existence, immatériellement, comme dans
chaque organe vibre, si insensiblement que ce soit, l’énergie de l’ensemble. Et
rien ne peut plus être autrement, de même que la rivière ne peut remonter son
cours. Surtout depuis ce terrible coup (qui m’a amené à lire tant de livres et à
chercher tant d’explications), c’est à travers une loupe que je vois le monde (s.n.)
aujourd’hui et tout imprégné de la pensée de l’existence de cette femme, de
même que tous les objets baignent dans un vague vert lorsqu’on met des
lunettes vertes. » (p.174)

"En de pareils instants, comme lorsqu'elle était habillée pour une soirée ou pour
un bal, sa beauté avait quelque chose de surnaturel et de transfiguré et cela
expliquait pourquoi tant d'hommes parlaient d'elle avec une sorte d'émotion..."
(p.260)



« Je sentais que cette femme était à moi en un exemplaire unique ainsi que mon
ego ou que ma mère, que nous nous étions rencontrés tous les deux dès le
commencement du monde par-delà le devenir, et que nous allions disparaître
aussi tous les deux, ensemble, un jour. »

« Il arrive que des experts d’art découvrent, après plusieurs nettoyages sous le
paysage banal d’un vieux tableau, une Madone peinte par un maître de la
Renaissance. Par une douloureuse ironie, je découvrais, moi, petit à petit,
derrière une Madone que je croyais authentique, l’original : un paysage et une
tête étrangère et vulgaire. »



« Emilie a pour la peinture, elle qui ressemble, sans le savoir, aux robustes
modèles des modernistes, le mépris d’un cuisinier pour la pâtisserie. Je crois
même que si je suis venu chez elle et que si j’y viens encore c’est sous l’effet de
je ne sais quelle espèce de curiosité que provoque en moi son excitante
ressemblance avec les nus pleins et altiers de certains peintres qu’un collègue
du Quai d’Orsay me menait voir dans les expositions à scandale des nouveaux
peintres. Je pense surtout à Picasso et à Favory. » ( M.T., p.92)

« Swann, lui, ne cherchait pas à trouver jolies les femmes avec qui il passait son
temps, mais à passer son temps avec les femmes qu’il avait d’abord trouvées
jolies. Et c’était souvent des femmes de beauté assez vulgaire, car les qualités
physiques qu’il cherchait sans s’en rendre compte étaient en complète
opposition avec celles qui lui rendaient admirables les femmes sculptées ou
peintes par les maîtres qu’il préférait. La profondeur, la mélancolie d’expression,
glaçaient ses sens, que suffisait au contraire à éveiller une chair saine,
plantureuse et rose. » (A la Recherche, I, p.192)





« Plus tard, après de longues conversations, l’après-midi, entre trois et cinq, dans
son refuge aux meubles de formes géométriques et vernis de l’ « Art Décoratif »,
j’ai eu très souvent le sentiment que le refus de s’extérioriser, chez cette femme
qui, à ses heures de loisir, préférait lire ou « vivre », tout simplement, et très
paisiblement d’ailleurs, pour elle-même, faisait se perdre tout un univers
d’expérience et de beauté que son ineffable délibéré rendait inutile.» (n.s.)

« Ni la manière brutale dont j’ai publié plus tard, avec quelques retouches, et à
son insu, sans son autorisation, dans une revue à faible tirage, ces lettres qui
n’étaient destinées qu’à moi seul et que j’avais reçues quelques mois plus tôt, ni
la bienveillance dont certains critiques ont fait preuve à leur égard, ne l’ont
fléchie. Son horreur de l’exhibitionnisme, même psychologique, avait été la plus
forte » (M.T., p.14).



« Je l’ai pressé plusieurs fois d’écrire, non seulement parce que sa conversation
donnait cette impression unique d’authenticité, mais aussi parce que tout ce que
je savais de sa vie, de ses relations, de ce qui faisait de lui un véritable
représentant de la société roumaine d’aujourd’hui, me donnait le sentiment qu’il
pourrait révéler des choses d’un intérêt documentaire peu banal » (p.39)

« Si tu veux vraiment m’être utile, raconte-moi tout par écrit. Et ce qui
m’intéresserait, plus que l’affaire elle-même, qui ne peut pas être plus
extraordinaire qu’une guerre, quoi que tu en dises, ce serait les détails, le cadre,
l’atmosphère, la matière première de toute histoire… Après, moi, je transformerai
tout ça en un roman (et je mentais en lui disant ça car je n’ai vraiment pas
l’intention d’écrire un roman.) »

« Il est devenu livide. - Tu la vois celle-là, cette femme en robe rouge ? Et il s’est
retourné. J’ai fait aussitôt de même. J’ai haussé les épaules, avec l’air de ne pas
comprendre, mais je ne lui ai pas dit que je la connaissais, dans l’espoir d’obtenir
un secret dont je n’aurais peut-être pas eu la confidence autrement. - Non,
pourquoi ? Il est resté songeur, troublé, et, dans l’agitation du souvenir, il ne m’a



pas répondu lorsque j’ai répété ma question… »

« c’est probablement à cause d’elle que Ladima s’est suicidé, à cause de cette
femme dénuée de tout mystère intérieur sur laquelle il avait projeté toute son
imagination comme sur une toile blanche. » (M.T.p. 322)

« Après avoir ramassé les lettres sans se presser, Emilie leur a remis leur ruban
rose en croix avec la photographie par-dessus, comme une étiquette sur un
paquet de biscuits; elle les a rangées dans la boîte et elle a mis la boîte dans la
commode, dans le tiroir du bas. C’est là que je prends ce paquet lorsqu’elle va,
sur ma prière, dire à Valérie de s’habiller. Puis, je le fourre dans la poche arrière
de mon pantalon, la seule que l’on puisse dissimuler. » (p.330)





« G.D.L. entre-t-il, lui aussi, dans une de ces catégories d’êtres apparemment
accomplis mais affectés d’un moins ou d’un plus qui leur rend la vie impossible ?
Je veux dire par-là : le talent ou l’intransigeance morale ont-ils quelque chose des
excroissances ridicules et dangereuses d’un Rhynchophore, d’un Macrophtalme
ou d’un Sophonyophore ? Le poète serait-il en vérité un spécimen voué à être
fatalement et durement censuré par la mort ? » (p.351)

« on peut presque dire que les œuvres, comme dans les puits artésiens, montent
d’autant plus haut que la souffrance a plus profondément creusé le cœur » (TR,
p.908).

« Moi je dis que la loi cruelle de l’art est que les êtres meurent et que
nous-mêmes mourions en épuisant toutes les souffrances, pour que pousse
l’herbe non de l’oubli mais de la vie éternelle, l’herbe drue des œuvres
fécondes… » (TR,p.1038))

« Ce qui pourrait paraître à certains d’une grotesque absurdité, à savoir qu’un
homme comme Ladima ait pu se suicider à cause d’une femme aussi vulgaire
qu’Émilie, me semblait, à moi, assez explicable…Je ne saurais dire pourquoi…Il
n’est pas douteux que les femmes supérieures font beaucoup plus souffrir,
beaucoup plus profondément et sous des formes qui relèvent d’un sadisme



psychologique destructeur… »

« Ces femmes sont pour la plupart d’anciennes prostituées, des aventurières de
fiacre à un seul cheval. La vérité, c’est que la souffrance causée par une femme
d’intelligence supérieure, délicate, sensible, aussi capricieuse qu’elle puisse
l’être, est comme une longue maladie, faite de longues rémissions passagères,
de certaines voluptés dans la douleur, accompagnées d’un approfondissement
personnel et de l’illumination d’un monde extérieur jusque-là insoupçonné, de
ces maladies dont un écrivain (que j’ai lu quelque part) disait qu’elles
développent l’intelligence (n.s.). Mais s’il est vrai que la souffrance causée par
une femme « bien » ressemble à la tuberculose, il y a dans la souffrance due à
une femme vulgaire quelque chose de la cuisante exaspération d’une furonculose
ou d’une maladie honteuse. Elle est intolérable… » ( M.T. p.332)

« Une femme supérieure « connaît » la douleur qu’elle provoque, elle est
inflexible dans la cruauté de son refus lorsqu’elle le juge nécessaire, mais elle ne
fait rien de vulgaire, elle ne se livre à aucune des triviales exhibitions de
comédies pour coiffeurs… Il est vrai que, très souvent, le désir de consoler sans
s’engager lui fait compliquer les choses et approfondir les plaies, mais elle met
en tout cela une étrange noblesse qui rend sa victime plus reconnaissante encore
de lui faire découvrir de nouveaux poisons »…( MT, p.333)



« Il est curieux qu’un premier amour, si, par la fragilité qu’il laisse à notre cœur, il
fraye la voie aux amours suivantes, ne nous donne pas du moins, par l’identité
même des symptômes et des souffrances, le moyen de le guérir ».

« On donne sa fortune, sa vie, pour un être, et pourtant cet être, on sait bien qu’à
dix ans d’intervalle, plus tôt ou plus tard, on lui refuserait cette fortune, on
préférerait garder sa vie. Car alors l’être serait détaché de nous, seul, c’est-à-dire
nul. Ce qui nous attache aux êtres, ce sont ces mille racines, ces fils
innombrables que sont les souvenirs de la soirée de la veille, les espérances de
la matinée du lendemain ; c’est cette trame continue d’habitudes dont nous ne
pouvons pas nous dégager.» (L.P., p.97)



« Je suis de ceux aux yeux hallucinés brûlant intérieurement car ils ont vu
l’Idée,

« Une véritable étreinte entre deux corps est belle comme une conversation entre
deux intelligences dont aucune ne cesse jamais de comprendre l’autre ou comme



un livre lu avec passion et dont chaque détail est compris et justifié. » (MT, p.70).

« Un grand amour est plutôt un processus d’autosuggestion. Il en faut, du temps
et de la complicité, pour qu’il prenne corps. Au début, on a du mal à se faire à
l’idée d’aimer cette femme sans laquelle on ne peut plus vivre par la suite. On
aime d’abord par pitié, par devoir, par tendresse, on aime parce que l’on sait que
cela rendra cette femme heureuse, on se dit que ce n’est pas loyal de la blesser,
de tromper tant de confiance. Ensuite on s’habitue, (s.n.) comme à un paysage. Et
petit à petit sa présence quotidienne devient une nécessité pour vous. On étouffe
en germe toute autre amitié ou amour. Tous les projets concernant votre avenir
sont faits en fonction de ses besoins et ses préférences à elle. Vous désirez le
succès pour avoir un sourire d’elle ».



« L’étude psychologique montre que les états d’âme à répétition ont une
conséquence stabilisante pour l’individu. Et que maintenus à tout prix, ils se
transforment en névrose. Tout amour est comme un mono-déisme : volontaire au
début, pathologique par la suite. » (Dernière nuit, p.35-36)

« J'étais la proie d'une profonde mélancolie en ces temps-là (comme si ce n'était
pas toujours le cas aujourd'hui) à la seule vue d'un acteur jouant subtilement,
d'un homme qui parlait avec aisance dans un cercle dont elle faisait partie, d'un
type trop bien qui était aimable avec elle sans arrière-pensée... J'avais peur qu'ils
ne stimulent en elle l'orgueil de les impressionner. »



« Et maintenant je suivais sa mimique, sans rien y comprendre, avec l'impression
incertaine et pourtant agaçante qu'il se passait là-bas quelque chose qui me
concernait, qu'il s'y dessinait comme une ligne qui croiserait un jour la ligne de
mon destin... Je savais, par ailleurs, que la moindre banalité prenait dans sa
bouche, du fait de sa voix bien timbrée, des inflexions pleines de nuances, une
sorte de frémissement crépusculaire, et comme un sens sexuel: cela me
désolait... Avec une telle femme que stupéfie et trouble tout beau geste et tout
geste loyal, on est toujours inquiet. » (p.200)

« Dans l’amour, Monsieur Petrescu voit la lutte de deux essences biologiques.
L’homme, lui, engage toute sa personnalité dans une expérience érotique, alors
que la femme n’offre, que pour mieux le retirer ensuite, l’élan capricieux d’une
fonction végétative permanente. Son originalité se meut entre ces deux pôles
variables » (in Scrieri alese /Oeuvres choisies, p. 170.)

« Cette attention intérieure, cette tension intellectuelle permanente de madame T.,
non seulement lui épargnaient de poser, elles mettaient aussi en valeur chacun
de ses mouvements et leur donnaient une signification, tout comme un éclairage
intérieur met en valeur la beauté d'un vase Gallé », [chez elle, la réflexion
authentique], « cela se sent comme le pouls de quelqu'un ou comme on peut
constater en le touchant qu'un corps est vivant grâce à la sensation que donne la
circulation du sang. » (p.282)





« En cette fin de siècle, le roman s’est engagé sur la voie de la descente dans le
moi. Même si cette descente n’oublie pas totalement ce que Hegel a bien nommé
(Esthétique, IV) « le conflit entre la poésie du cœur et la prose des
circonstances » (n’est-ce pas Proust ?), la voie est désormais tracée. Le
romancier E. Sàbato (L’Écrivain et ses fantasmes) l’a identifiée justement comme
la caractéristique essentielle qui regroupe des romanciers tels que Joyce, V.
Woolf, Proust, Kafka...Un nouvel âge du roman » (D-H.Pageuaux :Naissances du
roman, p113-114).



« Ni la manière brutale dont j’ai publié plus tard, avec quelques retouches, et à
son insu, sans son autorisation, dans une revue à faible tirage, ces lettres qui
n’étaient destinées qu’à moi seul et que j’avais reçues quelques mois plus tôt, ni
la bienveillance dont certains critiques ont fait preuve à leur égard, ne l’ont
fléchie. Son horreur de l’exhibitionnisme, même psychologique, avait été la plus
forte » ( Madame T. p. 14).





« Elle était alors [au théâtre], comme maintenant, passionnée, excessive,
inutilement agitée. C’est elle qui m’a bien fait comprendre le sens de l’expression
« lyrisme à froid » qui me vient à l’esprit en ce moment, tandis que je sens, collé à
mon ventre comme un oreiller pesant et amorphe, le ventre de cette femme. »
(MT, p. 69)

« Ca ne fait rien, jeune étourdi, tu recommenceras. Je ne cessais de répéter à
haute voix, comme un enfant, le texte de ce télégramme et il ne cessait de
m'attendrir comme la première fois [se souvient Fred]. Il y avait dans ces mots
une familiarité un peu "quelconque", si l'on veut, mais ça lui allait, comme
n'importe quel geste lui allait d'ailleurs. Elle possédait une élégance naturelle,
vive, animale, si je puis dire, qui donnait aux mots un tout autre sens et qui faisait
qu'elle pouvait se permettre n'importe quel geste, si risqué fût-il, n'importe quelle
infraction aux principes élémentaires de l'élégance, au lieu d'y perdre, elle y
gagnait, elle trouvait dans ces écarts audacieux de nouvelles sources de



beauté. » ( idem, p.281)





« Si c’était cette notion du temps évaporé, des années passées non séparées de
nous, que j’avais maintenant l’intention de mettre si fort en relief, c’est qu’à ce
moment-même, dans l’hôtel du prince de Guermantes, ce bruit des pas de mes
parents reconduisant M. Swann, ce tintement rebondissant, ferrugineux,
intarissable, criard et frais de la petite sonnette qui m’annonçait qu’enfin M.
Swann était parti et que maman allait monter, je les entendis encore, je les
entendis eux-mêmes, eux situés pourtant si loin dans le passé. Alors, en pensant
à tous les événements qui se plaçaient forcément entre l’instant où je les avais
entendus et la matinée de Guermantes, je fus effrayé de penser que c’était bien
cette sonnette qui tintait encore en moi (…). Pour tâcher de l’entendre de plus
près, c’est en moi-même que j’étais obligé de descendre. » (T. R., p.1046)

« L’organisation de ma mémoire, de mes préoccupations, était liée à mon œuvre,
peut-être parce que, tandis que les lettres reçues étaient oubliées l’instant
d’après, l’idée de mon œuvre était dans ma tête, toujours la même, en perpétuel
devenir » (T.R.,p.1041)



« Or, la recréation par la mémoire d’impressions qu’il fallait ensuite approfondir,
éclairer, transformer en équivalents d’intelligence, n’était-elle pas une des
conditions, presque l’essence même de l’œuvre d’art telle que je l’avais conçue
tout à l’heure dans la bibliothèque ? » (TR,p.1044)













« Le soir, après la séance à la Chambre, il y a eu chez nous une sorte de fête. On
a bu du champagne, on a fait tous les commentaires possibles sur cette séance
devenue désormais fameuse, on a tracé des plans d’avenir… »

« Le succès de Gheorghidiu a été réellement remarquable…Si dans certains
journaux, l’interpellation et la réponse n’ont eu droit qu’à deux ou trois lignes de
plus qu’une communication à propos d’un pont coupé (Monsieur Gheorghidiu
dans une affaire personnelle), « L’Avenir » et les journaux de tendance libérale en
ont publié de pleines colonnes. « Le Siècle » portait naturellement sur toute la
largeur de sa page le titre : « La mise en pièce d’un système de calomnies »… Ce
n’est évidemment pas le lieu de reproduire l’intégralité de l’article, bien qu’il nous
semble être caractéristique et des personnages, et de la vie politique, et de la
manière dont l’État roumain était servi, alors… ». « En voici quand même
quelques phrases et quelques passages pris tantôt au début, tantôt à la fin » :

« …La rédaction du Siècle était très intéressante en son genre. De sempiternelles
discussions…des visites d’actrices, car Émilie y venait souvent, accompagnée
d’amies à elle. Personnellement je n’ai jamais été au nombre des rédacteurs…
Mais un jour où nous sortions ensemble d’une réunion du comité de la Société
des Écrivains Roumains, j’ai eu avec Ladima une longue conversation et je lui ai
exprimé très sincèrement et sans aucune intention (je me serais senti pourtant
très à mon aise dans un tel journal car je n’ai appris que beaucoup plus tard qu’il
appartenait à Gheorghidiu), la grande estime que j’avais pour son attitude et pour
le nerf avec lequel le journal était dirigé… » (M.T.,p. 211)

« je me disais qu’après tout il se pourrait que si les phrases de Vinteuil
semblaient les expressions de certains états de l’âme analogues à celui que
j’avais éprouvé en goûtant la madeleine trempée dans la tasse de thé, rien ne



m’assurait que le vague de tels états fût une marque de leur profondeur, mais
seulement de ce que nous n’avons pas encore su les analyser, qu’il n’y aurait
donc rien de plus réel en eux que dans d’autres. » (L.P.,p.381).

« Il m’a invité à y collaborer mais seulement après un temps de vague réflexion et
plutôt par politesse… Je n’ai pas réussi à savoir si c’était le succès qui l’avait
égaré au point de l’amener à croire qu’il n’avait plus besoin de personne ou si
cela ne venait pas de ce qu’il m’estimait finalement assez peu, malgré nos très
nombreux points de vue communs. (…) J’ai accepté et je me rendais souvent à la
rédaction où s’étaient mis à venir, depuis quelque temps, des personnages d’une
certaine « surface politique », s’il m’est permis d’employer cette expression… »

« Avec son excessive sentimentalité, G. Ladima prenait pour de l’amitié le geste
de ces gens qui venaient lui rendre visite - peut-être était-il aussi assez flatté de
ce qui était plus ou moins un acte de vassalité- et ils avaient, eux, la satisfaction
de s’assurer, pour le prix de deux cigarettes, qu’ils fumaient là-bas, la sympathie
d’un journal si redouté, où l’on pouvait faire d’intéressantes mises au point,
publier des notes qui s’en prenaient toujours à quelque chose ou des caricatures,
etc. » (passim, 212).

« P. S. : Pour mieux faire comprendre le moment, pour essayer de justifier les
violences de Ladima et pour rendre de manière plus vraisemblable l’atmosphère
de ces événements, nous joignons à cela, au moment où on met le livre sous
presse, plus de quatre ans après sa mort, la reproduction exacte d’une lettre
récemment publiée dans un de nos grands quotidiens sous un titre de deux
colonnes en caractères gras : (A PROPOS DE L’ACHAT DE LA FABRIQUE
« ASTRA » d’ARAD). Nous avons reçu, du général M. Ionescu, directeur général
des Chemins de Fer, la lettre suivante, etc »…( M.T., p. 225)



« La belle trilogie dialectique, Swann s’opposant à Guermantes jusqu’à la
synthèse du Temps retrouvé, est bouleversée en 1914 par l’introduction de
l’épisode d’Albertine, et le Temps retrouvé lui-même s’accroît de la peinture de la
guerre de 1914-1918, vue par le baron de Charlus. La vie donne naissance à une
vision et à une nouvelle écriture » (J-Y. Tadié, Le roman au XXe siècle, p. 35).



« L’usage de la première personne modifie les conditions dans lesquelles le récit
est vécu et présenté au lecteur : le foyer visuel passant à l’intérieur du livre et
devenant personnage, c’est ce personnage qui rend compte lui-même et en son
nom des événements et des expériences où il est engage[...] Tout en se
distinguant de l’auteur, le personnage chargé de la narration se voit doté d’une
partie des pouvoirs de l’écrivain » (Narcisse romancier, p.127)





« Mes pensées m’emportent comme un courant. Il y a en moi quelque chose qui
répond à tout cela, des profondeurs… Une larme authentique en provoque
toujours une autre dans d’autres yeux, par-dessus la raison, les instincts
s’appellent et je comprends maintenant que les souvenirs aussi, ceux des autres
et les nôtres, se répondent de l’inconscient comme se répondent dans la nuit les
gardiens ou les chiens. » (M.T., p.102)

















« une œuvre est rarement tout à fait comprise et victorieuse sans que celle d’un
autre écrivain, obscur encore, n’ait commencé, auprès de quelques esprits plus
difficiles, de substituer un nouveau culte à celui qui a presque fini de s’imposer »
(C. G.,p. 326),

« Et voici que le monde (qui n’a pas été créé une fois, mais aussi souvent qu’un
artiste original est survenu) nous apparaît entièrement différent de l’ancien, mais
parfaitement clair » (C.G., p.327).





« trois écrivains déjà âgés, nés autour de 1870, qui tous trois avaient débuté, vers
la vingtième année, par des œuvres où ils étaient déjà presque tout entiers, qui
ensuite s’étaient conservés dans l’ombre des chapelles, et qui, au moment de la
guerre, parurent ensemble, d’un même mouvement, dans la grande nef, où ils
sont encore. Ce sont Gide, Proust et Valéry. Il faudra bien un jour les traiter en
équipe, avec ce parallélisme de départ, de carrière et d’arrivée, qui ne peut pas
être un hasard, et qui a sans doute sa racine dans un certain rythme de durée
littéraire propre au dernier quart de siècle : avec aussi cet égaiement sur une
piste indéfiniment élargie, qui fait qu’ils appartiennent à des lignées, à des
familles d’esprit et de nature française tout à fait différentes. » (passim, p.189).



« qu’il avait pour son compte refait devant le réel (avec l’indice particulier de son
goût pour certaines recherches) le même effort qu’un Chardin ou un Perronneau,
et qu’en conséquence, quand il cessait de travailler pour lui-même, il admirait en
eux des tentations du même genre, des sortes de fragments anticipés d’œuvres
de lui. Mais les gens du monde n’ajoutaient pas par la pensée à l’œuvre d’Elstir
cette perspective du temps qui leur permettait d’aimer ou tout au moins de
regarder sans gêne la peinture de Chardin.» ( C. G., p.420).



« les modèles essentiels par lesquels a pu se développer une suite de formes
romanesques, composant des histoires plus ou moins longues dans la grande
Histoire. Les « naissances » cernées et définies sont celles des modèles
pluriséculaires et transnationaux, intercontinentaux (l’espace européen pendant
longtemps), puis intercontinentaux à partir du XIXe siècle »(Naissance du roman,
p.10).



« cela me semble un fait capable de changer toute une tradition de paresse et de
mauvais goût dans les préférences des lecteurs. Quelque chose a dû se produire,
un élément nouveau a dû intervenir dans la vie littéraire de ces dernières années
qui a rendu possible l’édification d’une échelle de valeurs nouvelle – car je refuse
de croire que l’appropriation de la littérature de M. Camil Petrescu par le grand
public et non plus seulement par un groupe restreint d’élite, a été un hasard. Le
rétablissement des valeurs critiques est un élément nouveau qui a été apporté
dans notre champ littéraire par la nouvelle génération d’écrivains. Qu’on leur
reconnaisse au moins cela !»
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