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INTRODUCTION

INTRODUCTION

« En réalité, chaque lecteur est, quand il lit, le propre lecteur de soi-méme.
L'ouvrage de I'’écrivain n’est qu’'une espece d’instrument optique qu'’il offre au
lecteur afin de lui permettre de discerner ce que, sans ce livre, il n’elt peut-étre
pas vu en soi-méme. La reconnaissance en soi-méme, par le lecteur, de ce que dit
le livre, est la preuve de la vérité de celui-ci, et vice versa, au moins dans une
certaine mesure, la différence entre les deux textes pouvant étre souvent imputée
non a I'auteur mais au lecteur ». (A la Recherche, lll, p. 911). *
« Ce qui procure une précieuse volupté a ses lecteurs [de M. Proust] c’est justement cette
supréme honnéteté de vision, son application a exprimer ce qu’il y a d’originel dans sa
propre conscience. C’est ce qui donne une atmosphére d’authenticité hallucinante que
'on ne retrouve chez aucun autre auteur » écrivait, comme en réponse a M. PROUST,
dans son manifeste littéraire I'écrivain roumain Camil PETRESCU > , un de meilleurs
lecteurs d’A la Recherche du temps perdu. Ou I'un des plus judicieux ; superlatif justifié si
on pense d’abord, que ce « lecteur » a rendu publique son admiration pour l'auteur
frangais dans une étude intitulée La Nouvelle Structure et 'ceuvre de Marcel Proust,
véritable manifeste littéraire auquel continuent de faire référence depuis 1934, année de
sa publication, de nombreux intellectuels roumains ; si 'on pense, ensuite, que ce lecteur
particulier de I'ceuvre proustienne a réalisé une « opération » d’intertextualité avant la

1
) Notre édition de base est A la Recherche du temps perdu de Marcel Proust, édition établie et annotée par Pierre Clarc et
André Ferré, préface d’André Maurois, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, Paris, 1954.

2
2) Voir note 3.

en vertu de la loi du droit d'auteur.



LE MODELE PROUSTIEN DANS LE ROMAN ROUMAIN MODERNE

lettre en écrivant deux romans que la critique autochtone a qualifiés de « proustiens ». Il
serait pourtant faux de croire que ces deux ceuvres pourraient étre des « dérivés » (des
hypertextes) d’'un hypotexte (pour utiliser les termes de G. Genette) ; ils relevent d’'une
création originale ou I'ambiguité de la relation avec le « modéle » s’est transformée en
ludique exercice d’interprétation. Jeu de pistes séduisant auquel nous avons succombé et
dont notre étude s’efforce de rendre compte.

D’emblée il nous faut dire que nous avons été amenée a réfléchir sur ce fait de
réception a la suite d'une interrogation plus vaste (ou plus profonde) sur la
meéconnaissance de la littérature roumaine dans l'aire frangaise. La culture roumaine est,
en effet, 'une des rares en Europe qui n’ait pas pu - ou su - imposer la reconnaissance
universelle, européenne, a tout le moins, d’'un seul de ses romanciers — exception faite de
Mircea Eliade qui s’est fait un nom, d’abord par le biais de son activité scientifique et, bien
plus tard seulement, par ses qualités d’auteur de prose fantastique et ou de romancier
moderne. L’écrivain classique — dans l'optique propre a la littérature roumaine - Liviu
Rebréanu, (1885-1944), clé de volte du roman roumain, commence a peine a susciter
vraiment la curiosité des éditeurs frangais, non sans réticences dailleurs. La
méconnaissance de la littérature d’'un pays francophile et francophone comme la
Roumanie est un fait inexplicable aux yeux d’'un Frangais cultivé et une insupportable
injustice pour tout homme de lettres roumain. Les seules crétes visibles de cet « iceberg »
culturel, si tant est qu’elles le soient pour le public frangais, sont, paradoxalement, des
phénoménes somme toute assimilables a de simples modes (I'exemple le plus connu en
serait le Dadaisme dont l'origine roumaine est indéniable) ou des « cas » strictement
individuels qui ont « percé » dans la conscience littéraire francgaise et occidentale par un
concours de circonstances et surtout, ce qui est loin d’étre négligeable et mérite réflexion,
parce qu’ils ont adopté le frangais comme langue d’écriture, devenant de ce fait écrivains
frangais, aussi - Panait Istrati, Eugéne lonesco, Virgil Gheorghiou, Horia Vintila, Emil
Cioran — noms que tout Roumain cultivé est fier de rappeler.

Pourtant, la littérature roumaine dont il faut, en toute objectivité, reconnaitre qu’elle
n'a pas connu la méme évolution que la littérature francaise, par exemple, a largement
comblé son retard depuis le XVllle siécle et surtout la fin du XIXe, et se trouve
abondamment riche d’auteurs et d’expériences littéraires dignes d’étre traduits et connus.

Est-ce la trop grande admiration des Roumains pour la culture frangaise dans
laquelle ils cherchent des modéles, pour s’en inspirer, sinon se les approprier, avec le
risque que cela suppose, ou est-ce une certaine tendance autochtone
d’ « auto-sous-estimation », jugeant la création littéraire nationale trop banalement
roumaine pour se hisser jusqu’aux cimes de I'esprit frangais, qui expliquent la chose ?

Il est indéniable, en tout état de cause, que les commentateurs roumains ont tantot
expliqué et « rangé » les créateurs roumains en les comparant a des auteurs étrangers,
notamment francais, tantét en les jugeant élogieusement comme auteurs originaux et
représentant si profondément la roumanité qu’ils en sont fatalement intraduisibles,
condamnés a jamais a rester objets de culte intérieur, jalousement gardés a l'abri de
frontiéres aussi bien géographiques que linguistiques. Le probleme a été souvent effleuré.
Nous l'avons plus d’une fois rencontré. Dans sa courte Introduction a La littérature
européenne, Jean-Louis Backés explique (excuse 7?) I'absence de grands auteurs

en vertu de la loi du droit d'auteur.
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« relativement ignorés en dehors de leur pays d’origine » par le fait que la langue dans
laquelle ils écrivent n’a pas une grande diffusion, ou parce que leur art se préte mal a la
traduction. « Pour illustrer le premier cas, on peut rappeler que les écrivains roumains les
plus connus sont ceux qui ont écrit en frangais, comme Emil Cioran ou Eugéne lonesco ;
limmense majorité des poétes lyriques fournit des exemples du second cas » (in La
littérature européenne, Editions Belin, 1996, p.7). Propos qui illustrent a souhait la
nécessité des traductions ! Car si l'histoire littéraire cherche a déterminer un sens
universel a I'ceuvre, ses repéres ne peuvent étre, dans I'immédiat, que ceux qui viennent
de la culture européenne et recélent un sens de représentativité. lls sont identifiables
dans les auteurs qui imposent des modeéles ou qui en imposent, tout simplement !

Connaissant assez bien la littérature enseignée dans les universités roumaines,
connaissant aussi quelques auteurs roumains du début du XXe siécle pour les avoir
traduits, nous avons tenté de comprendre ces « jeux de I'amour et du hasard » auxquels
se sont livrés les intellectuels roumains avec la culture frangaise. Vaste ambition qui, pour
avoir quelque chance de réussite, doit se focaliser sur une page concréte de I'histoire de
linteractivité culturelle franco-roumaine que nous avons circonscrite au cas des
romanciers roumains catalogués par les critiques roumains comme procédant de
PROUST.

Subjective de par le choix - les auteurs roumains qui font 'objet de cette étude sont
en égale mesure I'objet de notre admiration — notre démarche a 'ambition d’étre objective
par I'analyse. Elle se voudrait, en premier lieu et avant tout, incitante pour le chercheur
étranger qui pourra trouver ici quelques repéres, sinon des révélations sur la réception de
I'ceuvre proustienne dans l'aire roumaine, qui fut une des plus rapides et des plus actives
d’Europe.

Notre recherche aura pour objectif de mettre en évidence, - pour qui se sera initié,
par la lecture, aux deux grands textes romanesques du XXe siecle dont les traductions se
trouvent annexées a notre travail et en sont partie intégrante- les points de tangence
réels, dans la matiére littéraire concréte, entre I'ceuvre proustienne, d’'une part, et celles
de Hortensia PAPADAT-BENGESCU ° et Camil PETRESCU, d’autre part. Pour cela, nous
ferons appel, outre notre lecture personnelle détaillée de ces textes, a 'exégése majeure
de la critique littéraire roumaine relative a la création proustienne, fondée, le plus souvent,
sur une lecture effective de Proust en frangais (la premiére traduction roumaine étant
publiée en 1945 seulement) mais aussi, inévitablement, sur une vision intellectuellement
trés orientée de son oeuvre.

« La littérature comme étude, commence par la lecture et la plupart s’en contentent,
heureusement ; la littérature comparée commence par I'établissement d’un fichier qui est
a la discipline ce que les annales ou les chroniques sont a I'histoire ; ce qui signifie qu’il
est indispensable et insuffisant », disait le comparatiste roumain Alexandre Cioranescu a
la fin de son livre traitant « du baroque espagnol au classicisme frangais » et intitulé Le
masque et le visage. Nous tacherons, par le présent travail, de remédier a la derniére

3
3 ) Nous avons renoncé a la transcription phonétique des noms roumains, mais nous tenons a signaler toutefois que la voyelle
« u » des noms finissant en —escu doit se prononcer « ou » ; la prononciation en « 0 » nous semble un peu obsoléte, voire trés « fin

de siécle » mais cette graphie a été respectée pour les noms déja entré dans le patrimoine culturel frangais ( lonesco, Enesco)..
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épithéte de maniére que I'insuffisant le soit moins !

a) CONDITIONS GENERALES

De par leur Histoire et leur position géographique, les Roumains ont toujours eu les yeux
tournés vers I'Occident. De par leur origine latine, ils se sont toujours sentis attirés par la
France, comme tant d’autres peuples d’Europe, mais avec cette force supplémentaire qui
leur venait du statut de « petit frére » (plus exactement, en roumain, de « sora
mica »« petite sceur », qu’ils se sont donné de tous temps et auquel ils tiennent toujours,
en considération de leur évidente parenté latine). Cela a pu fonctionner comme un
handicap et, en conséquence, comme une revanche a prendre. Et puisque la France est
le pays que I'on admire et quils admirent, elle est forcément un modéle. Politique,
économique et culturel. C’est ce dernier qui nous intéresse ici et, tout spécialement, le
rapport qui lie les intellectuels roumains aux intellectuels francais et, en particulier les
écrivains des deux pays.

Outre leur désir de « s’en sortir » en rattrapant I'histoire intellectuelle de la France —
phénoméne connu en Roumanie sous le terme de « synchronisme », terme créé par
Eugéne Lovinescu et qui exprime, en lignes générales, le fait que, sur le plan culturel, les
Roumains aient brllé les étapes pour se mettre « a la page », littérature oblige !- les
Roumains vouent a la France un amour qui va parfois jusqu'a lidentification. Les
révolutionnaires de 1848 copient les révolutions européennes en Roumanie, avec le
résultat que I'on sait ; les élites roumaines se font un devoir et un plaisir de s'imprégner de
culture frangaise : les jeunes gens de bonne famille sont envoyés a Paris pour étudier ou,
dans le pire des cas, on engage pour eux des précepteurs frangais recrutés, en majorité,
parmi les nobles francgais réfugiés a I'Est de I'Europe au temps de la Terreur. Les riches
bourgeois et autres propriétaires terriens moldaves - par exemple - n’utilisent la langue
roumaine que pour s’adresser aux domestiques, comme on le voit dans les savoureuses
pieces de théatre (aux personnages devenus célébres par leur caricature) de Vasile
Alecsandri, ami des Félibres et de Mistral. On appela, de maniére éloquente,
« bonjouriste » cette époque et cette société roumaine francisée a outrance. La grande
Histoire trouve les deux nations — Frangaise et Roumaine - a c6té, aux moments difficiles
( ’'Union de 1859, la Premiere Guerre mondiale, etc.) animées d'un méme élan de
fraternité latine.

Le constat unanimement reconnu est que I'ouverture des élites roumaines a la culture
frangaise, considérée comme celle d’'un pays avancé a tous points de vue, est a plus d’un
titre positive. On rattrape les retards, on brile les étapes sur le plan social, culturel et, plus
précisément, littéraire.

A la fin du XlXe siécle et au début de la premiere moitié du XXe siécle a lieu une
grande circulation d’idées et d’hommes entre les deux pays. Des personnalités de la
culture francaise commencent a s’intéresser a cette culture latine de I'Orient, la culture
roumaine, comme Michelet, Edgar Quinet, plus tard Paul Morand ou Valéry. Dans l'autre
sens, un George Enesco, un Panait Istrati, un Brancusi, un Tristan Tzara, viennent

6 Copyright CIODARU Florica et Université Lumiére - Lyon 2 - 2005.Ce document est protégé
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enrichir 'univers culturel frangais par de nouvelles donnes.

Par ailleurs, le comparatisme commence a prendre un essor considérable en ce
début du XXe siécle, comme s’accordent a le noter les spécialistes : « Les nouvelles
nations issues des traités de Versailles se sont adonnées avec ardeur au comparatisme a
partir de 1930, y voyant le signe et le privilege d’une « majorité » culturelle longuement et
douloureusement attendue. Tout en fagconnant les traits encore flous de chaque littérature
nationale, on s’efforcait de définir parentés et influences, de s’intégrer aux grands
courants extérieurs » (in Qu’est-ce que la littérature comparée, de Pierre Brunel, Claude
Pichois et André-Michel Rousseau, Editions Armand Colin, 1996, p.24.)

Il faut ajouter au contexte historique le contexte socioculturel, par conséquent, qui
explique le rapprochement de ces deux cultures de souche latine, 'une de grande
audience européenne, voire mondiale, I'autre ayant un statut de culture « mineure », d’ou
le jeu de miroirs. Il va de soi que pour mettre en évidence un tel phénoméne on se placera
dans la perspective comparatiste visant la réception dont I'avantage est double, on
commence a le comprendre. « Les études de réceptions en disent plus long sur le pays
récepteur que sur la littérature recue, méme si cette derniére, vue de plus loin et avec
d’autres critéres que ceux en vigueur dans son pays d’origine, « regoit » en quelque sorte
en retour un éclairage sur lequel il vaut la peine de s’interroger » (Yves Chevrel dans la
Préface de Anatomie d’un transfert). Marcel Proust modélisé par les Roumains est-il le
méme qu’on le voit de France ? N’est-il pas I'objet d’'une idéalisation ou d’'une réception
sélective opérée par des gens de lettres engrenés dans un mécanisme plus complexe
qu’on le croit ? Et qui refléte une recherche spirituelle autant qu’identitaire.

b) PREMISSES

Mettre une étiquette jugée flatteuse sur un écrivain national ne revient-il pas a I'enfermer
dans une évaluation réductrice ? L’enthousiasme des pionniers n’altére-t-il pas le mérite
accordé en prétant au déterminant de « proustianisme » les valeurs et les qualités de la
« modernité » ? Ce sont les questions auxquelles nous tacherons de répondre au cours
de cette étude. Notre démarche comparatiste veut éviter si possible les sables mouvants
de I'étude fondamentale du type « X et Y », en expliquant plutdt le pourquoi de ces mises
en paralléle auxquelles se sont adonnés avec un grand enthousiasme les critiques
littéraires Roumains. Les filiations et les comparaisons, tout comme les paralléles, sont
des techniques bien ancrées dans la tradition de I'histoire littéraire roumaine pour des
raisons que nous verrons par la suite. Il nous a semblé que par leur biais on en arrivait
souvent a un glissement de jugements de valeur tendant a promouvoir I'idée d’épigones.
Cette premiére intuition nous est apparue lors de diverses présentations du poéte
roumain Mihai Eminescu - qui est pour sa nation ce que Hugo, Verlaine, Rimbaud et
Baudelaire réunis sont pour la culture frangaise, et nous I'affirmons en toute objectivité,
comme un fait évident ! Le syntagme « le dernier des romantiques européens », usité par
la critigue roumaine, n’a plus la méme valeur en dehors des frontiéres, I'épithéte
« dernier » placant d’ailleurs ici le Poéte en mauvaise posture, la connotation temporelle

en vertu de la loi du droit d'auteur.
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menacgant de primer sur celle de jugement : Eminescu n’est ni le premier, ni le dernier, il
est I'Unique ! C’est ce petit déclic qui nous a fait réfléchir a des mises en paralléle que
I'école roumaine s’est appliquée a nous inculquer, notamment a celle qui placait les
premiers romanciers roumains modernes (des années 30) en regard de Marcel Proust.
S’agit-il d’'un phénoméne de mode (suivre un modéle imposeé par le prestige de 'ceuvre ou
par I'air du temps) ou d’'une réception créatrice?

L’'usage des historiographes roumains de ranger les auteurs nationaux selon un
modeéle étranger semble répondre a un souci de méthode, d’ordonnancement, a un
besoin d’affirmation aussi. On en arrive ainsi a dénombrer des balzaciens, des
stendhaliens, des joyciens, etc. L’école roumaine (dans son acception plus large ) cultive,
d’'une maniére générale et non sans raison d’ailleurs, le sens de I'élitisme. Se comparer,
c’est se placer sur un pied d’égalité, ne serait-ce que le temps de la comparaison et
démontrer par-la que I'on est capable de soutenir la mise en balance de deux entités
supposées n‘ayant pas le méme poids. De la comparaison on ne peut sortir que grandi !
Les mises en rapport, la pratique des paralléles représentent des « actes » dont sont
coutumiers les commentateurs littéraires et beaucoup moins les auteurs eux-mémes,
toute appréciation étant justifiée en tant que regard de I'Autre. Dans le cas des Roumains,
il faut le souligner dés le début, la comparaison n’a point de connotation usurpatoire. Elle
est une maniére de faire entendre des voix qui seraient autrement condamnées a rester
muettes. Considérer que tel ou tel créateur national est de la trempe d’'un homologue
occidental revient a forcer 'Occident a élargir son champ visuel, a regarder I'astre mais
aussi les poussiéres stellaires qui 'entourent! C’est ce qui explique la longue habitude des
filiations du genre « X et Y » ou bien « X influencé par Y » qui ne concerne pas
uniquement I'aire roumaine.

Imprégnée par ces pratiques littéraires mais aussi par la Recherche du temps perdu
de Marcel Proust que nous nous devions de faire nétre par une sorte de symbiose
professionnelle — au départ en tout cas — avec I'écriture du Narrateur, nous nous sommes
progressivement rendu compte de ce qui sépare Proust de Hortensia Papadat-Bengescu
ou de Camil Petrescu.

Appréciant I'ceuvre de ces auteurs roumains qui faisaient — et font toujours- notre
admiration, et dont nous avons traduit et publié en France certains textes, nous avons
tenté par la suite de les aborder en les placant dans le contexte socio-hitorique du début
du XXe siecle, au moment ou ces ceuvres s’écrivaient. Analyser une ceuvre c’est la rendre
a son époque pour mieux I'en extraire. Nous ne pouvons pas ignorer I'histoire comme
nous ne pouvons pas « retirer I'ceuvre de toute situation » comme I'aurait voulu Roland
Barthes, car elle émane des conditions historiques (qui déterminent, a leur tour, les
autres : économiques, sociales, culturelles). La dépendance de I'événement littéraire a
I'histoire est, d’ailleurs, l'idée fondamentale de l'esthétique de réception de I'école de
Constance et de Jauss et elle s’est imposée a nous comme une évidence pour une étude
sur les débuts du roman roumain moderne. Il revient au lecteur, comme on le sait, le rble
essentiel d’un processus culturel qui ne saurait autrement exister : le lecteur est un
passeur d’idées au méme titre que le traducteur - qui est le médiateur nécessaire entre
deux cultures.

De sorte que notre premiére partie essaie d’indiquer les jalons d’'un cadre plus large

en vertu de la loi du droit d'auteur.
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qui permit la germination des ceuvres roumaines, phénomeéne favorisé par la francophilie
et la francophonie des Roumains, par des affinités et des échanges, par- en derniére
instance- un cas de réception littéraire, celle de Marcel Proust, qui fut une des plus
promptes de toute I'histoire culturelle. Comme nous allons le montrer dans le chapitre
« amitiés littéraires », le rayonnement de Proust dans cette partie de I'Europe est de
nature subjective aussi : sa proximité physique suppose et stimule la proximité spirituelle,
ses liens avec des personnalités culturelles roumaines accélérent la propagation de son
ceuvre et permettent sa rapide réception au sein de l'intelligentsia roumaine. La parenté
spirituelle (prééminence donnée a l'esprit, suprématie de la poésie, choix de valeurs
suprémes) caractérisant certaines catégories sociales de ces deux nations latines justifie
et finit par consolider des rapports inter-culturels dont le roman roumain moderne est le
principal bénéficiaire.

Ce phénomeéne littéraire est, bien évidemment, d’'une grande complexité, le roman
roumain moderne ne se limitant pas aux seuls aspects « proustiens » (qui ont suscité
notre curiosité et notre analyse). De ce fait, cette derniére est fatalement fragmentaire,
mais nous aimerions la croire complémentaire.

Longtemps et injustement ignorés, les auteurs roumains vivant dans leur pays
d’origine n'auraient-ils pas droit de cité dans les études comparatistes européennes fut-ce
par le biais des filiations, des « alliances » littéraires ? Les voix comparatistes les plus
notoires ont souligné le nécessaire élargissement a I'étude des cultures qui ne
s’expriment pas en langues de grande circulation. Etiemble, 'un des plus attentifs a ce
phénomeéne, montrait une lucide admiration pour les pratiques linguistiques de cette partie
de I'Europe, que nous avons prise comme cadre de notre analyse :

« Tout le monde n’a pas la chance de ces hommes [...] qui, situés a un confluent
de races, de nations, de langues, de religions, et dotés d’idiomes qui, en dépit de
toutes leurs vertus, n’ont pas obtenu l'audience de I'allemand, de I'anglais, du
russe, du francais ou de I'italien, doivent apprendre, outre le leur, quatre langues
ou cing, qu’ils apprennent en effet et savent en général fort bien » (in
Comparaison n’est pas raison, p.39)
Il affirmait par ailleurs -comme I'a fait remarquer son disciple roumain, Adrian Marino- que
la vraie conscience universelle appartient en fait, et plus souvent qu’on le croit, aux petites
littératures (A. Marino : Etiemble ou le comparatisme militant, p.62). Forte de ces
enseignements et estimant que personne n’est plus intimement lié & un auteur que son
traducteur et, par conséquent, plus a l'aise pour le saisir et 'analyser, nous avons essayé
de dresser les éléments de parenté et de comprendre les raisons qui légitimaient autant la
parenté que les classifications, les mises en paralléles.

Avant d’aborder l'ceuvre des écrivains catalogués comme « proustiens », |l
conviendrait d’entrée de jeu de déterminer le climat culturel de cette Roumanie nouvelle
qui leche ses plaies récentes, mais qui est plus que jamais disposée aux transformations.
Pour y voir plus clair, nous avons approché le point de vue des commentateurs de
I'époque dans la perspective de saisir une imprégnation d’ensemble ; en d’autres termes,
nous avons reconstruit 'horizon d’attente premier de I'ceuvre, en commengant par celle de
Hortensia Papadat-Bengescou, ceuvre qui paraissait dans un climat d’effervescence
culturelle ou le modernisme tentait de s'imposer a tout prix. Par la mise en regard, on
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arrive fatalement a I'idée d’influence et de modele. Une mise au point s'impose tout de
suite : elle concerne le sens d’influence utilisé le plus souvent, dans I'aire roumaine avec
la connotation que lui donnent les spécialistes allemands (« proche du modéle ») et,
parfois seulement, avec la signification « enrichie » par la connotation francaise du terme
(rayonnement, diffusion). On constate que pour I'historiographie roumaine la pratique des
paralléles est plus proche de l'appropriation, dans le sens de découverte d’une parenté
ignorée jusque la, acte qui ressemblerait — d’'une maniére plus prosaique — aux
retrouvailles d’une fraternité que seuls les critiques littéraires ont concoctée. Comparer,
dans cette optique, reléve d’un double exercice d’admiration. On admire le « modéle »
étranger et celui qui s’en serait servi, l'influant autant que linfluencé. C'est ce que
s’applique a démontrer le chapitre axé sur la tentation du modéle terme dont la critique
roumaine fait une grande utilisation et par lequel s’achéve cette premiére partie que nous
avons saisie par le biais des affinités électives rapprochant deux cultures européennes
tout comme des individualités appartenant a ces ensembles plus vastes.

Notre analyse se limite aux « proustiens » les plus célébres, ceux que le passage du
temps a fini par consolider en tant que romanciers impérissables dans I'histoire littéraire
roumaine, a savoir : Hortensia P.-Bengescu et Camil Petrescu. Elle prend toutefois en
considération des auteurs d’un gabarit moindre (Anton Holban, Mihail Sébastian, Garabét
Ibrailéanu) pour une meilleure mise au point du phénoméne « proustien » dans une
mesure proportionnelle a I'importance de ces auteurs, a l'impacte de leur ceuvre sur le
paysage littéraire roumain. Ce sera la matiére du premier chapitre par lequel s’ouvre la
seconde partie, celle qui indique les pistes de notre analyse pratique.

L’analyse se focalise, donc ici, sur le cas de deux écrivains roumains de grande
notoriété, mis en rapport avec Marcel Proust, que nous avons choisi de traiter
chronologiquement ; ainsi, le second chapitre de cette deuxiéme partie est consacré aux
tous premiers romans modernes de la littérature roumaine et a leur auteur : Hortensia
Papadat-Bengescu(1876-1955).Elle est, a premiére vue, par sa sensibilit¢ et son
« intellectualisme », par son appétence pour l'analyse psychologique et le don de
lintrospection, de la famille de Proust. Elle est aussi, comme tout créateur original, la
premiére femme de lettres roumaine a avoir imposé une nouvelle qualité de prose. Nous
tacherons de mettre en évidence, dans un premier temps, les éléments qui ont permis aux
commentateurs de son ceuvre une interprétation « proustienne » qui se résume,
finalement a la nouveauté que représente son écriture et au monde romanesque de la
prosatrice, au passage d'une littérature imprégnée de lyrisme a une prose plus objective
et que nous avons englobée sous la formule, « la nouvelle objectivité ». L’hypothése
premiére selon laquelle la mise en regard des romans « modernes » de H.P-B et de la
Recherche devait nous consolider dans l'idée d’utilisation du modéle proustien par la
romanciére roumaine, nous a mise, au cours de notre analyse, sur la voie d’un transfert
culturel opéré par les commentateurs de son ceuvre. Hortensia Papadat-Bengescu illustre
un cas particulier de mitoyenneté qui occupe I'espace délimitant deux maniéres d’écrire ;
cette « mitoyenneté » est opérable a lintérieur de la propre création de la prosatrice
roumaine par le passage de I'écriture subjective de jeunesse a I'écriture objective de sa
maturité ; ensuite et comme une conséquence naturelle, elle est situable entre sa création
(générale) et celle de l'auteur frangais, comme nous nous appliquons a le démontrer plus
particulierement dans les sous-chapitres ultimes de cette seconde partie, axés sur le
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transfert du biographique au fictif. Partie qui voudrait, au fond, faire sentir le jeu des
inextricables relations qui se tissent entre deux sociétés éloignées géographiquement ( la
société frangaise et la société roumaine), mais aussi, qui procédent d’'un mouvement
concentrique d’'une « société » - celle des esprits- au sein méme de la (grande) société
roumaine de l'aprés-guerre. Quelque chose comme « un jeu réglé dans une société
réglée » comme dirait Starobinski, 'ceuvre se produisant dans un contexte donné que
I'histoire des hommes régit et suscite. Nous nous limitons a I'histoire strictement culturelle,
puisant dans les écrits des critiques roumains les plus influents de I'époque les
arguments-mémes d’une interprétation « moderne » du genre romanesque, en essayant
de mettre en valeur la dynamique de tout un mouvement littéraire au développement
original et aux conséquences indubitablement positives.

Sachant pertinemment la méconnaissance ou le premier auteur roumain « comparé »
a Proust, en I'occurrence H.P.-Bengescu, se trouvait de I'ceuvre proustienne, nous avons
supposeé que, finalement, seul le golt du public et notamment celui des critiques roumains
a pu étre le moteur de ces incessantes comparaisons et qui justifiaient toutes ces mises
en paralléles.

L’analyse des études critiques et des prises de positions des intellectuels roumains
les plus autorisé dans I'époque offre une plat-forme de départ pour déterminer la voie vers
laquelle souhaite évoluer la culture nationale et permet, ensuite, d’en dégager les
principes comparatistes a commencer par l'organisation interne du concept de
« proustianisme ». Lorsqu’un critique roumain manie le terme « proustien », il le charge
d’'une interprétation qui lui est propre : pour certains critiques-lecteurs de Proust, cette
épithéte est synonyme de nouveauté esthétique, d’originalité par rapport a une série
donnée; pour d’autres cela couvre une thématique, une récurrence de motifs, ou bien une
vision du monde. Ses commentateurs ne prennent pas fous en considération la vision
d’ensemble ou la perspective comme plus tard pour Camil Petrescu. Une insuffisante
connaissance de la totalité de I'ceuvre proustienne ne leur permet pas toujours un angle
d’analyse exhaustive ( comme certains le reconnaissent). Ce n’est que d'un point
dominant confortablement toute I'étendue de la Recherche que I'on peut se permettre des
jugements de valeur solides, slirs, comme le fait Camil lui-méme. C’est un aspect partiel
de I'ceuvre proustienne qui entre, donc, dans le jeu des comparaisons : celui qui flatte le
commenté tout en flattant le commentateur ! A part lbrailéanu, qui commente
pertinemment (avec laisance d’un complet connaisseur de) toute I'ceuvre de Proust,
(nous avons choisi un extrait de ses notes relatives a Albertine disparue ), a part
Lovinescu ou Vianu, beaucoup d’autres remarques (contemporaines a la parution des
oeuvres analysées, rappelons-le !) font croire que le volume de la Recherche... le plus
apprécié, le plus répandu car le plus accessible aux Roumains était Du cété de chez
Swann ; [les commentaires roumains a l'occasion du centenaire de la naissance de
Proust, le confirment.]

Dans le processus que nous suggérons, chaque critique fait sa propre lecture,
instaure son propre dialogue avec I'ceuvre (celle de Proust), « ils concrétisent en
signification actuelle un dialogue avec leur propre compréhension du monde, déterminée
elle-méme par la société, la classe, la biographie qui sont les leurs » (Jauss). Avec la
culture qui est la leur, serions-nous tentée d’ajouter ! Cette « fusion des horizons » peut
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étre totale, dans la jouissance pure, I'identification immédiate ou peut « prendre une forme
réflexive ». Le fondateur de cette théorie -que nous avons trouvée parfaite pour expliquer
notre hypothése - Hans Robert JAUSS ( Pour une esthétique de la réception, traduction
francaise de 1978 chez Gallimard) propose sept théses indiquant les bases sur lesquelles
devrait s’appuyer [I'histoire de la littérature. Nous avons retenu, pour une meilleure
compréhension des phénomeénes, le concept d’horizon d’attente littéraire de I'ceuvre et,
surtout, I'effet que I'ceuvre produit sur les lecteurs. Nous essaierons de mettre en valeur /e
transfert culturel ainsi opéré dans les cadres des sous-chapitres Eléments pour une
interprétation proustienne et de celui traitant de ce transfert mental dont les principaux
« agitateurs » sont les critiques roumains dans une dynamique de modélisation axée sur
des principes identifiés au niveau de I'écriture (le déplacement du biographique au fictif, la
relation auteur-personnage ) et au niveau de la matiére romanesque (thémes communs
aux deux écrivains, personnages au comportement similaire). De la réception spontanée
a la réception créatrice, quelle est la part « active » de la prosatrice a la consolidation
moderne du genre romanesque dans l'aire roumaine sera la question a laquelle notre
étude s’efforcera d’apporter une réponse.

Précisons que notre étude s’applique plus particuliérement au seul roman qui a eu le
bonheur d’étre publié en traduction francaise - le Concert de Bach (paru enRoumanie en
1927) - et qui fait partie de la trilogie Hallipa que Hortensia Papadat-Bengescu a
prolongée, des années plus tard, par Racines(1938)sur lequel nous devons nous arréter
pour les conclure notre analyse. Mémoire et temps, mots clé de I'ceuvre proustienne et
éléments incontournables de toute approche de la narration moderne se référant a
Proust, nous accompagnerons dans notre démarche critique balisée par le couple
subjectif/objectif.

L’interprétation que Hortensia Papadat-Bengescu fait du réel a ftravers la
représentation littéraire ( la mimesis) n’est plus celle des auteurs omniscients, ses
devanciers, car le choix du réel a changé : c’est I'dme et la conscience qui deviennent le
champ des recherches dans les premiéres décennies du XXe siécle, et ces termes
mémes abondent dans la prose de nos deux auteurs roumains. Nous ferons nétre, tout au
moins pour I'analyse du premier romancier roumain moderne -qui est une femme ‘. la
remarque d’Auerbch, I'auteur de Mimesis

« Au temps de la Premiere Guerre mondiale et dans les années suivantes, dans
une Europe regorgeant d’idéologies contradictoires, incertaine d’elle-méme et
grosse de désastre, quelques écrivains qui se distinguent par leur instinct et leur
intuition découvrent un procédeé qui dissout le réel dans un jeu multiple et
multivalent de reflets de conscience. » (Mimesis, p.546)

L’intuition plus qu’une esthétique consciente semble étre le ressort — pour reprendre un
des termes favoris de Hortensia Papadat-Bengescu - de son écriture moderne ; la
contemporanéité des sujets et 'ouverture exceptionnelle a la culture frangaise propulsent
cette prosatrice roumaine sur une voie originale certaine et font de la créatrice des Hallipa
un chef de fil littéraire sans modéle reconnu.

Dans une logique imposée par la recherche en réception nous avons placé les deux

) Signalons que la langue roumaine posséde le féminin « écrivaine » utilisé a c6té de « romanciere », « prosatrice », etc.
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auteurs roumains analysés dans deux sections différentes exigées par la chronologie et
selon l'accueil gu’ils ont fait eux-mémes de I'ceuvre proustienne : réception passive et
réception active.

Le troisieme chapitre, consacré a Camil Petrescu (1894-1957, le plus ardent des
admirateurs de Marcel Proust, combine comparatisme et réception, dans une étude qui
veut allier synchronie et diachronie. Ecrivain total (poéte, dramaturge, romancier et
philosophe), Camil Petrescu s’est forgé une esthétique et un programme a vie !
Représentatif de son époque, il I'est de toute cette jeunesse roumaine transformée par la
premiére guerre et qui se reconstruit dans un mouvement novateur que le synchronisme
avait initié. Premier en tout, il a la tentation de I'authenticité (qu’il transforme en concept)
et 'audace des novateurs. Par le biais de la philosophie il est le plus pénétrant des
analystes du moment proustien qu’il commente au cours d’'une conférence célébre, dans
les années trente, intitulée La Nouvelle Structure et I'ceuvre de Marcel Proust, étude
indispensable pour une bonne compréhension de sa propre création romanesque et que
nous présentons en annexe a notre thése. Nous serons sans cesse forcée d'y faire
allusion, car la création romanesque d’'un auteur qui a affiché ses choix esthétiques, qui
les a méme présentés d’'une maniére systématique est une aubaine pour tout analyste et
nous essayerons d’en dégager les points forts avant de poursuivre la présentation de ses
deux romans : la Derniére nuit d’amour, premiere nuit de guerre (publié en 1930) et
Madame T. (publié en 1933). Ce dernier, seul disponible en frangais a I'heure actuelle,
fournit la matiére de plusieurs chapitres de notre analyse. Sa structure innovante et sa
prodigieuse écriture supportent une multitude de prises en compte. Les repéres qu’offre
lauteur lui-méme nous imposent leur reprise (les concepts de sincérité, lucidité, soif
d’absolu, anti-calophilie) a la lumiére de I'esthétique de l'authenticité. Nous y voyons une
posture d’écriture fondamentale- selon la séduisante formule que nous avons empruntée
a Jean-Yves Debreuille. Si le roman de Camil Petrescu ne se veut rien d’autre que la
présentation de quelques « dossiers d’existences »- pour marquer l'opposition a une
certaine rhétorique traditionnelle- il se montre en réalité sous la forme d’'une narration
fondée sur les alternances et sur les oppositions et sur un continuel changement de plans
narratifs qui force I'attention et 'admiration du lecteur. Pour la premiére fois dans I'histoire
de la littérature roumaine, I'auteur n’apparait plus ; il se permet le luxe de céder sa place a
ses personnages, qu’il a poussés a écrire. On est a la fois proche et trés loin de la
convention des confessions déguisées. Tout au long du récit le lecteur est ballotté —avec
bonheur- entre 'authentique et le fictionnel, prét a confondre le vécu des personnages et
celui de l'auteur, embarqué dans un jeu que nous détaillons au sous-chapitre Le Je des
Jeux narratifs.

Le nouveau statut narratif de I'auteur est le point fort sur lequel se rencontrent les

visions des écrivains roumains analysés ici et de M. Proust. C’est aussi une propriété
L s " 5
définissant la modernité du roman ™.

Ce qui semble intéresser en premier lieu le romancier et I'essayiste Camil Petrescu
est, manifestement, le vécu et sa transformation en écrit, idée qui nous raméne tout
naturellement a Proust. Dans le cas de Camil Petrescu, il est plus qu’évident que I'étude
comparatiste s'impose. Ce sera la matiére du sous-chapitre « Le modéle perdu et
retrouvé ». En choisissant ce titre nous n’avons pas sacrifié a une clause de style ; il s’est
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imposé naturellement a nous comme une évidence et une nécessité d’organiser le
matériel. Avant toute tentation de mise en regards il nous a fallu défricher dans les
suggestions multiples et touffues qu’offre la déconcertante écriture de Camil Petrescu.
Commencer par décliner l'identité de I'auteur roumain, par repérer son profil avant de le
faire glisser sur celui du modéle. Présenter « les paramétres de sa narration » (lieux,
personnages, techniques) pressentis d'une originalité a toute épreuve. Les sections
suivantes se proposent de fixer d’abord I'esthétique et I'écriture du romancier roumain en
regard de celles de I'écrivain francgais, s’arréter ensuite sur 'humanité romanesque des
deux auteurs et notamment sur le cas de /lintellectuel, entité sur laquelle s’est porté toute
I'attention de Camil Petrescu, I'essayiste autant que le romancier dans une opération
simultanée visant a rapprocher et a distancer I'écrivain roumain de son modéle. La
nouvelle structure narrative instituée par Camil Petrescu, nous permetira de mettre en
relief I'originalité et I'évidente modernité d’écriture, dans la constante d’authenticité , note
unificatrice de I'écrit et choix de vie, souligner, enfin, I'essence de la création
camil-petrescienne et son rapport au monde.

Les paralleles permettent de relever des thémes communs (amour, souffrance,
jalousie) a I'ceuvre proustienne et au monde romanesque de Camil, des analogies mais
aussi des détails qui tiennent souvent, dans I'écriture du romancier roumain, plus du clin
d’'ceil que de 'emprunt programmatique. Lorsque nous avons envisage de dégager les
« techniques narratives » propres a cet auteur qui affiche sa préférence pour I'ceuvre de
Proust mettant en théorie son admiration et en pratique I'emploi du « je », nous étions
d’emblée dans l'idée d’'un écrivain influencé par I'écrivain frangais ; autrement dit d’un
émule de Proust. Il nous restait a discerner la part d’originalité et la part de I'analogie - ce
fut le gros de notre travail et une de nos incitantes hypothéses. Plus tard, en cours
d’analyse, et grace aux études de Bernard Brun, par exemple, nous avons validé la
« mise a distance » de Camil dans une intertextualité qui s’appuie sur les mémes pistes,
dans un rapport de « lecture » trés spécial. L’intertextualité, c’est la lecture des autres ;
l'autotextualité, c’est la relecture et la réécriture de soi. Proust pratique infatigablement les
deux — trouve le chercheur cité. L’auteur roumain proceéde a une démarche similaire dans
laquelle les autres sont Proust, Bergson, Husserl, mais aussi sa devanciére roumaine,
Hortensia Papadat-Bengescu, comme s’essaie de le mettre en évidence notre approche
tout au long des derniers sous-chapitres de I'ample (mais proportionnel a la matiére
romanesque de Camil) chapitre Ill. Force est de constater que le romancier roumain ne
semble pas fusionner avec son modéle, mais linterpréter et s’en faire un allié. Proust est

° 5) Il est plus difficile de trouver une définition succincte du roman moderne que d’en énumérer les représentants. Pour certains
spécialistes la modernité se trouve dans « I'ample renaissance du roman qui se manifeste au lendemain de la premiére guerre
mondiale » (Michel Zéraffa, La Révolution romanesque(1969), Paris, 10/18, 1972, p.6). Pour d’autres, le roman moderne est celui
des « passeurs » du XIX-e au XX-e siécle qui « remettent en cause les principes organisateurs de la fiction traditionnelle » et qui
font montre d'une « réflexion sur le temps comme théme structurant » ( Daniel-Henri Pageaux, Naissances du roman, Paris,
éditions Klincksieck,1995, p.116). L'originalité des auteurs (tels que Proust, Th. Mann, Musil, Svevo, Joyce, Kafka, Woolf « qui
reconduisent ou adaptent les principes de I'esthétique réaliste »), identifiable dans une « totalité poétique, sinon au terme, du moins
a l'origine de I'écriture » jalonne la modernité du roman et permettent de le circonscrire a des « formes romanesques qui abolissent
d’anciennes procédures (et) en instaurent, en fondent d’autres. Elles sont et classiques et caractéristiques, a nos yeux, de la

modernité en tant qu’adhésion pléniére a un projet poétique qui porte en lui son sens et sa légitimité » (Pageaux, p.118).
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sa figure tutélaire, le guide qui lui permet de s’égarer sur des « a-cétés » d’'une indéniable
modernité narrative. Plus qu’une influence, I'écrivain roumain a puisé chez Proust une
liberté d’affirmation intellectuelle et la justification de ses élans audacieux vers la conquéte
de la modernité.

D’un point de vue méthodologique, il est évident que nos outils ont été empruntés au
domaine de la réception comme au domaine critique et notamment a la critique
proustienne qui a conforté certaines de nos intuitions. Le choix instrumental théorique
s’est fait en fonction des auteurs étudiés : pour Hortensia Papadat-Bengescu nous avons
mis a contribution les résultats des recherches de réception alors que pour Camil
Petrescu nous avons eu recours plus a la narratologie, car sa démarche reléve d’un
« centralisme autobiographique » (le concept sur lequel Jean Rousset fonde son Narcisse
romancier).

En ce qui concerne I'historiographie roumaine nous avons procédé a une sélection
rigoureuse (et douloureuse) ! « Le corpus retenu varie en fonction du chercheur, de sa
langue ou de ses langues de lecture, de ses inclinations, de son passé personnel » -ces
mots du préambule semi-théorique de Jean Rousset au livre déja cité pourraient résumer
les critéres de nos choix.

Tenant compte, par ailleurs, de I'étendue de I'ceuvre de Marcel Proust, nous avons
bien conscience du caractere fragmentaire de notre analyse qui nous condamne au
découpage, autant pour l'auteur francgais que pour les Roumains (dont I'ceuvre n’a pas eu
la chance d’étre traduite en totalité) ; aveu ou excuse ? Désir, en tout cas, d’esquisser au
moins quelques points de repére pour de futures analyses comparatistes tout en sachant
le reproche qui pourrait nous étre fait et que des chercheurs avertis ont pressenti avant
nous :

« Prise dans I'alternative ou de tout embrasser et de mal étreindre une ceuvre
immense, ou d’y découper, avec une bonne part d’arbitraire, des secteurs plus
aisément parcourables et de se condamner a manquer I’ensemble, il lui arrive
aussi [a la critique « proustienne] d’hésiter devant un autre choix : ou bien
adhérer, a des nuances pres, au postulat de Painter : « le roman de Proust ne
peut étre pleinement compris sans qu’on connaisse sa vie » ou bien, considérant
gue Proust a définitivement condamné l'illusion biographique dans Contre
Sainte-Beuve, s’installer dans une perspective synchronique. Elle oublie alors
que si tout, effectivement, est dans I’ceuvre, I'ceuvre n’est pas un tout ; que la
création, elle aussi, a connu des intermittences, que les modifications de I'ceuvre
ecrivent la biographie du romancier plus que I'ceuvre ne la décrit. »
Ces remarques de Serge Gaubert, analyste objectif d’un sujet éternellement séduisant,
extraites du livre Proust ou le roman de la différence (édité chez PUL, en 1980) ont fini par
nous mettre en confiance dans une démarche continuellement soumise aux multiples
tentations interprétatives. Plusieurs études proustiennes nous ont été d’ailleurs d’un réel
secours dans I'éclaircissement qu’exigeait I'ceuvre de 'auteur roumain, transformant nos
hésitations (intuitions premiéres !) en certitudes. Nous y avons trouvé un appui et une
justification.

Mais confiner Camil Petrescu dans l'unique interprétation d’écrivain « proustien » ne
serait-ce pas, finalement, réducteur ? Sa création suscite, malgré le temps et les
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nombreuses analyses dont elle a fait I'objet, d’'incessants questionnements. La nature
d’ceuvre ouverte de son roman se préte peut-étre a de nouvelles interprétations que nous
essayons de suggérer dans la partie ultime de notre analyse, en prenant appui sur les
pistes fournies par la vaste et pénétrante analyse du roman de la conscience
malheureuse réalisée par Philippe Chardin.

L’entreprise générale sera donc celle de reconstituer le tissu des affinités et des
analogies possibles et d’en tirer les conclusions qui s’imposent ; elles pourraient affiner
I'angle de vision (autochtone) traditionnelle et contribuer a éliminer quelques malentendus
dont parlait Bourdieu (in Les conditions sociales et la circulation des idées) comme « le
fait que les textes circulent sans leur contexte, qu’ils n’emportent pas avec eux le champ
de production dont ils sont les produits ».

Le chapitre des conclusions dresse, une liste des variantes qui pourraient grossir
'image de l'invariant : le roman moderne en Europe . En tout état de cause elle aura au
moins I'ambition de pousser en scéne une littérature souvent ignorée des chercheurs
occidentaux. Notre interprétation est orientée, bien évidemment, dans le sens de
retrouvailles européennes ('’heure I'impose !) et les mises en regard auxquelles nous
procédons ont la volonté de soutenir ce projet. Volonté appuyée par le désir de soulever
un coin du voile sur cette littérature et cette spiritualité dont on ne connait en Occident que
des « accidents » de parcours. Elle voudrait suggérer que la réflexion sur le Méme et
I'Autre ( selon la formule dont Alain Montandon se sert de titre pour un recuell
comparatiste ) change en fonction de I'angle de vue sous lequel on se place. Puisse notre
étude inciter de futurs chercheurs occidentaux a s’intéresser de plus prés a cette Autre
littérature, comme le conseillait Paul Valéry, en son réle de pont culturel entre deux
mondes, en 1949 :
« Il ne serait que juste que la nation du monde ou nos Lettres sont, je pense, le
mieux connues, ou notre langue demeure le langage préféré de toutes les
personnes instruites, recoive chez nous, quand elle nous offre les meilleurs
ouvrages de ses écrivains, toutes les marques possibles de sympathie et
d’attention. °»

6
) Extrait de la préface que P. Valéry a faite au roman Mathieu Damien (La Vie a la Campagne) de Duiliu Zamfirescu, traduit

par G. Bengesco, Editions des Presses Modernes, Paris, 1939.
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PREMIERE PARTIE AFFINITES
ELECTIVES

En tant que nation latine, la Roumanie est naturellement destinée a se rapprocher de la
France a laquelle elle se sent, structurellement, semblable. L’'Occident a toujours exercé
un attrait pour les pays situés aux confins de I'Europe, I'Allemagne ou I'ltalie ont fasciné et
séduit par moment, voire étendu leur influence dans tel ou tel domaine culturel (le seul qui
nous préoccupe ici), a diverses époques. Mais le pays de prédilection pour les Roumains
a été, - a toute époque et en toute circonstance - la France !

S’il est unanimement admis que la France fut, a plus d’un titre, un modéle pour
I'Europe du dix-huitiéme et du dix-neuvieme siécles, elle le fut, par voie de conséquence,
également pour ces contrées situées aux portes de I'Orient que I'on connaissait surtout
sous le nom de Principautés danubiennes ou de Valachie, (qui vient du nom « valaque »
que les slaves utilisent pour « latin, romain ») et de Moldavie, et que les Roumains
appellent plus globalement « Tarile Romane »- Les Pays roumains, jusqu'en 1859,
lorsque la province du Nord-Est, la Moldavie, s’unit avec la Valachie, formant ainsi la
Roumanie (mais sans la Transylvanie qu’elle n’intégre qu’a la fin de la premiére guerre
mondiale). Sans nous lancer dans un récit historique fastidieux, nous rappelons
seulement que ces trois provinces séparées par des frontieres dues a des aberrations ou
a des hasards de I'Histoire, étaient unies linguistiquement puisque - c’est un fait reconnu
par les spécialistes - on y parle la méme langue (issue du latin vulgaire) qui ne connait
pas le moindre patois local. Précision nécessaire, nous semble-t-il, pour comprendre les
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ressorts du mécanisme d’influence ou la nécessité des modeéles et leur fonctionnement,
facilité par I'unité linguistique.

1. CADRE HISTORIQUE

Si la Roumanie est un état national constitué assez tard (et reconnu seulement a la fin de
la Premiére Guerre mondiale), sa littérature écrite n’en est pas moins, elle aussi, une
littérature récente, et 'on s’accorde sur le fait que les productions orales, folkloriques — si
riches dans ce pays - ont tenu, dans la longue histoire des Roumains, le role de la
littérature, orale pour I'essentiel, par définition. On ne peut guére parler, de fait, d’'une
véritable littérature savante (en opposition a « folklorique ») originale, et qui ne soit pas
simplement faite de traductions et d’adaptions, qu’au début du XVllle siécle. Quelques
exceptions existent, I'histoire de la littérature roumaine en est la preuve... mais elles
n’entrent pas en considération ici.

De la méme maniére, on peut parler de pénétration massive de culture francaise dont
les premiers « artisans » sont les représentants des régimes phanariotes (grecs), comme
I'ont constaté plusieurs historiens littéraires (parmi lesquels Basile Muntéano ou Pompiliu
Eliadé). Il s’agit de ces riches Grecs de Constantinople habitant le Phanar, « le quartier de
la ruse », qui étudiaient les langues et servirent d’interprétes, pour commencer, auprées de
la Sublime Porte et se hisserent jusqu’aux ministéres les plus importants de I'Empire
Ottoman. lIs finirent par régner dans les Principautés danubiennes soumises aux Turcs
auxquels de lourds tributs étaient versés. Parmi ces phanariotes avides de richesses il y
en eut de « bien intentionnés » qui posérent les bases de I'enseignement et du théatre,
fondérent les premiéres imprimeries et bibliothéques ; ils s’appelaient Mavrocordat, Ghika,
Cantacuzéne ou Brancovan. lls s’appuyaient sur les Roumains riches nommés
« boyards » - gros propriétaires terriens, plus ou moins I'équivalent de la noblesse
francaise — ceux du Divan représentant 'assemblée délibérante qui servait aussi de
Conseil au Prince, aux alentours de 1800, et qui se distinguaient des autres boyards,
classés en « petits » et « moyens ». lls suivent, dans leur désir de faste et de distinction
sociale, les habitudes culturelles pratiquées au palais.

« Ces boyards n’étaient pas incultes ; ils lisaient Montesquieu en tirant sur un chibouk
de trois pieds de long. Les boyaresses aussi avaient des lettres : elles dévoraient
Corinne.. », dit Paul Morand en relatant I'histoire de la francophilie roumaine avec de
charmants raccourcis. Aprés le mouvement de I'Hétairie (pour I'indépendance de la
Gréce), linfluence grecque commence a disparaitre doucement laissant place a
l'influence francaise que la premiére avait contribué a répandre parmi la noblesse et la
bourgeoisie roumaines.

« Des la fin du dix-huitiéme siécle, c’est une véritable invasion de Francais : La
Roche, Tissandier, Durosay, Colson, Martinot, Clémaron, Ledoulx, les deux
Trécourt, Laurencon, Récordon, Cadot de Lille... La dictature professorale de J-A.
Vaillant enfin, assura en moins de vingt ans le triumvirat de la France ».

C’est, d’aprés Morand, un véritable « coup de foudre » entre les hommes de lettres
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roumains et la culture francgaise, explicable premiérement par ce que :
« Les Roumains trouvaient dans les livres francais des mots d’une étroite parenté
avec les leurs et des idées trés proches de leurs aspirations. Vaillant, venu a
Bucarest comme précepteur, ouvre un internat pour fils de boyards. A lui seul, il
enseigne la grammaire, I'histoire, la géographie, I'arithmétique, la rhétorique et la
peinture, publie une grammaire et un dictionnaire franco-roumains. Sa renommée
est immense et son succes tel que les écoles grecques de la ville sont obligées
de fermer. Bientot la langue francaise devient obligatoire (...) L’acteur francais
Baptiste Fourreaux fonde en 1831 a Bucarest le Théatre de Variétés et joue Fra
Diabolo avec un succes éclatant. « Le théatre roumain est sorti du théatre
francais - dit Eliadé -comme le théatre francais sort de la comédie italienne ». Le
public parisien, en accueillant les acteurs roumains, de Max a Ventura, Yonnel,
Cocea et Elvire Popesco, ne fait donc que rendre des politesses. » (Bucarest,
Editions Plon, Paris, Paris, 1934, p. 86-88).

Notons au passage que P. Morand cite ici non pas I'historien des religions qu’est Mircea

Eliadé, mais le comparatiste Pompiliu Eliadé ( ami de Bergson, entre autres).

Comme si l'esprit des Roumains remplissait le réle de « double récepteur » (B.
Muntéano) ouvert sur deux cultures et deux mentalités a la fois ! L'intelligentsia roumaine
du milieu du XIXe s’approprie la culture francaise, le plus souvent en se rendant a Paris,
d’ou elle rapporte des modéles socioculturels qu’elle essaie par la suite de mettre en
pratique dans I'espace valaque, avec un profit certain. « Les fils des princes régnants,
Bibesco et Stirbey, avec de nombreux jeunes boyards, vont faire leurs études et les
jeunes libéraux valaques leurs premiéres armes révolutionnaires a Paris... De ces
navettes entre Paris et Bucarest est née I'indépendance roumaine » (Morand).

Les futurs politiciens roumains fréquentent les salons comme celui de Mme Edgar
Quinet ou des endroits plus anarchistes et se font suivre par la police de Napoléon Il ;
I'arrestation de I'un de ces jeunes « libertaires roumains » - Bratianu - souléve la colére de
Hugo et Michelet qui le soutiennent ardemment. On le retrouve plus tard dans le réle du
premier grand homme d’état de I'’époque et qui donnera naissance, au sens propre du
terme, a plusieurs Présidents du Conseil.

Ironie de I'histoire, quelques années plus tard, lorsque I'Union de la Moldavie et de la
Valachie se réalise sous le régne d’'un seul homme — Cuza — et aprés la chute de celui-ci,
Bratianu cherche conseil auprés de Napoléon Il qui suggére la famille Hohenzollern, dont
la grand-mére (Stéphanie de Bade) était francaise. Voila pour la partie historique !

2. SPECIFICITES DE L’HISTOIRE CULTURELLE
ROUMAINE

Sur le plan culturel, ce sont encore les jeunes issus des familles roumaines les plus riches
qui, une fois les révolutions de 1848 terminées, militent pour un renouveau national.
Autour de 1840, ces esprits éclairés avaient préconisé dans les pages de la revue « Dacia
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literara » (La Dacie littéraire) des écrits inspirés des faits de I'histoire nationale et du
folklore roumain. Vasilé Alecsandri publie en francais un recueil de poésies populaires
(1852) ; Michelet (qui a défini la Roumanie comme « ilot de latinité dans un océan slave »)
se prend d’'une admiration ardente pour cette « petite Italie », comme il I'appelle dans
sesLégendes démocratiques du Nord, Paris, 1854, p.337 :
« La Roumanie, toute italienne, si loin de son berceau, isolée et murée entre je ne
sais combien de grands états barbares, est entrée le moins qu’elle a pu en
communication avec cette effroyable Babel ; elle n’a parlé qu’a elle-méme, a son
cceur et de son cceur méme. Cette pauvre ltalie solitaire, qui avait joué encore un
grand réle aux quinziéme et seizieme siecle , en battant vaillamment les Turcs,
depuis, écrasée de toutes parts, semble alors ne vouloir plus rien voir, ni rien
savoir, oublier tout, se cacher tout en soi. Le malheur de chaque jour étouffe tout
sentiment public. En revanche, les sentiments privés, I'amour, I'amour de la
famille, emplissent ’ame, le charment, le console ». (cité par A. Cioranescu dans
La Roumanie vue par les étrangers, éd.Luceafarul, Bucuresti, 1944, p.249).

A cette époque, I'’échange est bien équilibré entre les deux cultures : Lamartine est le
président de la Société des étudiants roumains de Paris ; Michelet concrétise sa
sympathie pour la culture roumaine dans les faits et dans ses écrits. Ses idées, ainsi que
'ceuvre de ses compatriotes et contemporains sont diffusées en Roumanie. Enfin, des
intellectuels roumains deviennent conscients de la nécessité de fonder des revues et des
gazettes pour le rayonnement des idées nouvelles mais aussi pour I'enrichissement
culturel de toute la Nation. Ainsi, Titou Maiorescu( 1840-1917) ceuvre et pose les bases
de la Société littéraire « Junimea » (La Jeunesse) (1863) et de la revue « Convorbiri
literare » (Entretiens littéraires), en 1867, qui reste attachée au concept des « formes sans
fond » selon lequel on blame les emprunts faits a I'Occident sans esprit critique mais reste
liée aussi au nom de Mihai Eminescu, véritable phénoméne poétique, quintessence de la
spiritualité roumaine ( les milliers de livres qui ont été écrit par des chercheurs roumains et
étrangers a son sujet donnent une idée de son importance). En revanche, une revue
comme « Literatorul » (fondée en 1880), porte-parole du cénacle du méme nom que
dirige le poéete Alexandrou Macédonski, procéde a la diffusion du symbolisme en
Roumanie. Notons au passage - pour souligner la place qu’occupe la langue frangaise
dans l'aire culturelle roumaine - que Macédonski, 'un des grands poétes de la période, a
écrit un cycle entier de poémes directement en francais.

Les traditionalistes se retrouvent sous la banniére d’'une revue qui glorifie le monde
rural, la société patriarcale, et magnifie le présent idéalisé, revue au nom significatif de
« Samanatorul » (Le Semeur), entre 1901 et 1910, soutenue par Nicolaé lorga
(1871-1940). Tout mouvement novateur est taxé, selon l'idéologie propre a cette revue,
de « produit d'importation » et considéré comme « maladif ». Une volonté affichée de
mettre en avant les valeurs nationales caractérise ce début de siécle et se prolonge dans
I'activité menée par « La Vie roumaine », revue que dirigea, pendant longtemps, Garabét
Ibrailéanu(1871-1936), théoricien de « la spécificité nationale » ; le critique s’intéresse
pourtant aux écrits étrangers et a la création proustienne, notamment, qu’il analyse
objectivement. Il est lui-méme l'auteur d’'un (seul) roman, intitulé Adéle (ou le journal
d’Emil Codrescu) que les critiques roumains ont catalogué comme « proustien » ! Pour
des raisons d’orgueil (un peu) mal placé, par la suite, il campe sur des positions
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complétement opposées a celles d’Eugéne Lovinescou, fondateur, lui, du cercle et de la
revue moderniste « Sburatorul » (1919).

a) OUVERTURE DES ELITES ROUMAINES VERS L’OCCIDENT

Résolument moderne, Eugen Lovinescu (1881-1943) milite pour une ouverture sur la
littérature européenne, pour une création fondée sur I'analyse psychologique, d’inspiration
citadine, plus intellectualisée, bref, il propose une vision nouvelle de la culture (la
littérature) nationale dans des ouvrages de référence : [I'Histoire de la civilisation
roumaine(1924-1925) et I'Histoire de la littérature roumaine contemporaine(1926-1929).
De nombreux écrivains se sont fait connaitre et ont évolué sous l'influence d’Eugéne
Lovinescu. Hortensia Papadat-Bengescu est un cas symptomatique d’auteur ayant subi la
férule de G. Ibraileanu - le traditionaliste- et de Lovinescu - le moderniste -, celui-la méme
qui présidera les séances du cénacle bucarestois pendant plus de vingt ans. On lui doit
aussi la paternité du concept de synchronisme qui préconise la « mise a jour » de la
culture roumaine en conformité avec la culture occidentale, quitte a brdler les étapes, a se
forger une création a l'instar des « modeéles » étrangers.

Dans son Histoire de la littérature roumaine contemporaine Eugen Lovinescou
démontre avec arguments a I'appui pourquoi la « synchronisation » est « une nécessité
sociologique de l'interdépendance de la vie contemporaine tout entiere » ; dans sa
conception I'art étant « une valeur mobile déterminée par la conception esthétique du
moment, par l'idéologie littéraire et la nature de la sensibilité, qui varient non seulement
dans de grands espaces de temps, mais au sein méme d’'une géneération littéraire », il
introduit 'idée sous-jacente de « la différenciation », plus exactement de la création d’'un
nouveau style. Car il est évident que synchronisme ne veut pas dire tout simplement
« faire comme », explique le critique, mais tenir compte du «saeculum » de Tacite qui
n‘est autre chose que /l'esprit du temps« c'est a dire une totalité de conditions qui
configure la vie de 'Humanité ». En résumé, le synchronisme, selon Lovinescou, serait
« l'action d’'uniformisation du temps sur la vie sociale et culturelle des diverses nations
liees entre elles par une interdépendance matérielle et morale » ( Histoire de la littérature
roumaine, Editions Minerva, Bucarest, 1973, p. 361.) Le critique se situe ainsi dans la
logique du statut de petit pays - ou plus exactement moyen - qui revendique le droit a une
vie culturelle qui soit la méme pour toutes les nations ; s’il donne l'impression d’étre en
passe, par ailleurs, de chercher des modéles culturels, c’est pour accélérer le processus
« d’'uniformisation » invoqué. Les écrivains roumains seront tentés par un courant ou
l'autre, parfois ils font I'expérience de deux idéologies assez opposées avant de se fixer
sur celle qui leur correspond mieux (c’est le cas Hortensia Papadat-Bengescu). Comme
nous le verrons par la suite, ils n’embrassent pas aveuglement un concept ou un autre, ils
en « picorent » les « pépites créatrices ». Marcel Proust n’est dans ces conditions, qu’un
élément, parmi d’autres, qui s’intégre parfaitement au tableau « moderne » représentatif
et représentant ce milieu de la moitié du XXe siécle.

Pourquoi donc l'auteur de la Recherche du temps perdu s’impose-t-il, parmi tant
d'autres écrivains européens de cette époque, dans le comparatisme roumain, comme
« modeéle », voila une question pour laquelle deux réponses peuvent étre avancées a ce
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stade de notre étude :

La notoriété de Marcel Proust a vite atteint les consciences littéraires roumaines dont 1.
la curiosité et I'envie d’émancipation ne connaissent point d’entraves dans ce pays
francophile et francophone a la fois ; son nom est synonyme de renouveau littéraire,
méme s’il n’est pas I'unique auteur frangais « moderne » connu des Roumains, et loin
de 13, évidemment ! Par ailleurs, Marcel Proust connait les milieux culturels roumains
de Paris, entretient des amitiés célébres avec Anna de Nohailles (née Brancovan),
Antoine Bibesco, Eléna Soutzo-Morand et bien d’autres. Ces relations affectives ne
font que renforcer, en écho, les exercices d’admiration d’autres auteurs roumains (le
cas de Mihail Sebastian ou de Camil Petrescu).

L’évolution de la société roumaine a atteint un degré spirituel de nature a exiger une 2.
nécessaire corrélation entre la vie spirituelle et la vie matérielle, autrement dit entre le
culturel et 'économique, idée pressentie par quelques esprits avancés (comme
Ibraileanu et Lovinescu et montée en exergue par Camil Petrescu, quelques années
plus tard).

Création originale — importante, modéle culturel étranger, frangais, en l'occurrence -
possible. La tentation est grande ! L’histoire littéraire va se charger de filtrer : ne persistent
que les ceuvres originales. Le modéle est nécessaire a la confrontation, il donne les
limites du possible, du réalisable. Nous avancons méme l'idée qu’il sert de vecteur
d’enrichissement culturel dans un sens inverse : les écrivains roumains vont prouver (et
se prouver a eux-mémes) qu’ils peuvent faire ceuvre digne du patrimoine culturel francgais,
par rapprochement d’idée ou par effet de mode, et par conséquent, du patrimoine littéraire
universel. Voir I'affirmation de George Calinescou — autre trés grand critique littéraire
roumain moderne - selon laquelle une des nouvelles écrites par Costache Negruzzi (il
s’agit d’ Alexandru Lapusneanu, publiée en 1840) « aurait pu connaitre le sort de Hamlet
si la littérature roumaine avait eu comme support une langue de prestige universel »! (
Istoria literaturii..., p.216)

La pénétration de la culture et du livre francais dans les milieux cultivés de Roumanie
déclenche une grande curiosité permanente pour les parutions les plus récentes. Dans
son Bucarest publié chez Plon en 1935, Paul Morand — qui se trouvait, dans les années
trente en tant qu’attaché a la Légation frangaise de Bucarest - nous dit qu’un ouvrage qui
sortait a Paris, arrivait par avion le lendemain dans la capitale roumaine et que la
Roumanie était a cette époque le deuxiéme importateur de livres francais, aprés la
Belgique. Les élites roumaines font de la langue et de la culture frangaise un moyen
d’affirmation sur le plan social et d’intégration européenne avant la lettre ! Le phénoméne
a déja été analysé par Pierre Bourdieu pour d’autres pays : il considére que dans laire
allemande, par exemple, les élites nobiliaires et bourgeoises faisaient de la culture
francaise dont elles se réclamaient un instrument privilégié de leur « distinction » sociale.
A Bucarest, on publie des journaux roumains en langue frangaise, au théatre on joue
énormément de traductions d’auteurs francais ( pas toujours les meilleurs ! ), avec le
temps, on commence petit & petit & orienter le golt du public roumain vers des
productions plus élitistes. Baigner dans la culture francaise est le devoir de tout Roumain
cultivé et lorsqu’il le peut, le Roumain vit a Paris, prét a oublier sa véritable patrie (Antoine
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Bibesco, descendant de princes roumains et diplomate en fonction dans la capitale
francaise, appelle sarcastiquement la Roumanie « 'amére patrie » !)

Par le plus pur des hasards, deux des amis francais de Marcel Proust, font le
déplacement inverse : le premier est Robert de Flers qui, d’aprés Ghislain de Diesbach (in
Proust éd. Perrin, 1999) « bien que sans illusions sur les vertus de la diplomatie, (...) sera
chargé d’affaires de France a Bucarest, ou il séduira la reine Marie »... Le second, c’est
Paul Morand que Proust connaitra un peu plus tard.

b) FRANCOPHONIE ET FRANCOPHILIE ROUMAINES

« Ce qui flatte le Francais de passage a Bucarest, c’est de constater qu’on y parle
partout sa langue. Dans toute la bonne société, on parle francais. On le parle
entre soi au restaurant, au théatre, et dans certains restaurants, chez Capsa, a
I’hétel du boulevard, chez. Enescou, vous n’entendez souvent des couples de
dineurs parler roumain que pour interpeller le gargon. D'ailleurs, toute la
population aisée et instruite parle simultanément le roumain, le francais et
I’allemand ; mais le francais est la langue de famille, I'allemand étant la langue
commerciale »

Ce constat est celui d’'un non-spécialiste, puisqu’il s’agit de A.Muzet, « ingénieur, chargé
de mission en Orient » qui publia en 1920 un livre introuvable de nos jours intitulé La
Roumanie nouvelle, celle qui sortait a peine de la guerre et qui n’avait pas encore pansé
toutes ses plaies. Pourtant,

« Si vous vous arrétez a la vitrine des librairies du centre de Bucarest, vous y
voyez une bonne moitié de livres francais ; le roman parisien qui vient de paraitre
y est en évidence, les marchands de journaux vendent presque tous les journaux
francais, quotidiens et illustrés ; enfin, de grands quotidiens roumains sont
imprimés en francais. L'influence frangaise ne se constate pas seulement en
littérature; que croyez-vous par exemple qu’on joue au grand Théatre National ?
Approchez-vous de I'affiche, vous y verrez : tournée Sylvain de la
Comédie-francaise, tournée Blanche Toutain, ou encore représentation de
I’Oeuvre avec Suzanne Després (oeuvre cité, page 77).
Vingt ans plus tard et sous I'ceil d’'un « spécialiste » cette fois, - puisqu’il s’agit de Paul
Morand témoin officiel (attaché d’ambassade) et touriste conquis (marié a la petite belle
Héléne, veuve du prince Soutzo) par la capitale roumaine - cette société nouvelle
présente des aspects plus originaux tout en restant fonciérement francophile et
francophone. La description de I'Athénée Palace, ce Ritz danubien, donne l'occasion
d’'une savoureuse parenthése culturelle :
« En ce foyer central de Bucarest, tout vous parle de la France ; les kiosques y
vendent autant de journaux francais que de feuilles roumaines, nos livres, aux
couvertures encore fraiches, sont lus dés leurs apparitions, nos compatriotes,
reconnaissables a ce que n’ayant pas pensé a acheter des bonnets de fourrure,
ils portent le chapeau melon, sont immédiatement invités partout, nos parfums et
nos articles de fantaisie parent chaque devanture, notre langue est parlée
couramment » (Bucarest, Editions Plon, Paris, 1935, page 171).

Il est intéressant pour nous de remarquer par ailleurs, sous la plume de cet écrivain qui a
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connu et fréquenté Proust, la référence a ce dernier pour le dessin d’un visage ou le
caractére d’'un ami passager, tout comme cette rencontre fortuite du nom de Camil
Petrescu. Ainsi, a la page 105 de son « Bucarest », a propos de la reine Marie de
Roumanie :
« Je retrouve cette téte petite et fiere qui enchantait Marcel Proust, ce nez si bien
arqué, ce cou si haut et qui porte sans fléchir le poids des perles énormes »...
ou a propos de George, « un guide bienveillant auquel je suis confié. Il joint aux plus
charmants dons de l'esprit cette gentillesse que Proust préférait a toutes les autres
qualités » (passim, p.216).

Au passage en revue de lieux culturels, tels que la bibliothéque de Jean Bratianu, « le
Cavour de la Roumanie » ou de I'Union des Fondations, s’ajoute « une équipe
intéressante sous l'intelligente direction de M. Camil Petrescu » ! (passim, p.210). « Quant
au café Capsa, en face du Cercle militaire, personne n’'y consomme ; les seuls alcools
sont le Temps et le Journal des débats». Pour d’autres, l'alcool le plus fort reste la
capitale francaise. Les princes roumains passent le plus clair de leur temps a Paris,
envoyeés officiels de leur pays ou poussés uniquement par le plaisir de vivre a la frangaise.

c) AMITIES LITTERAIRES

A Paris se sont nouées des amitiés célebres, comme celle du clan des princes roumains
Brancovan (dont font partie la poétesse Anna de Noailles et son fréere Constantin) avec
Marcel Proust ; il connaitra, par leur intermédiaire, les freres Emmanuel et Antoine
Bibesco. Dans le méme ordre de « parenté » Proust va se lier d’amitié avec le couple
Morand ( I'écrivain et son épouse — la princesse Soutzo, encore une roumaine !) - a une
époque ou Marcel n'est pas le « modéle littéraire » dont va s’emparer lintelligentsia
roumaine, mais au contraire est a la recherche des « modéles » d’aristocrates qui vont lui
servir pour son ceuvre. (Tous les biographes de I'écrivain francais en parlent). Et s'il se
trouve que la plupart de ces gens sont des nobles, il est tout aussi vrai qu’ils sont en
méme temps des gens de lettres. Le raffinement intellectuel est primordial dans les choix
qu’'opére Marcel Proust, a l'instar de la haute société dailleurs. L’Anglais George D.
Pinter, auteur de deux tomes (épais !) consacrés a la vie de I'écrivain francais, considére
que cette société parisienne « n’a jamais été aussi exclusive qu’il la représente
symboliquement dans la Recherche. La prééminence politique, scientifique ou littéraire, et
méme la seule intelligence ou le charme, étaient des passeports valides pour étre admis
dans les salons, et la haute société était une carriere ouverte a tous les talents. » ( in
Marcel Proust-Les années de jeunesse, p.103, éditions Mercure de France, 1966).

Si I'admiration pour la poésie et la beauté physique d’Anna de Noailles connait
quelques taches d’ombres, celle que Marcel Proust eut pour le cousin de celle-ci, Antoine
Bibesco, reste la plus durable. La publication de la correspondance de Marcel Proust ainsi
que les nombreuses biographies qui lui sont consacrées nous permettent d’en juger. Pour
un lecteur roumain d’aprés la seconde guerre mondiale, qui fut longtemps privé de
sources historiques directes - pour des raisons idéologiques - ces documents sont d’'une
utilité et d’'un intérét inestimables !
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Proust connait Antoine Bibesco en juin 1899, et immédiatement il tombe en
admiration devant « ce nouvel ami qui va jouer un grand réle dans sa vie, sinon dans son
ceuvre » selon Ghislain de Diesbach qui le présente comme menant une double carriére,
de séducteur et de diplomate. « Trés beau, avec un profil presque trop net, un regard
dominateur et un sourire qui durcit ses traits au lieu de les adoucir, Antoine Bibesco, par
sa verve, son impudeur et son insolence, a tout pour fasciner Proust et lui inspirer, avec le
désir d’en faire un ami de prédilection, le regret de ne pas lui ressembiler... Avec son profil
de jeune empereur romain, sa fortune, ses relations, son esprit, Antoine Bibesco, comblé
de tous les dons, est un astre dont il serait vain de vouloir influencer la course et qu’il faut
se contenter de suivre, admiratif, dans son ascension.» Proust n’est apparemment pas le
seul qui ait succombé a ces charmes... Le témoignage de sa cousine par alliance, Marthe
Bibesco, est trés intéressant en ce sens, tout comme ses souvenirs sur l'auteur de la
Recherche (in Au bal avec Marcel Proust). Elle voit aussi le cété caché du personnage,
son incommensurable vanité, ainsi que « le merveilleux égoisme de 'homme qui attend
tout de ceux qui 'aiment, mais qui ne donne rien ».

Parti en Roumanie, il annonce le décés de sa mére a Marcel qui lui répond par une
de ces lettres de condoléances remplie de tant de chagrin que le destinataire est obligé
de consoler le consolateur. Dans Proust et ses lettres, A. Buisine a mis en évidence
l'identification a la douleur de l'autre lorsqu’il s’agit, justement, d’échange épistolier de
condoléances ; c’est lui encore qui considére que cette activité épistoliere forme un
véritable « cordon sanitaire », dans le sens qu’elle lui permet de mettre entre lui et les
autres la distance nécessaire a I'épanouissement de I'Ecrivain. Pour Martin Robitaille la
correspondance est un moyen de « demeurer en humanité », « de faire en sorte qu’il
reste disponible pour son ceuvre tout en sortant de I'écriture intransitive quotidiennement,
afin de ne pas étre happé par I'ceuvre » (in Proust épistolier, p.150). La correspondance
de Proust est « un appel d’air », sans lequel son ceuvre aurait peut-étre périclité « comme
une lampe sans huile » disait le préfacier des Lettres de Marcel Proust a Antoine Bibesco,
Thierry Maulnier, en 1949, (et que Robitaille cite en appui), en faisant remarquer chez
I'écrivain frangais son désir

« d’établir des relations d’un ordre que j'appellerai respiratoire avec le monde
extérieur. De |la cette sorte d’angoisse plus ou moins explicite et prenante qui se
manifeste dans toutes les lettres de Proust, méme les plus futiles dans leur objet,
et leur donne leur gravité : on sent que chacune d’entre elles a un caractéere
mystérieux d’urgence, comme un appel au secours, et que celles qui leur
répondront seront accueillies avec une merveilleuse sensation de reviviscence,
comme le souffle venu du ballon d’oxygene » (T. Maulnier, o. cité, p.147).
Antoine Bibesco, I'ami auquel il avait pris I'habitude de faire toutes ces confidences —
relatives autant a sa vie qu’a son ceuvre- lui manque au point que Marcel essaie de le
remplacer par Fénelon. Mais Noneuf est encore plus impertinent que ...Ocsib et Lecram a
du mal a le supporter. [Les familiers de Proust auront reconnu la les anagrammes des
trois amis qui aimaient s’adonner a ces jeux enfantins du langage et entretenaient un
vocabulaire qu'ils étaient seuls a connaitre et qui cimentait leur amitié et « leurs jeux »].

Ces relations avec le « clan roumain » vont aussi connaitre des épisodes orageux :
Proust ne peut pas supporter les perfidies du fréere de la poétesse Anna de Noailles,
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Constantin Brancovan (a qui, pourtant il se confiait beaucoup, y compris a propos de la
tyrannie de sa mére qui provoque chez Marcel le délire de la persécution !), comme, par
exemple, celle de s’étre étonné que Proust ait pu traduire La Bible d’Amiens de Ruskin,
alors qu’il serait incapable de commander un repas dans un restaurant londonien... ou de
lui avoir retiré sans préavis sa rubrique de « La Renaissance latine », offerte deux mois
auparavant. |l supporte tout aussi difficlement « les tortures morales » d’Antoine.
Pourtant, « malgré ses cétés sataniques, A. Bibesco a cette vitalité qui galvanise Proust et
I'aide a sortir, non seulement de soi-méme, mais aussi de sa chambre et de son lit » (De
Diesbach, p.305). Il ne faut pas oublier qu’Antoine est un des premiers a qui Proust
explique, a sa fagon un peu cachottiére, fuyante méme, la nature de son livre (a paraitre),
dans une lettre datant de 1912:

"L'ouvrage est un roman. Sa liberté de ton I'apparente, semble-t-il, a des
Mémoires, en réalité une composition trés stricte, (mais trop complexe pour étre
d'abord perceptible) le différencie, au contraire, extrémement des mémoires: il n'y
a dedans de contingent que ce qui est nécessaire pour exprimer la part de
contingent dans la vie".

Le temps que Marcel passe en compagnie de ces amis n’est pas celui du snob
consumant ses loisirs parmi des gens du gotha. C’est une communion d’idées, d’élans
poétiques, de haute intellectualité. C’est surtout ( mais on ne le comprendra que plus tard
) une atmosphére qui enrichira de ses souvenirs les pages de la Recherche... On a envie
de dire, a la maniere de Serge Gaubert, que « ces réunions jalonnent un parcours
initiatique » (in Proust ou le roman de la différence, p.128).Un séjour chez les Brancovan (
les cousins d’Antoine Bibesco) lui inspire tout un chapitre de Jean Santeuil ou la
vicomtesse Gaspard de Réveillon prend les traits de la comtesse de Noailles. La famille
Brancovan posséde une somptueuse villa (« Bassaraba » ) a Amphion, prés d’Evian, qui
servira de modéle pour une des deux propriétés des Cambremer, a Balbec. C’est chez les
Brancovan, que Proust avait rencontré leurs cousins, Emmanuel et Antoine, dont le pére,
Alexandre Bibesco, fils d’'un prince régnant de Valachie, « lettré fantasque et grand
bibliophile » (De Diesbach) est I'ancien président de la Société linguistique de France !
Antoine, que Marcel appelle « un esprit délicieux et cruel », « grave avec les idées et
sarcastique avec les hommes » est l'auteur de piéces de théatre comme La lutte, Un
jJaloux ou Jacques Abran (pour laquelle Marcel lui donne de nombreux conseils). Un
important échange épistolaire témoigne de cette longue amitié. Marcel Proust fut méme
sur le point d’aller retrouver son ami a Bucarest (ou celui-ci s’était rendu pour les
obséques de sa meére, et ou il resta quelque temps retenu par les problémes de
succession).

La photographie prise dans les jardins de la villa Bassaraba et ou Proust se trouve
entouré du clan des Brancovan deviendra célebre. La princesse Brancovan, mére de
Anna de Noailles, d’Héléne de Caraman-Chimay et de Constantin était une femme d’une
grande culture qui a, nous dit Proust, « une ame toute de bonté et de distinction morale »,
mais lui parait aussi « un composé d’impulsion nerveuse et d’extravagance orientale »...
Protectrice du musicien roumain Enesco (que Proust écoutera interpréter la sonate de
Frank), excellente pianiste elle-méme, la princesse organise des concerts dans ses
résidences, sous les « portraits d’aieux paternels ayant régné sur le Danube et les
Carpates » comme I'écrira Anna de Noailles dans Le livre de ma vie (publié en 1932 chez
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Hachette.) Son fils, Constantin Brancovan, féru de littérature, dirige « La Renaissance
latine » dont le titre est 'antithése de « La Décadence latine ». Il est 'ami de Marcel. Mais
c’est surtout sa sceur qui va subjuguer le futur Narrateur, la poétesse Anna de Noailles.
Belle femme, au charme vif et au regard intelligent, elle cache sa véritable nature que
notre écrivain, un autre grand sensible, sait déceler :
« ce qui constituait la nature méme de la poésie de ce grand poete n’apparaissait
jamais dans ce qu’elle disait, et, au contraire, par ses plaisanteries continuelles,
par ses railleries sur telle ou telle personne qui parlait du printemps, de I'amour,
etc., elle aurait plutdt semblé mépriser de telles choses. (...) Ce n’est pas du tout
gue ses poésies ne fussent pas sinceres, mais au contraire qu’elles expriment
guelque chose qui en elle était si profond qu’elle n’avait méme pas pu y penser,
en parler, le définir comme une chose différente de soi » (Jean Santeuil, p.520) .
A cette époque, Marcel Proust congoit la poésie comme « la commémoration de nos
minutes inspirées enfermant I'essence intime de nous-mémes, un parfum ou une méme
lumiére qui nous dégage un instant de la tyrannie du présent » (J.S.p.521). Communion
d’idées, interférences. Un des plus récents biographes de Proust et des chercheurs
attentifs a son oeuvre, Jean-Yves Tadié, a remarqué que c’est a propos d’Anna de
Noailles que Proust esquisse I'esthétique du Temps retrouvé : avec sa sensibilité en
éveil, Marcel a senti que cette jeune femme était toujours triste et qu’elle trouvait dans la
mélancolie « un point de départ de réves exaltés ». lls s’entendaient tous deux a
merveille, puisque le biographe nous rapporte que « l'on invitait Proust non pour son
oeuvre, mais parce que la comtesse de Noailles et Marcel étaient les deux personnes les
plus dréles de Paris » d’apres le duc de Gramont ( dans Marcel Proust de J-Y. Tadié, note
1, p. 499). Provocatrice, défiant les convenances (et méme ses proches, parfois, qui
regrettent «son triste oubli des devoirs attachés a son nom »), Anna Brancovan —
devenue de Noailles par le mariage avec le comte Mathieu de Noailles - est, d’aprés le
biographe de Proust, « vive et menue, intelligente et moqueuse, (...) ne se soucie ni de
logique ni d’exactitude » et sa poésie révéle « un lyrisme auprés duquel parait fade ou
désuet celui des poétes du Parnasse. |l y a chez elle un don prodigieux, d’'une force et
d’'une vérité qui s’explique peut-étre par ses origines, par le cbdté primitif encore des
Roumains, plus proches du sol et de la nature et, par conséquent, des valeurs
essentielles que sont la vie et la mort » (De Diesbach, Marcel Proust, p.258).

Dans la septiéme partie de Jean Santeuil , celle ou I'auteur parle de Provins, des
Réveillons et leur propriété, Marcel Proust qui avait connu la comtesse en 1898, reprend
ses traits et dresse une esquisse de portrait de cette turbulente poétesse :

« Pouvait-il en étre autrement avec une femme qui foulait aux pieds les plus
saintes choses, qui parlait Iégerement de la religion, de la noblesse, qui arrivait a
diner une heure trop tard, qui écrivait, qui portait des pierres extraordinaires
comme les personnes qui n’étaient pas du Faubourg Saint-Germain, qui recevait
une quantité d’auteurs de forts mauvais livres, qui dans I'affaire Dreyfus, avait
pris ouvertement parti contre I'armée et fait cause commune avec les pires
anarchistes ? »

Cette femme gaie et drole qui écrivait des vers si tristes rivalise de gentillesse avec « le
cher Marcel » tout au long de leur échange épistolaire ; on peut voir, qu’au-dela de ce que
certains esprits malicieux traitent de flagornerie, c’est un véritable soutien moral que les

en vertu de la loi du droit d'auteur.



LE MODELE PROUSTIEN DANS LE ROMAN ROUMAIN MODERNE

deux écrivains (qui en ont besoin, comme tout artiste) se prétent. En 1905, Anna de
Noailles publia un roman au go(t du jour, La Domination, dont les héros présentaient des
traits empruntés a Gabriele D’Annunzio et a Barrés. Le journal « Le Cri de Paris »
considere qu’il doit étre « traduit du roumain, vu son style »...ce qui est méchant, tout
autant pour l'auteur que pour un éventuel traducteur ! Tout aussi méchant se montre
Faguet qui en parla comme « d’un roman débile et phosphorescent ». A la méme époque,
Proust faisait paraitre son essai ruskinien intitulé Sur la lecture dans la revue dirigé par
Constantin, le frére de la poétesse, « La Renaissance Latine ». Cela correspond a un
échange épistolaire entre ces deux Orientaux (De Diesbach) « de révérences et de
compliments hyperboliques dont chacun tire avantage pour sa propre gloire »...ll arrive a
Proust de remercier sa destinataire de I'avoir remercié : « Il semble, écrit-il, que jai la
vénération des choses quand vous les avez nommeées, comme Dieu qui créa en
nommant » (in Correspondance de M. Proust, par Ph. Kolb). André Gide, agacé par le
style flatterie des lettres de Marcel Proust a Anna de Noailles, note dans son
Journal qu’elles :
« discréditent le jugement (ou la sincérité) de Proust bien plus qu’elles ne servent
ala gloire de la poétesse. La flagornerie ne peut étre poussée plus loin. Mais
Proust connaissait assez Mme de N., la savait veine et incapable de critiquer
assez pour espérer que la louange la plus outrée lui paraitrait la plus méritée, la
plus sincere ; il jouait d’elle comme il jouait de tous. Et je vois dans ces flatteries
éhontées moins d’hypocrisie qu’'un besoin maniaque de servir a chacun ce qui
peut lui étre le plus agréable, sans plus aucun soucis de véracité, mais bien
seulement d’opportunisme ; et surtout un désir d’épanouir et d’amener a se livrer
celui sur qui il souffle de son plus chaud ». (Journal, Gallimard, Bibliothéque de
la pléiade, p. 1067).
Ces arréts sur la biographie de Proust nous aident a comprendre, au-dela d’'un certain
sensationnel, les véritables liens que Proust a établis entre sa vie et son ceuvre. S'il
s’attache tant a ces aristocrates roumains c’est parce qu’ils sont des écrivains avant tout
et aussi de fortes personnalités qui ne laissent indifférent ni ’homme, ni le futur auteur de
la Recherche du temps perdu, comme on le verra par la suite. Dans le chapitre qui
analyse le snobisme du Narrateur épris de la duchesse de Guermantes, Serge Gaubert
fait cette pertinente remarque qui pourrait s’appliquer aussi a Marcel fréquentant les
nobles roumains :
« Chercherait-il a déméler s’il réve de parvenir en littérature par le monde ou de
parvenir dans le monde par la littérature, qu’il ne le pourrait pas. Il réve
seulement...et le monde, et le monde de I'art et le monde de I’'amour ne sont
distincts a son horizon ». (passim, p. 136)
Il faudra ajouter a la liste des amitiés roumaines de Proust le nom d’Emmanuel Bibesco,
le frére d’Antoine, qui - atteint d’'une maladie incurable- s’est suicidé dans un hétel
londonien. Et ne pas oublier Marthe Bibesco, cousine par alliance des premiers et auteur
d’'un surprenant portrait de I'écrivain frangais (dans son livre de souvenirs, Au bal avec
Marcel Proust). Ajouter encore le nom de I'épouse de Morand, Héléne Soutzo, avec
laquelle Marcel partage une égale admiration pour son confrére plus jeune. Dans une
lettre a la princesse, Proust qu’'une amitié véritable lie a Morand, (une fois n’est pas
coutume !) décrit ce dernier comme étant : « doux comme un enfant de cheeur, raffiné a la
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fois comme un Stendhal et un Mosca et en méme temps apre et implacable comme un
Rastignac terroriste.» En Paul Morand, dira 'un de ses biographes, Proust a trouvé un
pair, dont I'esprit s’Tamalgame au sien. « Cela le change des tortures morales et des
revirements de la longue amitié avec Bibesco » (De Diesbach). Bien des années aprés la
mort de Proust, Antoine Bibesco qui passe ses vacances sur ses propriétés, entre
Bucarest et la plaine du Danube, ( a Corcova, trés exactement) partage I'amitié d’un
écrivain roumain et admirateur du Narrateur : Mihail Sébastian, un intime de Camil
Petrescu (voir le Journal de Sébastian) et fervent admirateur de Hortensia
Papadat-Bengescu, comme le démontrent les articles littéraires qu'il lui a consacrés.

3.LA RECEPTION DE MARCEL PROUST EN
ROUMANIE

Il n'est pas difficile, dans ces conditions, de comprendre la rapide célébrité que I'ceuvre
d’'un Marcel Proust connait dans les milieux intellectuels roumains. L’auteur francgais est lu
et commenté, dés les années 20, des conférences et études lui sont consacrées en
Roumanie dont celle de Camil Petrescu - La nouvelle structure et I'ceuvre de Marcel
Proust - qui est a plus d’un titre significative. L’engouement pour I'auteur du Temps perdu
s’inscrit dans un centre d’intérét plus ample : au hasard des pages de l'histoire littéraire
roumaine on apprend que « le premier poéte déclaré et véritablement symboliste » que fut
Stéfan Pética (1877-1904), par exemple, a parfaitement « connu et dévoré » - selon les
mots du critique G. Calinescu- avant 1904, donc avant sa mort prématurée, des auteurs
frangcais comme Laforgue, Verlaine, Rimbaud, Mallarmé, Remy de Gourmont mais aussi
André Gide et... Ruskin ! Un des essais de ce « poéte raffiné et authentique intellectuel »
comme le définissent les dictionnaires d’histoire littéraire roumaine, s’intitule : Estetismul
lui Ruskin (L’Esthétisme de Ruskin). Alors méme que la premiére traduction de Ruskin par
Proust fut publiée en 1904 ; il s’agit de La Bible d’Amiens, suivie en 1906, comme on le
sait, par celle de Sésame et les lys (qui était précédée par Sur la lecture). Deux décennies
plus tard, une revue ('hebdomadaire Spre ziua/A I'Aube) a laquelle ont collaboré Felix
Aderca, Liviu Rebreanu, Camil Petrescu et les critiques E. Lovinescu, V. Streinu ou
Perpessicius, se proposait de publier des extraits d’auteurs nationaux dont les ceuvres se
caractérisent par un esprit européen tout comme des auteurs contemporains tels que :
Renan, Carducci, Banville ou John Ruskin (c’est nous qui soulignons). Préoccupations
communes au futur auteur de la Recherche et quine peuvent qu’amplifier I'élan
d’appropriation ou du moins d’intégration de I'écrivain frangais a la famille spirituelle des
intellectuels roumains.

Dans cette société roumaine francophile et francophone, I'ombre de Marcel Proust
hante les salons bucarestois autant que les rédactions et les « cercles » littéraires. Méme
ceux qui ne I'ont pas lu finissent par s’en faire une idée. Car Proust, comme on le sait, ne
laisse pas indifférent, de quelque maniére que ce soit. Quelques rencontres fortuites - ou
forcées - avec son ceuvre, viennent troubler les eaux déja mouvantes de lintelligentsia
roumaine. En effet, en 1919, a 42 ans, Hortensia Papadat-Bengescu publie son premier
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volume qui la consacre en tant qu’auteur de prose moderne : Eaux profondes. C’est
I'année ou Marcel Proust obtient le prix Goncourt pour A 'ombre de jeunes filles en fleurs.
La production romanesque roumaine se campe alors dans un réalisme spécifiquement
roumain, avec des variantes qui sont autant de visions d’auteur, comme on le verra par la
suite. Aucun événement littéraire notoire ne vient imposer la modernité tant attendue,
hormis des créations toutes spéciales, donc inclassables — de sorte qu’elles se verront
affubler du qualificatif bien vague de « féminités » par la critique (prise un peu de court) —
de H.P.-Bengescou. Le rayonnement de Proust aidant, on trouvera de quoi baliser le
nouvel itinéraire que semble prendre avec elle la prose roumaine. Proust devient un objet
de culte pour avoir été proche physiquement de quelques intellectuels roumains : une
sorte de mythe (presque) palpable, en quelque sorte !

Dans les milieux culturels roumains de I'immédiat aprés-guerre, M. Proust était une
sorte de classique francais non officialisé se partageant la célébrité avec Anatole France
comme on le remarque a la lecture de nombreux articles de I'époque appartenant a G.
Ibraileanu et qui sont pour nous témoins d’'une réalité culturelle spécifique a la société
roumaine on ne peut plus concréte. Aprés cinquante ans de réception proustienne, a
l'occasion du centenaire (de sa naissance) un commentateur roumain, Al. George,
affirmait que « Marcel Proust est le premier écrivain au monde dont la réception s’est
produite de maniére quasiment instantanée ! » Sa remarque est validée par I'observation
du processus de réception dans d’autres pays latins. Ainsi, une incursion au Portugal,
nous apprend qu’a I'annonce de la mort de l'auteur de la Recherche dans un journal de
Lisbonne on hésita entre le nom de Marcel Prévost ou celui de Marcel Proust et lorsque,
le lendemain, on apprit que Prévost était bien vivant et bien portant, on s’excusa a peine
auprés des lecteurs en leur suggérant que de toute fagon ce Proust n’était qu’un écrivain
modeste, auteur d’'une ceuvre qui ne comptait que trois volumes et qu’il avait obtenu un
prix Goncourt trés contesté (propos rapporté par Mario Rosario Girao in Bulletin M. P.,
nr.53/2003, pp.75-90). C’est dire, par comparaison, la formidable renommée qu’il a dans
I'aire roumaine ! Une étude plus détaillée de ce probléme et qui prend en considération la
réception de Proust en Angleterre (Ruskin oblige !) nous permet d’affiner le sujet : la
notoriété de l'auteur du Temps perdu a vite conquis les milieux culturels de ce pays (en
méme temps que la Roumanie) a cette différence prés que chez les voisins immédiats de
la France, les plus réceptifs s’averent étre en premier les journalistes et les écrivains, la
« critique dilettante » et non « les érudits » (selon R. Gibson, auteur d’'un article sur
« Proust et la critique anglo-saxonne » publiée dans les Cahiers M.P., n°11, p.11-49),
comme cela s’est passé en Roumanie.

Malheureusement, le plus souvent, I'idée que I'on se fait de sa création est, parfois,
assez vague parmi les gens cultivés et qui forment, d’un point de vue sociologique, le golt
« public ». Dans une note a sa fameuse conférence, La Nouvelle Structure et I'Oeuvre de
Marcel Proust que son grand admirateur roumain, Camil Petrescu, donnait dans les
années 30 a Bucarest, ce dernier fait remarquer : « Il est temps de dire que M. Proust n’a
que trop de commentateurs aussi bien a I'étranger que chez nous, dont il semble qu’ils
n‘'ont méme pas lu son ceuvre... Ainsi, dans les pages d’'une revue roumaine, un jeune
médecin, critique littéraire a ses heures, le combat, mais sur la seule base de citations
empruntées a des commentateurs étrangers. |l aurait peut-étre mieux valu que ce jeune
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critique dilettante e(t pris lui-méme connaissance de I'ceuvre qu'il attaque ».

Rappelons que si Proust était lu directement en francais par l'intelligentsia roumaine,
a partir de 1945 - année de la premiere traduction de La Recherche en roumain (publiée
sous la signature de Radu Cioculescu, aux Editions de la Fondation Royale pour la
Littérature et I'Art, a Bucarest) - il est accessible a tout public. Il est intéressant de signaler
que la préface de cette premiére traduction de Proust appartient a Anton Bibescu (sic !) et
que ce livre a connu huit éditions nouvelles (en 1968, 1969, 1970, 1971), la plus récente
entreprise de traduction, (1999), est due a Irina Mavrodin.

Pour la majorité des gens de lettres vivant en Roumanie et qui manie le nom de
lauteur francais avec la désinvolture que donne une certaine imprégnation avec son
oeuvre, Proust est I'écrivain qui a révolutionné la littérature francaise par sa nouveauté et
son originalité. Ce en quoi ils ne se trompent guerre ! Rappelons que les commentaires
francais, depuis les premiéres parutions de ce qui devait s’appeler A la recherche du
temps perdu jusqu’a nos jours, ont abondé dans ce sens. Outre les études consacrées
strictement au « sujet » Proust, les histoires littéraires le soulignent amplement ; que dit
d’autre Claude-Edmonde Magny dans son Histoire du roman frangais depuis 1918 sinon
qu’avec Proust :

« les destinés du roman prennent une nouvelle inflexion, d’importance
comparable seulement a I'impulsion que lui communiqua Rousseau, lorsqu’il en
fit, avec la Nouvelle Héloise, un véhicule d’idées et un moyen de propagande.
Proust ose immédiatement le plus... » (idem, p.151).
Tout comme les hommes de Lettres roumains, I'essayiste francaise accorde au roman
proustien la vocation d’'une « aventure spirituelle » a c6té de son essence historique.
« L’ceuvre de Proust s’est trouvée d’emblée investie d’un extraordinaire prestige,
dont laraison essentielle, mal dégagée jusqu’ici malgré tant d’analyse, est sans
doute d’essence historique. A larecherche du temps perdu représente un point
tournant dans I’évolution d’un genre littéraire : c’est avec ce livre que le roman
prend clairement, pour la premiere fois, la fonction mystique que la poésie avait
assumée depuis plus d’'un demi-siécle, avec Baudelaire, Rimbaud et Mallarmé,
gu’il devient de fagcon éclatante ce que la littérature tend obscurément a étre des
le début du XIXe siécle, ce qu’elle est chaque jour plus manifestement pour
nous : un exercice spirituel. » (Histoire du roman francais depuis 1918, p. 150).
En beaucoup de points la vision de C-E. Magny recoupe celle de Camil Petrescu -auteur
de la Nouvelle structure et I'ceuvre de M. Proust- rendant ainsi aux remarques du
Roumain, faites deux décennies plus t6t ! un sens de l'observation et un pouvoir de
pénétration incontestables.

4. TENTATION DU MODELE : crise sociale/crise
culturelle, synchronisation

Ces criteres vont influencer, inconsciemment ou non, les critiques roumains. Il suffit d’oser
rompre la tradition, de sortir des arcanes familiers du traditionalisme littéraire en adoptant
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un style moderne, 'analyse psychologique, de faire montre d’« intellectualisme », pour
passer pour un novateur ! Il faut comprendre que dans le paysage littéraire roumain
d’inspiration nationale ou les écrivains se rangent par « écoles » traditionalistes - le
conservatisme cédant difficilement le pas aux courants novateurs - le premier auteur dont
I'écriture surprend par ses cétés modernes dans le sens de non-conforme fait tache. Ce
fut le cas de Hortensia Papadat-Bengescu, et ce par rapport a toute la production littéraire
ainsi que par rapport a toute la prose féminine antérieure publiée en Roumanie. Il est
facile d’imaginer, dans ces conditions, qu'on Ilui accola aussitdt I'épithéte de
« proustienne », généreusement et alléegrement ! D’emblée, nous dirons qu’elle n’y est
pour rien. Car a la différence de Camil Petrescu, de Sebastian ou de Holban,
complétement imprégnés de Proust qu’ils admirent publiquement, Hortensia déclare dans
un premier temps (d’'aprés son biographe, C. Ciopraga), agacée peut-étre par les
incessantes allusions a l'auteur de la Recherche ... qu’elle ne connait pas ce Monsieur et
que, de toute facon, elle ne I'aime pas !

Dans l'aire anglo-saxonne, un critique bien connu du Times, Cyril Falls n’avouait-il
pas, vers 1924, qu’il n’a jamais pu lire le premier volume de la Prisonniére d’un bout a
I'autre suivi, dans le méme sens par Raymond Mortimer qui identifiait I'obstacle majeur de
foute cette grande ceuvre au niveau d’'Albertine « dont le caractére, par la fluctuation des
coordonnées du personnage, devient impalpable » ( cités par R. Gibson, in « Proust et la
critique anglo-saxonne », étude publiée dans les Cahiers M.P. n°11) ?

La mise en paralléle d’'Hortensia Papadat-Bengescu et de Marcel Proust est pourtant
si fréquente alors, qu’on la trouve aussi bien lorsqu’il s’agit de faire I'éloge de la Roumaine
par rapprochement avec I'écrivain francais, que pour la distinguer soigneusement de ce
dernier et lui restituer le droit a l'originalité. Le parallélisme classique du genre « X
influencé par Y » et autres filiations de cette nature étaient édifiées sur le concept
fondateur de modéle.

L’'idée comme le terme de modéle sont trés fréquents et maniés avec une
surprenante désinvolture dans lhistoire du comparatisme roumain traditionnel surtout
lorsqu’il est pratiqué par des dilettantes et non par des érudits. Les premiers
rapprochements opérés entre la création proustienne et celle de HPB, par exemple, ont
commencé dans un enthousiasme qui faisait oublier le flou des mises en regards. On
s’intéressa moins a en préciser le mécanisme qu’a déclarer I'état des faits. Le grand
« modeéle » tout comme le concept méme est utilisé au sens manifestement fédérateur et
non pas explicite, misant sur la complicité du public lettré. Les affinités et les analogies
n’étaient-elles pas le résultat d’'une double lecture suivie d’un transfert ?

Certes, nous savons que le terme d’influence suppose un rapport délicat établi entre
le récepteur et I'émetteur d'un message (en occurrence le texte littéraire). Celui qui
« influence » a connu un grand succes, a rayonné, a déclenché I'admiration ; le récepteur
est celui qui aboutit a la représentation d’'une image de la personnalité et de I'ceuvre de
'émetteur. Mais représentation d’'image suppose ipso facto un ensemble d’éléments
intellectuels et affectifs-comme nous le disent les spécialistes de la méthode
comparatiste- donc subjectifs. Que 'ceuvre soit individuelle ou collective, elle n’est pergue
que par un récepteur unique a la fois et individuel, d’ou la multiplicité et donc la différence
des perceptions, leur infinie variété. Nous excluons d’emblée le récepteur passif, le lecteur
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anonyme, pour nous occuper uniquement du récepteur actif, en suivant ainsi la legon des
comparatistes (Pierre Brunel): « Au succés quantitatif, nous opposons linfluence,
qualitative ; au lecteur passif, en qui se dégrade I'énergie littéraire dont I'ceuvre est
chargée, le lecteur actif, en qui elle va féconder I'imagination créatrice et retrouver sa
force pour la transmettre a nouveau »). Ce récepteur actif, grace auquel le texte vit et
existe, peut étre aussi bien [I'écrivain roumain que l'on intégre a la famille des
« proustiens » que le critique littéraire roumain qui, imprégné des pages de la Recherche,
pense retrouver la méme exaltation en lisant des pages écrites par Mme
Papadat-Bengescu ou par Camil Petrescu, enrichies par les éléments que lui a fournis
I'ceuvre de Marcel Proust. Comment I'ceuvre proustienne est-elle pergue au-dela de son
champ de production et par qui ? Ne devrait-on pas parler alors de réception déplacée et
observer si le « voyage » n’a pas déformé le sens ? Autrement dit est-ce que le récepteur
roumain retient de la Recherche les mémes significations que le récepteur frangais ? La
réponse a ces questions pourrait, par ricocher, édifier notre intuition et premiére
hypothése de ce travail: quelle « lecture» ont-ils fait, ces récepteurs actifs, du grand
modeéle frangais si lecture ily aeu ?

Il est évident que nous n’allons pas prendre ici le terme de modele dans sa définition
de : « ce qui sert pour produire ou imiter ». Car l'imitation en art donne naissance a un
objet sans valeur et elle n'a de sens — éventuellement - que dans la peinture. Il n'y a
valeur que lorsqu’il y a création. Et copie n’est pas création, en littérature c’est tout au plus
un plagiat ! Le seul cas de figure ou l'imitation d’'un modéle reléve de la création est le
texte a finalité humoristique. Dans de nombreux domaines de la vie humaine, prendre un
« modéle » peut mener a d’excellents résultats, si 'on a tenu compte du devoir de s’y
« conformer », de respecter I’étalon, sinon l'archétype, qui suppose des régles a suivre
pour que le résultat de I'imitation soit conforme au canon. Il y a imitation parfaite si I'on a
reproduit le moule, voire le « patron » dans le sens de « gabarit » ! On a cherché, dans ce
cas, une image faite « a l'instar de ».

Dans le domaine de I'Art, voire de la littérature « le modéle » est un exemple qui
implique un exercice d’admiration, tout en exigeant de rester soi-méme. Il ne s’agit pas
d’'une fraduction ou d’une quelconque translation d’'un message (texte), tout au plus d’'une
reprise de motifs ou de thémes, comme on le verra par la suite. On tombe ici sur
l'inévitable concept de mimeésis littéraire et de ces deux aspects implicites : la
représentation et l'interprétation que les spécialistes pressentent en opposition. Sans
nous lancer dans un débat dépassé, nous retiendrons la définition de la représentation en
tant que transposition ou modélisation « dont l'objectif serait de restituer une réalité
précise et unique » alors que linterprétation serait « un second mode d’existence d'un
texte, celui de la glose et du commentaire, a savoir la transformation par le lecteur en
sens, c’est-a-dire en valeurs (esthétiques, éthiques, politiques). » (Al. Gefen : La mimésis,
Flammarion, 2002) Mais a I'évidence, ni 'une ni l'autre de ces définitions ne pourrait
rendre compte du phénoméne spécifique faisant I'objet de notre analyse. Par contre, si
nous considérons que « le modéle permet d’articuler la reconnaissance du connu a
I'ambition de l'universel, le domaine privé et personnel de l'artiste au domaine public et
commun, quel que soit le paradigme selon lequel la modélisation s’effectue » alors, I'on
pourrait accepter le modéle en tant que processus, plutét « modélisation » d’ailleurs que
« modéle ».
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Dans ce cas, c’est la distanciation qui intervient comme condition nécessaire pour
lacte créateur. Car il ne s’agit pas d'une relation toute simple : imité/imitateur ou
modéele/zélateur. Le rapport est bien plus subtil, plus compliqué. En tout état de cause,
nous excluons du débat l'idée d'imitation qui n’a de sens que dans un domaine trés
restreint de la littérature, a notre époque, celui du pastiche (voire dans ce sens
Palimpsestes de G. Genette). Lorsque I'on parle de mimésis on fait référence, en réalité,
au rapport art/réalité : la tradition classique utilisait le terme d’imitation 1a ou les écrivains
auraient parlé de « miroir » ou « peinture » et les philosophes de « modéle ». D’une
maniere plus technique et plus moderne, la « fiction » est venue détroner - dans la théorie
littéraire contemporaine - la « représentation » d’Aristote qui continue (en temps que
terme identique) a étre employée dans I'histoire de l'art et de la littérature. Depuis
I'imitation de Platon (La République) et la représentation d'Aristote (La Poétique) les
concepts ont changé...Les recherches comparatistes manient plutdét les termes
d’influence, de similitudes, d’analogies, vues dans le processus de réception.

Il faudrait d’ailleurs admettre avec Jacques Mounier que la réception « en tant que
terme dénominateur tient plus du mode métaphorique que de la définition purement
scientifique : on parle de sources, courants, vagues dans le registre liquide ou bien de
résonances, répercutions, retentissements dans un registre sonore ». On est tenté d'y
ajouter le registre moral ou pédagogique des : modéles, exemples, influences. Les
travaux effectués par des chercheurs dans le domaine franco-allemand pourraient offrir
quelques pistes a suivre ou a éviter ! Ainsi, le probleme des transferts culturels est
largement abordé dans un ouvrage publié aux Editions Recherches et Civilisations, en
1988, a Paris, et intitulé : Les relations interculturelles dans I'espace franco-allemand
(XVIII-XIX siecles). C’est un recueil d’articles en langue francaise et en langue allemande
réunis et présentés par Michel Espagne et Michael Werner, articles qui ne débattent pas
véritablement du sujet qui nous intéresse, a savoir le transfert littéraire, mais de celui
d’influence et de « modeéle » culturel général. Il s’agit notamment des échanges entre les
deux pays concernant I'enseignement, les livres (et les libraires), tout comme la réception
de quelques phénomeénes culturels qui vont du saint-simonisme ou de I'Encyclopédie
jusqu’a I'historiographie allemande.

C’est I'utilisation de certains concepts dans ces articles de comparatisme culturel qui
nous parait utile pour notre recherche. Ainsi, en abordant L’élite universitaire francaise et
le systeme universitaire allemand en 1880-1900, Christophe Charles, par exemple, fait
cette réflexion pertinente sur « le modéle allemand, de la critique a I'éloge » qui met en
évidence la difficulté des importations culturelles qui sont liées aux habitudes sociales et
intellectuelles nationales aussi bien qu’aux limites d’une imitation servile » (n.s.). Dans les
rapports que les missionnaires francgais dressent en conclusion, l'auteur de cet article ne
trouve « ni le panégyrique inconditionnel », ni « le dénigrement de I'amoureux dégu d’'un
modéele que la réalité n’a pas confirmé». D’autre part, I'article met en question un rapport
propre au domaine franco-allemand, mais absolument inopérant dans le nbétre
(franco-roumain) : la rivalité. Or, il nous semble que dans I'admiration que les écrivains
roumains ( ainsi que les critiques, les tous premiers « lecteurs » de Proust) vouent a leur
modéele frangais, I'on se trouve davantage en présence d’'un mécanisme psychologique
stimulant pour une réussite littéraire, d’'une émulation visant a inciter les ... « influencés »
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non pas a surpasser forcément le modéle, mais a se montrer a la hauteur de I’honneur
qgu’on leur fait en leur accordant la mise en paralléle avec I'auteur étranger. Et pour en finir
avec le « modéle », nous dirons qu’il serait plus honnéte de parler d’analogies . L'on peut
effectivement envisager I'analogie sous forme de rapport et comme un moyen d’invention
dans le raisonnement inductif « plus qu'un moyen de preuve », comme le soulignait
Elisabeth Rallo dans une courte étude sur I'analogie ( & I'occasion d’un colloque organisé
en 1999 par le CRLC de I'Université de Strasbourg). Une ressemblance de rapports
pourra étre identifiée a plusieurs niveaux (formels et de fond, de méthode et de contenu ;
niveau de la réception versus niveau de la création proprement dite). Qu’elles soient
évidentes ou pas, bien fondées ou erronées, dans quel cas précis peut-on manier les
analogies sans se tromper ?

Ces choses mises au point, nous ne renoncerons pas complétement au terme de
« modele » dont l'utilisation est en accord avec les multiples connotations qu’on lui préte
selon le contexte. Comme nous essayons de le démontrer dans une des sections
suivantes, la tentation de la critique autochtone a comparer certains auteurs roumains et
Proust est, au fond, un désir de modernité, de mise a jour d’une littérature avec la
littérature occidentale. C’est un procés complexe d’universalisation laudative ! auquel se
préte lintelligentsia roumaine et qui emporte dans son tourbillon enthousiaste des auteurs
dont le mérite est souvent celui d’étre moderne...sans projet. Que d’autres recherches
comparatistes actuelles s’appliquent a dépoussiérer des faits de réceptions que I'on
croyait acquis (voire Ph. Chardin sur la réception de Dostoievski en France) cela conforte
la nétre !

Nous limitons notre analyse aux commentaires parus entre les années 1920 et 1945,
soit la période de publication de I'essentiel de I'ceuvre de H P.-Bengescu et de Camil
Petrescu, période ou le rayonnement de Proust atteint de plein fouet la Roumanie. Si
nous renvoyons (rarement) a quelques critiques tardives, voire actuelles, c’est pour
consolider nos observations et nos intuitions premiéres. Pour Camil (seul écrivain a avoir
gagné le privilege d’étre reconnu par le simple prénom, rarissime, il est vrai, chez les
Roumains), les commentaires les plus cités appartiennent a peu prés a la méme époque ;
nous avons parfois étendu la recherche aux critiques plus récentes, sous la pression de
quelques glissements d’interprétation (imposée par 'idéologie totalitaire) faciles a repérer
depuis notre position extérieure (confortable, avouons-le !) C’est la un aspect qui - a notre
connaissance — n’a pas encore été remarqué.

Derniére mise au point : nous préférons éviter, dans la majorité des cas, les
commentaires des « commentaires » et préférer les traductions que nous avons faites des
textes critiques de référence, pour la simple raison que les critiques roumains invoqués ne
sont ni connus ni diffusés en France.

7
) La formule « universalisation laudative » est celle qu’emploie Ph. Chardin a propos de Dostoievski.
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DEUXIEME PARTIE : PROUST ET SES
DISCIPLES ROUMAINS

Chapitre | : LES « PROUSTIENS » ROUMAINS

Chronologiquement, le premier auteur « proustien » considéré comme tel dans I'histoire
de la littérature roumaine est une femme : Hortensia Papadat-Bengescu (1876-1955). Son
Concert de Bach (roman publié en 1927 et que nous avons traduit et publié aux Editions
« Jacqueline Chambon » en 1994) frappe par sa modernité et son style dans un paysage
littéraire qui est, a I'époque de sa parution, presque exclusivement traditionnel et
traditionaliste. C’est un des premiers romans citadins de la littérature roumaine (son
auteur voulait lintituler dans un premier temps La cité vive ) qui décrit la grande
bourgeoisie bucarestoise. Ce roman fait partie du cycle Hallipa, du nom de la famille dont
I'histoire s’étend sur les trois volumes : Les vierges échevelées(1926), Le concert de Bach
(1927) et La voie cachée(1933) (ainsi que Racines, un peu plus tard, en 1938).

Le rapprochement de la romanciére roumaine avec Proust se fait sur la base de ce
que l'on considére alors comme relevant d’'une originalité déconcertante et d’une
modernité inattendue, autant par la forme que par le fond. Ecriture se détachant de celle
qui caractérisait la prose traditionnelle, vision nouvelle du personnage, attitude de I'auteur
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non conform(ist)e envers ses héros, roman prenant ses sujets d’inspiration dans des
couches socioculturelles encore inabordables et non abordées jusque la - sont autant de
caractéristiques de la création bengescienne.

Des themes communs a la Recherche du temps perdu comme la musique, la
maladie, le snobisme, ajoutés a une analyse lucide des profondeurs de I'étre humain, une
analyse psychologique encore peu habituelle dans le contexte littéraire roumain ( méme si
quelques traces préexistent chez les précurseurs du cycle Hallipa, notamment chez D.
Zamfirescu dans la saga des Comanesteni) font que la majorité des critiques recoivent
'apparition de la prose de Hortensia Papadat-Bengescou avec une admiration qui n’a
d’égale que celle qu’ils vouent au Narrateur. Mais si, chez Marcel Proust, la biographie a
servi 'ceuvre au point que beaucoup de ses exégétes ont fini par confondre le vécu avec
sa transfiguration poétique, chez Hortensia Papadat-Bengescou, et notamment dans le
cycle Hallipa, les personnages appartiennent a un univers parfaitement imaginaire. Toute
sa vie fut exemplaire par défaut : « J’ai un colossal déficit d’existence » tel est un de ses
aveux, désormais célébre. Contrairement a la plupart de ses contemporains, la
romanciére roumaine n’était pas tombée en béate admiration devant l'auteur de la
Recherche... qu’elle avoue trés franchement ne pas bien connaitre. Ce qu’elle a de plus
évident en commun avec Proust est, tout d’abord, le milieu décrit ; quant a l'influence que
lauteur du Temps perdu aurait exercé sur les techniques narratives de la romanciére
roumaine, elle nous a semblé se limiter au réle de la mémoire dans la mécanique du récit,
avec une variante autochtone bien différente et qui démontre que méme si H P-Bs’est
laissée influencer par la technique de Proust, elle est loin d’avoir collé au modele! Nous
tenterons de vérifier notre intuition sur le texte du roman qui est présenté en annexe. Et si
d’autres analogies sont décelables, ne sont-elles fortuites, comme une méme découverte
faite par deux savants qui se trouvent a des endroits différents dans l'espace de la
recherche et plus explicables par les exigences culturelles de I'époque que par un
emprunt ou une influence active ?

Le plus proche du « modéle » n’est ni H. Papadat-Bengescu, ni Camil Petrescu,
mais, de l'avis unanime, Anton Holban (1902-1937), si pétri d’admiration pour I'ceuvre
proustienne qu’il voulait consacrer tout un livre & Proust ( n’oublions pas que l'on
commencgait tout juste a connaitre A la Recherche du temps perdu en Roumanie), projet
dont il reste une étude de 1936 intitulée « Notes sur Proust ». Pendant toute sa ( courte)
existence - il meurt a 35 ans- il vit a 'ombre du Narrateur. Dans une interview (publiée
dans la revue « Facla », en mai 1936), Anton Holban déclare :

« Ces derniers temps je ne me suis occupé que de Marcel Proust. Personne ne
soupconne quel labeur cela a nécessité, méme pour moi qui suis un familier,
depuis longtemps, de cet auteur. Je ne veux pas dire, moi aussi, comme ca a été
dit tant de fois, que je suis influencé par lui. Chez nous, tout jeu intérieur semble
venir de Proust (n.s.), c’est dire a quel point nous sommes peu habitués aux jeux
intérieurs, nous qui avons considéré que I'art ne réside que dans le relief,
c’est-a-dire dans I'extérieur. C’'est ainsi que I’'on a pu parler de H.
Papadat-Bengescu, Lucia Demetrius ou Ury Benadour par rapport a Proust,
malgré le fait qu’ils ont avoué ne pas connaitre I’écrivain francais. J'expliquerai
plus tard comment Proust fut mon compagnon et pourquoi j’ai lu tant de fois le
méme passage de lui ».
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Déclaration qui nous fait penser a celle de Virginia Woolf (qui écrivait dans une lettre du 3
oct. 1922 a Cline Bell) : « Ma grande aventure en ce moment c’est assurément Proust. Eh
bien, qu’est-ce qui reste a croire aprés cela...On doit poser le livre afin de rechercher sa
respiration. Le plaisir devient physique ...» (cité par R. Gibson dans son étude : Proust et
la critique anglo-saxonne, in Etudes proustienne, n°11).

Le roman le plus réussi de Holban — loana ( Jeanne ) - est la radiographie de la
jalousie du narrateur a I'égard de cette femme, loana, qu’il torture avec ses questions, la
rendant et se rendant lui-méme malheureux. De son propre aveu, il ambitionne a faire
oeuvre a partir de rien, tel Racine, et dans son roman « il n’y a pas d’idées, mais
des thémes intérieurs. Comme par exemple de savoir si la véritédoit étre dite(comme |l
déclare dans une interview) 8 ; Anton Holban reste trop proche de I'autre Narrateur qu’il a
« phagocyté », au point de faire d’'un seul théme (la jalousie) la matiére d’'un roman entier
et qui, n‘ayant pas un support narratif, reste fatalement livresque. L’emprunt au modéle
est presque ostentatoire, la « mémoire » n’est qu’'un procédé (déclaré) qui ne s’appuie
pas sur une observation aussi riche que celle du « modéle » :

« A présent, je choisis au hasard, comme cela se présente dans ma memoire ou
comme je le vis dans une discussion avec loana, et le malentendu installé,
recommence le débat sur un motif pas toujours important...Mais moi, moi si je ne
raconte que des fragments pour ne pas abuser de la patience de I'auditoire ou
parce que je ne me souviens pas de tout en ce moment précis, j'ai ’ame pleine de
tout le passé de chaque instant » (...) « J’ai des pensées de désir de liberté, mais
je suis incapable de partir... » (loana, p.347)

Tel Swann qui ne quittera jamais Odette, Sandu, le héros de Holban, se trouve dans une
relation inextricable que l'auteur concentre dans la formule : « Deux personnes qui ne
peuvent pas vivre 'une sans l'autre et pourtant se torturent réciproquement » (loana,
p.336) Il sait pourtant que pour étre un créateur authentique il ne faut pas s’identifier au
« modele » ( « Proust est mon livre de chevet. Mais je n’ai aucune peur. Moi, je n’ai pas
connu Gilberte et lui, il n’a pas connu loana. De sorte que mon accent est authentique, je
le sais, et non point une réminiscence, aussi fameuse soit-elle, mais réminiscence » ° ),
c’est pourquoi son inspiration autobiographique veut passer pour une transfiguration
artistique : « je ferme ma porte a clé, me glisse dans le lit, japproche la chandelle de mon
oreiller et, du bout du crayon sur un tas de feuilles, je me mets a revivre le passé et a
déchiffrer le présent qui me lie a loana » qui est plus gidienne que proustienne ! Subtil et
sensible, ce grand amoureux de la Recherche est emblématique d’une génération

8
) Déclaration consignée dans la revue « Facla », n°XV du 16 février, 1935.

) Dans une interview publiée in « Reporter », n°26 du 13 juin 1934, Anton Holban déclare que loana« est un livre -car j’hésite
I'appeler roman,[n.s.] tant ce terme suppose une architecture (...) qui ne présente aucun dynamisme » et en janvier 1935 : « Proust
a été un des plus grands enchantements de ma vie. J'ai suivi Swann ligne aprés ligne et aucune parenthése ne m’a semblé
superflue. Mais comme I'a remarqué Mihail Sebastian, je suis proche de Proust plus par des ressemblances de tempérament et je
ne veux point le copier... Bien sdr que j'envie Proust (si une personne vivante peut envier un mort) pour beaucoup de pages que
jaurais peut-étre écrites a I'identique. Par exemple la Sonate de Vinteuil ou le Sommeil d’Albertine... Au moment ou j'écrivais loana,
et comme une récréation, je lisais encore Proust. Pourtant, il n’y a pas eu influence, j'en suis certain. » (in « Rampa », n°5105, XVIII

année, du 18 janvier 1935, article intitulé Avec M. Anton Holban & propos de « loana » , de Proust, des critiques... »
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d’intellectuels roumains francophiles et francophones. |l nous semble bien plus
intéressant comme critique littéraire car plus attentif et extrémement perméable aux
phénoménes culturels dont il est le contemporain. Sa lucide critique des jugements hatifs
et des épithétes trop inconsidérément accolées a tel ou tel écrivain par des
commentateurs pressés est significative pour ce qui s’est passé a ce moment précis,
moment ou commence a se fonder vraiment le roman roumain moderne, comme nous le
verrons pendant I'analyse de la réception de I'ceuvre de Hortensia Papadat-Bengescu
(« Je la considére le plus grand de nos écrivains et jai trouvé des suggestions dans
chacun de ses livres » déclarait-il pendant I'interview que nous venons d’évoquer plus
haut.)

Par certains aspects de ses proses (statut social des personnages, leur
appartenance aux milieux cultivés, I'époque décrite, 'analyse psychologique poussée, le
théme de la jalousie ) Mihail Sebastian (1907-1945) a passé aux yeux de la critique
roumaine pour un (autre) adepte de Proust. L’admiration enthousiaste qui déborde de ses
articles critiques ou son Journal ont contribué a I'enracinement de cette idée ( qui n'est
pas fausse, d’ailleurs), renforcée par ses liens avec les Bibesco. L’Accident — roman que
nous avions l'intention de faire publier en France, sans résultat, (paru en Roumanie en
1940, précédé, en 1939 par I'étude : Corespondenta lui Proust/ La Correspondance de
Proust ) pourrait effectivement se prévaloir d’'une influence proustienne.

Mais le plus complexe de tous les « proustiens » est sans conteste Camil Petrescu
(1894-1957), poete, philosophe, critique, dramaturge, et surtout romancier accompli qui
fut aussi parmi les premiers a parler publiquement de M. Proust qu’il admirait sans limites,
dans les années 30, lors d’'une conférence devenue célébre : Noua Structura si opera lui
Marcel Proust /La nouvelle structure et I'ceuvre de Marcel Proust.

Philosophe et intellectuel de grande finesse d’esprit, Camil Petrescu (qu’il ne faut pas
confondre avec Cézar Petrescu, lui-méme romancier mais dans un tout autre style)
demeure dans la conscience littéraire roumaine I'auteur de deux grands romans : Patul lui
Procust (roman traduit en francais sous le titre de Madame T. , du nom du personnage
principal féminin qui signe une partie des lettres du roman) et de Ultima noapte de
dragoste, intaia noapte de razboi / Derniére nuit d’amour, premiére nuit de guerre ( pas
encore édité en frangais a I'’heure actuelle).

Camil Petrescu est « proustien » par familiarisation acharnée avec Proust, par
imprégnation. Il assimile en profondeur I'ceuvre de Proust, il se sert de la lecon de
I'écrivain frangais, y puise des techniques d’écriture qu’il adapte (adopte ?), et, a la
lumiére de l'authenticité - condition nécessaire et instrument favori qu’il mue en concept
de base de sa réflexion - il développe une élaboration différente, en procédant par tri, vers
une réussite originale. Proust est la jurisprudence de Camil Petrescu, son argument et
son atout ; son avantage aussi !

Certaines ressemblances générales relatives a son ceuvre et celle de M. Proust ont
été remarquées depuis longtemps par les exégétes roumains. Des interrogations
subsistent encore, et la nétre vient de la disproportion (la longueur) de leurs ceuvres, de la
multiplicité des personnages -chez I'auteur roumain- comme de la relative complexité de
ses récits. Notre analyse s’efforce d’y répondre, en reprenant les données du
« proustianisme », canon de la critique autochtone non pas dans une démarche de plus,
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mais dans une démarche autre, encouragée par ce « pro domo » de l'universitaire
roumaine Alexandrina Mustatea en introduction a ses Etudes sur le XVllle siécle - preuve
que tout sujet « classique » peut susciter des analyses nouvelles (et séduisantes !)
lorsqu’on envisage « ...d’une part [de] proposer une vision quelque peu différente sur des
textes qui ont fait 'objet de nombreuses exégéses, d’autre part, de soumettre les mémes
textes a I'application et a la vérification pratique d’'une méthode d’analyse qui se cherche
et se construit dans le prolongement d’une conception théorique dont elle devrait
témoigner » (in De la transtextualité a la pragmatique littéraire. Etudes sur le XVllle
siécle », p11.)

1. ETRE « PROUSTIEN » : DU RAPPROCHEMENT A
L’ IDENTIFICATION

Que recele au juste le mot « proustien », et comment cette épithéte fut-elle plaquée - ou
appliquée — sur ou a, tel ou tel auteur roumain ?

En réalité, on ne trouve nulle part de définition trés claire, le syntagme « étre
proustien » apparait au détour des analyses a une fréquence qui laisse penser que
I'expression est entrée directement dans le vocabulaire des commentateurs, en méme
temps que I'ceuvre de I'écrivain frangais. Les auteurs roumains qui bénéficient de cette
désignation sont comparés directement a Proust ou allusivement, la nature méme de la
langue latine qu’est la langue roumaine, se préte a merveille a ce jeu de I'implicite !
L’épithéte avoisine parfois avec celle de « gidien », plus tard (pour Camil Petrescu
surtout) « sartrien » et méme « joycien » (alors que le romancier roumain a purement et
simplement « démoli » l'auteur dublinois, comme on le voit dans sa conférence sur
Proust).

Si Marcel Proust a la primauté dans le choix des Roumains c’est tout d’abord par
immense « révolution » qu'il a produite dans I'écriture en ce début de vingtieme siécle
ouvert, grace a lui, a toutes les expériences. Sa maniére de construire une oeuvre entiére
uniquement sur des données subjectives et de faire tabula rasa du reste ne peut que
soulever I'enthousiasme des observateurs étrangers, en I'occurrence roumains, qui n’ont
pas été confrontés aux périlleux exercices de découverte a chaud (dont Gide a fait
'expérience !). La grande majorité entre en contact avec I'ceuvre de Proust une fois
gu’elle est reconnue publiquement. (Il y a aussi des critiques sérieux, comme G.
Ibraileanu, qui font montre de réception simultanée, comme on le verra plus loin). Nous
avancons l'idée que les élites roumaines admirent I'écrivain frangais pour une raison
supplémentaire qui tient plus de I'ethnopsychologie : il est pergu comme structurellement
et spirituellement semblable (par sa trop grande sensibilité, son amour pour I'art au point
de lui sacrifier sa vie !). Il n’est pas — pour simplifier - le cartésien froid, mais I’homme qui
ploie sous le poids des sentiments, d’'une sensibilité hors normes, passionné d’art et
d’écriture jusqu’a y laisser sa santé -don supréme de soi.

Evidemment, on pourrait se demander, & ce stade de I'analyse, si le Narrateur est le
modele de toute une génération d’écrivains se plagant sous le signe de la modernité,
indistinctement. Il faut dire aussitét : I'enthousiasme général n’exclue pas le critére de
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sélection! Le qualificatif de « proustien » ne sera appliqué qu’aux seuls auteurs qui créent
un monde romanesque semblable (par divers cotés) a celui qu’habite la Recherche du
temps perdu au moyen dune transfiguration prismatique, d'une écriture
fondamentalement intime, subjective. A c6té des « proustiens » le paysage littéraire
autochtone présente des « réalistes » originaux, comme Rebréanu, des « balzaciens »
comme Calinescu, des « citadins » comme Cezar Petrescu, des « ruraux », etc. Le début
du XXe siécle fait déja montre de richesse et de variété littéraires dans I'aire roumaine
tres familiarisée d’ailleurs avec la totalité de ce que produit la France dans le domaine des
Lettres. Mais I'auteur du Temps perdu est pergu comme une expérience bouleversante et
bouleversant les données de l'idéologie littéraire. Une incursion dans le débat idéologique
des premiéres décennies du siécle montre a quel point Marcel Proust est devenu un
symbole de modernité. Or, la modernisation est pour I'intelligentsia roumaine nécessité et
loi historique, elle est le reflet d’'une spiritualité a la recherche de soi-méme. Les
transformations réelles que la Roumanie a déja connues au cours du XIXe siécle- « sous
linfluence du politicianisme »- sont considérées par le penseur Constantin
Radulescu-Motru « comme un fait presque inégalable dans I'histoire des sociétés
humaines » (in Personalismul energetic si alte scrieri/Le personnalisme énergétique et
autres écrits, Editura Eminescu, 1984, p.19) ; et s’il ne va pas jusqu’a soutenir un
changement radical a l'instar de ce que I'Europe occidentale offrait a 'époque qui nous
intéresse ici c'est parce qu’il considére qu’'un tel processus serait plus proche du
mimétisme social que d’un véritable acte de transfiguration, terme rendu célébre par Emil
Cioran, l'auteur de La Transfiguration de la Roumanie en 1936. Dans cet ouvrage trés
controversé, Cioran plaide pour la discontinuité, formulant ainsi l'idée de base des
adeptes du synchronisme - celle de brdler les étapes : « la seule obsession pour les
cultures mineures doit étre le saut historique » (p.26), crie haut et fort ce jeune philosophe
dans son « premier ouvrage a systéme» ( qualité que lui accorde Marta Petreu). Celui qui
allait choisir la France comme terre de prédilection, prénait, a la maniére d’'un ancétre
« quarante-huitard » (Alecu Russo) : ex occidente lux, considérant que « le salut » des
Roumains se trouvait dans « les formes occidentales » et « non dans le fond oriental ».
Nous retiendrons seulement, pour notre analyse, que dans le procés intenté au
« nationalisme roumain réactionnaire » (!), Cioran, comme lbraileanu ailleurs, se sert du
nom de Marcel Proust comme d’un étalon littéraire indiscutable :

« Le propre de la vision réactionnaire c’est de ne pas comprendre le paradoxe
historiqgues des cultures mineures qui consiste dans le fait que ces derniéres ne
sont pas capables de refaire les étapes de I’évolution propres aux cultures
majeures, mais doivent s’intégrer a un rythme sans continuité et sans tradition. Si
nous avions toujours agi selon notre nature, nous saurions aujourd‘hui en age de
créer des épopées et des mythes historiques et attendre encore quelques siecles
pour lire Proust et le comprendre « organiquement ». ( E. Cioran, La
transfiguration de la Roumanie, Bucuresti, Editura Vremea, 1936, p.102).

2. UNE DYNAMIQUE DE MODELISATION

Reportons-nous donc vers la fin des années trente : rappelons que les Vierges
échevelées était paru en 1926, que Le Concert de Bach, le roman de Hortensia P.
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Bengescu parait en 1927, (plus exactement en décembre 1926), et que le critique Félix
Aderca se montrait alors presque agacé par tant d’allusions a l'auteur de la Recherche,
dans une étude publiée immédiatement aprés la parution du Concert, c’est-a-dire en
1927. A cette époque, tout commentaire critique portant sur I'un ou l'autre des livres de la
prosatrice roumaine les met en rapport avec la Recherche. Critique de prestige ou simple
commentateur, on se laisse aller a des syntagmes du genre « tout comme chez Proust »,
« a la facon de Proust », « ce mode dérivé de Proust », « ici comme chez P. », etc. Le
terme le plus fréquemment usité sera celui de « proustianisme », car la langue roumaine
ajoute trés généreusement le suffixe « — isme » a tout nom capable de générer des
phénoménes, des courants, des habitudes culturelles. Nous I'avons repris comme signe
révélateur de la maniére propre aux commentateurs roumains ; d’autres termes de cette
nature sont venus s'imposer au long de notre recherche - a la place d’'un autre mot
francais provenant du méme champ lexical - de par leurs connotations supplémentaires,
voire méme leur dérivation — Iégére - de sens, malgré I'étymologie commune au frangais.
Donc « proustianisme », « proustien », a toutes les formes, émaillent les études littéraires
relatives aux auteurs que nous analysons ici.

Ensuite vient I'analyse qui, la verve et l'admiration aidant, a des chances de
convaincre en vertu du principe qui veut qu’en matiére de commentaire littéraire ce n’est
pas l'idée défendue qui compte, le plus souvent, mais la maniére de défendre... Les
exemples sont nombreux : en 1938, Serban Cioculescu qui s’occupe amplement du
Concert de Bach et de la composition des romans de H. P.-Bengescu, trouve qu’elle :

« utilise, volontairement et uniguement lorsqu’elle le croit nécessaire, le mode
rétrospectif du souvenir, dérivé de Proust (n.s.), sans toutefois en faire un
procédé, mais en I'imbriquant dans une architecture propre, aux lignes précises
et personnelles. Elle est bien moins tributaire de la méthode proustienne qu’on
ne le croit, c’est a dire de la dissolution du temps et de sa recomposition, selon
les démarches naturelles de la mémoire et qui sont, selon Bergson, involontaires,
non guidées ; si on I'analyse sous I'angle de la chronologie de I'action, on la
jugera plutdét comme une traditionaliste. En revanche, la romanciére peut étre
considérée comme bergsonienne par I'intermédiaire de Proust, en ce qui
concerne les « devenirs » des héros, bien construits selon les lois subjectives de
leurs structures propres et par la méthode d’introspection en particulier ». *°

Quelques mois aprés ces déclarations, un autre commentateur — Alexandru Piru - disait a
propos du roman Racines que H. P.-B. fait paraitre en 1938 :

« L’intérét et la valeur - presque exceptionnelle - de ce roman résident
uniqguement dans I'analyse lucide des états d’esprit a-temporels et a-spatiaux,
fluides, purs. Tout comme chez Marcel Proust, les choses sont vues d’'une
maniere plutdt rétrospective- associées a des moments actuels - d’ou les
immenses parentheses — expliquées par des comparaisons, allusions, des
retours documentés. Chaque incident est I'occasion d’une longue remémoration,
d’une éternelle recherche du temps perdu » (in « Journal littéraire »/ « Jurnal
literar », 1 janvier 1939).

10 .
) Article publié in Revista Fundatiilor Regale, n°11 de 1938 et repris dans le volume Aspecte literare, Editions Minerva,
Bucarest, 1972, p.272-384.
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Plus les critiques littéraires roumains sont célébres, plus leurs jugements ont du poids et
sont pris pour des vérités éternelles. Comme dans le cas de George Calinescu
(1899-1965). Son Histoire de la littérature roumaine depuis les origines jusqu’a présent
est - pour les générations d’intellectuels roumains d’aprés 1941, année de sa parution —
un ouvrage remarquable qui couvre toute I'histoire littéraire des Roumains, a partir des
premiers textes religieux du XVle siécle jusqu’a la veille de la deuxiéme guerre mondiale.
Esprit objectif doublé d’une verve toute latine, G. Calinescu profére et délivre des
sentences qui seront autant de vérités immuables. Ainsi, lorsqu’il aborde les écrivains
modernes des années 30, il n’hésite pas a ranger Hortensia Papadat-Bengescu et Camil
Petrescu au chapitre Proustienii (Les Proustiens). Et si, analysant les premiéres
productions littéraires de Hortensia, le critique est fort réticent quant a une « méthode
proustienne », lorsqu'’il aborde le « premier roman important et peut-étre le meilleur » de
sa création (il s’agit du Concert de Bach), il déclare :
« L’art de laromanciere consiste a surprendre les drames cachés sous le calme
des conventions modernes et sous le vernis des perfidies. De ce point de vue on
peut parler de Proust. Celui-ci peignait surtout I'aristocratie, classe dans laquelle
les relations entre individus sont, par trop d’exercice héréditaire, inopérantes,
protocolaires et ou les préoccupations vitales ont été remplacées depuis
longtemps par de menus et puérils cas de conscience » (in Histoire de la
littérature roumaine depuis les origines... , p. 170, Bucarest, réédition de 1982).

Admirateur de Proust et grand ami de la romanciére, le jeune écrivain Anton Holban (tenté
lui-méme par I'écriture « proustienne ») consacre en 1932, un long article a quatre des
personnages du cycle Hallipa sous le titre Vie et mort dans l'ceuvre de Mme H.
Papadat-Bengescu :
« De la lignée de grands écrivains, Proust, Gide, qui ont tout disséqué jusqu’a la
contradiction et I'absurde pour en arriver aux abimes profonds et qui, autrement
risqueraient de rester voilés par un programme fictif et conventionnel, notre
romanciere mene I’analyse par les voies les plus cachées ».

Perpessicius (1891-1971), autre critique roumain qui se pencha sur I'ceuvre de H.
P.-Bengescu dés 1925, écrivait :
« Proustienne, et méme avant la lettre, dans I’esprit, Madame Hortensia
Papadat-Bengescu, a la différence de Proust, a un style beaucoup plus sobre,
plus équilibré, sans ces multiples ramifications si propres au célebre auteur de la
Recherche du temps perdu et retrouvé ». (in Mentions critiques, 1938).
Tudor Vianu (1897-1964) philosophe, esthéticien et critique littéraire de grande qualité,
écrivait dans une étude intitulée Deux fondateurs du nouveau roman et consacrée a celui
qui reste « le pére » du roman roumain, Liviu Rebréanu - et a Hortensia - qui est encore
de nos jours, une des plus prestigieuses romanciéres roumaines et le chef de file du
roman moderne - ces remarques précises ou nous avons traqué les points de tangence
avec |'écriture proustienne:
« |l est assez difficile de faire la différence, lorsqu’on étudie les procédés
artistiques et les valeurs du style de I'ceuvre de Mme Hortensia
Papadat-Bengescu, entre les notations ou prédominent vision et sensibilité et
celles ou prédomine I'analyse (...) Parfois, ces analyses empreintes de nombreux
eléments sensoriels, acquierent de larges développements, de sorte qu’un seul
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geste ou une seule réaction intime est intensément poursuivi, approfondi dans
son intégralité par une méthode d’épuisement du détail psychologique, par de
riches associations autour d’un point infinitésimal, point qui, en multipliant la
sensation par la réflexion, nous rappelle de prés la technique des analyses
ingénieuses et abondantes si propres a Marcel Proust ».

Tudor Vianu illustre ensuite ses propos par un extrait du roman Les vierges échevelées,
roman qui précéde Le Concert.

Les dictionnaires de littérature roumaine, par définition laconiques et par nécessité
concis, sont les premiers a inculquer aux lecteurs les « classements » comparatistes.
Lorsqu’ils s’adressent a un public étranger, frangais par exemple, la pratique du
rapprochement des auteurs présentés avec des auteurs frangais semble plus justifiée ;
ainsi dans un condensé diachronique de littérature roumaine publié par « Les Lettres
Nouvelles » (numéro de février 1976), on peut lire ceci :

« La prose d’analyse aux incidences proustiennes et gidiennes, est représentée
par des romanciers tels que Hortensia Papadat-Bengescu (Concert de musique
de Bach[sic !], Le chemin caché [sic !], Camil Petrescu (La derniére nuit d’amour,
la premiére nuit de guerre, le Lit de Procuste), Anton Holban et Mircea Eliade (ce
dernier, auteur également de prose fantastique), tandis qu’'un Gib Mihaescu crée
un univers obsessionnel et hallucinatoire rappelant parfois Dostoievski et Léonid
Andréiev. » (revue citée, p.10)
Pour Nicolaé Manolescu (né en 1939) —l'universitaire de Bucarest préoccupé par la prose
roumaine, en général, et par les romanciers modernes en spécial,
« le proustianisme [du roman La voie cachée, le troisiéme de la saga des Hallipa
dont font partie Les Vierges échevelées et le Concert de Bach ] consiste dans la
peinture trés fine de cette atmosphére snob, raréfiée, esthétisante avec toutes
ses conséquences : maladie, perversion, artificialité » (in Romanul roméanesc
modern : creatie si analiza, Editions de I’Académie, Bucarest 1979, p.254.)
Une fois le terme « proustien » lanceé, les critiques roumains s’en emparent allégrement.
Epater par I'étalage de ses connaissances en matiére de culture francaise est une
technique apparemment usitée parmi certains comparatistes que les plus scrupuleux
dénoncent. Ainsi, au détour d’un article que G. lbrailéanu écrivait a propos d’une étude du
professeur Charles Drouhet, (enseignant dans l'université roumaine, comparatiste et
roumaniste passionné ) : V. Alecsandri et les écrivains frangais, éd. Cultura Nationala,
1925) nous découvrons I'existence de cette pratique comparatiste- a 'opposé de celle de
'érudit francais- et que le critique roumain n’apprécie point chez certains de ses
compatriotes :
« M. Drouhet - chose rare chez nous - pense comme un homme de science,
chaque mot est a sa place, choisi pour sa force explicative et pour rien d’autre. Il
pense al’objet de son étude, a la vérité et pas du tout a soi-méme. Il ne parade
pas, ne cherche pas a jouer élégamment devant un public, ne jette pas de coups
d’ceil au lecteur pour vérifier s’il I'a fasciné, ne jubile pas aux détours des phrases
pour son triomphe — il est, finalement, un homme étranger, francais par exemple.
Autrement dit, c’est un écrivain occidental.» (n.s.)
Ibrailéanu a ce rare mérite de sentir, sans toutefois le définir clairement, ce caractére
linguistique complexe de la langue roumaine, en vertu duquel des connotations
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supplémentaires viennent se greffer sur des racines latines en les chargeant de sens
subtils et créant tant de problémes au traducteur lorsqu’il doit transposer en francgais des
termes comme « comportamentism », « literatura confesiva », « dramatisme » si souvent
employés par les commentateurs de Hortensia Papadat-Bengescu, par exemple ! L’article
en question présente un autre intérét pour nous : il confirme I'attitude de I'histoire littéraire
roumaine par rapport aux modéles étrangers, acceptables uniquement s’ils sont justifiés
par un bon critére de sélection :
«Dans nos articles précédents, nous disions que les bons écrivains nationaux,
ceux qui ont contribué réellement a notre progreés littéraire, n’ont emprunté aux
modeles étrangers que ce qui convenait a leur tempérament comme a leur culture
personnelle, culture déterminée par celle de leur pays a leur époque » (in « Viata
Roméneasca », no : 5-6, 1925).
Marcel Proust est pergu comme un auteur qui a mis beaucoup de son expérience
personnelle dans son ceuvre (la critique proustienne des débuts ne s’est pas privée de
répandre cette idée !) Garabet Ibrailéanu (1871-1936), qui est au nombre des historiens
littéraires roumains les plus attentifs au mouvement littéraire frangais de son temps, ne se
trompe pas plus que certains critiques parisiens qui interprétaient A la Recherche du
temps perdu a la lumiére du détail biographique, lorsqu’il disait de Hortensia « qu’elle
s’offre a son ceuvre ». L'idée généralement acceptée était celle qu’'un auteur d’analyse ne
fait que transposer son vécu ; s'il crée des sentiments et des personnages si véridiques, si
vivants, c'est que l'écrivain leur a prété quelque chose de lui-méme. Ainsi pensait
Ibrailéanu, lui qui a écrit Adéle, roman que d’aucuns qualifient de « proustien », histoire
d’amour impossible entre une trés jeune fille (de vingt ans) et un homme qui n’est plus de
la premiére jeunesse car il a 'age de l'auteur (la quarantaine, ce qui est, au début du
siécle, signe de vieillesse !) Si 'auteur d’Adéle a refusé longtemps de faire publier son
roman (unique) et ne s’y est finalement décidé que deux ans avant sa mort, poussé,
parait-il, par des besoins financiers (voir postface de G. Horodinca a I'édition francgaise en
traduction), c’est peut-étre qu’il considérait y avoir mis beaucoup de son vécu transfiguré
ou qu’il avait peur qu’'on le pense... On suppose, dans ce cas de figure, que lbrailéanu
devait étre touché, en lisant la prose de H. P. Bengescu, par des sentiments et des fagons
non pas similaires mais analogues aux siens, donc reconnaissables. Si la reconnaissance
est un acte quotidien, on pourrait supposer qu’elle était pratiquée par moult critiques
littéraires en raison de leur culture personnelle qui - ajoutée a celles d’autres individus —
donne la culture nationale, et reflete en méme temps la culture globale d’'un pays entier,
de la Roumanie a un moment donné, en 'occurrence.

Les commentateurs les plus scrupuleux cherchent a approfondir la comparaison.
Ainsi, lon Négoitescu des décennies plus tard (en 1971, dans l'article intitulé « HPB et les
monstres » ), (avec le bénéfice du passage du temps), a propos du roman Le Fiancé
publié par Hortensia en 1935 :
« Si le meilleur des romans de Hortensia Papadat-Bengescu est « Le Fiancé »
(que I'on pourrait aisément faire précéder de la préface écrite par les freres
Goncourt pour «Germinie Lacerteux »), son ceuvre la plus remarquable est
constituée essentiellement par le cycle Hallipa — paradoxalement tres «
proustien ».

«Le Fiancé est un roman vrai, ajoute |. Negoitescu, ses personnages humbles vivent leur
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existence misérable mais pleine de vie, chose que I'auteur rend avec les moyens de I'art
naturaliste le plus cru possible », alors que les personnages du cycle Hallipa semblent au
critique - comme ce fut le cas pour Basile Mountéano (1897-1972) - appartenir a « un
univers imaginaire (purement esthétique), vraisemblable mais pas crédible. » Et il
s’applique, en comparatiste, a trouver les possibles analogies, sur un ton détaché qui fait
la saveur de son style :
« Ony cherche des reperes d’une réalité brute ou esthétique pour établir des
ressemblances. (...) On est amené a penser rétrospectivement a Enesco ou Lipatti
pour identifier Marcian : on cherche des éléments réels, de la méme fagcon que
chez Proust ou I'on parvient a les trouver dans robert de Montesquiou, dans
Saint-Simon ou Balzac. Et puisqu’il s’agit de Proust et de la mise en paralléle du
« snobisme », on arrive toujours a quelque chose. Et méme a plus si on se
permet de faire des comparaisons, quoique partiellement, entre la mort de Sia du
Concert de Bach et le faire-part de la mort de M-elle d’Oléron, ou entre les fils de
la marquise de Surgis, Victurien et Arnulpe, et les fréres Hallipa » (in revue Arges,
n°Vl, 11 nov.1971)
Le critique s’amuse a trouver des analogies jusque dans « les inadvertances [de] Proust
pour qui M-elle d’'Oloron est tantét la fille, tantét la niéce de Jupien, ou qui place la soirée
de gala de Du c6té de Guermantes tantét a I'Opéra, tantét a I'Opéra Comique, tout
comme Madame Bengescu fait assassiner Déléanou le politicien, une fois par balle, une
fois a coup de couteau ou par une bombe, et place son buste tantét devant I'Athénée,
tantot devant le Palais de Justice ». Mais
« Du point de vue de la méthode littéraire, les différences entre A la recherche du
temps perdu et le cycle Hallipa sont fondamentales » (in Arges, n°VI, du 11 nov.
1971).
Eugéne Lovinescu (1881-1943), 'animateur du cercle littéraire bucarestois Sburatorul ( en
francais : L’Elf, le lieu méme ou Hortensia lut son Concert ...a mesure qu’elle I'écrivait),
fier de sa Galatée a laquelle il consacre tout un chapitre dans L’Histoire de la littérature
roumaine contemporaine, nous dit, en 1928, que la romanciere « a été mise en valeur par
tous les chercheurs littéraires et par toute la jeune critique roumaine (F. Aderca, Tudor
Vianu, Perpessiscius, Pompiliu Constantinescu, G. Calinescu, Anton Holban, etc.) » et
que
« Si le nom de I'écrivaine a été plusieurs fois placé a coté de celui de Marcel
Proust, rapprochement ne veut pas dire identification et ne doit pas aller plus loin
gue le sens général de I'aptitude analytique commune ; il ne s’agit en aucun cas,
chez notre écrivaine, de la méthode proustienne des associations des états de
conscience identiques, mais éparpillés dans le temps et qui, bouleversant I'ordre
chronologique des événements, veut établir un nouvel ordre intérieur »,

remarque significative d’'une connaissance profonde de la création proustienne, d’ailleurs.

L’universitaire Constantin Ciopraga (né en 1916) qui a enseigné et vit actuellement a
lasi, la ville méme d’ou rayonnait au début du siécle le critique Ibrailéanu et son cercle
littéraire, classe H. P.-Bengescu et Camil Petrescu, dans sa présentation, en frangais, de
la littérature roumaine sous le signe des écrivains du fluide :

« Comme Proust, Hortensia Papadat-Bengescu veut saisir le fluide, le trajet qui va
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du sommeil de la conscience aux états de veille, les moments ou les
personnages sont « en garde », elle veut pénétrer dans leur intérieur, enregistrer
la genese et 'auto-développement des sentiments, les états de narcissisme ;
décomposer les obsessions, éclairer le subconscient pour entreprendre des
enquétes, découvrir des significations profondes. Mais la méthode différe. Ce
n’est ni le relativisme tragique de Proust qui n’espere pas pouvoir atteindre a la
réalité objective, ni I'impressionnisme sensitif de Virginia Woolf, générateur de
poésie délicate, mais un moralisme amer, enclin aux investigations
méticuleuses ».
En critique attentif, il tAche de démontrer des « influences » au niveau du style : « Comme
chez Proust, I'imparfait est le temps prédominant », tout comme au niveau plus ample,
celui de la narration : « Le mouvement de la narration, sinueux, compliqué, transforme la
chronique ou la fresque en une longue méditation polémique, en un film de reconstitution,
a rythmes musicaux. » (in La personnalité de la littérature roumaine , Editions Junimea,
lasi, 1975, p.226). Le critique connait bien la romanciére - car il est également l'auteur
d’une pertinente biographie de H. P.-Bengescu parue en 1973, aux Editions « Cartea
romaneasca » de Bucarest- pour pouvoir conclure, objectivement : « En somme le
« proustianisme » chez l'auteur du Concert ... ne réside pas tant dans les procédés
employés, dans la perspective strictement psychologique, que dans la ressemblance des
milieux décrits » (passim, p.227). Judicieuse nous semble surtout l'identification de
'imparfait, temps qui est devenu, par la fréquente utilisation chez I'auteur de la Recherche
le temps par excellence de son récit en devancant ainsi le temps par excellence du récit
qui est le passé simple. Signalons que Gérard Genette a étudié ce temps dans sa valeur
aspectuelle, qui est la plus usuelle et qui soutien I'idée de répétition. Il 'envisage dans son
rapport récit/diégése, ( le récit est considéré comme « le stade de I'’énonciation » et la
diégése - « le stade de I'énoncé ») et que des chercheurs récents, comme Annick
Bouillaguet, ont exploré, a partir de ces données, I'emplois de limparfait (dans La
Prisonniére par exemple) comprise comme une « trouvaille » que Proust a empruntée a
Flaubert :
« Cette forme d’imitation, morphologique ou syntaxique, masquée a la fois par le
caractere minuscule de I'emprunt et I'’extraordinaire extension qui en est faite (le
choix d’un temps du passé qui, jusque |la secondaire dans le récit par rapport au
passé simple, se substitue a lui dans ses unités textuelles de grande ampleur) est
la plus originale de toutes, et en méme temps la plus discréte. »
Lorsqu’il rédige larticle sur les « proustiens » dans sa trés ample et impressionnante
Histoire de la littérature roumaine, peu avant 1940, donc une fois que la romanciére avait
terminé le cycle Hallipa, George Calinescu voit avec une précision surprenante, confirmée
plusieurs fois depuis, quel est I'apport de H.P.-Bengescu a la prose roumaine (qu’elle
enrichit de nouvelles donnes). Méme s'il considére que Eaux profondes ou La Femme
devant le miroir sont des « divagations d’'une importance moyenne », elles intéressaient
« par leur esprit d’'observation rétrospective ». Par ces « documents de I'ame féminine »,
leur auteur « a apporté cette illusion de vérité qu’offrent les romans de Balzac ». Quant au
« proustianisme », il 'avait déja jugé dans un article de 1935, moment ou il constate que
HPB a été acceptée par le grand public. Si elle doit occuper une premiere place dans
I'estime des critiques c’est pour 'angle de son observation ( passim, p .742).
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On remarque, heureusement, que les critiques plus proches de notre époque,
Negoitescu, Ciopraga, Manolescu) et qui bénéficient de la sédimentation des valeurs (des
ceuvres et des écrivains) due au passage du temps, prennent plus de précautions pour
utiliser les adjectifs classificateurs de ce genre. Silvian losifescu, par exemple, dans une
étude assez originale intitulée La mobilité du regard sur « la narration au XXe siécle »
(publiée en 1976 aux Editions « Dacia ») semble conscient du flou de ces termes que
nous aurons soulignés : « du point de vue qui nous intéresse ici, la méditation proustienne
- terme approximatif, qui se réfere a la parenthése docte, a la réverie toponymique, a la
mise en relation par les nombreuses comparaisons, a la généralisation moraliste - differe
essentiellement du monologue intérieur installé dans la conscience »(p.154).

Le critique Pompiliu Constantinescu (1901-1946) écrivait en 1939 : « Je ne connais
pas une plus lucide clinicienne de 'amour... Mme Bengescu a une évidente préférence
pour les aspects anormaux de la vie » et quelques années apres, en 1943, il ajoutait ces
remarques sur la « littérature féminine » : « L’analyse est poursuivie jusqu’a I'indiscrétion,
les sentiments sont décomposés jusqu’a leurs racines physiologiques », chez les
prosatrices,«au premier rang desquelles se situe Mme H.P.- Bengescu », qui « procedent
de l'expérience vécue et non des problémes »...[n.s.]

Eugen Lovinescu, enthousiasmé par I'objectivité dont la romanciére venait de faire
preuve, laissait entrevoir sa conception du « proustianisme», par la définition de sa
négative :

« Il ne s’agit plus a présent de ce psychologisme aigu, proustien, propre ala
Femme devant le miroir, de La Fillette ou de Sang, de cette faculté de dissection
et de préparation de planches psychologiques, mais d’une aptitude spontanée
pour évoquer globalement des états de conscience, esquisser des silhouettes et
surtout répandre le fluide mystérieux de la vie ; toute 'activité de ces derniers
temps de notre écrivaine n’est plus liée a la méthode proustienne , mais elle tient
de celle des grands créateurs de vie » (in Histoire de la littérature roumaine
contemporaine, vol. Il, de 1928 et réédition de 1973, p.238-254).
Le défenseur du Modernisme semble tirer satisfaction cette fois non pas d’'un aspect de
synchronisation par rapport a un modéle mais de celui, plus rare, qui permet I'apparition
d’'un grand écrivain dont le talent a trouvé, enfin, les conditions et les moyens d’éclore sur
un terreau dont on mettait encore en doute les capacités fertiles.

Au terme de cette petite revue de la critique roumaine on peut affirmer que lorsque
les commentateurs de I'ceuvre bengescienne renvoient a une méthode proustienne, ils
sont obligés d’avouer qu’elle n’en est pas une, car elle ne tient pas du procédé. Pourtant
c’est dans le procédé littéraire en tant que figure rhétorique que l'on identifie le plus
souvent I'appartenance a un groupe. Une de ces opérations « identitaires » nous est
présentée, par exemple, dans une étude sur Littérature et peinture dans le roman
moderne au sous-titre édifiant : Une rhétorique de la vision. Son auteur, Judith
Labarthe-Postel, réalise - par le biais du monologue intérieur - un rapprochement entre
Jammes, V. Woolf et Marcel Proust, trois auteurs qui :

« partagent une vision romanesque commune, en particulier en ce que leurs
ceuvres se caractérisent par une raréfaction des faits et péripéties au profits des
pensées des personnages, qui sont donnés a entendre dans de longs
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monologues, de moins en moins séparés des autres parties du récit, au point de
pouvoir étre appelés monologues narrativisés » (Littérature et peinture, Paris,
L’'Harmattan, p.239).

La démarche de I'essayiste francaise recoupe la méthode roumaine du rapprochement
comparatiste qui finit par mettre a c6té I'ceuvre proustienne et celle de Hortensia
Papadat-Bengescou en prenant en considération le traitement narratif, plus précisément
le détachement de la tradition romanesque du récit en tant que dévidage de faits. La
critique roumaine (contemporaine de nos auteurs, seule a retenir notre attention a ce
niveau de lanalyse) retient surtout la thématique commune ( maladie, musique,
personnages hors norme) ou (un peu moins) des « signes » propres au roman moderne
européen révélés par I'évolution de I'attitude auctoriale envers les personnages. Les
recherches postérieures en matiére de narratologie révelent 'importance que I'attitude de
I'auteur présente dans la compréhension de I'évolution du roman vers la modernité. Nous
pensons que la véritable nouveauté apportée par la romanciére se trouve précisément
dans la relation trés spéciale établie entre I'auteur-personnages-lecteur par des aspects, il
est vrai, a peine perceptibles, d'une « discrétion » qui fait que les premiers
commentateurs tout en les pressentant, les ont relevés sous le concept globalisant
de « proustianisme », alors qu’il serait plus justifi¢ de parler de nouvelle formule
auctoriale. Les recherches des années soixante-dix dont I'objectif est devenu l'acte de
lecture (la réception et I'effet esthétique de l'acte de lecture) se révelent d’'un grand
secours dans la clarification de ce genre d’hypothése. Mais essayons a présent de
pénétrer dans l'univers romanesque de ces auteurs roumains pour comprendre la
tentation d’une interprétation pro-proustienne.

Chapitre Il : HORTENSIA PAPADAT-BENGESCOU Ou
de la réception passive

1. PORTRAIT D’ECRIVAIN

Celle qui allait s'imposer comme la fondatrice du roman moderne dans I'histoire des
lettres roumaines, comme une véritable « figure de proue » littéraire de I'entre deux
guerres, est née le 8 décembre 1876 dans la campagne moldave (a Ivesti, département
de Técouci), d'une mére —professeur- originaire de lasi (capitale culturelle de cette région
de Roumanie qui porte le nom de Moldavie) et d’'un pére -capitaine d’infanterie- originaire
d’Olténie (région du sud-ouest de la Roumanie). Un adepte de I'ethnopsychologie pourrait
voir dans la future prosatrice l'union de deux caractéres contraires (I'esprit
mélancolique-méditatif, généralement attribué aux Moldaves et I'esprit dynamique,
efficace, que s’attribuent volontiers les Olténiens !).

Elle grandit dans un climat familial serein, empreint de culture : sa mére lui apprend a
lire en roumain et en francgais, le pére, qui « aime les ornements de la vie, la musique et la
poésie », disserte sur des écrivains francais et nationaux (son propre frere, le général
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Bengescu, était auteur de théatre), faisant naitre ainsi chez la petite fille le goGt de la
composition littéraire. Son pére avait le désir de la voir devenir écrivain : « Par I'écriture, il
comprenait des formes et des couleurs agréables mises dans de beaux cadres. Moi, jai
pensé décomposer et recomposer les formes et les couleurs pour les révéler et en
divulguer I'existence » racontera, plus tard, Hortensia Papadat-Bengescou (in « Viata
romaneasca », no : 3, 1933), esquissant ainsi la ligne directrice d’un véritable ars poetica.

La lycéenne qui rédigeait les compositions de toutes ses camarades en changeant de
style pour que I'on ne découvre pas la supercherie, et en forgeant ainsi le sien, aimait
tellement s’instruire, poursuivre ses études que le refus de ses parents (effrayés a l'idée
de la voir partir vers la capitale, cité de tous les dangers), la pousse a faire ce qu’elle croit
un acte de libération : se marier avec le premier prétendant, et décider ainsi de sa vie
future; geste qu’elle regrettera par la suite, mais qui ne la fera pas tomber dans un
irrémédiable « bovarysme » valaque. Pendant des années, la mére de famille (elle aura
quatre enfants) et I'épouse du magistrat Nicolae Papadat, muté dans les villes les plus
obscures de la province roumaine, accumule observations, jugements et
correspondances. Mariée a un homme qui a dix ans de plus qu’elle, Hortensia enregistre
lucidement les différences de structure qui les opposent et fait cette triste constatation
dans son Journal : « une vie entiére, pendant 45 ans de mariage, a été détruite par
'égoisme varié d’'un homme qui a été et est toujours votre mari, mais sans la moindre
connotation de compagnon, de protecteur... Oui, il a ses arguments de mécontentement
et surtout son indignation provoquée par le fait que je sois une intellectuelle. Non, elle
n’est point comique cette indignation, elle est profondément sincére... Il considérait la
lecture comme quelque chose de honteux ». Un jour, énervé de voir toujours sa femme
plongée dans sa lecture, Monsieur Papadat lui reproche avec un grand mépris de passer
sa vie a lire des livres (en roumain « livre » se dit « carte ») alors qu’il a toujours vu les
gens « bien » et surtout ceux de sa famille a lui jouer plutét... aux cartes, au lieu de
s’adonner a leur lecture !

Pour chasser I'ennui terrible des petites villes de province ou elle suit son magistrat
de mari (« Ville, maisons, personnes semblaient toutes trainer dans le bourbier.
J’éprouvais le besoin de hurler, tellement jétouffais », confesse-t-elle plus tard dans une
lettre envoyée a lIbrailéanu), Hortensia se met a écrire. Au début : des chroniques en
frangais, comme « A la mort de Pierre Liciu » (un grand acteur roumain) publiée dans le
journal « La Politique » (10 avril 1912) ou « Le théatre de Bataille », qu’elle signe Suzon.
Le premier article signé de son vrai nom est celui sur Marcel Prévost. Ecrire en francais
dans un journal paraissant a Bucarest - voila qui nous met déja dans I'ambiance que
cultivaient soigneusement les Roumains de I'époque.

Une amie, femme de lettres, la pousse a écrire (en lui faisant le reproche de gaspiller
son talent dans ce genre de productions) et la menace de publier ses lettres, faute d’autre
matiere. C’est ainsi que Hortensia P.-Bengescu publie sa premiére esquisse en 1913
dans le numéro 1 de la revue Viata Roméaneasca (La Vie roumaine), revue dirigée par le
célébre critique littéraire Garabet Ibrailéanu. Revue-phare pour I'époque, ou s’est exprimé
tout ce que la littérature roumaine a de plus sérieux : Mihail Sadoveanu, lonel
Téodoréanu, C. Stere, B. St. Delavrancea, lon Luca Caragiale, lon Minulescu, Tudor
Arghezi et, aprés la Premiére guerre mondiale, G. Calinescu, Mihai Ralea, Petrou
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Comarnescu, lon Pillat, lon Vinea, llarie Voronca, etc. La revue parait depuis 1906 (avec
quelques années d’interruption qui coincident avec les années de guerre : 1916-1920,
1940-1944), jusqu’a nos jours. Pour ce qui nous intéresse, nous sommes dans sa période
« pleine » de 1920 a 1940. Ibrailéanu est 'ame de la revue qu'il dirigera pendant 27 ans ;
il y expose ses principes de critique littéraire, attire des talents, les encourage, les
conseille, tout en restant fidéle a sa théorie. |l est 'auteur du concept de « spécificité
nationale », convaincu que les auteurs qui procédent de l'inspiration traditionaliste, qui
expriment une spécificité nationale seront les meilleurs : « si 'on dressait deux colonnes,
en classant dans la premiére les écrivains roumains selon leur talent, dans la seconde
selon le degré d’imitation — nous pensons que les plus talentueux seraient le plus souvent
les nationaux (« le plus souvent » mais pas toujours, parce que le seul fait de ne pas
imiter ne saurait remplacer le talent) » déclare-t-il. Notons au passage que pour le critique
roumain il n’y aurait qu'une seule possibilité d’inspiration : nationale ! Mais il changera
bientét d’avis, sous linfluence, justement, du moment « Proust », au point d’écrire
lui-méme un roman aux notations subjectives « a la maniére » du Narrateur... portant le
nom de I'héroine principale : Adéle ou le journal d’Emil Codrescu). Une amitié forte,
soutenue par une profonde admiration, va lier cette femme de lettres raffinée a Garabet
Ibrailéanu. L’échange épistolaire qui s’ensuit entre ces deux personnes de grande
sensibilité nous permet de faire le portrait d'une romanciére assez avare, par ailleurs,
quant a sa vie intime. De la difficulté de se mettre au travail jusqu’aux difficultés
matérielles, tout est dit sans complexe :
« La quantité d’énergie morale et physigue dépensée pour la vie quotidienne
anéantit toutes mes autres forces... Il fait froid et il n’y a pas de bois... Je suis,
d’ailleurs, gravement atteinte de misanthropie et désolée a cause de cette terrible
maladie qui me fait voir tout en gris ».

De lasi, la cité littéraire qui la fait réver, lbrailéanu la conseille, la soutient spirituellement,
la fait avancer en toute confiance sur sa voie d’écrivain. Il est celui qui a su discerner dans
ses premiéres pages imbibées de lyrisme un talent en devenir. Toute la rédaction de la
revue lui est acquise. Assez misanthrope lui-méme, le dialogue a distance avec cette
femme de lettres semble ne pas lui déplaire. Plus tard, lorsqu’elle se met a fréquenter le
cénacle « moderniste » d’Eugen Lovinescu - le critique rival rayonnant a Bucarest —
H.P.-B. aura du mal a comprendre pourquoi entre gens civilisés, cultivés, on est obligé de
choisir son camp en reniant le précédent.

Elle écrira, outre des poésies, du théatre et des nouvelles, un journal deguerre intitulé
Balaurul (Le Dragon) ainsi que des ceuvres en prose que la critique de I'’époque a
affublées du titre de « féminités ». Ces derniéres sont « des productions caractérisées par
un certain lyrisme associé a une analyse psychologique tout en finesse » (lbrailéanu), et
représenteront une entité bien a part dans I'évolution de la future romanciére, lorsqu’elle
finira par quitter ses amis de la revue traditionaliste (« Viata Romaneasca ») de lasi, pour
rejoindre les « modernistes » et le romanesque objectif prébné par le cénacle
« Sburatorul » de Bucarest.

Pour mieux cerner la personnalité de Hortensia Papadat-Bengescu, si peu connue du
public francais, nous allons présenter ici une liste de ses productions littéraires
accompagnées d’appréciations critiques roumaines, évidemment, en l'absence de la
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moindre référence frangaise en la matiére, et pour cause !

Le premier volume de proses courtes que publie Hortensia Papadat-Bengescu et qui
attire tout de suite 'attention de la critique s’appelle :

Eaux profondes (en roumain : Ape adénci ), paru en 1919, aux éditions Alcalay, a
Bucarest. S’y refletent déja certains aspects qui seront a la base de toute son

écriture : « Ce qui caractérise en premier lieu ce volume de « féminités » c’est
limpressionnabilité toute féminine dont vibre chaque page des « Eaux profondes ».
L’ceuvre de Hortensia P.-Bengescu est un répertoire infini de fines sensations,
diverses et nuancées, difficiles a surprendre sans une force puissante et une habitude
de l'introspection, difficiles a rendre sans une invention verbale slre et inépuisable »
(G. lIbrailéanu, in « Insemnari literare », lasi, n°1, du 2 février 1919).

Le Vieil Homme ( Batranul ) est une « comédie sociale en cing actes », publiée en
1920, a Bucarest aux Editions Alcalay. A la méme époque et chez le méme éditeur
(Alcalay) que le volume Le Sphinx., Le Vieil Homme est I'histoire d’'un savant dont les
succeés de laboratoire facilitent le mariage du fils avec Gina, laquelle, ignorée et
abandonnée par la suite comme un meuble, se retrouve plus proche de son
beau-pére, « le vieux », que de son député de mari. Le critique C. Ciopraga trouve
que Hortensia préfigure ici des personnages du Concert (voir le chapitre La tentation
du théétre, p. 92 de la monographie déja citée et consacrée a la romanciére).

Dans Le Sphinx ( Sfinxul ) (1920) son ami Toparceanu (poéte consacré a cette
eépoque), constatait trop de lyrisme pour un prosateur, trop d’analyse pour un poéte
chez cet auteur qui « posséde 'art des sous-entendus habiles » et qui pousse
'analyse « jusqu’au domaine des plus rares et des plus subtiles sensations, dont
I'expression formelle est une étrange mosaique d'images » (in « Viata
Romaneasca », année XIl, n°: 7, septembre 1920).

Une année plus tard (1921) c’est La femme face au miroir ( Femeia in fata oglinzii )
qui voit le jour aux Editions « Ancora, Alcalay § Calafeteanu » de Bucarest. Ce livre
est la définition méme du lyrisme de H.P.-Bengescu, d’aprés Félix Aderca, un des
commentateurs de I'écrivaine roumaine.

En 1923, Hortensia P.-Bengescu publie son journal d’infirmiére pendant la guerre: Le
Dragon ( Balaurul ). Témoin des horreurs de la guerre telles qu’elles parviennent a
ceux qui se trouvent derriere le front, dans les hdpitaux ou les gares, la narratrice
exprime, par l'intermédiaire de Laura, son antimilitarisme. Le célébre critique roumain
Tudor Vianu, fait observer dans son livre Arta prozatorilor roméni ( L’art des
prosateurs roumains ) qu’ici, « par les implications d’'une seule impression se
dégagent de larges développements, avec des variations sur le theme d’'une méme
sensation, avec des incursions dans les régions d’'ombre du subconscient, avec des
invites a une réflexion générale. »

A Don Juan, dans I'éternité. signé Bianca Porporata ( Lui Don Juan, in eternitate, ii
scrie Bianca Porporata), paru en 1920, aux éditions Libraria Universala Alcalay, est
un recueil de lettres écrites par une femme (Bianca) qui représente toutes les femmes
en attente de I'amour ou, comme dit 'auteur : « la fleur mare non cueillie, qui se
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détache de la plante et s’offre au passant arrivé au moment opportun. »

Qui Alisia a-t-elle aimé ? ( Pe cine a iubit Alisia ?), Editions Alcalay, 1920, Bucarest,
est une longue nouvelle de 97 pages dont E. Lovinescu disait : « Notre littérature ne
connait pas de pages plus pathétiques (...) dans lesquelles on sente autant le frisson
de la fatalité qui fait tourbillonner 'dme dans le jeu des forces aveugles et
impitoyables. Vu comme une fatalité incontrblable et mystique, 'amour échappe a
I'épithéte morale des choses soustraites au libre arbitre » (in : Scrieri, |, Critice,
E.P.L., 1969).

En 1921 parait Le roman d’Adriana ( Romanul Adrianei ) chez Alcalay § Calafeteanu,
dans la collection « Biblioteca Universala », Bucarest. Proche, de par sa longueur, de
la nouvelle plus que du roman ( soixante-douze pages), ce livre contient déja
'esquisse de plusieurs personnages et thémes du Concert de Bach. Adriana Paju,
épouse de préfet, veut fuir 'ennui provincial en donnant un cours au Conservatoire de
musique de la capitale. Héroine qui rappelle Nora d’lbsen au critique (et poéte)
Topérceanu, Adriana est plus un cas de bovarysme « ou la nostalgie de I'art et la
nostalgie du bonheur vont ensemble », comme le souligne C. Ciopraga dans la
préface des CEuvres complétes, vol. |. Editions. Minerva, 1972).

Romance provinciale (Romanta provinciala), volume de nouvelles qui parait aux
éditions « Cultura Nationala » en 1925, Bucarest, représente, sur le plan de la
création de Hortensia Papadat-Bengescu « I'antichambre du roman », d’aprés
Ciopraga, car il trouve que commence a se faire sentir ici une transition vers la
notation objective (in : Hortensia Papadat-Bengescu, page : 114).

En 1926 est publié le premier volume du cycle « Hallipa », aux éditions « Ancora » de
Bucarest, intitulé : Les vierges échevelées (Fecioarele despletite) suivi, 'année
d’apres, du Concert de Bach (Concert din muzica de Bach), chez le méme éditeur.
Notre travail porte, de maniére obligée, sur ce cycle et ce roman, tout spécialement,
parce que c’est le seul disponible en traduction francaise en ce moment. Nous y
reviendrons donc en détail un peu plus loin. Mais revenons a la liste des ouvrages
qu’Hortensia a publiés de son vivant.

La méme année que le Concert de Bach parait Dessins tragiques (Desenuri tragice)
aux éditions « Casa scoalelor », Bucarest, un volume de nouvelles qui devait
s’appeler d’abord Sangvine (Sanguines) et dans lequel Nicolae Manolescu — un des
critiques roumains contemporains les plus pertinents - voit le signe annonciateur de
« la modernité structurelle de la vision épique du cycle Hallipa » (in

Restitutions | Restituiri,) éditions Dacia, Cluj-Napoca, 1973).

La voie cachée (qui traduit Drumul ascuns, traduction que nous considérons comme

plus proche de I'intention que l'auteur a mise dans son roman ; « drum », mot
d’origine grecque en roumain, et que I'on retrouve aussi dans certaines formes
slaves, signifie autant « chemin » que « voie » ; or ce dernier terme renvoie mieux a
un sens « détourné », avec une certaine intention, pas toujours de la morale la plus
louable, tout comme les moyens auxquels ont recours les personnages de H.P.
Bengescu ) le troisiéme volume du cycle Hallipa est publié en 1933, aux éditions

« Cultura Nationala .» Avec les deux autres volumes qui le précédent, il forme « une

54

Copyright CIODARU Florica et Université Lumiére - Lyon 2 - 2005.Ce document est protégé



DEUXIEME PARTIE : PROUST ET SES DISCIPLES ROUMAINS

des plus intéressantes ceuvres de la culture roumaine » comme l'affirme Mihail
Sebastian et I'« un des dix ou quinze bons romans que 'on a écrits depuis la Guerre,
sur le continent » ( dans la revue « Romania literara », 4 juin 1932).

Hortensia Papadat-Bengescu a également écrit beaucoup de poésie, directement en

frangais, d’'une qualité certaine, dans la tonalité caractéristique de I'époque. On y trouve

quelques thémes et des sentiments qui auront slrement influencé les inflexions

ultérieures de sa prose :
Je suis triste et lassée /Les hommes m’ont blessée ! Etj'ai poussé la porte
ouverte sous l'auvent, Pour demander a |'air la caresse du vent. Oh ! La douce
pitié des choses inanimées ! J’ai offert la fatigue du corps exténué Au ruisseau
limpide de I'air dilué. D’ou vient donc le vent charitable en ce jour ? De quel
lointain ? de quel détours ? |l ne demande pas leur secret aux fronts lourds Ni
aux visages bralants leurs confidences d’amour, Aux yeux rougis de pleurs
chagrins douloureux ; Humide et lent, & peine il fait trembler mes cheveux. Je
suis triste et lassée / Les hommes m’ont blessée... (Chanson lassée)

Ou bien :
Car ce fut ma destinée/ de toujours regarder passer Devant ma porte la vie ;
/d’attendre sur le seuil I'ami Et de pleurer derriére le cercueil qui emporte Ce
qui ne fut pas accompli.

Accents qui rappellent ceux d’'une Louise Labé. Nostalgie et mélancolie sont les signes
d’'une poésie toute féminine, rappelant aux lecteurs de Hortensia P.-Bengescou les notes
intimes de ses premiéres proses :

Je suis triste ce soir pour des choses imprécises, de ces choses si vagues qu’a
peine je les sens nées pour s’en aller mourir dans l'irréalité...

ou cet Inexorable aux accents de chanson ftriste, leitmotiv de sa vie :

Combien je suis lasse /de n’avoir pas aimé. Que je suis donc brisée /de n'avoir

pas vécu, Fatiguée par mes refus,/ vaincue par mes victoires.
Dans une discussion consignée par son ami Félix Aderca, H.P.-Bengescu se montrait
assez soucieuse de l'éventuel écho de ses poésies en milieu francais : « Il serait
intéressant de savoir — comme ¢a, par pure curiosité littéraire- ce que diraient les critiques
de Ile de France des vers francais d’un écrivain roumain ! » et elle finissait, peu
optimiste : « Mais ou est I'éditeur frangais qui publierait les vers d’'une poétesse des bords
du Danube ? »

a) LA CREATRICE DU CYCLE HALLIPA

Retrouvons a présent 'auteur de la saga des Hallipa et la genése du roman qui a fait
d’elle I'écrivain de prestige que la critique n’a pas tardé a reconnaitre. Comment nait Le
Concert de Bach ?

« Aprés avoir fini de dramatiser Lulu » - d’aprés un court roman de Lovinescu - et qui
fut a l'affiche du Théatre National de Bucarest entre 1923-1924, « je m’étais promis
quelques vacances — se souvient Hortensia - lorsque, a mon grand étonnement, Eugen
Lovinescu annonga pendant une des réunions littéraires qui avaient lieu les dimanches
apres-midi (au cercle « Sburatorul ») : « Madame Papadat-Bengescu écrira un roman
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objectif »...Donc je vais m’atteler au roman. Toutes mes énergies se concentrent sur ce
point inconnu...J'ai fait tabula rasa de toutes mes préoccupations latentes, je sais que je
n’écrirai aucune des histoires qui me sont familiéres, je ne reconstruirai et ne reproduirai
pas non plus ce qui me réconcilie avec le contrble de moi-méme...Et voila la famille
Hallipa tout entiére, depuis son enracinement sur la terre roumaine, avec ses soucis, sa
vie, ses transformations, entrée dans ma conscience, tels des faits réels. C’est Les
Vierges échevelées - mon premier roman...L'apre déchirure que je connais aprés chaque
volume écrit ne se produit pas. Une partie des personnages restent encore avec moi. lls
se sont installés en ville et ils se confondent avec le conglomérat urbain ». (Felix Aderca
Marturia unei generatii /Témoignage d’une génération, Editions Hassefer, 2003,
pp.219-220)

C’est 'avénement du Concert de Bach, ou sont repris tous les personnages dans une
narration a travers laquelle l'auteur des « féminités » est devenue la romanciére
« objective » que l'on attendait. La confession de l'auteur est significative pour nous a
plusieurs titres : n’émanant pas dun auteur a systéeme esthétique ou a projet
programmatique elle a la valeur des faits rares ; en méme temps elle permet de
« traquer » des pistes explicites pour la genése du roman. Soulignons le « grand
étonnement » qui est la traduction d’effet de surprise de la principale intéressée lorsque le
mentor du cénacle moderniste « Sburatorul » I'oblige, par sa déclaration publique qui est
plus une exigence et une exhortation qu’'une simple annonce. Voire une obligation morale
puisque la prosatrice d’avant sait qu’elle doit « faire tabula rasa » de ses « préoccupations
latentes » et agir dans 'urgence, en se concentrant sur la nouvelle maniére d’écrire ; il lui
faudra oublier « les histoires familieres », sa maniére habituelle de composer, ces écrits
qui la réconciliaient « avec soi-méme », les proses subjectives dans lesquelles I'auteur
transposait ses sensations et sentiments, son vécu. Prendre de la distance, éliminer le
lyrisme, adopter des moyens procédant de I'objectif. C’est le grand passage entre deux
volets d’'une méme création que la romanciére roumaine résume ici.

En effet, les amis « traditionalistes » de la revue « Viata Romaneasca » avaient
apprécié avant tout ses premiers écrits ou ils voyaient « un répertoire infini de fines
sensations, variées et nuancées », « des morceaux de véritable miniature exécutée sur
des dimensions de fresque » puisque I'écrivain donne la « non pas des mélodies pour
dessiner les événements ; [elle] donne des harmonies de sensations qui nous apportent
quelque chose de lintimité profonde des faits. D’ou son style fait de longues phrases,
d’incidentes, de retours et d’hésitations ». Ces mots appartiennent a Garabet Ibrailéanu,
étre sensible et critique raffiné qui avait, nous l'avons dit, beaucoup d’affinités avec cette
femme de lettres. Dans une lettre du 10 octobre 1914, elle reconnaissait, sans réserve —
comme toujours lorsqu’elle s’adresse a lbrailéanu- :

« ce que j'écris, ce que je pense — ce ne sont, pour I'essentiel, pas des idées et
des sentiments, mais bien leurs sensations, d’ou cette terrible envie d’en rendre
non pas une description, mais la sensation méme. Tout cela pour vous expliquer
pourquoi le portrait de Séphora qui débute par « Séphora est une fille »...
construit sur deux axes convexes - de double peinture et de vision sociale -
présente ces variations de lumiere et de couleurs vives ou éteintes qui ne visent
point I’effet, mais ont I'ambition de rendre mon heure et mes sensations d’alors ».

Le critique, qui dirigeait 8 ce moment la revue « Viata Roméneasca / La Vie Roumaine »
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avait su découvrir trés tét dans l'amas lyrique des premiers textes de prose de
H.P.-Bengescu, grouillant de sensations et sentiments, écrits dans une langue encore
hésitante, donc perfectible, un véritable talent et une passion dévorante pour l'art et la
création. La romanciére de plus tard lui en sera toujours reconnaissante. Leur échange
épistolaire rappelle par son style exalté celui de Proust en pareilles occasions.
Proustiennes, en effet, semblent — au genre des participes passés prés, naturellement !-
ces lignes amicales que notre auteur adresse au critique de lasi. Aprés lui avoir avoué
qu'il 'a faite pleurer de bonheur par son commentaire critique, en marge de son volume
de début, elle ajoute que ce qu’elle apprécie surtout c’est le fait que Ibrailéanou soit le
premier a la lancer vraiment en tant qu’auteur :

« QOutre la grande valeur de I'opinion en soi, et qui arrive en premier lieu, ce qui
compte beaucoup pour moi c’est son incontestable antériorité. Mais ce qui m’a
donné une indicible joie c’est de savoir que, maintenant que vous avez éteé le
premier a toucher mon travail, il me semble que les mains des autres n’atteignent
plus jamais directement le corps de mon a&me, mais uniquement et toujours a
travers cette main interposée. Cette isolation convient bien a mon sentiment
d’invincible pudeur et fierté que j’éprouve a tout contact avec la foule »...

Un pathétique bien tempéré, mélange de sentimentalisme et de lucidité, caractéristique de
sa maniére d'écrire comme de sa nature profonde, se révéle dans ses lettres plus
gu’ailleurs:

« C’est un bouclier contre d’éventuelles attaques, une protection qui s’interpose
entre moi et I'adversité... Comme vous avez été le premier, il s’est produit une
harmonie rare qui fait que ce premier est devenu pour moi « mon » premier a
jamais. Et pour compléter la spontanéité de mes impressions, je dirais que j'ai
surpris chez moi une trace de coquetterie amicale et littéraire qui cherche dans
cette idée de primauté une diligence doublement flatteuse. Vous vous imaginez
donc que votre main m’a conduite dans I'arene publique, telle une jeune mariée
menée a I’église par le meilleur des siens, et dans ce possessifil n’y aaucun
scrupule, car je sais que je suis venue vers vous, ainsi que vers le lecteur,
comme la plus inconnue des inconnus, et si je vous appartiens, - chose dont je
me glorifie - c’est parce que vous avez pensé que je le méritais.» ( Lettre a G.
Ibraileanu du 13 février 1919 citée par Viola Vancea dans son Hortensia
Papadat-Bengescu interpretat de, p. 48).

Mais les mémes amis se montreront plus sceptiques lorsque Hortensia
Papadat-Bengescu évoluera vers une objectivité romanesque sous l'influence du groupe
« moderniste » de Lovinescu. Querelle des anciens et des modernes...

Les premiers textes de prose de HPB étaient des écrits intimistes, des descriptions
d’états d’ames, sans trame narrative évidente, des éclats de vies a travers lesquels la voix
de lauteur parvient a toucher le lecteur, dans une impétueuse envie de confession
déguisée. La prosatrice rappelle ci-dessous ce « désir de neuf » que manifeste a
quelques milliers de kilométres d’elle et a peu prés en méme temps, un autre écrivain
frangais : André Gide dans ses Nourritures terrestres :

« Le sentiment d’une plénitude de vie, possible, mais non encore obtenue, se
laissait parfois percevoir, puis revenait encore, de plus en plus obsédante. Ah!
gu’une baie de lumiéere s’ouvre enfin ! criais-je ; qu’elle éclate au milieu de ces
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perpétuelles représailles ! Il semblait que tout mon étre eit comme un immense
besoin de se retremper dans le neuf. » ( p.24)

Dans 'Autobiographie que nous avons évoquee plus haut, Hortensia Papadat-Bengescu
reconnait qu’elle noircit d’interminables cahiers avec tout ce qui lui passe par la téte,
« jaillissement d’une passion retenue, endiguée, manoceuvre fébrile de la main qui suit la
pensée, non préméditée, avec cette salutaire conséquence de [I'exercice.» Il est
surprenant a quel point la prosatrice romaine s’exerce a exprimer dans ses écrits de
jeunesse toute la gamme des sensations que peut éprouver une femme a des ages
différents - d’'un personnage a l'autre - d’'une voix a l'autre, plus exactement, car souvent,
la premiére personne vient consolider ce que la narratrice nous avait dévoilé quelques
phrases plutot sous le couvert d’'une petite fille, d’'une adolescente, d’'une femme seule,
d’'une mystérieuse voisine. Il y a une confusion de voix, de personnes qui ne font
gu’approfondir le sentiment qui accable la narratrice - au moment méme de sa confession.
Une confusion qui vous brouille les yeux pour vous permettre de mieux voir ensuite: de la
multiplicité des voix surgit le symbole. Ainsi, I'un de ses morceaux de prose intitulé
Voisinage est significatif de ce jeu de roles auquel se préte notre auteur. Dans une station
thermale, au cours de vacances, la narratrice observe sa voisine d’en face et essaie de
deviner sa vie, ses réves, son histoire :
« Qui peut bien étre cette femme qui habite la chambre avec balcon en face de ma
chambre a balcon ? ... Veut-elle, comme moi, se laver les yeux a la suite d’un long
sommeil et détendre son front des réves anciens dans la fraicheur lumineuse de
cristal ?... Aurait-elle la méme curiosité que moi a regarder le paysage que je
contemple longuement et que I’on ne peut pas apercevoir de chez elle ? (...) Mon
histoire a moi, je la connais ; je n’ai enterré aucun bonheur, car je n’en ai point
eu ; je n'attends aucun bonheur car il ne peut pas y en avoir... Qu’'a-t-elle a faire
de I’'horizon ? Elle lui donne tous ses yeux, elle a un tel regard qu’on dirait des
milliers d’yeux... Et mes yeux comment lui paraissent-ils ? ... Elle se demande
peut-étre si j’éprouve la précisément impatience pour ce temps plein de vide et
les mémes soucis et angoisses pour les chemins qui passent et I’horizon. »
Petit a petit, la narratrice se glisse dans la peau de sa voisine qu’elle imagine fiancée
(jeune mariée) a un soldat (Thomme qui est parti, 'amour absent- pendant d’un trop-plein
de sentiments sous lesquels ploie la femme qui attend). Les guillemets passent presque
inapergus, le changement des rdles se fait tout en douceur. Inversant la place et modifiant
donc la perspective, la narratrice a recours ici au procédé qui consiste a laisser exploser
la soupape des sensations et des idées qu’elle veut faire passer pour celles de sa voisine
inconnue. : « Peut-étre qu’il viendra demain... Mon cceur presse le temps comme un
enfant qui ferait tourner les aiguilles de la montre avec sa main... Quelle chaleur !...
Comme notre amour sera bralant par cette chaleur !.. » La promenade au long des
champs de blés mdrs prolonge les sensations de chaleur et de fluide, I'exaltation devient
poésie: « Le pré est vivant... Et I'or coule. Coule a travers mes yeux qui ne clignent méme
pas. Coule doucement, sans fin. Le soleil coule ! Le soleil est vivant et bralant ! Comme il
est brdlant ! »

Le lecteur qui ne connaitrait que le cycle Hallipa aurait du mal a croire que son auteur
est le méme que celui de ces petites esquisses ! L’ « irruption amorphe de lyrisme » (Viola
Vancea) sera domptée par la rédaction de « La Vie Roumaine », les proses du début
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seront souvent corrigées, « peignées » - terme roumain consacre- par le poéte George
Toparceanu, qui devait se sentir une fraternité d’esprit avec ces transpositions d’'un vécu a
peine voilé. (La poésie de Topéarceanu se caractérise en effet, d'une maniére générale,
par une ironie affectueuse qui cache a tout prix un sentimentalisme qui sied mal a un...
male!)

Une lettre du 1er octobre 1920 (adressée au méme destinataire de choix qu’est le

critique Ibrailéanu) laissait déja présager le changement et les capacités pour le faire :
« Je ne débute pas dans la connaissance de mon propre moi. Je sais que je suis
capable d’attitudes variées et multiples, de I’apreté laconique a la subtilité, selon
les impressions. L’effort prolongé excepté, organiquement masculin, je ne récuse
aucun genre. Les vers autant que le théatre, le dialogue autant que le monologue,
I’acuité du sentiment pur ou la vision violente du réel me visitent en égale
mesure. Cela n’exclut pas que I'on puisse observer ces possibilités, ni mon
bonheur, puisque la chose a été remarquée. »

Consciente de son évolution artistique, notre écrivaine raconte pendant une discussion

avec lon Valérian (publiée ensuite dans la revue « Viata Romaneasca », de novembre

1926) :
« En parlant de Femmes entre elles, Eugen Lovinescu voyait en moi un futur
romancier. A cette époque-la, ma carriere littéraire était déja déterminée: par
I’aspiration a satisfaire cette prédilection et par I'inclination que cette anticipation
encourageait. Je ne me suis pas hatée, j'ai attendu que I’évolution se fasse toute
seule. J'ai attendu le moment du roman. »

Le moment du roman marque le passage entre les deux volets de sa création que la
romanciére a relevé, avec I'élégant soin des conventions qui la caractérise, dans un
entretien avec Félix Aderca: « Je dois avouer que pendant tout le temps ou j'ai collaboré a
« La Vie roumaine » (la revue d’lbrailéanu), j’ai été dominée par un sentiment bizarre: je
me croyais parfaite; a « Sburatorul » (la revue de Lovinescu) je suis dominée par un
sentiment utile: i| me semble que je suis encore perfectible». Attentive a I'évolution
générale aussi, dix années plus tard, elle constate :
«Il'y avingt ans, on écrivait et on lisait uniquement des nouvelles rurales - ou
provinciales, a larigueur. A présent on lit et on écrit du roman — une proie plus
riche. C’est une transition et un progres a la fois, car la rapidité avec laquelle
nous brdlons les étapes dans toutes les directions, nous permet d’assister,
d’ores et déja, a un retour vers la nouvelle, dans le sens d’un raffinement du goat
du lecteur ».

On remarque le changement jusque dans le langage méme de la romanciére. La phrase
est plus leste, plus alerte, plus sdre ; les fioritures ont disparu. Le regard se déplace de la
personne (Hortensia) vers le monde environnant qui reste pourtant celui des Lettres.
« Dans I'enceinte de « tout ce qui concourt a » - ma vocation s’est implantée d’une fagon
volontaire. J'écris et je publie. Je me cherche, infatigablement, pour découvrir en moi le
monde et je cherche ma voie ; je cherche ce qui, dans le tumulte des voix entremélées,
est susceptible de m’éclairer. J'ai toujours trouvé a un carrefour ce qui devait
s’accomplir » expliquera-t-elle plus tard dans son Autobiographie, sur un ton qui trahit une
conception quasi déterministe de l'auteur.

en vertu de la loi du droit d'auteur.
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Le Concert de Bach est publié en 1927, mais des fragments, des extraits étaient déja
parus dans les revues littéraires de I'époque, une année auparavant, et la parution du
texte intégral avait été attendue avec un vif intérét. Le roman est relativement court (180
pages), écrit avec une grande économie de moyens, d’ou un déroulement épique assez
dynamique qui n’exclut pas I'analyse des couches les plus profondes de la conscience
des personnages ; c’est ce qui fait que I'on considére Hortensia Papadat-Bengescu
comme le plus important des auteurs roumains de littérature féminine d’analyse.

Le Concert de musique de Bach - titre exact en roumain - est celui que va organiser
chez elle la belle Eléna Hallipa-Draganescu, qui a fait un mariage de raison avec le riche
industriel Draganescu, aprés avoir rompu ses fiancgailles avec le prince Maxence, étre
anodin qui avait succombé aux charmes de la jeune demi-sceur de sa fiancée - la
diabolique Mika-Lé. Eléna fait partie de cette grande bourgeoisie roumaine enrichie qui,
n’ayant plus le souci de I'argent, a celui de se faire un nom et de satisfaire son snobisme.
Le concert est donc le cadeau raffiné offert a la « société » en échange d'une
reconnaissance mondaine, sociale. Eléna fera appel a des musiciens consacrés ou a des
dilettantes tel le professeur Rim - occupé, au moment ou commence le roman, a rentrer
dans les graces de la nouvelle infirmiére engagée par sa femme, Lina, qui espére lui
rendre ainsi la convalescence moins pénible. La jeune personne lourde d’esprit comme
de corps, « I'ange gardien » de ce malade (plutdt) imaginaire, n’est autre que la fille de
Lica — dandy des faubourgs — surnommé le Troubadour et oncle inconnu d’Eléna, le
parent pauvre, donc. Les relations qui se tissent entre les habitants de la nouvelle
demeure des Rim se compliquent et « la bonne Lina », gynécologue austéere a ses heures
de travail et amie dévouée le reste du temps, semble comprendre ce qui se trame entre la
jeune infirmiére - acceptée sous son toit en qualité de « niéce »- et son propre mari ; la
lourde Sia n’étant que la propre fille de Lina et de Lica (péché de jeunesse !), elle sera
chassée sans remords. Entre temps, Lica a connu la princesse Ada Razu, fille du plus
grand minotier de Bucarest et qui avait « acheté », deux ans auparavant, la main du
prince décavé, Maxence, (atteint d’'une tuberculose qu’il cache scrupuleusement). Le
prince se laisse promené par Ada sur les champs de courses et dans les salons les plus
mondains de la capitale, dans un désir commun de reconnaissance sociale. Maxence est
un blason et une valeur bancaire pour Ada, la bourgeoise parvenue ; le titre de
« princesse » qu’elle a obtenu par le mariage avec Maxence lui permet de pénétrer dans
les salons de la trés haute bourgeoisie. Avec diplomatie et toupet, Ada réussit a
convaincre le célébre musicien Marcian - le cousin de son mari- de préter son concours a
Eléna, inabordable autrement. Pour satisfaire un autre désir, plus immédiat, elle fait
engager Lica comme professeur d’équitation. Car la princesse s’était choisi, en snob
parfaite, le golt pour les chevaux de race... Maxence, tuberculeux, va s’éteindre dans un
sanatorium de Suisse ou il est allé, sur les persévérants conseils de son cousin — le
célebre violoniste Marcian — et d’Eléna qui se sentira obligée de reprendre ses relations
avec Maxence, autant par correction sociale que pour remercier sa femme, la princesse
Ada, de 'immense cadeau : la participation du fameux violoniste a son concert. La femme
de téte qu’est Eléna (elle a racheté toutes les propriétés perdues par son pére et ceuvre a
présent pour le bien-étre familial), romantique dans I'dme, va tomber amoureuse du seul
homme « naturel, aux gaucheries d’ame » qu’est Victor Marcian.

en vertu de la loi du droit d'auteur.
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b) LES PERSONNAGES DU CONCERT DE BACH

Le lien entre tous les « clans » et les événements est établi par I'active Nory - féministe
déclarée et colporteur sympathique -, dure dans ses jugements sur les hommes et
prodigue de paroles audacieuses. Apparemment a 'écart et quelque peu étrangére aux
événements et a la vie intimes des héros de ce roman, Mini — 'amie de Nory et de Lina -
est le personnage le plus étonnant : peu définie, elle est, en réalité, celle qui remarque
des signes prémonitoires, qui a des pressentiments et qui suggére ainsi, dans le récit, une
certaine évolution des choses, sans que tout cela implique une réelle clarté d’anticipation
narrative. Elle participe d’un flou productif : une inquiétude s’installe en elle et dans I'esprit
du lecteur aussi, ce qui n’est pas si loin du suspens classique. On la voit, dans la premiére
« scene » du roman, face au changement qu’elle remarque dans la relation du couple
Rim, face a l'apparition de l'infirmiére Sia, prise entre I'étonnement et une inexplicable
appréhension. Au fond, elle réagit en parfait alter ego de l'auteur.

Chassée par Lina, Sia trouve refuge, avec l'aide du professeur Rim, chez les
jumeaux Hallipa (les fréres arriérés d’Elena), qui parlent en méme temps et font,
naturellement, tout en double. Sia est leur victime a tous les trois et meurt rapidement a la
suite d’'une septicémie suite a une tentative d’avortement. Lina, appelée en tant que mére
et gynécologue pour sauver la fille, sa propre fille, refuse de la voir ou de laider,
contrairement a ses habitudes, dans une attitude qui ne reléeve que de I'entétement et de
la jalousie.

La scéne de I'enterrement, dans les accords de Bach, est devenue un morceau
d’anthologie. On y retrouve, symboliquement, tous les personnages du roman dans de
nouveaux habits et dans de nouvelles relations. On pourrait y voir une ressemblance avec
le fameux moment final du Temps retrouvé. Mais chez Hortensia ce n’est qu'une astuce
d’écriture pour montrer le devenir de ses personnages en faisant 'économie d’un chapitre
supplémentaire. La concentration va de pair avec une simplification qui tend a I'épuration
dans une volonté de perfection que H.P.-Bengescou s’est imposée dans son évolution
vers 'objectivité.

La fin du roman, petite concession faite au lecteur de littérature traditionnelle, est
celle d’'une douce promenade qui réunit Marcian et Eléna, dans son automobile
confortable, tout au long des rues d’un Bucarest couleur sépia, et au cours de laquelle se
réalise I'étreinte déja pressentie, dans une scéne d’amour aussi délicate que forte.

Dans le roman suivant, La voie cachée, Eléna quittera tout pour suivre Marcian, en
bravant ainsi le code social et I'autorité familiale, passionnée autant par 'homme que par
l'artiste - un des rares personnages réellement sympathiques, car idéal - sous les traits
duquel les critiques ont cru deviner la figure du plus célébre des musiciens et
compositeurs roumains : Georges Enesco. Le méme que Proust aimait écouter jouer du
violon et qu’il énumére dans la liste des possibles Vinteuil !

Une certaine sympathie s’attache aussi au croquis de « Titi » balkanique qu’est Lica
le Troubadour, ( haidouk roumain ou Robin des bois dont les exploits ne visent que la
Femme !) et de la belle Eléna. Mais elle n’a pas toutes les faveurs de I'auteur qui reste un
brin ironique a son égard. La majorité des personnages du cycle « Hallipa » frappent par
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leur « anormalité ». Les jumeaux, Mika-Lé (« la petite guenon » comme I'appelle Nory, la
féministe, quand ce n’est pas « la sauterelle sans taille ») née d’'une bréve liaison de
Lénora, la bellissime et langoureuse chételaine de Prundeni, avec un magon italien ; ce
péché, une fois avoué par la mére, expliquera le penchant érotique que Mika-L¢é a eu si
tét pour Maxence, le fiancé d’Eléna, dans une logique de continuité familiale...trés prisée
a I'époque. Le prince Maxence est lui-méme le fils d’'une chanteuse libertine et d’'un vieux
noble, enfant reconnu officiellement de justesse par le pére, a la suite d’'un proces;
orphelin, désargenté et malade, il se laisse acheter par la fille du plus riche fabricant de
farines, Razou - femme moderne, reine des dancings et championne de courses a cheval
qui deviendra, par ce mariage, la « princesse Ada ». A la lecture du Concert se dessine
clairement un certain détachement de 'auteur face a ses personnages souligné par tous
les critiques et qui doit étre compris, a notre avis, dans le sens du « positionnement du
narrateur » soutenu par I'emploi de la troisi€me personne verbale. Or il se trouve la, pour
anticiper un peu sur notre analyse, le fondement de I'apport bengescien a la modernité
romanesque. Car chez HPB I'agent de la narration, élément qui - d’aprés la démonstration
de J. Rousset, l'auteur de Narcisse romancier, fait la différence entre récit et discours
selon qu'il est ou pas dans la narration fait le pas entres les deux formes narratives. Si
dans le récit (traditionnel), chez Flaubert, par exemple, « I'agent de la narration ne s’y
déclare pas, il n’avoue pas sa relation avec les événements narrés qui sont supposés
n’étre racontés par personne », dans le discours- se qualifiant par 'emploi du couple je-tu,
propre a toute énonciation (dans le sens que lui donne Benveniste)- 'agent se met en
scéne ou se trahit par divers moyens. Entre ces deux systémes fondamentaux de la
narrations, « entres ces pointes extrémes s’échelonne un certain nombre de types
intermédiaires » (Rousset, o.cité, p17), le mode narratif de HPB en est un.

c) LE TEMPS DU CONCERT DE BACH

Avec Les vierges échevelées et Le concert de Bach le lecteur plonge dans le récit a la
troisieme personne,l’'utilisation du temps dans I'écriture de H. P.-Bengescou étant a
premiére vue, proche plutét, de celle qu'en a fait I'écrivain omniscient. En parfait
corrélation avec la formule donnée par Benveniste, le récit exclue toute intervention du
locuteur et se sert du passé simple et de I'imparfait. Ce dernier est majoritaire dans le
choix de la romanciére roumaine, comme on le verra par la suite. Mais il est commun au
discours aussi. Pouvons-nous conclure rapidement ces bréves considérations théoriques
en disant que la formule narrative adoptée dans le concert est celle de récit traditionnel ou
bien faudrait-il quelques amendements ?

A regarder de plus prés les héros de notre romanciére ont une histoire « compléte »,
qui se déroule presque sous les yeux du lecteur : jeunesse ou enfance -avec description
du milieu familial- mariage, intrigues de toute sorte-description des caractéres-, vie et
mort, etc. avec des arréts sur telle ou telle période, comme des boucles temporelles.
Constantin Ciopraga n’exagére pas tellement lorsqu’il trouve que dans un certain sens la
structure du Concert de Bach est balzacienne. Dans le cycle Hallipa on peut retrouver
toutes les composantes pour rétablir la fiche individuelle d’un personnage a condition de
la refaire a partir de fragments qui se trouvent éparpillés au long des trois romans. Ainsi,
on cherchera vainement le véritable portrait d’Elena dans le Concert de Bach — le roman
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qui la consacre; il se trouve au début du premier volet du cycle cité, dans Les Vierges
échevelées : c’est d’ailleurs tout le nceud de l'intrigue qui est pressenti ici et que Mini
devra déméler par la suite; pour I'instant elle se contente de regarder et d’observer:

“A l'intérieur de la maison, des portes s’ouvrirent et Eléna, la fille ainée de la
famille apparut, pressée, dans une attitude et une démarche qui n’étaient pas les
siennes, s’excusa et des les premieres paroles, elle dit a Lina que Lénora était
malade, qu’elle s’était fachée fortement et que Doru - elle avait pris I’habitude
d’appeler ses parents par leur prénom- que Doru, le papa, était sorti pour affaires.
Tout cela dit avec une sorte de mystere, de discrétion forcée, avec un trouble qui
n’était pas coutumier a cette jeune fille, vraiment remarquable par le calme de son
visage comme de son corps, de son esprit et de son ame.(V.E.,p.14)

La maniére de parfaire le portrait dont fait usage la romanciére renvoie aux moyens
classiques de ses prédécesseurs : Eléna ressemblait beaucoup a Hallipa, « abstraction
faite de ses cheveux qui étaient noir fonce, peignés suivant 'ondulé naturel vers les
tempes et qui lui donnait une telle ressemblance avec la mere de Hallipa que le portrait de
la grand-mére pris pour le portrait d’Eléna constituait la grande distraction que I'on
proposait aux visiteurs. » Mais la « composition » du portrait est ponctuée par de subtiles
remarques ayant le don de transgresser le cadre ancien comme cet appel a un autre
personnage-médiateur pour parfaire le portrait, dans une avalanche de verbes a
imparfait de l'indicatif:
« Nory, I'éternelle mécontente de tout et de tous, avait un faible pour Eléna.
Souvenir affectueux d’une enfance passée ensemble ou réelle estime, cela se
traduisait par une exception que Nory faisait a la regle impitoyable du jugement
mordant dont la “féministe” maltraitait hommes et femmes. D’ailleurs, pour
tout le monde, Eléna était considérée comme un modeéle. Modéle de patience, de
sagesse, de toutes les vertus moyennes nécessaires a une jeune fille élevée pres
d’'une meére, cette belle Lénora, dont I'amour conjugal, passionné, égoiste,
bruyant et capricieux, rendait la situation des enfants trés pénible et celle
d’Elena, I'ainée, plus particulierement encore (V.E.,p.14).

Sa créatrice nous en fait, en auteur omniscient, le portrait physique et moral complet.
L’'imparfait des verbes, retrouve ici la fonction de temps descriptif tout en prolongeant
'impression de durée, d’'indéterminé ; l'inachevé caractéristique a I'imparfait imprimant au
récit, dans ce fragment, une donnée temporelle proche de I'acte de la parole récitée, de
I'histoire racontée pour un auditoire. Avec, toutefois, des remarques qui sont celles d’'une
subtile analyste:

« Eléna aurait pu facilement trouver un appui dans la personne de son pere, qui
I’adorait, mais c’est justement la que les vertus en question intervenaient. Elle ne
demandait rien, évitait méme I'intervention éventuelle de Hallipa, pour ne pas
causer des scenes de jalousie de la part de I'’épouse amoureuse et pour ne pas
troubler le calme, I'ordre, I’exactitude parfaite de leur vie familiale si agréables a
son papa. Dans cet ordonnancement parfait de la vie de Hallipa, 'amour passion
de sa femme avait une place bien déterminée. Pour ce tact dont Eléna avait fait
preuve dés I'dge de raison, en passant par son adolescence mire et
melancolique, pleine de prévoyance et jusqu’a I’abnégation actuelle de la jeune
fille de 22 ans, Hallipa avait donc une sorte de respect et une grande confiance ; il
avait fait d’Elena un camarade sobre et précieux. » ( Les Vierges...p.15).

en vertu de la loi du droit d'auteur.
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Le devenir des personnages est pratiquement tracé dans ce premier volume ou I'on note
de fréquentes pensées de Mini, comme si la romanciére nous permettait a nous, lecteurs,
de voir ce qui se passe dans les coulisses du drame ; le réle d’alter-ego de notre écrivaine
gu'assume le personnage de Mini, a été souvent souligné par la critique. Il réalise la
connivence auteur-lecteur par des clins d’ceil, par une ironie et une intelligence
d’'observation dont on regrettera la parcimonie au cours des romans suivants. Mais
I'objectivité avait ce prix ! Renoncer aux dernieéres traces du moi subijectif, laisser les
personnages évoluer tout seuls.

Et c’est ce qui fait la nouveauté de notre romanciére : les repéres constituant une
existence sont espacés par les analyses, la psychologie et la morale étant les cadres
préférés et signes des nouveaux temps. La, le fils de la narration classique s’arréte, pour
faire place a une intrusion analytique. Le temps historique n’existe plus, le lecteur est
englouti dans un temps spirituel, celui des ames ! La romanciére balance entre les
repéres classiques et une irrépressible modernité. Elle n’est pas inconditionnellement
classique, mais ne s’intégre pas tout a fait a cette génération d’écrivains que Poulet
regroupe autour de Marcel Proust, (Gide, Valéry, Claudel) qui

«ont choisi pour point de départ de leur démarche spirituelle la saisie d’'un moment
détaché de tous les autres moments » et qui ont restitué ainsi a la littérature « ce qu’elle
risquait de perdre, le sentiment d’origine, de la nouveauté authentique, du départ a neuf »
(passim, p.23).

Souvent, au cours du Concert, la narration qui semblait couler tout naturellement est
entrecoupée par des intrusions, des sortes d’« infiltrations » du narrateur qui tout a coup
dilate le temps pour compléter un portrait, une description d’états ou des lieux, pour nous
faire entendre la pensée d’un personnage — c’est a dire pour faire place au monologue
intérieur. On pourrait parler, en termes de ressemblance, de quelques Ilueurs
proustiennes, signes avant - coureurs de modernité d’écriture.

Dés les premiéres pages du Concert, nous assistons a des scénes dont les
protagonistes dialoguent de la maniére la plus classique, moments séparés par des
commentaires malicieux, des « intrusions» qui scient la linéarité du récit ; par exemple,
lorsque Mini arrive dans la nouvelle maison des Rim et découvre sous leur toit une jeune
infirmiére pour le mari apparemment malade :

« Pour engager la conversation, le docteur dit gracieusement :
- Mon ange gardien !

Comme [l'étrangére ne Iui plaisait pas, Mini ne retint que la moitié du
qualificatif : « Mais, qu’est-ce qu’elle attend pour décamper, « cette gardienne ? » se
dit-elle. Sia fit un geste un peu plus vif qui fit trembler le fauteuil de Rim, et demanda au
professeur : « Je peux m’absenter un moment ? », puis elle se dépécha de sortir, les yeux
rivés a la fenétre. Mini regarda machinalement dans la méme direction et apergut sur le
trottoir d’en face un jeune homme en canotier, dressé sur la pointe des pieds.

« Plus protocolaire que son épouse », le docteur Rim dont le changement de
comportement n’échappe pas a cette bonne observatrice, donne quelques précisions, «
en s’attardant sur les mots : « Mademoiselle Sia Petrescou, notre niéce, est la fille unique
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de notre sympathique cousin Lica ».

Mini qui, on apprend par lintermédiaire de son auteur, « ne put cacher son
étonnement », nous dit (mais en réalité n’est-ce pas HPB qui le dit ?) sans transition et
sans recourir au mode du souvenir, que:

« Jusque-la elle n’avait connu Lica, un Lica a la fois humble et impertinent, que
sous l'aspect du parent pauvre. Il était pour elle celui que I'on apercevait toujours
en train de disparaitre discretement derriere une porte et qui, au salon, en
présence du docteur, se tenait, les pieds bien paralléles, tout en faisant tourner
son feutre mou entre ses doigts. Et voila que le docteur lui donnait maintenant du
« sympathique ».
Dans le dialogue qui s’instaure entre auteur et lecteur, le message est clair mais le
récepteur a quelques difficultés a en saisir le véritable émetteur:
Encore sous le coup de I'’étonnement, Mini accueillit toutes ces nouvelles sans
faire de commentaires... Lica le Troubadour - il était donc le pere de cette fille si
balourde !...- Lica avait un enfant !...Ce jeune homme qui sifflait toujours comme
pour donner un rendez-vous, venait donc en péere pour voir sa fille ! C'étaient des
notions difficiles a assimiler, méme si elles étaient tout aussi difficiles a
contester. » (C.B., p.10-12).
Vu la fréquence de ces scissions dans I'économie du récit, on est tenté de parler de
procédé ; a mesure que le roman avance, les coupures s’étalent, on assiste ainsi a une
véritable dilatation du temps au role définitoire pour la psychologie des personnages.
Ainsi, le prince Maxence-lorsque Ada, son épouse, lui présente Lica, le nouveau maitre
dresseur de ses chevaux de course-brode un véritable monologue intérieur pendant toute
la longueur de la scéne :
« Onze heures approchaient et il sentait aussi approcher une petite crise. Le
signal avait été donné : des frissons bien connus partaient de ses mains, de ses
pieds et des cOtes vers la poitrine et Maxence guettait la direction qu’ils allaient
prendre, leur facon de se faufiler en lui, ce qu’ils allaient démolir sur leur chemin.
Il calculait de fagcon a donner aux frissons un parcours aussi doux que possible,
mais voila qu’Ada allait surgir d’'un moment a l'autre ! Il la haissait !...Que
voulait-elle encore, cette sorciére dont le philtre d’amour avait ruiné sa santé, ce
philtre d’amour qui avait perdu ses pouvoirs ?...Cette sorciére qu’il détestait voir
a ses coOtés et aupres de laquelle il était condamné a vivre a tout jamais. »
Le délire de la persécution s’est emparé du prince phtisique qui éprouve un étrange plaisir
d’auto contemplation dans son role de victime :

C’était a cause d’elle qu’il était devenu un esclave qui ne pouvait pas s’évader pour
rejoindre ces sanatoriums dont les docteurs faisaient miroiter les noms féeriques comme
autant de lanternes magiques. Il était I'époux de la princesse Ada et il n’entendait pas
manquer a son poste. Il était une marque achetée trés cher par sa femme et il n’avait pas
le droit de faire faillite ! A cette idée un nouveau frisson se glissa le long de sa nuque ».

Ou encore, le jour des courses, lorsque le vent soufflait et qu'il faisait froid, « mais
Lica, ingrat avec son pardessus, voulait montrer ses nouveaux habits qui portaient la griffe
prestigieuse de Monsieur Paul avec, en plus, cette négligence propre au Troubadour qui
corrigeait la rigueur anglaise de la coupe. » Et en contraste avec lui, le prince, que le vent
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« indisposait » , 'obligeant a se montrer en demi-paletot et cache-nez de laine :
« Ada attendait si nerveusement les résultats que le succes, s’il avait réussi a lui
enlever ses soucis, n'avait pu lui procurer tout le plaisir escompté[...] Quant a
Maxence, les félicitations sur sa bonne mine - il était bourré d’arsenic- I'avait
exaspéré ; on le traitait donc comme un malade qui mérite des compliments
lorsqu’il a I'air mieux ! Tous ces imbéciles donnaient des arguments
supplémentaires a cette avare d’Ada ! Sa rancune retomba une fois de plus sur
Ada, naturellement. »

Quel besoin, tout d’'un coup, chez sa femme d’avoir des chevaux de courses, se demande
le prince de maniére un peu rhétorique, puisqu’il y répond aussitot :
« ...Pour avoir un maitre d’écuries ?...Pour émanciper son voyou ?... Gaspiller de
I’argent par vanité et par godt de la luxure, pendant qu’il était obligé de respirer le
vent et la poussiére et d’écouter les gens s’étonner qu’il ne fat pas encore mort. »
(C.B., p.144)

« Pour toutes ces raisons-la, leur ménage n’était pas au mieux » résume l'auteur, avant

de passer au détail qui permet de reprendre le fil de I'histoire, sans trop de complexes ou

de ménagements narratologique, d’une maniére assez brusque:
« Ada n’avait pu faire un éloge a Lica, ni en public, ni en privé. Lica, un peu
déconcerté, avait enfoncé ses mains dans ses poches stylisées, pendant que ses
pensées allaient des caprices de la femme au compte ouvert chez M. Paul. Et
comme cette journée, malgré le succeés aux courses, n’était pas une réussite en
amour, Lica, au lieu de faire la bringue avec Mister Whip, décida d’aller voir Sia,
se rappelant brusquement son existence aprés un long oubli ». (C.d.B.,p.144-145).

C’est un raisonnement qui tient de la méme technique du monologue intérieur que fait
Nory Baldovin dans les Vierges échevelées lorsqu’elle se demande pourquoi Elena s’était
choisi comme fiancé Maxence, sur un ton de méchanceté a tuer un prince malheureux!
« Qu’'a pu-t-elle trouvé, cette fille parfaite [Elena] chez cet homme fade ? Ce n’est
gu’un mannequin banal. Ni beau, ni laid... Ni intelligent, ni béte, ni mort, ni
vivant... Il n’a ni profession, ni rentes. Il est bien élevé, a un nom italien et une
attitude anglaise, on I'appelle prince et il habite un palais en ruines envahi par les
rats et les chouettes... »
La romanciére excelle, a I'évidence, dans la retouche des portraits par des moyens qui
s’éloignent de la maniére classique de ses predécesseurs, il se produit une légeére
altération du récit a la maniére traditionnelle due a l'intervention a peine sensible (du
locuteur) dans le récit. Cette intelligente modernité de style se réalise a plusieurs niveaux ;
autre le monologue intérieur, I'auteur utilise les ressources ironiques des surnoms : la
taille courte et épaisse de la doctoresse Lina ne peut renvoyer qu'au « blaireau » pour
faire la barbe, les maniéres de Lica- jeune premier sans le sous qui siffle tout le temps-
inspirent a Nory le nom de « merle sifflant », les deux fréres difformes sont des
« Belzébuth », le blond et maigre docteur Rim « le fritz », 'inharmonieuse Norica aux
plaisir précoces-« la sauterelle » ou « le guenon », etc. Moyens classiques
indéniablement mais introduits dans le récit comme s’ils étaient l'invention d’'un autre
personnage ou d’une autre voix narratologique.

Notre romanciére a le don de se glisser dans la peau des personnages au point de
troubler le lecteur parfois. Analyser les profondeurs comme on l'a souvent remarqué,

66 Copyright CIODARU Florica et Université Lumiére - Lyon 2 - 2005.Ce document est protégé



DEUXIEME PARTIE : PROUST ET SES DISCIPLES ROUMAINS

c’est-a-dire « aller au dela de I'’écorce », comme le disait elle-méme, pour relever la nature
véritable des étres, est devenu une habitude chez Hortensia, peut-étre méme une
jouissance qui la conduit & pousser ses investigations jusqu’aux limites physiologiques
des personnages.

2. ELEMENTS POUR UNE INTERPRETATION PROUSTIENNE ?

Ces quelques aspects de la création bengescienne sont-ils suffisants pour consolider
I'idée que la romanciére roumaine pratique un art qui I'intégrerait a la famille proustienne ?
Nous tacherons d’y répondre en prenant en considération la volonté d'indépendance
affichée de la romanciére face aux modéles, mais aussi la pression environnante qui se
manifeste a 'aube du modernisme.

Les premiéres décennies du XXe siécle sont caractérisées par une multitude de
recherches comparatistes dans l'aire européenne. Se développent surtout des études
d’'influence — qui supposent, pour les spécialistes frangais, sources, succes, fortune,
réputation d’'un auteur ou d’'une ceuvre alors que les Allemands parlent, eux, plus
volontiers d’influence et d’'imitation. On formule ce cas de figure par le schéma : « X sous
influence de Y » tout aussi bien que « Y sous linfluence de X ». Sans reprendre ici la
lecon des comparatistes, nous dirons que ce schéma mental était familier a l'intelligentsia
roumaine de I'entre deux guerres qui n’a pas manqué de I'utiliser, bien longtemps encore
aprés cette période. Si nous y faisons référence c’est pour en extraire des éléments qui
nous aiderons dans cette voie dynamique du comparatisme - qui s’applique- comme le
conseille D-H. Pageaux, a étudier « les relations, les interactions, la réflexion sur des
situations de dépendance culturelle, mais aussi d’interdépendance ». Selon I'opinion
actuelle de cet universitaire « l'intertextualité demeure I'un des questionnement les plus
passionnants et complexes, a condition que I'étude textuelle n’oublie pas le contexte
culturel, social et historique » (in Trente essais de littérature générale et comparée,
Editions 'Harmattan, 2002, p.312).

C’est ce que nous avons choisi d’éclairer en considérant I'ceuvre comme événement
(Starobinski) qui se produit dans un contexte donné.

Pour les besoins de I'analyse, nous sommes obligée de nous limiter a une époque
précise, a savoir les années 20 a 40. La démarche que nous suivrons ici sera plus proche
de la formule, « le pays X face a I'écrivain Y » : la Roumanie face a Proust. Comment A /a
recherche du temps perdu fut-elle regue par les lecteurs roumains et qui sont ces
lecteurs ? Nous-nous inscrivons ainsi dans la perspective de la théorie de la réception a
laquelle nous avons emprunté quelques jalons utiles.

Ecrivant & une époque trés proche de celle ol vécut et écrivit Marcel Proust,
Hortensia Papadat-Bengescu — femme vivant dans son temps - donne fatalement une
vision du monde contemporain ; ce monde roumain, séparé de celui de la Recherche par
quelques deux mille kilomeétres est finalement plus proche qu’on pourrait le penser de
celui-ci. La critique roumaine a I'affit d’influences ou ressemblances avec les grands
écrivains étrangers, croit donc trouver chez les auteurs autochtones des thémes ou des
motifs communs (maladie, musique, snobisme), une similitude de « moyens » littéraires
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(analyse psychologique, le role des souvenirs, introspection), toute une étroite parenté de
sentiments. Les analogies, les influences décelées ou les mises en paralléle sont dues
autant au développement des recherches comparatistes qu’au besoin profond de
reconnaissance nationale, a I'envie d’entrer dans I'Europe littéraire ! Mettre en regard est
une « technique » de la critique autochtone qui tient de la cause et de l'effet. Les deux
figures de proue de [l'histoire littéraire roumaine de la période qui intéresse tout
particulierement notre analyse — Ibrailéanu et Lovinescu - en parfaits contemporains de
Proust (lbrailéanu est né la méme année que Marcel, en 1871, Lovinescu dix ans plus
tard, en 1881) et critiques réceptifs de son ceuvre, sont les instigateurs (Lovinescu —
idéologiquement, Ibrailéanu par son admiration pour I'écriture du Narrateur et par les
articles qu'il lui consacre) du recours obligé a l'inspiration littéraire de source occidentale
(francaise) gqu’ils jugent d’'une indéniable supériorité. Les auteurs roumains sont invités,
dans un premier temps, a prendre des modéles frangais — pour accélérer I'évolution de la
littérature nationale vers la modernité. |l arrive, ensuite, qu’ils sont comparés a ces
supposés modéles.

Lorsque nous avons essayé de voir de plus prés en quoi consistait cette influence,
nous avons été obligée de remodeler le cadre initial de notre hypothése. Dans la voie
tracée par Langon pour qui I'histoire littéraire est « I'histoire de la culture et de I'activité de
la foule obscure qui lisait » nous avons déplacé notre attention sur « l'activité » de la
lecture, plus exactement de la réception de I'ceuvre. Dans cette optique, il s’agira donc de
prendre en considération la réception de I'ceuvre de Marcel Proust en Roumanie, mais
également la réception de I'ceuvre des écrivains roumains que nous venons de nommer
un peu plus haut ( et dont deux seulement des romans majeurs peuvent étre lus en
frangais a I'heure actuelle).

Nous avons emprunté, pour les besoins de notre analyse, aux recherches de Jauss
le concept d’horizon d’attente utilisé par les études de réception qui remettent en question
le processus créatif en faisant appel au lecteur auquel on préte un parcours semblable a
celui du créateur méme de I'ceuvre. Le premier horizon d’attente que nous allons prendre
en considération est celui du public lors de la réception de la Recherche du temps perdu
de Marcel Proust, en Roumanie. Un public qui se confond avec un lecteur actif, intelligent
et fort attentif car nous avons choisi de le circonscrire aux gens de lettres, aux critiques
littéraires plus exactement, pour une raison trés simple : ce sont les seuls lecteurs ou
récepteurs qui laisseront des traces ou des témoignages de leur « lecture ». Les
confessions ou aveux des créateurs mémes, lorsqu’ils existent, nous seront également
d’'un grand profit.

Pour Camil Petrescu — c’est chose connue, en Roumanie, bien s(r ! - 'adhésion a
Proust est publique et notoire ; qu’elle implique une influence certaine- c’est une chose
évidente ( cela a été deéja prouvé pour quelques-uns des aspects ) - mais que cette
influence est plutdt un processus de réception créatrice (comme elle nous est apparue a
nous), cela reste a étre prouvé. Nous tenterons I'expérience un peu plus loin en essayant
d’établir d’autres rapports et d’autres procédures d’étude. Quant a Hortensia, elle a
déclaré, au contraire, qu’elle n’avait pas approfondi I'ceuvre de Marcel Proust et que « ce
Monsieur ne l'intéressait pas ! »

A I'époque qui nous préoccupe, celle des années 1920-1940, I'ceuvre de I'écrivain
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frangais est lue et commentée dans les cercles littéraires roumains en méme temps que
les textes de la critique francaise afférente. On assimile ainsi et I'ceuvre et sa réception
dans le pays d’origine. C’est une affirmation que nous avangons sous le couvert des
témoignages mémes des critiques roumains, formés, en écrasante majorité, a I'école de
la critique francaise. Il faut le dire trés clairement, comme chaque fois que I'on parle de la
Roumanie, eu égard au déficit scandaleux, en France, d’informations précises sur tous les
aspects de ce pays, la majorité, la quasi-totalité des critiques roumains de cette période
(et pas seulement) est formée a I'école de la critique francaise (I'école allemande a eu
aussi ses adeptes en Roumanie, parmi quelques critiques et poétes).

En effet, dés la fin de la premiere moiti€ du XlXe siécle, les catalogues de
publications comportent des titres de Sainte-Beuve, pour ne prendre que I'exemple le plus
connu. Son Critiques et portraits littéraires paru en 1832 a Paris figure en 1838 dans le
« Catalogue des livres frangais qui se donnent en lecture a la Librairie de la Cour, de
Frédéric Walbaum » publié a Bucarest. En 1843, a lasi (capitale - avant tout culturelle - de
la province de Moldavie qui n’est pas encore devenue partie intégrante, avec la Valachie,
des Principautés danubiennes), dans le « Catalogue des ouvrages frangais qui se
trouvent dans le cabinet de lecture de la librairie d’Adolphe Henning » on peut lire de
nouveaux titres de Sainte-Beuve : le roman Volupté, Nouveaux portraits, Les
Consolations, Vie, poésie et pensée de Joseph Delorme, etc. On trouvera périodiquement
de nouvelles ceuvres ou des titres anciens repris dans des catalogues publiés depuis ou
bien des livres « sur » Sainte-Beuve, signe de sa réception toujours actuelle et active
dans l'aire roumaine, jusque dans les années du régime communiste. Les exemples sont
nombreux : Mircea Martin, universitaire et éditeur, publie, en 1974 a Bucarest, Du génie
critique et de Sainte-Beuve un essai inclus dans Critique et profondeur. Un de ses
confréres faisait paraitre, la méme année et dans la méme maison d’édition (Univers) : De
Sainte-Beuve a la nouvelle critique. Significatives pour la réception de la critique frangaise
en Roumanie sont aussi les traductions d’ceuvres critiques comme les ouvrages de G.
Lancon ou de Brunetiére et, pour finir, celui de I'auteur francais qui nous intéresse au plus
haut degré : Marcel Proust avec son Contre Sainte-Beuve, traduit et publié bien avant les
premiers tomes de La Recherche qui ont d( attendre les années 1945 pour étre traduits,
ce qui n'’empéchait évidemment pas I'élite roumaine de les lire dans leur langue d’origine.
(Signalons que la plus sérieuse entreprise de traduction intégrale de I'ceuvre proustienne
est en train de s’accomplir en ce début du llle millénaire.)

Les lectures qui nourrissent le public roumain, on le voit, sont majoritairement en
langue francaise ; depuis le « moment Alecsandri » - du nom du grand poéte qui a
rayonné sur la littérature roumaine autour de 1850 - a c6té de la littérature proprement
dite, faite de traductions et d'imitations de I'étranger, on commence a apprécier la
littérature populaire, seule reconnue depuis toujours comme originale. C'est avec
Eminescu, lequel succédera a Alecsandri dans le réle de « barde national », que I'on peut
parler de véritable création nationale, surtout en poésie. La prose refléte I'histoire du
pays ; ses sources d’inspiration sont les deux classes sociales : les propriétaires terriens
et le paysan roumain: « paysan-pittoresque, paysan-refuge, paysan-asservi,
paysan-pauvre, paysan-victime, paysan-passé, paysan-futur », comme le disait
Ibrailéanu, excédé de constater que pendant tout le début du siécle, plus précisément de

Copyright CIODARU Florica et Université Lumiére - Lyon 2 - 2005.Ce document est protégé 69



LE MODELE PROUSTIEN DANS LE ROMAN ROUMAIN MODERNE

1900 a 1914, le courant poporaniste (exaltant le culte du paysan) est a son apogée.

L’aprés-guerre permet de croire qu’en méme temps que les réformes, (le partage des
terres entre les paysans et leur émancipation, qui en est la conséquence naturelle) la
littérature va chercher ses sources d’inspiration ailleurs. Aprés la phase « enfance » de
cette littérature, phase qui est celle d’avant Eminescu (se caractérisant par des
tatonnements et des balbutiements), aprés la phase « jeunesse »- d’aprés Eminescu-
(littérature de sentiments, subjective et « qui manque un peu de réflexivité ») on attend la
littérature de « maturité » qui se préoccuperait, selon le grand souhait d’lbraileanu, d’idées
fondamentales, « de problémes majeurs », une littérature « qui serait la transcription
artistique de l'analyse sociologique psychologique et philosophique de la vie ». Dans ce
pro domo que le critique de lasi fait en faveur du développement d’'une création a I'image
de la nouvelle société roumaine, il aborde d’'une maniére trés lucide les deux facteurs
principaux de la réception : le lecteur et I'écrivain ('émetteur et le destinataire, en d’autres
termes). Le nombre insuffisant de lecteurs, a I'époque, n'aurait pas permis la liberté
nécessaire a I'écrivain ; écrire des ceuvres de longue haleine, comme le dit Ibrailéanu, (se
servant de l'expression frangaise), suppose une existence consacrée uniquement a
I'écriture, libérée de toutes contraintes matérielles. Les auteurs, recrutés toujours- par le
passé- dans les classes aisées, peuvent, a présent, provenir d’autres couches sociales.
Les changements radicaux doivent obligatoirement conduire a I'apparition d’'un genre
littéraire nouveau, dans la nouvelle optique sociologique de notre critique : « La
transcription littéraire de ce monde neuf et complexe, faite par des écrivains qui ont
évolué dans ces conditions (...) ne pourra étre que le roman social, touffu, (en francgais
dans le texte), plein de problemes et de documents humains » (sic!) ! Le critique se mue
en historiographe comparatiste : les événements dont il est témoin sont, a ses yeux,
similaires a ceux de la Grande Révolution Frangaise (les majuscules lui appartiennent!) :
le renversement des rapports des classes, la suppression du féodalisme, I'apparition de la
petite bourgeoisie rurale, crise et ruine financiéres, agitation des esprits, luttes internes,
etc., tout comme les faits sociaux et moraux sous-jacents « si bien peints par Stendhal et
surtout par Balzac » commencent a se montrer « chez nous aussi » et, par conséquent,
« il faudra un Balzac qui, probablement fera son apparition s’il est demandé — comme a
chaque fois que cela a été nécessaire, chez nous » (in Notes littéraires, 1919).

Observation trés pertinente faite de la position du lecteur qui impose, qui exige un
genre littéraire a travers le créateur. Nous aurons un Balzac, un romancier réaliste, si le
public désire ce genre de littérature. 1920 — 'année de parution du roman /lon de Liviu
Rebreanu le prouve bien ! Mais nous sommes encore en 1919, guidés dans la production
littéraire du pays par le méme G. Ibraileanu, qui lui trouve un caractére encore
« provincial ...et en général primitif et simple ou carrément simpliste » a cause de la
pratique excessive du francais dans les couches supérieures de la société, pratique qui
empéche la langue roumaine d’évoluer en nuances, raffinement et élégance ». Il est
d’autant plus heureux de constater que :

«des romans comme ceux de Douiliu Zamfirescu ou les esquisses de Mme
Hortensia Papadat-Bengescu, qui apportent quelque chose de la vie, de I'esprit,
du langage du beau monde, sont d’un grand intérét esthétique autant
gu’historique et littéraire, comme une fenétre sur un monde inconnu a notre
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littérature, tel un début de notre future littérature. » (in Spre roman/Vers le roman,

p.199)
Aprés cette étape de réception roumaine, faisons un saut, en compagnie du méme guide,
six ans plus tard, et arrétons-nous au probléme de l'influence étrangére et des réalités
nationales. D’emblée, nous sommes prévenus que I'on ne peut avoir que la littérature qui
cadre avec les réalités nationales, que les conditions nationales ne sont pas réunies en
Roumanie pour avoir un Anatole France ou un Proust : car Anatole France suppose une
longue culture, francaise et gréco-latine, ainsi « qu’un milieu intellectuel saturé de
civilisation et de culture »(c’est nous qui soulignons). Proust, lui, « suppose une longue
tradition culturelle, un milieu intellectuel supra raffiné — et une société cultivée, raffinée ou
puisse se développer I'esprit d’'observation et d’analyse - une société qui sollicite de son
observateur cet esprit-la et le perfectionne. » Il transparait déja, dans ces remarques,
quelque chose de la polémique avec le mentor du « modernisme », adepte du
synchronisme, Eugen Lovinescu. Retenons, avant de quitter Ibraileanu — par ailleurs
inconditionnel de Proust ! - une autre observation intéressante pour notre analyse : si, par
un renversement de situations exceptionnel, on peut envisager de réaliser une industrie
nationale a limage de lindustrie francaise, sur le plan culturel, en revanche, le
phénoméne est absolument impossible, non parce que les Roumains ne sauraient pas
avoir « des intelligences natives supérieures ou de grands talents, des observateurs de
'ame ou des gens d’esprit », mais parce que... « ce n’est pas un Anatole France ou un
Proust qui nous manque », « mais les conditions nécessaires de culture, de civilisation, de
structure sociale et peut-&tre I'esprit spécifique aussi! » La fin de l'article (publié dans le
numéro 2 de la revue « Viata roméneasca » de 1926) ressemble a un avertissement
adressé a ces « nouveautés » qui, « en énervant» sans cesse la vie littéraire, en
produisant de la confusion dans le public, en altérant ainsi son godt, en écartant certaines
énergies créatrices de la véritable littérature - sont autant d’obstacles au progrés et sont,
finalement, réactionnaires ». Pour la défense du critique, ajoutons que par-dela les
querelles partisanes, ses remarques n’en sont pas moins judicieuses et son propre esprit
moins porté vers les expériences modernes, et notamment vers la littérature
d’introspection. En 1925, il avait lui-méme fini d’écrire Adéle, roman dont le héros, tel un
« maitre horloger, se penche avec entétement sur les systémes tortueux dont son ame
est construite » comme le dira un confréere de l'auteur, Paul Zarifopol, pour qui « M.
Ibraileanu est un terrible analyste de la vie intérieure ». En réalité, méme lorsqu’il se
montre adepte de I'évolution littéraire du lyrisme vers le roman, le critique de lasi pense, a
l'instar du moderniste Lovinescu, que le roman digne d’une littérature de maturité ne peut
étre que le roman moderne, plus exactement le roman d’analyse. Et I'Ecrivain roumain
moderne sera celui qui prendra son inspiration dans les couches aisés de la société, la ou
les personnages débarrassés des soucis matériels extérieurs a I'esprit vont se pencher
sur leur vie intérieure, prendre le temps d’une analyse de soi.

a) MARCEL PROUST- MODELISE

La «Vie Roumaine » -revue dirigée par Garabet Ibrailenu- méne un combat acharné pour
I’émancipation de la vie littéraire dans ce pays qui vient de retrouver son unité et sa
reconnaissance européenne. La confiance dans les changements socio-économiques va
de pair, pour lintelligentsia roumaine, avec la confiance dans [I'évolution littéraire.

en vertu de la loi du droit d'auteur.
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Nouveauté, changements culturels sont compris comme signes de progrés social. Par
ailleurs, le couronnement de Proust par le prix Goncourt de 1919 finit d’asseoir les
jugements. Ce public roumain est aussi un lecteur enthousiaste dans son écrasante
maijorité; il se confond avec les commentateurs de I'ceuvre, le plus souvent, qui retiennent
de la legon proustienne quelques éléments de base qui seront les éléments constitutifs de
ce premier horizon d’attente :

nouveauté d’écriture, rupture avec la tradition ;
monde et meoeurs étranges (personnages surprenants), inhabituel ;
vision subjective du monde qui va de pair avec

I'écriture impliquant le moi du créateur, en faisant appel a I'analyse.

Le public-lecteur retiendra les premiers écrits de H.P.-Bengescu appelés « féminités »,
imprégnés de notes modernistes (puisque « intimistes », subjectives) en méme temps que
les premiers échos de l'ceuvre de Marcel Proust. Ces éléments vont apparemment
parfaire la grille de lecture avec laquelle le lecteur va aborder I'ceuvre des écrivains
autochtones contemporains ( @ quatre ou cinq ans prés) de Proust, dans un contexte plus
large de « rupture ». Plus tard, aprés la parution du premier volume du cycle Hallipa, la
grille de lecture va acquérir d’autres propriétés liées cette fois-ci a la qualité objective
propre a la nouvelle écriture de Hortensia Papadat-Bengescu.

Il s’ensuit, obligatoirement, un glissement. La diffusion de nouvelles données finit par
produire une sorte homogénéisation qui n’est pas loin de lindifférenciation dans les
esprits, esprits censés- dans ces conditions- procéder a des transferts peut-étre
involontaires mais néanmoins effectifs. A l'instar de Jauss (qui applique ses théories a La
Nouvelle Héloise sous le titre La Nouvelle Héloise de Rousseau et le Werther de Goethe
a lintérieur du changement d’horizon entre le siécle des Lumieres et I'ldéalisme
allemand ) nous dirions que le lecteur contemporain des romanciers roumains avait admis
que I'on devait renoncer a la fiction des romans traditionnels, au romanesque simpliste et
golter, a présent, aux nouveaux récits aux notes « autobiographiques » ou I'on pouvait
reconnaitre ses propres sentiments dans les sentiments écrits par un autre. Un
changement radical venait de se produire puisque l'on franchissait le pas des
« histoires », donc des illusions, de la pure fiction, vers une littérature plus proche du vrai,
de la confession. Le go(t du public est formé, préparé a recevoir de nouvelles productions
littéraires par les « médias » de ce début de vingtiéme siécle, majoritairement représentés
par les revues littéraires et, par voie de conséquence, par les critiques littéraires qui s’y
expriment. La critique, en substance, la critique de [I'époque, est une critique
impressionniste, qui, on se I'imagine, est accessible alors a la plupart des amateurs de
littérature. L’ensemble des attitudes de I'esprit suit les jugements des historiens littéraires
par voie de presse spécialisée ; il y a un nombre étonnant de revues littéraires dont
certaines de grande qualité et reconnues tout autant par le public neutre que par leurs
concurrentes.

L’exemple suivant nous fera mieux comprendre la capacité de réception de I'opinion
publique roumaine ; il s’agit d’'un article assez court, « pondu » a la hate (un « papier » -
comme on dirait de nos jours) publié dans le premier numéro de la » Vie Roumaine » en
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1926, par le critique Garabet Ibrailéanu, et intitulé « B. Crémieux a propos de Proust »,
article a plus d’un titre intéressant pour notre recherche, car il démontre la rapidité de la
réception roumaine, sa presque simultanéité avec la critique frangaise, tout comme le
degré de connaissance et de familiarisation avec I'ceuvre proustienne des commentateurs
roumains mais aussi des lecteurs anonymes de I'écrivain francgais ; les premiers sont a
I'avant-poste de la réception qu’ils transmettent aux seconds - ceux qui forment la masse
anonyme des lecteurs :

« Cet article était déja imprimé lorsque j’ai pris connaissance de la présentation
faite par M. Benjamin Crémieux a « Albertine disparue », qui confirme et contredit
en méme temps nos propres remarques antérieures. Comme il est trop tard pour
utiliser les observations de M. Crémieux dans notre débat, nous en prenons acte
ici, séparément. Monsieur Crémieux constate, dans Albertine disparue,
I"apparition de nouvelles qualités de Proust. Signalons, en notre faveur, la
remarque du critique selon laquelle devant cette partie de I'ceuvre de Proust, le
lecteur éprouvera l'impression d’avoir affaire a « une analyse moins vraie, moins
fidélement scrupuleuse, moins viable », une analyse ou il ne pourra pas « suivre
le mouvement moléculaire de la réalité a travers le verre grossissant de la vision
proustienne ».

Le critique roumain continue son analyse détaillée en montrant, en méme temps la
coincidence des points de vue du critique frangais avec les siennes, le fait que dans
Albertine disparue :

«l'on trouve le plus grand nombre de « maximes générales, isolables » - ce que
nous avons déja formulé en disant qu’ici Proust le « moraliste » est plus riche
que nulle part ailleurs en raison d’une analyse vivante. Ainsi, Proust, conclut M
Crémieux, aboutit a une synthése, a une généralisation des sentiments du méme
ordre que celles des classiques, de Racine ou de Marivaux. « Au terme de la
psychologie subjective de Proust il y a une psychologie sociologique ».

Sar de lui, G. Ibrailéanu se montre en critique exigent qui reproche a son homologue
francais d’abord le fait de ne pas remarquer le rapport entre le déficit d’analyse et le
surplus de « moralisme » d’Albertine disparue, ensuite, de le considérer comme une
qualité nouvelle de I'écriture proustienne :

« Nous, nous en restons a notre opinion. Si le « moralisme » était un progres,
pourquoi ne serait-il pas présent également dans ses pénultiemes oeuvres,
revues et corrigées, apres qu’il a eu fini d’écrire toute son ceuvre (selon les dires
de ses commentateurs) ? Il y aurait alors lieu de se demander si Proust n’a pas
remplacé pendant la rédaction définitive certaines réflexions (« maximes ») par
des « faits » psychiques ? D’autant que I'analyse, lorsqu’elle est présente, n'est
pas si « moléculaire » que ¢a, comme le remarque M. Crémieux lui-méme, donc
elle n’est pas finie. (...) M.Crémieux reprend ensuite I'idée qu’il avait exprimée sur
Proust dans le « XX-e Siécle » en déclarant (contrairement a d’autres opinions)
gu’ « A larecherche du temps perdu » est une « ceuvre tres strictement
composée ».

En analyste scrupuleux, Ibrailéanu fait des remarques pertinentes et qui soutiennent, avec
bonheur, notre propre idée : Proust ne peut pas étre une source d’'imitation, il ne peut étre
que fédérateur d’'un courant culturel :
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« Pour défendre notre position, a savoir que Proust ne peut pas étre une école de
meétier artistique, nous ferons remarquer qu’au-dela du fait qu’il compose
parfaitement ou pas il reste quelque chose de plus s(r : sa « composition » est
d’'un genre qui ne peut pas étre imité par d’autres écrivains, cette composition est
tellement sienne, d’'une forme si propre, « moulée » sur un objet si spécial, qu’elle
ne peut pas avoir une utilité rhétorique générale - ne peut étre une école de
métier artistique. »
Outre ce jugement général, le commentateur roumain démontre une formidable
perspicacité de la création proustienne vue dans son unité d’ensemble, en dépassant, a
notre connaissance, bien des analystes frangais contemporains a ses réflexions :
« Monsieur Crémieux trouve d’autres qualités encore, et toutes nouvelles, dans
« Albertine disparue » : le romanesque et le talent de conteur. Ces nouveauteés se
réduisent a une seule et nous croyons que cette nouvelle qualité releve du
matériau tout spécial qui est celui de ce tome : c’est la que se trouve le
dénouement d’autres romans et donc, dans un espace restreint, toute une foule
d’événements intéressants, autrement dit : art du conte et du romanesque » (c’est
nous qui soulignons).

Et le commentateur roumain conclut, aprés I'excuse d’avoir été trop long - « car nous
étions partis d’'une pensée simple : recommander Proust aux écrivains débutants », dans
une admiration bien pesée :
« Proust est tentant, car son ceuvre est le plus grand événement littéraire qui
puisse exister depuis 1900 » (reproduit dans « Opere », tome lll, p.421-422.).

Nous tenons a souligner cette invitation a peine voilée (et excusée par avance) a suivre
'exemple du créateur francais! Exemple, modéle c’est ce qu’il faut voir en Proust, le
plagiat étant a priori exclu, ne serait-ce que, de par son originalité fonciére, I'écrivain
frangais ne peut pas étre imité ! Ce qui surprend ici (et c’est tout a ’honneur du critique),
c'est la rapidité avec laquelle Ibraileanu est informé, presque instantanément, des
commentaires francais, et la hate qu’il met a leur opposer une réponse rapide. Par-dela
cette efficacité, reflet de I'effervescence roumaine de son temps, 'acuité critique que ses
remarques révélent est pour le moins frappante. Reconnaitre a Proust — tout en doutant
du coté « stricte composition» de son ceuvre - les qualités liées a l'originalité et a sa
personnalité au point d’exclure la possibilité d’une imitation, voila de quoi nous conforter
dans notre vision personnelle.

Il faut ajouter que le critique roumain a entrepris d’autres analyses de I'ceuvre
proustienne, notamment dans son étude Analiza si creatie (Analyse et création) que tout
étudiant en Lettres roumaines se doit de connaitre | Ces pages critiques consacrées a M.
Proust sont la preuve éloquente autant d'une réception précise et inspirée de La
Recherche que d'une legcon de critique littéraire, miroir d’une personnalité et d’'une
époque. Garabet lbrailéanu a été, paradoxalement, I'un des premiers commentateurs
autorisés de Marcel Proust, alors méme qu’il défendait farouchement le spécifique
national et qu’il s‘opposa aux « modernistes » au point de rompre avec son amie,
Hortensia Papadat-Bengescu passée a I'« ennemi » de Bucarest !

Il nous a semblé que le chapitre en question méritait d’étre présenté ici, en appui a
notre interprétation. Il s’inscrit également dans l'histoire de la réception proustienne en
Roumanie, pays qui s’avéra extrémement ouvert a I'ceuvre de Marcel Proust, répétons-le.
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Notes en marges de quelques livres est le sous-titre du chapitre au long duquel le
commentateur se propose d’aborder la question de I'analyse et de la création, ce dernier
terme étant pris dans son acception étroite de « présentation des personnages et de leur
comportement, la totalité des représentations qu’ils nous offrent »...(in Opere, lll, p.204).
Que les réflexions (que nous allons voir) émises par un Roumain en 1926 aient une
évidente importance, en témoignent les traductions qui en ont été faites en russe et en
italien, (cette derniére datant de 1947). L’étude est axée sur deux aspects fondamentaux
des ceuvres littéraires : I'analyse et le « comportisme », terme barbare que l'auteur
remplace aussitot par « création ». S’il 'emploie toutefois au début, c’est pour préciser le
trop général concept de « création » qui doit étre comprise « dans le sens étroit de
présentation des personnages et de leur comportement » autrement dit la totalité des
représentations concrétes que nous pouvons avoir des personnages : s'ils étaient filmés,
cela correspondrait a la partie visible, a ce qu’ils font ; reste invisible, nous dit G.
Ibrailéanu, ce que l'auteur lit dans I'dme de ses personnages et nous le transmet, leur
analyse.

A la lumiére de ces deux facettes fondamentales de I'ceuvre, le critique passe en
revue divers romans comme : Le désert de 'Amour de Mauriac, Deux Angoisses. La Mort.
L’Amour de Jean Rostand, Les Faux-monnayeurs de Gide, Aimée de Jacques Riviére, Sa
maitresse et moi de Marcel Prévost, La mort de quelqu’un de Jules Romains, Les Thibault
de Roger Martin du Gard. Au courant des théories pratiquées par ses confréres étrangers,
il reprend ici la « loi de I'évolution » dans la littérature selon laquelle le mouvement va du
lyrique vers I'épique pour aboutir au dramatique...lorsqu’il y a eu des conditions
favorables.

Et I'évolution du roman contemporain semble, aux yeux de G. Ibrailéanu, confirmer le
fait, car « les romanciers modernes posent des problémes comme le font les dramaturges
et, comme ces derniers, ils conduisent I'action de fagon a résoudre les problémes ». En
revanche, si nous prenons en compte la littérature roumaine —« nous constatons que son
évolution n’est pas normale, vu que nous avons essayé de copier a la hate, a partir de
1800 et jusqu’a nos jours, toute I'évolution de la littérature européenne. Malgré tout, nous
avons commenceé par le lyrisme et ce n’est que vers 1840 que nous avons introduit en
plus tous les autres genres. Au fond, notre littérature a un caractére lyrique, hormis tel ou
tel accident du genre lon Luca Caragiale, tous genres confondus. Ce n’est qu’a présent
que le genre purement épique débute, par des romans tels que La lignée des Soimaresti
(de M. Sadoveanu), lon (de L. Rebreanu), Aux Médéleni (de lonel Theodoreanu),
Crépuscule (de Cezar Petrescu) ». Nous avons peu de théatre et il est généralement a
caractére épique. On ne trouve de véritable dramatisme (sic !) ni dans les romans ni dans
le théatre. Car, selon la loi en question, le dramatisme suppose une évolution spirituelle
supérieure issue des conflits de consciences (n.s.), provoqués par la confrontation des
civilisations et cultures agonisantes avec celles que I'on peut appeler montantes. »
Evidemment, toutes ces considérations ne sont que de simples suggestions, nous assure
le critique, avant d’aborder « les psychologues littéraires » qu’il groupe en deux
catégories : analystes et moralistes. Ainsi :

« Anatole France est moraliste. Bourget est analyste et surtout moraliste.
Dostoievski est analyste et pas du tout moraliste. Proust est presque toujours
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analyste - et rarement moraliste. Le moraliste fait des remarques sur I’ame et la
conduite humaine, cherche les causes de ses états psychologiques typiques, etc.
L'analyste, lui, observe I'ame, la décompose (« I'analyse »), la décrit, la rend, le
plus exactement possible. Le moraliste observe les autres ; I'analyste s’observe
soi-méme... Le moralisme aide la création, I'éclaire, explique les types par la
classification psychologique. L’analyse aide par une contribution directe,
complete la physionomie des types en relevant le mécanisme de leur vie
intérieure. Ce qui manque a nos prosateurs c’est, entre autres, le
psychologisme... »

Le « cours » magistral verse dans le manifeste littéraire et nous comprenons ainsi toute la
légitimité de I'utilisation du terme d’idéologue dans le cas de cet historien littéraire:

« Nous fréquentons I'école littéraire francaise et puisque les écrivains francais
les plus caractéristiques, les plus « spécifiques » se distinguent par I’analyse et
surtout par le moralisme, nos écrivains a nous devraient en prendre de la graine
si la chose était possible Il est probable que oui. On peut acquérir par lecture et
familiarisation, le godt pour la psychologie ou, plus exactement on peut
consolider sa propension al’analyse et au moralisme que tout homme posséde
de facon rudimentaire » (c’est nous qui soulignons)

Le critique observe qu'avec A la recherche du temps perdu se pose d’une maniére
complétement nouvelle le probléme de la création ainsi que celui de I'analyse :
« Ici réside, me semble-t-il, la véritable nouveauté de Marcel Proust -
la «révolution » qu’il a provoquée dans I'art littéraire. D’autres écrivains, avant lui,
ont pris en considération le réle du subconscient, de la durée de I’évolution des
personnages, selon le talent ou la matiere de I’ceuvre de chacun. Dostoievski, par
exemple...

Elle est remarquable, dans le cas d’lbraileanu, cette symbiose avec la création de M.
Proust, auteur qu'’il connait a fond et qu’il est peut-étre le premier a I'avoir « modélisé » a
ce point ! Son adhésion et 'admiration pour I'écrivain francgais n’excluent pas une lucide
analyse des faits :
« Avec « I'inconscient » de Proust, on fait un abus de paroles et de sophismes. Le
« scaphandrisme » que Proust a pratiqué dans I'inconscient est une invention
gratuite. Personne et Proust pas plus qu’un autre, ne peut descendre dans
I'inconscient. (Qu’il I'ait cru possible, cela est une autre histoire !). Que chez
Proust I'inconscient verse plutét dans le conscient cela est s(r... Que Proust voie
d’'une maniére plus claire et plus détaillée dans son conscient, cela est sOr aussi !
Pour I’lhomme ordinaire, un état d’ame est une résultante dont il n’est pas
conscient des composantes (« inconscient »). Les analystes précédant Proust en
ont découvert une partie. Proust nous donne I'impression qu’il voit tout, jusqu’au
fond et jusqu’au moindre recoin de son ame... »
L’analyste roumain reconnait a I'écrivain francais I'effet de durée, le fait « que ses
personnages évoluent en adéquation avec le temps et le milieu et qu’ils évoluent selon
limpression qu’ils produisent sur les autres personnages » ; or si nous rapportons ces
constatations a la facon dont les personnages du Concert apparaissent au lecteur, c’'est a
dire qu’ils sont vus, le plus souvent, par les autres personnages, a travers leur
interprétation, qu’ils résultent donc de I'impression qu’ils ont produite sur ces personnages
« rapporteurs » ou « colporteurs » (Calinescu), nous comprenons que dans I'esprit du

en vertu de la loi du droit d'auteur.



DEUXIEME PARTIE : PROUST ET SES DISCIPLES ROUMAINS

lecteur roumain cette affirmation peut engendrer, a son tour, et de la maniére la plus
naturelle, la conclusion que Hortensia P.-Bengescu met en scéne ses héros sur un mode
analogue au Narrateur.

Le critique reconnait également & Marcel Proust une « logique affective et les
fréquentes associations d'idées fondées sur un sentiment », chose qui s’inscrit,
elle-méme, dans la logique énoncée, mais reste assez vague et générale, a notre avis, et
elle peut étre élargie comme composante créative a nombre d’auteurs, toutes modes
confondues. Ce qui lui parait véritablement nouveau chez Proust, c’est « le genre de son
analyse » :

« Son analyse est sui generis. Elle est toujours création, qu’il s’analyse lui-méme
ou gu’il analyse les autres (en réalité lui-méme en diverses hypostases morales
hypothétiques ou réelles, comme le fait tout écrivain lorsqu’il « rend » des types -
mais avec un résultat différent dans son cas). Cette analyse est en réalité une
description de I’dme chez Proust, un récit. Il fait le portrait et le roman « épique »
des états d’ame. Lui qui n’a pas de sujet, d’intrigue épique ou dramatique
extérieure, a un sujet et une intrigue interne. Il crée des univers de I’'ame (n.s.). »
(Passim, p.205).
Des univers de I'ame, des mondes spirituels, des récits intimes débordant de lyrisme,
états d’ames ineffables, tels étaient également les premiers textes de Hortensia
Papadat-Bengescu ou il n’y avait point de substance épique ! Nous pourrions puiser ou
découvrir dans cette étude de G. Ibrailéanu des syntagmes - voire toute une analyse -
transférables a I'ceuvre de H.P-B. dont le Concert allait étre publié une année plus tard !
Auteur pratiquant I'analyse, dans le sens que le critique donne a cette technique de la
description des états d’ame, H P-B. avait habitué son public bien avant la parution du
cycle Hallipa aux proses intimistes, sans trame narrative, ou la principale préoccupation
de I'écrivain consistait & exprimer des sentiments, a transmettre des sensations, a irradier
des états indicibles, c’est-a-dire a parler de son étre sans toutefois I'affirmer clairement,
toujours par personnages interposés, sans laffirmation stricte d’'un « je »- ce qui
différencie déja son écriture de celle de Marcel Proust.

Il est assez intéressant de remarquer, dés maintenant, que les deux auteurs ont fait
presque le chemin inverse: Proust dont toute I'ceuvre est écrite a la premiére personne,
commencga par Jean Santeuil écrit a la troisieme personne (mais ou il utilisait
indéniablement I'expérience de sa propre vie), alors que la premiére partie de la création
de Hortensia P. Bengescou est beaucoup plus “personnelle”, plus proche de la littérature
de confession que les romans de sa maturité utilisant exclusivement la troisieme
personne, technique spécifique a I'auteur omniscient !

L’'impression de subjectivité que donnait 'auteur des Eaux profondes ou de La
Femme devant le miroir, tout comme des Sanguines - volume d’ « ébauches », de
portraits, au moyen des analyses et des descriptions de sensations — en parfaite adhésion
a la narration, fait de ces premiers écrits des sténogrammes intimes. Pour Eugéne
Lovinescu, ce sont purement et simplement des «fragments d’une autobiographie
psychologique ».

Pénétrer dans I'ame d’'un enfant (I'esquisse intitulée La Fillette ou Le Sang du volume
Sanguines ), décrypter ses sensations et les éclaircir pour les rendre saisissables,
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intelligibles, cela suppose le talent d’'un véritable écrivain. On l'avait vu ailleurs aussi :
Marcel et ses souvenirs d’enfance qui sont en réalité le souvenir des sensations qu'il a
eues enfant mais qu’il n’aurait pu décoder comme il le fait a présent, lorsqu’il est illuminé
intérieurement par la signification profonde de ses sensations d’alors. Au talent il faut
ajouter I'authenticité — le terme si cher a Camil Petrescu dans le sens de cette honnéteté
de vision qu’il retrouvait dans I'écriture de Marcel Proust.

De méme, chez Hortensia, la description des sensations n’a rien a voir avec les
épanchements livresques, car ce sont des notations de ce qui « est originaire dans la
conscience propre » (Camil Petrescu encore). Tous ces termes, on le voit, tournent autour
du concept de subjectif, de moi profond, et sur le plan strictement grammatical, de 'emploi
du « je ». Si I'on évalue I'ceuvre de Hortensia du point de vue de I'emploi des personnes
pronominales, on remarque une ligne qui va de la premiére personne a la troisieme, selon
le trajet suivant : la poésie - les « féminités » ( Eaux profondes, etc.) - les romans. Le
passage est subtil, perceptible seulement une fois I'ceuvre entiere accomplie ; les
premiers volumes de la prosatrice préparent les romans ultérieurs. Ainsi, les notations
minutieuses seront reprises dans I'analyse quasi clinique des personnages romanesques
pour mettre a nu leur vie intérieure, leurs ames. Dans un remarquable morceau de
Sanguines, Hortensia écrit dans la perspective d’une fillette (c’est aussi le titre de cette
courte prose) de neuf ou dix ans, dont elle rend les impressions et les sensations :

« Son corps fréle a la peau fine couvrant les petits os délicats a peine arrondis
par le levain de la chair tendre, n’opposait aucune résistance, aucune opacité, il
était, dans sa transparence, prét a I’échange des fluides extérieurs et intérieurs.
De la glaise rafraichie par la nuit, uniquement en surface, monte en elle
I’exhalation des vapeurs brilantes de la terre qui I’enveloppe et la parcourt. Cette
petite terre -couchée sur la grande terre- adhérant a elle, avec son corps et son
secret, respire a grand peine dans la respiration plus lourde des éléments. Mais la
terre savait des choses sur la substance et la destinée de la fillette qu’elle ne
savait pas. C’est pourquoi elle est inquiete comme s’il s’agissait d’'une maladie
mystérieuse. »
Pour les familiers de la Recherche, une analogie par le biais du vécu de I'enfant
(adolescent) n’est pas a exclure : ici le souvenir d’'une petite fille, la-bas le souvenir d’'un
petit garcon ; avec des conclusions différentes pourtant ! Le Narrateur part d’une privation
(il est privé du baiser du soir de sa Maman ; privé, adolescent, de la promenade avec
Gilberte) ; notre Narratrice parle d’une jouissance, méme si elle n’est pas trés clairement
expliquée : la petite recoit des impressions de la terre sur laquelle elle est allongée pour
mieux la sentir, son esprit est gratifié d’'un signe incertain, son corps « se préte a cet
échange ». Celui du petit garcon était prét aussi mais une volonté extérieure empéche
'échange de se faire. La privation, équivalant a un refus, laissera une empreinte
indélébile dans la mémoire du Narrateur, puisque plus tard, la jalousie causée par
Albertine lui rappelle 'amour jaloux, comme autrefois, pour Gilberte :
« Vouloir connalitre a tout prix ce qu’Albertine pensait, qui elle voyait, qui elle
aimait,-comme il était étrange que je sacrifiasse tout a ce besoin, puisque j'avais
éprouvé le méme besoin de savoir, au sujet de Gilberte, des noms propres, des
faits qui m’étaient maintenant si indifférents ! il est curieux qu’un premier amour,
si, par la fragilité qu’il laisse a notre cceur, il fraye la voie aux amours suivants, ne
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nous donne pas du moins, par I'identité méme des symptomes et des
souffrances, le moyen de les guérir. » ( La Prisonniere, p. 97).

Dans cette optique, on pourrait établir une homologie entre la maniéres de se « mettre en
scéne » de ces deux écrivains. Mais I'existence de cette « technique » ne doit pas nous
faire ignorer son ampleur disproportionnée d’un auteur a 'autre. Chez Proust elle est a la
base de toute la Recherche, alors que chez H.P. Bengescu elle est décelable dans de
courtes esquisses qui ne sont méme pas de I'étendue de la nouvelle. Toutefois, il s’agit
d’'une récurrence qui ne saurait passer inapercue. C'est presque « un motif » - terme
musical qui aurait plu a Hortensia - fréquent chez elle et qui pourrait étre rapproché plutét
du « signe de la vocation » que sent le Narrateur a certains moments de sa vie. Celui-la
méme qui le fera écrire son ceuvre : obscur dans son enfance, de plus en plus prét a étre
saisi pour jaillir en évidence d’apothéose dans Le temps retrouvé. Mais il se pourrait que
ces « signes » ne soient que des attributs d’'un pouvoir (commun aux deux écrivains) de
rendre les sensations, d’exprimer lindicible. Ajoutons, par souci d’objectivité, que les
souvenirs d’enfance demeurent une source inépuisable de sensations et de signes
précurseurs de vocation artistigues pour nombre de créateurs et de tous temps.
Révélateur, nous semble plutét, dans I'écriture de ces esquisses (petites nouvelles), le fait
que la prosatrice parvient, avec les moyens de la maturité, a rendre l'intuition enfantine,
en empruntant ainsi « un chemin plus droit vers le réel psychologique » (N. Manolescu) ;
plus droit, donc plus court, plus épuré d’épanchements, de lyrisme. Ces modifications
(pour qui sait les remarquer), a peine saisissables dans ses écrits premiers, « annoncent
la modernité structurelle de la vision épique du cycle Hallipa » d’aprés Nicolaé Manolescu,
dans une Chronique littéraire de la revue « Romania littérara », VI-e année, n° 14, 1973).
En regard de cette affirmation, le critique rapporte la scéne ou Mini, le jour de sa visite a la
propriété de campagne des Hallipa, voyant seulement la peau flétrie du bras de la belle
Eléonore, a lintuition du déclin du destin de cette famille. La scéne, rappelons-le, se
trouve au début du roman « Les Vierges échevelées », le premier du triptyque et qui sera
suivi, 'année d’apres, par « Le Concert de Bach».

Avec la parution du premier volume du cycle- Les vierges échevelées- I'analyse
s’affine et I'écrivain Hortensia Papadat-Bengescu devient aussi un « moraliste » dans le
sens que G. lIbraileanu confére a ce terme, comme on I'a déja vu. Elle qui, un brin
pessimiste, se trouvait « des symptdomes d’auteur posthume », se montre trés
reconnaissante a G. lbraileanu de l'imposer a l'opinion publique « de la plus lumineuse
hauteur » de sa chaire.

Chez la romanciére roumaine I'dme/le cceur et ses avatars deviennent le centre de
son observation poussée; c’est I'époque qui le veut ! Proust ne faillit-il pas appeler la
Recherche - Les intermittences du cceur? Il est évident que le commentaire du critique
roumain y fait référence, puisque l'admiration abonde dans le sens de [l'épique de
I'dme ou des mondes de I'dme crées par M. Proust.

Le cceur a concurrence égale avec I'dme comme I'esprit sont des termes clé pour les
romanciers du début du siécle. La romanciére roumaine y ajoute le corps. Comme si
I'esprit recevait une matérialité, devenait une notion quasi concréte et, conséquemment,
indiscutable. Le « corps de I'ame » est un concept que Mini, I'alter-ego de notre écrivaine,
défend avec ferveur !
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H. Broch, auteur de La mort de Virgile, insiste dans ses écrits esthétiques sur le fait
que le monologue intérieur — que Hortensia pratique a loisir- « apporte des souvenirs et la
confusion de sentiments, qui descend jusqu'aux sentiments corporels » ( Création
littéraire et Connaissance, Gallimard, 1966, p.284) ce qui nous approche de la perception
bengescienne.

La nouveauté de l'écriture va de pair, chez notre romanciére, avec un monde
romanesque inhabituel, inédit, fait de personnages a-typiques qui quittent la voie tracée
par la prose qui précédait ; la ville est présente ici avec ses citadins aux mceurs nouvelles
dominées par l'attrait de la perversion, les vierges échevelées étaient dans la conception
classique, traditionaliste, des filles du péché, alors que les actuelles - celles qui peuplent
ce roman - cherchent la faute et la provoquent, elles se hatent irrésistiblement vers
I'’émancipation de la femme imposée/supposée par I'époque. Et par la mode, ce qui
implique que l'on utilise les voies les plus inattendues pour parvenir, machiavéliquement,
a ses buts, des voies cachées... Les vierges échevelées, ce sont tout autant Norica alias
Mika-Lé que sa demi-soceur, Coca-Aymée ou les Sceurs Persu. L’art de Hortensia consiste
a mettre en scéne des personnages que la morale condamnait et que I'auteur présente
dans leur véritable nature, pratiquant une analyse froide, sans concession. Ajoutons que
I'anormalité, la maladie sont des éléments nouveaux dans le champ littéraire roumain. La
cartographie du phtisique Maxence, les ravages du cancer de Lénora, les palpitations de
Draganescu, le cardiaque sont révélateurs pour le choix thématique de l'auteur des
Hallipa.

b) TRANSFERT CULTUREL ET HORIZON D’ATTENTE

Si nous ajoutons a la panoplie critique de Garabet Ibrailéanu I'exhortation du moderne
Lovinescu nous aurons le cadre complet des composants de I'horizon d’attente du public
lecteur roumain a cette époque. C’est, d’ailleurs, sur ces idées que les deux critiques
roumains se rejoignent ; lbrailéanu est ici, sans le vouloir et sans s’en apercevoir, le
propagateur de l'idéologie du synchronisme. Pour mieux saisir I'ampleur du « saut
historique » réalisé par la création bengescienne dans I'histoire de littéraire roumaine un
rapide coup d’ceil sur la prose roumaine précédant ce moment s'impose. |l permet,
également de rendre la radiographie du golt public, plus exactement de [I'horizon
d’attente du premier public de I'ceuvre, en suivant ainsi la legcon de Jauss :
« L'analyse de I’expérience littéraire du lecteur échappera au psychologisme dont
elle est menacée si, pour décrire laréception de I'ceuvre et I'effet produit par
celle-ci, elle constitue I’horizon d’attente de son premier public, c’est-a-dire le
systeme de références objectivement formulables qui, pour chaque oeuvre au
moment de I'histoire ou elle apparait, résulte de trois facteurs principaux:
I’expérience préalable que le public a du genre dont elle reléve, la forme et la
thématique d’ceuvres antérieures dont elle présuppose la connaissance, et
I’'opposition entre langage poétique et langage pratique, monde imaginaire et
réalité quotidienne. » (Pour une esthétique de la réception, p54).
Le genre romanesque proprement dit est paru en Europe a des endroits et des dates fort
éloignés ; si en France c’est au XVle siécle avec Rabelais, en Allemagne au XVlle avec
Grimmelshausen, I'est présente un retard par rapport a 'occident, méme la Gréce —cet
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ancien foyer de culture —ne peut se prévaloir du genre qu’a la fin du XlXe avec
Papadiamantis, vers 1882. En Roumanie, si le milieu du XIXe connait un grand essor de
proses d’inspiration nationale (sujets historiques exaltant le sentiment patriotique) sous
forme d’esquisses et nouvelles a thématique sociale (en méme temps qu’une création
« lyrique » ininterrompue qui se manifeste par d’'innombrables recueils de poémes en tous
genre comme pour illustrer le célébre mot de Vasile Alecsandri : « Le roumain est né
poéte ») on s’accorde qu’entre la nouvelle et ce qui est convenu d’appeler le roman
moderne, quelques créations romanesques sont déja parues avant la fin du siécle. Ainsi :

- vers 1860 : le premier véritable (c’est-a-dire lisible) roman de [I'histoire littéraire
roumaine, écrit par Nicolae Filimon Ciocoii vechi si noi IParvenus anciens et nouveaux »,
roman social qui s’essaye aux « types » (ici celui du métayer enrichi, du parvenu social) et
présente une société roumaine aux meceurs hybrides puisque encore sous domination
ottomane par Phanariotes interposés. Son personnage principal, Dinu Patourica, est si
symptomatique du type du parvenu, qu’il sert d’étalon littéraire, de paramétre négatif (pour
définir un genre de comportement) sinon de parangon de vice, de malhonnéteté.

- En1894 parait le roman de lon Slavici, Mara, du nom de son héroine principale,
roman traditionaliste qui raconte I'histoire d’'une veuve, seule dans la difficulté pour élever
ses enfants au prix d’'une vie d’efforts soutenus. A noter que la critique moderne voit déja
la « un roman descriptif et psychologique » (Cioculescu) créant des « caractéres ». C’est
également I'année de parution de Dan, du nom du héros principal, roman d’Elexandru
Vlahuta, mettant en scéne le héros inadapté dans une fiction qui manque d’analyse
psychologique approfondie.

- 1906 est 'année qui voit la fin du cycle des Comanesteni qui débute par le roman
Viata la tara / La Vie a la campagne de Duiliu Zamfirescu (en 1894), titre qui en dit long
sur l'inspiration des auteurs roumains de I'époque. D. Zamfirescu crée des personnages
correspondants autant aux types négatifs, caricaturaux, qu’aux types « positifs »,
sympathiques, par leur sens du sacrifice, par leur moralité exemplaire qui les situent dans
des camps clairement et définitivement opposés. On trouve ici les tous premiers éléments
d’analyse psychologique. Il faut reconnaitre a D. Zamfirescu qu’au-dela d’'un certain
schématisme (I'idée naive selon laquelle le peuple peut étre sauvé moralement par les
anciennes familles de boyards) il peut encore étre lu de nos jours avec intérét et
émerveillement, ne serait-ce que pour ce sens du paysage roumain, pour ses pages,
notamment, sur la pleine du Baragan, qui a « le charme triste de la solitude roumaine »,
paysage que l'on retrouvera décrit plus tard par Panait Istrati. Une traduction faite par G.
Bengesco et introuvable aujourd’hui, est parue en France en 1939, aux Editions des
Presses Modernes, sous le titre Mathieu Damian emprunté au personnage principal, avec
une courte préface de Paul Valéry « de I'Académie Frangaise » dans laquelle il se fait le
défenseur des Roumains :
« Tout ce qui tend a restituer la plénitude de la vie des pensées et a nous
permettre de ne plus désespérer du développement de la conscience européenne
doit donc étre signalé et encouragé. Je le souhaite d’autant plus vivement que
je voudrais voir la France, dans I'état actuel des choses de I'esprit auquel j’ai fait
allusion, prendre a coeur de se faire le refuge central de la liberté des idées et le
sanctuaire ou le culte de la forme se préserve et se célébre ».
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Il n’est point difficile de s'imaginer le contenu de I'allusion faite par le poéte, devenu tribun,
en cette année1939, ou « un simple regard sur 'Europe du jour montre aussitét que la
balance du commerce des esprits est loin d’étre favorable a I'accroissement intellectuel...
Des difficultés et des obstacles de plus d'un genre paralysent la production et la
consommation de l'ordre spirituel, et un remarquable parallélisme s’observe entre I'idéal
précaire et déplorable de cette économie immatérielle, et le malaise, les troubles,
l'instabilité qui régnent dans I'économie proprement dite. » (passim, p. VII ).

Pour compléter le tableau il nous faudrait prendre en compte, également, cette
« photographie » que le critique lbraileanu nous fait du moment de la naissance de sa
revue, Viata Roméaneasca/la Vie Roumaine : « En 1906, quand la revue est parue, la
situation se présentait ainsi : en haut, une élite sociale qui ne lisait qu’en francgais ; en bas,
un peuple qui ne lisait rien. Ensuite un courant littéraire sans envergure qui transplantait
en roumain la littérature francaise ». Situation a peine exagérée ! Le nombre des titres
parus est pourtant remarquable : une centaine de « romans » (plus proches de I'étendue
de la nouvelle) rien qu’entre 1890 et 1910 ! Les choses s’étaient sensiblement améliorées
quant a la lecture a laquelle s’adonne le peuple, aprés la premiére guerre. Quelques
romanciers roumains originaux commencent a faire le bonheur de toutes les classes
sociales par les sujets, le go(t et la forme de leurs écrits ; sans que pour autant I'élite
perde ses habitudes francophones. Car, entre temps, un « petit réalisme » se manifestait
dans une prose claire, capable de satisfaire le golt de la grande masse de lecteurs, aux
sujets choisis dans la couche de la bourgeoisie, prose dont I'efficacité (dans le sens de
récit sans complications narratives et analyse psychologique trop poussée) devient le
signe distinctif des années 20. Le grand moment du roman /on de Liviu Rebreanu marque
beaucoup d’écrivains roumains sans toutefois que I'on puisse retrouver chez aucun de
ses contemporains ce réalisme fort qui est le sien. Calinescu et Ibrailéanu ont converti ce
genre de réalisme qui n’était pas « rebrénien » dans le terme de balzacianisme qui n’est
pas trés adapté non plus ! Ce serait un genre de réalisme pondéré...

En résumé, on distingue, avant la guerre, a c6té des romans sociaux des romans
sentimentaux qui répondent a I'idéologie « samanatoriste » et que I'on peut qualifier de
romantiques. Apres la guerre, vers les années vingt, les romans réalistes sous I'impulsion
donnée par Rebreanu. Leurs auteurs cherchent a traiter des sujets citadins, méme si la
ville a encore des allures de village. La ville, dans leur optique, est le lieu ou périssent les
bonnes ames, la ville corrompt et tue puisque les héros de la plupart de ces romans
regrettent d’avoir quitté leur campagne pour la vie citadine qui ne leur convient pas ; c’est
ainsi qu’est apparue la typologie des « déracinés ». Sadovéanu en est le plus prolifique
géniteur. Cézar Petrescu aussi, surtout en tant qu'auteur de la Chronique roumaine du
XXe siecle. Autour de 1920 paraissent les véritables romans classiques, ceux de Liviu
Rebreanu - écrivain né en 1885 en Transylvanie, ou il vit jusqu'a la veille du
déclenchement de la Premiére guerre : lon/ Jean, le Roumain, (en 1922), Rascoala /La
Révolte (1932), chef d’ceuvre évoquant le monde paysan, véritable fresque sociale
inspirée des révoltes paysannes de 1907 mais reprenant aussi des personnages du
premier roman que l'auteur transplante en ville (comme le jeune Titu Herdelea, le fils de
l'instituteur de campagne, qui veut faire du journalisme dans la capitale roumaine) ; entre
temps Rebreanu qui s’est imposé comme un auteur réaliste d’un grand classicisme, a
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essayé d’autres formes d’écriture dans Padurea spanzuratilor/ La Forét des pendus -
tableau de guerre au personnage réel (puisqu’il s’agit du tragique destin de son frére
Emil) traitant des problémes pluriethniques dans I'espace de I'empire austro-hongrois
durant la premiére guerre mondiale, roman d’'un drame narré cette fois-ci sur le mode de
lintrospection psychologique. Un style classique, rigoureux, (qui ne manque pas de
poésie), le traitement heureux des sujets les plus divers, - il écrira Adam si Eva (1925) —
trame romanesque de grande ampleur fondée sur l'idée de la réincarnation, Gorila (La
Béte immonde ) (1938) inspiré de la vie politique roumaine de I'entre-deux-guerres et
méme un roman policier Amandoi ( Deux d’un coup ) - font de Liviu Rebreanu(mort en
1944) « le pére fondateur » du roman roumain. Il se dispute la célébrité du « plus grand
romancier roumain vivant » a cette date avec Mihail Sadoveanu. A la méme époque, ce
dernier écrit Hanul Ancutei | L’auberge d’Ancoutza (1928), Zodia cancerului sau vremea
Ducai-voda /A I'époque de Sieur Duca (1929), Creanga de aur /Le rameau d’or (1933) ou
la trilogie des Fréres Jderi (1935-1942) pour ne mentionner que les livres les plus connus
parmi la centaine qu’il a écrits ! S’inspirant de I'histoire ou méme des légendes et de la
mythologie nationale, utilisant une langue archaisante mais d’'une grande souplesse et un
ton de conteur plein de saveurs verbales, Sadoveanu est un cas de prosateur illustrant
pleinement le concept de « spécificité nationale » (concept inventé par G. Ibraileanu) qui
lui confére une place unique et inconfortable a la fois dans la littérature roumaine puisque
trop « local » peut-étre pour étre du golt d’'un public universel (voire européen), comme
nous l'avons dit dans les premiéeres lignes de notre présentation.

Tel est le bien trop succinct panorama du roman roumain - qu’il était absolument
nécessaire d’esquisser pour offrir a tout le moins une toile de fond générale - a I'époque
de la parution des volumes qui forment la trilogie Hallipa, ceuvre de H. P. Bengescu
(quelques dates relatives a la publication des oeuvres appartenant aux romanciers cités
dépassent le moment 1927, elles viennent en complément des profils esquissés). Sa
prose aux accents « modernistes » et son écriture déconcertante pour I'époque
produisent un grand émoi parmi les lettrés roumains, dont certains attendent et espére
ardemment un renouveau littéraire dans I'aire roumaine. Si le concept d’horizon d’attente
n'est pas encore formulé dans ces années-la, la notion existe dans les faits et elle est
pressentie ici et la. Dans un article aux allures de bilan publié en 1938 a la suite du
dernier roman qui se rattache au cycle Hallipa sans pour autant en faire partie intégrante
— Racines - un critique littéraire (qui connut une belle longévité), Serban Cioculescu,
constate que le roman roumain d’aprés la Premiére Guerre :

« s’est appliqué, sur un rythme trés soutenu, a combler les vides d’une longue
crise de croissance pour nous mettre a la page de I'esprit occidental. Ici, comme
dans d’autres domaines culturels, nous avons bralé les étapes. Pendant ce temps
on finissait de préparer un public pour la littérature narrative de respiration plus
large que la nouvelle a laquelle étaient habituées les générations précédentes. »

Et aprés ce condensé historique, S. Cioculescu analyse le phénoméne de réception des
oeuvres et I'évolution du rapport créateur-récepteur, qui ressemble fort a la description
que l'on pourrait faire de ce que nous connaissons sous le nom d’horizon d’attente
véhiculé par les recherches de Jauss :

« Dans toute littérature, il y a des écrivains en retard d’une génération, dont
I’écriture alimente le go(t d’un large public pour les choses connues ; il y en
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d’autres, de la plus brdlante actualité, qui « attrapent au vol » les aspirations de

goQt d’un public différent et, ce qui est tout aussi considérable, en leur donnant

une expression cohérente ; il y a, enfin, une élite d’écrivains qui n’ont pas d’écho

immédiat, qui préparent la nouvelle sensibilité des futures générations. Dans

cette catégorie s’inscrit la production épigue de Madame H. Papadat-Bengescu. »
Ce n’est pas tant pour lancer des théories nouvelles que le critique met en relief ces
aspects, assez spécifiques a la réception, mais pour en arriver a la nature du succés de
H.P.-Bengescu, succés d’estime. En effet, ses lecteurs se recrutent parmi des gens fort
cultivés qui ne sont pas heurtés par 'emploi des néologismes et I'utilisation des structures
de langue plus proches du frangais que du roumain, ceux-la mémes qui baignent dans la
culture frangaise. lls ont lu Proust en francgais... ou ils en ont entendu parler. Le simple fait
de parcourir les articles d’'un lbraileanu, d’'un Anton Holban ou Sebastian peut leur faire
croire qu’ils ont une idée correcte de I'ceuvre proustienne. Des échos - dans le pire des
cas- de cette écriture si « épatante » sont arrivés a eux : ils savent que l'auteur est un
grand sensible, un homme de lettres qui a sacrifié sa vie a la littérature, féru d’art —
comme les élites roumaines, fréquentant le beau monde, comme révent de le faire ces
lecteurs aussi, etc. Le subjectivisme et le moralisme trouvent un terrain propice chez les
Roumains, plus tournés vers la vie spirituelle, celle du sentiment. ( Plus sentimentaux ?)
Comme la connaissance de I'ceuvre proustienne est souvent loin d’étre parfaite pour le
grand public, les analogies avec les oeuvres des auteurs autochtones sont, elles aussi,
souvent floues. Les cases sont remplies allegrement et approximativement : d’'une part la
Recherche, de l'autre le cycle Hallipa. D’un cété, le monde de l'aristocratie parisienne, de
l'autre la haute bourgeoisie roumaine ; snobisme la-bas - snobisme ici ; personnages
bizarres (de la famille de Charlus) chez Proust, - personnages aux mceurs bizarres (tel
Rim, Walter, Mika-Lé ou Coca-Aymée) chez H.P.-Bengescu puisqu’il nous faut des
analogies ! Marcel a transposé sa vie, Hortensia a d{i faire de méme. Si la comparaison
nous était permise, on dirait I'interprétation d’'une piéce en version adaptée. C’est tout un
« montage » mental dans le temps qui est en réalité un transfert culturel.

Pour parfaire le « profil du récepteur », signalons aussi ces témoignages sous forme
de commentaires critiques de... la critique frangaise en général, qui nous permettent de
comprendre la maniére dont cette réception se produit. Ainsi, Perpessicius a propos de
son idole, qui fut Sainte-Beuve, se demande, d’'une fagon rhétorique (puisqu’il suggeére
que linterprétation de Sainte-Beuve est celle de tout critique) s’il ne se trahit
expressément a travers ses commentaires :

« Parlant de ses héros de cette facon et en soulignant le genre d’aptitudes qu’ils
ont, Sainte-Beuve ne se laissait-il pas entrevoir et ne prétait-t-il pas ces propres
attributs qu’il applauditici ? [n.s.] La biographie de ce grand moraliste de la
critique confirme pleinement cette hypothese... Qui pourrait nier que dans toutes
les préférences qu’opere Sainte-Beuve ne parle le fond-méme de son
tempérament critique ? » (in Hoffmann ou I'isolement du critique , vol. Mentiuni
critice, Il).
Perpessicius admet ainsi le c6té subjectivité que le jugement de 'historien de la littérature
englobe, délibérément ou pas. Il reconnait aussi, humblement, que ses commentaires
sont, en premier lieu, des « témoignages de lecteur », un lecteur « un peu plus avisé »,
puisqu’il serait « plus ou moins au courant de la production littéraire contemporaine de la
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Roumanie ». Dans le cinquiéme volume de I'ceuvre citée, il pousse la modestie jusqu’a
nommer ses « mentions » critiques « des exercices d’'un godt littéraire en fonction et en
devenir » (op. cité ; P.396). Cette formule nous laisse supposer que les lectures de
'analyste peuvent évoluer ; le critique-lecteur serait dans ce cas susceptible d’étre
lui-méme un influencé, (puisque « influencable ») et influencer, a son tour, d’autres
lecteurs, donc orienter (enseigner ?) le sens des lectures auprées du public.

Des exemples nombreux nous confortent par ailleurs dans I'idée que les critiques
nationaux ont assimilé pleinement la matiere de la Recherche du temps perdu ainsi que la
propre réception de cette ceuvre dans laire francaise. La lecture attentive des études
roumaines de I'’époque, écrites en marges de I'ceuvre de Hortensia Papadat-Bengescu,
révéle des pratiques évidentes de transmission d’une grille d’interprétation. Autrement dit,
les critiques inculquent au public la nouvelle lecture qu’il doit faire de cette ceuvre, ils lui
donnent les éléments qui constitueront le nouvel horizon d’attente. Les commentateurs
roumains (le public premier dans le schéma de la réception de I'ceuvre considérée)
montrent (et démontre) comment cette lecture doit se faire en soulignant le caractére
novateur du texte. lls créent des « lignes de frayage » ou de lisibilit¢, comme dirait Ph.
Hamon (frayer les chemins mais aussi, comme en physiologie, ameéliorer par le passage
répété ) L'idée que I'écriture de notre romanciére se distingue clairement de I'écriture de
ses prédécesseurs, va se faire petit a petit un chemin dans I'esprit du grand public éduqué
par les articles explicatifs parus dans les journaux et revues littéraires. Prenons
I'exemple de Serban Cioculescu qui défend 'aspect moderne de I'écriture de H. P.-B. et
dit qu'elle est incomparable dans cette sorte de dramatisme* (synonyme de
« dramatisation », sans toutefois la connotation d’exagération), « trés caractéristique des
duels muets, chargé de tension et qui remplace les conflits les plus dramatiques du roman
traditionnel ». Le chapitre de Racines ou Nory rend une visite a son ancienne amie, Eléna,
pour faire la chasse aux petits secrets, permet au commentateur de mettre en évidence
« un mode direct d’analyse qui remplace brillamment I'action narrative ». Utiliser le mot
« remplace » - que nous avons souligné - deux fois de suite dans un espace
typographique relativement réduit (un tiers de page) reléve, chez le critique, de la
suggestion didactique, au pire d’'un lapsus significatif et non d’'une inadvertance. On peut y
Voir un procéde.

Le second facteur relatif a la forme et a la thématique d’ceuvres antérieures dont
I’'expérience du public présuppose la connaissance est compris dans le processus de
fusion d’horizons que nous pressentons dans cette dynamique de modernisation de
l'espace littéraire roumain. Il « présuppose » autant la connaissance de I'ceuvre
proustienne, qui permettra de faire le transfert d’éléments, que la connaissance des
ceuvres roumaines qui permet la comparaison et qui a, comme résultat concret, par
transfert, la mise en relief de ce qui est pergu comme novateur.

Le premier auteur roumain qui fait véritablement appel a I'horizon d’attente du public
est d'ailleurs Camil Petrescu par ses approches de l'authenticité qu'il transforme en
concept, de la sincérité de I'écrit et du style. Le public est préparé, lui, a recevoir des
proses plus intimes, axées sur le vécu, le moi et toute la stratégie poétique de Camil va
abonder dans ce sens, comme on le verra par la suite. Dans ce cas précis il s’agit d’'une
ceuvre qui évoque chez le lecteur « un horizon d’attente marqué par des conventions

Copyright CIODARU Florica et Université Lumiére - Lyon 2 - 2005.Ce document est protégé 85



LE MODELE PROUSTIEN DANS LE ROMAN ROUMAIN MODERNE

relatives au genre, au style, a la forme », comme lindique Jauss (in Pour une
Herméneutique littéraire, p. 429).

Le concept dont se sert Jauss ainsi que ses mises en pratique nous ont paru un
matériau stimulant pour mieux comprendre le mécanisme de réception dans laire
roumaine. Ainsi, en adaptant quelque peu les notions véhiculées par Jauss, nous
pensons étre dans le cas de figure d'une fusion d’horizons : de l'horizon du passé,
tacitement présupposé (a la suite de la lecture de Proust et son appropriation par le public
roumain) et de I'horizon du présent de Hortensia (auquel le public est préparé a mesure
qu’il fait la lecture de la romanciére roumaine). Confondre expressément un auteur
autochtone avec un auteur francgais (le cas de I'historiographie littéraire roumaine) - ou les
comparer — puisque c’est le terme le plus approprié, c’est reprendre et prolonger un
univers littéraire connu (proustien) dans un univers nouvellement créé (bengescien).

Les batisseurs de ce comparatisme procédent a une fusion quiressemble a une
translation géométrique. L’opération du transfert une fois finie, un autre horizon d’attente
est prét qui s’étend au public des lecteurs au sens plus large et pas seulement a celui des
critiques littéraires. C’est dans ce nouveau contexte que parait I'ceuvre de Camil Petrescu,
puisqu’elle est postérieure a celle de Hortensia P.- Bengescu. A la lumiére de cette grille
« proustienne » on lira la trilogie Hallipa ceuvre majeure de H.P.-Bengescu ou Madame T.
de Camil Petrescu d’un ceil transformé ou déformé. Suivons a présent cette « lecture ».

Comme nous le disions plus haut, les éléments déclencheurs de la mise en paralléle
de Proust et de H. P. Bengescu sont des thémes (celui de la maladie, de la musique, du
shobisme), un monde romanesque (celui de la bourgeoisie roumaine en lieu et place de la
noblesse frangaise, que l'auteur roumain traite sans complaisance, parfois méme avec
une certaine ironie) présentés dans des récits « novateurs » ou l'auteur fait preuve
d’expérience personnelle par un dévoilement de soi, récits qui, ensemble, sont pergus
comme un moment de rupture par rapport aux écrits antérieurs. L'idée de cycle, de suite
romanesque n’est pas non plus a exclure dans le processus cherchant de rapprochement
entres les deux écrivains.

C’est la minutie avec laquelle Hortensia Papadat-Bengescu décrit la maladie du
tuberculeux Maxence (comme elle I'avait fait pour la névrose de Lénora, dans le roman
précédent ou pour le cancer dont la méme héroine sera victime dans le roman La voie
cachée ) et les affres du malade qui ont fait dire a beaucoup de critiques roumains que
I'on était en présence d’un écrivain d’analyse lucide, froide, voire « clinique », faite a partir
d’'une distance bien calculée. Et quand on pense a I'analyse détaillée que Marcel Proust
fait des gens, lieux et sentiments, on est moins étonné des rapprochements - opérés dans
les esprits - entre ces deux écrivains. Tous deux semblent avoir le don qui est propre aux
nerveux et aux hypersensibles. Les deux auteurs analysent et s’analysent. Proust le fait
sous les traits du Narrateur ou dans les nombreuses lettres qu’il envoyait a ses amis et
proches, Hortensia uniquement dans les lettres ou le Journal, (pas ouvertement dans ses
récits). Son biographe (C. Ciopraga) disait qu’elle s’était plainte d’avoir souffert de toutes
les maladies qu’elle prétait ensuite a ses personnages. Elle utilise des termes cliniques
avec une déconcertante aisance ; Marcel a des airs de spécialiste, lui qui - fils et frére de
médecin - fut malade toute sa vie. HPB est souvent souffrante, du moins I'avoue-t-elle
dans ses lettres. Sous les termes médicaux on décéle chez ces deux écrivains une

86

Copyright CIODARU Florica et Université Lumiére - Lyon 2 - 2005.Ce document est protégé



DEUXIEME PARTIE : PROUST ET SES DISCIPLES ROUMAINS

connaissance de soi jubilatoire. On peut dire que vue sous cet angle Ia, la maladie est
bénéfique ! Si, d’'aprés les psychanalystes, Proust enfant tombe malade pour punir la
mére de son refus du célébre baiser du soir, cette maladie fera de lui le patient le plus
comblé car, comme le remarquera Georges Cattaui : « en lui donnant I'occasion
d’échapper a la dispersion du monde, la maladie allait permettre a Proust de connaitre un
temps plus précieux : la durée intérieure (n.s.).

L’'immobilité que suppose la maladie, libére le malade des contraintes matérielles et
permet a I'esprit une mobilité illimitée. La maladie chez H. P. Bengescu permet I'extase
d’'un Maxence devant la vie qui est encore capable d’éprouver des sentiments nouveaux
(hair avec délice sa femme et son amant, vivre une délirante amitié amoureuse pour
Eléna, etc). La sensibilisation du corps produit une sensibilité extréme, celle de I'esprit.
D’ou toutes ces subtiles analyses. C’est dans ce sens la que certains médecins se sont
permis de parler de « déséquilibre pathologique » ou « d’aliénation poétique » chez des
auteurs comme Rimbaud ou Mallarmé. Une sensibilité aigué qui détache I'Artiste du
commun des mortels par la créativité. Il convient de rappeler ici ce que le méme G.
Cattaui disait du Narrateur:

« Ayant compris que sa santé défaillante lui interdisait toute action extérieure, il
avait également découvert qu’il n’est point d’aventure véritable hormis celle qui
se déroule au-dedans de nous. Il va donc se vouer désormais a la seule poursuite
de sa plus secreéte identité. Et I'ceuvre va créer son créateur — et le dévorer...Mais
il savait aussi que la maladie était la chance et I'occasion de son génie » ( Proust
perdu et retrouvé, p.166)
Si tel fut le cas de Marcel Proust faut-il en déduire que la création est liée a un état
physique précaire ? Camil Petrescu a connu la maladie, pas dans la méme proportion ( si
toutefois I'on peut établir une échelle de valeur des maladies) que Marcel Proust et ses
romans sont tout aussi riches en détails, il disseque avec autant de minutie ses
personnages ainsi que son moi, par ricochet. Chez Camil Petrescu c’est lintelligence
lucide, le besoin se savoir, qui reprend le réle d’'une sensibilité exacerbée. Hortensia a en
commun avec Proust ( car il ne faut perdre de vue notre sujet !) ce golt poussé pour la
description de la maladie, des malades, des gens compliqués, voire de I'anomalie ; le
prince Maxence, le tuberculeux, a le triomphe caché de la victime, le plaisir pervers de la
souffrance et de I'analyse de soi, de ses miséres les plus intimes. Maxence vit dans un
palais que sa femme a aménagé en sanatorium baignant dans la couleur blanche. Dans
son journal de guerre, Le Dragon, la romanciére qui fut, a 'occasion de la premiére
guerre, infirmiére, raconte, par l'intermédiaire de Laura, son alter-ego, des scénes
inoubliables avec des détails cliniques impressionnants. Lorsqu’'on a lu quelques-unes
des lettres de Mme Papadat-Bengescu I'on est frappé par les références incessantes a la
maladie, tout comme c’est le cas chez Marcel Proust.

Plusieurs romans de H.P.-Bengescu comptent parmi leurs personnages des
médecins : le couple Lina-Rim, la femme est gynécologue, le mari est professeur de
médecine a [I'Université, dans Le Concert ; le docteur Walter dans Les Vierges
échevelées, Caro-Vasilescou dans Racines. La romanciére semble assez documentée en
la matiére puisqu’elle n’hésite pas a promener son lecteur dans le cabinet de Lina Rim ou
dans celui de Caro, quand ce n'est pas dans le luxueux sanatorium de Walter ou va
mourir Draganescu (cardiaque), le mari légitime d’Eléna. Lénora, la belle épouse de
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Walter, meurt d’'un cancer qu’elle cache aussi longtemps que possible car il détruit ce
gu’elle a de plus précieux : sa féminité. Maxence est tuberculeux. Madona, I'épouse du
docteur Caro est s’éteint petit a petit & cause d’'une anémie sophistiquée qu’elle tient
secréte jusqu’au moment fatidique; dans le méme roman — Racines - Nory s'imagine que
sa demi-sceur étouffe sous les manifestations pathologiques d’'une ménopause précoce.
On voit bien que la défaillance du corps entraine celle de I'esprit ; ce désaccord mesure la
distance qui sépare le pathologique du psychologique. C’est I'espace qu’occupe notre
auteur en une observation jubilatoire doublée d’'une analyse clinique. Et c’est encore un
signe de modernité de I'écriture et de modernité tout court.

By

Le processus d’intégration & un courant culturel ou un autre a ses raisons ; nous
tacherons de le rendre saisissable a travers quelques moments de I'histoire littéraire de la
Roumanie. A I'occasion de la publication des Eaux profondes, un des premiers volumes
signés par Hortensia Papadat-Bengescu, un grand critique en a saisi la nouveauté en
intitulant sa présentation : « Une idéologie féminine — la nouvelle féminité » (in
Sburatorul / L’EIf, 1-ére année, du 3 mai 1919); il s’agit du théoricien du modernisme
roumain, Eugéne Lovinescu, heureux de découvrir que, jusque-la : « aucun écrivain
roumain n’a donné une analyse aussi incisive de 'amour avec toutes ses perturbations
d’ordre physiologique ou psychologique », car « au milieu d’'une littérature rituelle de
'amour soupiré plutdt qu’affirmé, la littérature de notre écrivaine, paienne jusqu'a
limpudique et incisive jusqu’au déchirement — campe son originalité ». Nous avons
souligné « originalité », « perturbations » qui, ajoutés a d’autres « déréglements »
pathologiques propres aux personnages crées par Hortensia, apporteront du poids a
quelque jugement « proustien ». Marcel Proust devient un terme de comparaison
alléchant pour les critiques et un modéle, dans un sens large, pour les écrivains. Ses plus
fervents admirateurs sont les écrivains : Camil Petrescu, Anton Holban, Mihail Sebastian.

c) DU BIOGRAPHIQUE AU FICTIF

S’il est unanimement reconnu que tout auteur se sert dans sa création d’éléments
biographiques, il est tout aussi certain que cela ne suppose pas que le créateur ait un
vécu toujours exceptionnel. Le « vécu littéraire» réside parfois dans le simple fait de
savoir regarder, observer, de se voir et de se connaitre, au mieux de se comprendre. A un
commentateur qui l'interrogea sur la nouvelle objectivité de sa création, la romanciére
répondit: « Vous me poussez a faire une confession : je suis trés réceptive aux
confidences des autres et en méme temps jenferme ces confidences dans des tiroirs
hermétiques. C’est pourquoi jamais je n’écris des choses vues ou entendues ». On n’'a
effectivement identifié dans les personnages de H.P.-Bengescu pas une seule personne
ayant réellement existé, et lorsque les commentateurs (a la recherche de substitutions
proustiennes) ont trouvé chez Marcian, le musicien du Concert de Bach, les traits de
Georges Enesco, la romanciére s’est montrée étonnée et heureuse, a la fois, par la
remarque. Est-ce pour mieux feindre I'étonnement ou parce qu’elle était fiére, tout
simplement, de constater qu’elle avait réussi a créer un personnage si vraisemblable qu’il
était transposable dans la peau d’'une personne réelle ?

En tant que créateur, Hortensia P.-Bengescu déclare qu’elle connait l'unité et le
dédoublement : « avec chaque moment de mon existence je vis mon existence artistique
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— pourtant personne n’a isolé d’'une fagon aussi absolue le moi artistique de I'existence
quotidienne. Méme pendant les instants de grande identification, un instinct fait abriter en
moi, soigneusement, les deux conflits inséparables », et elle ajoute qu’elle a toujours vécu
avec la conviction qu’elle avait « une existence plus ample que le concret » ! Une
existence imaginée. Il est tentant, a premiere vue, de rapprocher ses remarques de la
séparation du moi biographique et du moi du Narrateur dont la critique proustienne a tant
parlé. Mais en tout état de cause, Hortensia manque d’expérience commune, elle a la
nostalgie d’'un vécu inaccessible qu’elle avoue par son fameux J'ai un immense déficit
d’expérience. Une frustration qu’elle ressent dans I'absolu. Elle aspirait, jeune fille, au
monde riche du savoir. Elle continuera toute sa vie a s’instruire, a apprendre (« j'ai appris
litalien, comme jai appris l'anglais : parce que c¢a me plaisait »). Malgré
'incompréhension de son mari et le vide d'intellectualité des milieux ou elle méne sa vie
d’épouse de magistrat, elle réussit a se préserver. La nostalgie qui I'habite, I'aspiration
vers un idéal spirituel lui procure la force de créer ces univers imaginaires, aussi vrais que
la vie, que sont ses romans. C’est tout le contraire de Proust a qui 'on a méme reproché
de trop fréquenter le monde, la société. Ce n’est que plus tard que I'on a compris qu'il
s’agissait d’'une fagon d’exploiter littérairement la Vie.

Les deux auteurs, en revanche, savaient regarder la vie avec des yeux doués de
mémoire interprétative. « Je n’ai fait que regarder la vie - disait Hortensia - mais j’ai appris
a regarder dans ses précipices » ( Journal). Sous I'emprise du sentiment de son « déficit
d’existence », Hortensia Papadat-Bengescu agrandit le moindre événement, revient sur
lui par des allusions, le circonscrit dans une démarche analytique qui lui est propre. Proust
aussi s’attarde sur tel ou tel événement qui nourrit son texte en l'enrichissant de
significations révélatrices pour la suite de son récit. L’'un et l'autre procédent a I'analyse
poussée a ses limites. La romanciére roumaine va au-dela des apparences qui,
« disloquées, laissent apparaitre les surprises » comme le remarque C. Ciopraga qui
pense qu’ainsi, derriere chaque personnage, derriére chaque portrait, on trouve son
fantéme secret, « une double vie », (comme on pourrait le dire de Charlus ou d’Odette de
Crécy). C’était, pour Hortensia, exactement ce que I'on attendait d’elle ; rappelons-nous la
subtile exhortation de Lovinescu : « Elle nous donnera slirement le roman d’analyse
féminine entrapercu d’ores et déja, fagconné dans une véritable langue roumaine que nous
lui souhaitons de tout cceur et qu’elle mérite vraiment pour toutes ses qualités raffinées de
pensée et de sensibilité et qui lui confére dés a présent, une place unique de «splendide
isolement dans notre littérature»! Le splendide isolement - terme qui se référe a
I’Angleterre du XIXe siécle - doit étre compris ici comme une allusion au statut de femme
de lettres, ainsi qu’a l'originalité de son écriture a laquelle Lovinescu reprochait la
mauvaise utilisation de la langue maternelle tout comme I'abondance des néologismes
venant du francais (faciles a remarquer dans la version frangaise du Concert de Bach ou
ils apparaissent en italiques). C’est un écrivain qui possédait le frangais au point de faire
ses débuts par des articles et des poésies directement écrits dans cet idiome !
Francophile et francophone, elle est tentée par I'emploi du néologisme dans une langue
qui accepte les emprunts linguistiques et se laisse modeler comme aucune autre langue
latine. Et pour en finir avec cette parenthése, nous nous permettons de signaler que le
méme critique, Eugéne Lovinescu, appréciait, des années plus tard, le style du Concert
dans ces termes : [HPB] « a libéré la langue des cadres d’'une conception archaisante qui

Copyright CIODARU Florica et Université Lumiére - Lyon 2 - 2005.Ce document est protégé 89



LE MODELE PROUSTIEN DANS LE ROMAN ROUMAIN MODERNE

avait son idéal dans le passé, en se dirigeant franchement sur la voie de la modernisation,
celle du choix du néologisme, choix dicté par des raisons nationales et esthétiques. »

A c6té de cet isolement-13, il y en un autre, plus concret, nécessaire a I'élaboration de
I'ceuvre, que, par un syntagme quelque peu désuet, on appelle la tour d’ivoire, l'isolement
que I'écrivain s’impose, comme Proust (qui, les derniéres années de sa vie, ne sortait
presque plus, s’enfermant dans sa fameuse chambre calfeutrée de li€ge pour écrire) ou
l'indispensable isolement dont parle Hortensia dans son journal : « Ceux qui ne
connaissent pas le golt de lisolement, ne connaissent pas non plus le prix d’'une
ambiance, le besoin d’'un murmure propice au travail qui animent comme le font les
applaudissements rythmiques et les exclamations qui accompagnent I'élan ascendant du
danseur ». Quelques esprits méchants auraient interprété de maniére plus terre a terre
cet « isolement », en le rapportant au fait que pendant les séances du cénacle dominical
chez Lovinescou ou les femmes avaient pris I'habitude de se grouper d’'un cété et les
hommes de l'autre, Madame H.P.- Bengescu ne se mettait jamais parmi les autres
dames, mais bien a part ! Dans son journal (qui existe sous forme de fragments publiés
par Camil Baltazar dans le volume Contemporan cu ei [IMes contemporains, en 1962) la
romanciére roumaine détaille son travail en trois étapes : incubation, méditation, vive
contraction (c’est la mére de quatre enfants qui parle !) :

« J'écris mentalement. Ensuite je ne fais que transcrire, asseoir, habiller avec des
mots, des formes, des voiles... Au début, je vois tout comme dans du brouillard et
puis, de plus en plus clairement et lorsque I'image arrive dans la lentille de
précision, cela commence a s’animer, a s’émouvoir, arire, a pleurer, a parler. »

Apparemment sa technique ne différe point de celle d’'un auteur classique, omniscient !
Confiante dans son intuition, elle ne calcule pas I'atmosphére d’une narration, d’'un
lieu : elle « la sens » ! L’écrivain doit réunir en lui, d’aprés notre créatrice, deux éléments
antithétiques : tranquillité et frémissement. La tranquillit¢ génére la lucidité ; le
frémissement est provoqué par les ressorts profonds - un de ses termes favoris, sinon
fétiches. Les premiers temps de sa création, elle confessait dans une lettre adressée a
Ibraileanu (du 5 janvier 1914) qu’elle n’écrit que lorsque « le matériau de la narration a
baigné dans les eaux de mon &me » [n.s.] et que « tout comme il y a des presbytes, des
myopes, moi j'ai cette infirmité qui consiste a glisser sur la surface concréte des choses,
des sujets, des contours, de ne m’arréter que sur leur ressort profond ». Son oeil est
construit « du point de vue physiologique de fagon a ne pas voir I'écorce de I'arbre, mais a
passer a travers, comme a travers une vitre pour arriver a son essence ». On se plait a
souligner ici« la richesse du verbe voir » qui- selon I'heureuse formule de J-Y. Debreuille
parlant de la poésie de P. Eluard- « est dailleurs la répercussion d’'une exigence » (
Eluard ou le pouvoir du mot, Nizet, Paris, 1977, p. 140).

L’essence des choses est assimilée aux ressorts profonds chez Hortensia (parfois
profond est remplacé par obscur, au sens d’inexplicable). Si on ajoute a ces aveux celui
de la volupté éprouvée a disséquer ces ressorts ou I'ambition de rendre le corps des
ames, on sera en droit de comprendre comment les théoriciens de la littérature
(roumaine) I'ont unanimement intronisée comme : auteur de littérature des profondeurs
...qui est a mettre en relation éclairante avec ce que Garabet Ibraileanu appelait
« scaphandrisme » ! Allusion aussi a une de ses esquisses (Scafandria) dans laquelle,
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plus tard, Viola Vancea, dans son excellent outil de recherche consacré a notre créatrice,
a vu la métaphore de sa technique analytique (in : HPB interprétée par...)

Grace a ses lettres, Hortensia nous permet une meilleure compréhension de I'acte de
création puisquelle s’y dévoile a plaisir. Dans la monographie qu’il lui consacre, C.
Ciopraga les compare, quant a leur valeur de document littéraire relatif a la gestation et a
la naissance de I'ceuvre au journal qu’André Gide rédigea pour Les Faux monnayeurs (
idem, p. 53). Il nest pas interdit d'établir certaines analogies entre Hortensia
Papadat-Bengescu et Marcel Proust méme sur I'activité épistolaire, a condition d’accepter
le déséquilibre entre les vingt et un tomes de la Correspondance de Marcel Proust avec
ses amis ou sa famille et la (petite) quantité de lettres et autres confessions que nous
avons héritées de la romanciére roumaine. Dans un sens comme dans l'autre, la lettre
reste un acte d’écriture plus intime, un acte a valeur confessive, d’ou son exploitation a
buts interprétatifs (voire les innombrables commentaires de la création proustienne par le
biais du « biographique »). Plus retenue, Hortensia laisse échapper toutefois quelques
aveux qui sont autant de révélations pour ses analystes frustrés qui puise la des
arguments précieux pour forger une intention esthétique (faute d’'un véritable programme).
Mais on ne peut pas élever le « biographique » de la romanciére roumaine a la hauteur de
cette transformation prismatique du vécu propre a Marcel Proust.

d) FUSION D’HORIZONS ET MODERNITE

Le premier quart du XXe siécle littéraire roumain se caractérise-on I'a vu- par des écrits
globalement traditionalistes (inspiration historique, ou rurale, mettant en scéne des conflits
sociaux), la majorité des auteurs se réclamant des courants « poporaniste » ou
« samanatorist » dont les noms en disent long sur la nature de la création qu'ils
préconisaient (« samanator » signifiant « semeur » et « popor », voulant dire « peuple »).
Un grand homme de culture, historien, critique littéraire, un intellectuel dans le sens le
plus plein du mot, Nicolaé lorga (qui, par ses opinions politiques attisa la haine des
Iégionnaires - 'extréme droite roumaine- dont il fut la victime) qui fut le mentor du courant
« Samanatorul » est représentatif de 'idéologie culturelle qui précéde « la venue » du
moment H. P-Bengescou, au pble opposé. Eugéne Lovinescu, le mentor de
« Sburatorul », s’engage dans une véritable polémique avec lorga, s’attaque, dans la
foulée, a lbrailéanu et au « poporanisme » - le courant soutenu par ce dernier- ( qui
s’opposait, lui aussi a lorga jugé trop conservateur):

“De par la nature sociale de notre peuple, la littérature roumaine esthétique a été, en
grande partie, une dérivation de I'esprit de la littérature populaire; de par I'origine rurale de
nombreux de nos écrivains, il est normal que cet esprit se maintienne jusqu’a nos jours.
Mais, comme sous [linfluence implacable du synchronisme contemporain les
transformations du dernier siécle ont été incomparablement plus importantes que les
précédentes, la littérature ne pouvait pas ne pas en tenir compte; le courant “poporan” qui
fut le bienvenu au début de notre littérature qu’il a aidée pour sa création esthétique et
surtout pour fixer une langue qui était encore hésitante, ne peut plus a présent étre le seul
point d’appui d’une littérature évoluée, entrainée dans l'interdépendance des littératures
européennes.

Mais interdépendance ne veut pas dire internationalisation: nous fait remarquer le
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critique. Car « par I'élaboration a partir d’'une sensibilité déterminée, en partie par
I'hérédité, en partie par 'atmosphére morale de son milieu, et dans un matériau verbal
d’'une résonance spirituelle spécifique - toute littérature ne peut étre que nationale. » Le
reproche majeur qu'il fait a son célébre confrére est que :
« Monsieur lorga écrivait bien en 1905: la littérature doit affirmer I’ame d’un
peuple dans des formes qui correspondent a la culture de son temps - c’est a dire
exactement ce que n’a pas fait la littérature samanatoriste : au lieu de veiller a la
synchronisation de la littérature avec I’esprit du temps et avec la phase
d’évolution de notre culture, M. lorga n’a fait que revaloriser I’ancienne idéologie
gui prénait le contact permanent entre notre littérature et I’esprit populaire et a
fait ainsi retarder le processus naturel de I’évolution de la littérature roumaine qui
est celui de I’esprit populaire vers la difféerenciation, processus qui a pris fin en
France, par exemple, depuis plus de quatre siecles.” (in “Scrieri”, vol. 4, chapitre
I, Editions Minerva, Bucuresti, 1973 ).
Cette “différenciation” est expliquée dés les premiéres lignes de I'Histoire de la littérature
roumaine contemporaine, le premier des six volumes projetés et consacrés a L’Evolution
de l'idéologie littéraire: “Expression plus ou moins réalisée d'un style, toute oeuvre d’art
est appréciée pour son effort de différenciation par rapport au style du passé et pour son
apport a la fixation de la sensibilité actuelle.” Le critique souligne que la différenciation ne
remplace ni l'art, ni le talent. “ A coté de I'élément mobile et évolutif, il existe un minimum
de conditions dictées par I'expérience du passé et par le consensus des gens de goQt”
ajoute-t-il. Dans le chapitre XXVI de cet ouvrage, relatif au “mouvement moderniste
comme résultant du synchronisme”, Eugéne Lovinescu est tenté de définir ce premier
comme né du contact avec les littératures occidentales : “En rejetant le caractére agressif
et exclusif que l'on sous-entend d’habitude dans le terme d’ « imitation », on pourrait
définir le mouvement moderniste comme un mouvement résultant du contact vivant avec
la littérature frangaise plus récente, celle d’aprés 1880 » ( passim, p.548). Selon I'historien
littéraire, qui était, par formation, professeur de lettres classiques, (métier qu’il exerga
toute sa vie, a coté de son activité de critique), les mouvements littéraires naissent d’'une
tendance commune de réaction aux formes d’art anciennes, vieillottes. « La future formule
prend vie au terme d’'une élaboration lente et obscure, qui ne se cristallisera dans une
conscience de soi que bien plus tard. »

Lovinescu réalise ici une approche du processus de réception, car on trouve dans
ces lignes l'idée d’évolution de godt, de familiarisation avec de nouvelles formes littéraires
qui influent inconsciemment sur l'esprit du lecteur. On remarque aussi le sens que le
critique veut imprimer au terme d’influence ; ses accusations semblent bien fondées :
ainsi a propos de la « poésie moderniste », contemporaine avec le courant
« samanatorist »voisinage qui la condamne a mener « une existence obscure et précaire
sous l'accusation méprisante de simple littérature d’imitation. Nous avons montré
largement, au cours de cet ouvrage, que ce caractére d’imitation, ou pour mieux dire
d’'influence[n.s.], n'est pas plus spécifique a cette poésie qu’aux autres, méme
traditionalistes (...) mais qu’elle est la seule a répondre a notre sensibilité esthétique »
(idem, p.687).

Au terme de ce passage en revue des opinions émises par la réception roumaine, on
peut avancer l'idée que certains critiques nationaux, au courant de la prose qui s’écrivait
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alors sur les bords de la Seine, ont été heureux de trouver et de prouver, que la modernité
poussait aussi au pied des Carpates ! Et qu'il considére ces créateurs autochtones
comme étant de la lignée de Proust, la raison en est plus que simple : le nhom du
Narrateur est le plus « percutant », c’est celui qui résonne le plus fort a cette époque ; il
est un sésame pour les Lettres européennes ! Son ceuvre a irradié jusque dans cette
partie éloignée de la latinité et a pénétré dans I'esprit public roumain. Grace aux
intermédiaires, La Recherche est acceptée (par le grand public des lecteurs) comme
représentant un nouveau canon littéraire. Lorsque I'ceuvre de Hortensia P.Bengescu
paraitra, elle sera lue- a son tour- avec de nouvelles « lunettes » ! Or, la connaissance
des éléments qui forment le « proustianisme » (terme érigé en concept par la critique
autochtone roumaine) permet au public lecteur la reconnaissance de caractéres
semblables a ceux de I'ceuvre proustienne dans la nouvelle ceuvre, nationale, cette fois.

Si de Proust ne la rapproche, essentiellement, comme on pourrait croire, que le
monde décrit et la préférence pour I'analyse, on pourrait conclure rapidement - s'il faut a
tout prix placer la romanciére roumaine dans une grille francaise - qu’elle serait une sorte
de Paul Bourget (1852-1935), avec lequel elle aurait en commun ce godt pour l'art, pour
les personnages frottés de culture, pour le type de dilettante que I'on peut déceler ici ou la
dans les écrits de Hortensia, etc. Dans Les vierges échevelées, Hortensia
Papadat-Bengescu fait elle-méme une allusion a Paul Bourget, ce qui améne un critique
comme Tudor Vianu a comparer « le mode analytique » de la romanciére roumaine a
celui de I'écrivain frangais :
« Ce mode ne ressemble naturellement pas a la maniere de Bourget. Froid, par
I’exigence d’une certaine tenue intime, ce mode reste en réalité animé par la
chaleur d’'un tempérament passionné. Scientifigue — sa science est
meétaphysique. » (T. Vianu in « Sburatorul »-1920, article reproduit dans ses
Oeuvres, vol.3, p.54, Editions Minera, Bucuresti, 1973).
Avec l'avantage du temps, nous pourrions nous demander ( d’'une fagon rhétorique!) si
Paul Bourget a fait beaucoup d’émules (en France ou ailleurs) ? Et qui lit encore de nos
jours Paul Bourget ? Alors que Hortensia Papadat-Bengescu reste un écrivain actuel dans
son pays, et cette résistance victorieuse sur le temps s’explique par la qualité de sa prose
ainsi que par une modernité de style qui facilite encore et toujours la réception du public
des lecteurs.

Hortensia Papadat-Bengescu a probablement Ilu les Essais de psychologie
contemporaine de Paul Bourget, elle qui était si avide de nouveautés culturelles ; I'esprit
d’analyse que lauteur reléve chez Stendhal devait la consolider dans sa propre
démarche. Non seulement Bourget écrit des romans psychologiques, mais il théorise
méme la psychologie ; de plus, il précéde chronologiquement Marcel Proust, ce qui nous
permet d'imaginer qu’il est connu de l'intelligentsia roumaine, en particulier. L’agacement
d’un écrivain roumain (D. Zamfirescu) a la fin du XlXe siécle devant 'engouement pour le
« psychologisme », confirme le rayonnement des écrits de Bourget dans l'espace
roumain.

Les derniéres décennies du XlXe siécle se caractérisent, rappelons-le, par un
développement de la psychologie expérimentale (voire Michel Raimond La crise du
roman, Librairie José Corti, Paris, 1966) et dont les intellectuels roumains sont informés
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puisque, autour de 1898-1890, un échange d’idées a lieu entre le critique Titu Maiorescu
et le prosateur Duiliu Zamfirescu. Ce dernier affirme qu’aprés avoir lu Le Disciple (roman
de P. Bourget paru en 1889), il s’est décidé a ne plus jamais faire de psychologie ! Un brin
excessif, il se demande ce qu’est, finalement, la psychologie et il répond: une parole en
l'air... puisque « tout bon roman doit étre psychologique » ! L’analyse psychologique est
donc dans l'air du temps...et dans les esprits des Roumains éclairés. Parmi les romans
précédant I'arrivée du cycle Hallipa, nous en avons bien remarqué qui faisaient appel a
'analyse. Il semblerait que tout écart par rapport a une conduite « normale » soit taxé de
psychologique, comme nous laisse deviner la définition qu’en fait Albert Thibaudet
en1938) : « Le romanesque psychologique apparait lorsque les sentiments et les actions
des personnages font éclater et font démentir tous les cadres précongus dans lesquels le
lecteur pouvait les prévoir, et aussi dans lesquels ils pouvaient, le moment d’auparavant,
se prévoir eux-mémes » (dans Réflexons sur le Roman ,Gallimard, NRF, p.214).

Le lecteur habitué aux canons littéraires bien précis- ceux qu’'impliquait la production
de romans traditionnels - prend connaissance d’une diversité qui petit a petit provoque
chez lui un changement de godt ; on assiste donc a une formation, a une éducation du
gout littéraire. A un changement de langue ; la langue de H.P -Bengescu est actuelle,
moderne, car elle répond aux besoins de l'analyse. C’est une langue analytique qui
s’adapte a son nouvel objet.

Il s’agit d’'une évolution au bout de laquelle se profilent de nouveaux canons
littéraires. Les historiens littéraires (critiques, commentateurs, parfois les écrivains
eux-mémes par leurs déclarations publiques) ont conditionné le public des lecteurs. En
influant sur leurs esprits, ils les ont mis en condition : a présent — c’est a dire lorsque le
nouvel horizon d’attente a requis tous ces éléments - les lecteurs sont préts a recevoir
une prose nouvelle de par sa forme et son fond.

Il nous semble avoir suffisamment insisté sur le réle des médiateurs qui sont, en clair,
ceux qui agissent dans le sens des transferts culturels: la personnalité des « mentors »
tels que lbraileanu ou Lovinescu, des revues littéraires, des gens de lettres connaissant
Proust directement ou par personne interposée et qui pratiquent une véritable activité de
« propagande » de I'ceuvre proustienne, par admiration débordante (Anton Holban, Mihail
Sebastian). Vers 1928, Mihail Sebastian écrivait :

« Leroman de Marcel Proust, par sa seule présence parmi nous, entraine une
atmospheére intellectuelle spécifique et détermine I’écriture contemporaine a
partir d’'une position de tutelle... La littérature des derniéres années respire dans
I'atmospheére de I'ceuvre de PROUST et I'implique... Jusqu’a présent, I'on n'a
puisé a cet enseignement que de facon inorganisée, accidentelle et sans une
spécialisation suffisante. Proust est assimilé par les écrivains nouveaux de
maniére inconsciente et utilisé de méme. »

C’est a croire qu'il regrette qu’a cette date il n’y ait pas eu plus d’auteurs roumains et qui
s’inspirent plus fidelement de Proust ! A la méme époque, Sebastian lui-méme ne se
nourrit que d’ceuvres proustiennes. Il avoue que vers 1922-1923 Proust « avait remplacé
dans mes préoccupations toutes les passions possibles » déclaration qui fait de lui un
parfait catalyseur dans le processus invoqué, ou d’intermédiaire dans un processus du
passage de 'ancien vers le nouveau qu’implique toute dynamique de modernisation.
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Les analogies et autres comparaisons avec Proust se multipliant, la romanciére
roumaine s’est sentie peut-étre le devoir de s’approcher de la Recherche et- chose
étonnante de la part d’'une femme si cultivée et si prompte a se nourrir de nouveautés-
elle s’arréte a la lecture du deuxiéme tome (d’aprés C. Ciopraga). Un de ses
commentateurs (Serban Cioculescu) pensait que finalement, elle s’était décidée a
appliquer des procédés « proustiens » ( le souvenir sur le mode de I'introspection) dans
Racines ( le roman écrit dix années aprés Le Concert). Dans ce dernier livre (elle en
écrira ensuite un autre, L’Etrangeére, dont le manuscrit s’est perdu) l'auteur poursuit
I'histoire de quelques personnages du Concert (car les sagas sont augodt de I'époque),
comme Eléna, qui, laissant son fils en Suisse a la charge de Marcian, retourne remettre
de l'ordre dans ses affaires aprés la mort de son mari, Draganescu, dont elle était en train
de divorcer. Mais - par go(t de I'organisation ou par remords d’avoir tout quitté pour son
grand musicien - elle fait venir son enfant, adolescent maladif et instable, dans la propriété
familiale avec l'intention de lui apprendre a devenir le futur maitre de leur fortune ; Ghighi
(c’est le nom de I'adolescent) vit un drame dont personne ne se rend compte, méme pas
Marcian, le seul étre auquel I'enfant s’était attaché, et finit par mettre fin a ses jours. Dans
d’autres épisodes, le lecteur familier du cycle Hallipa retrouve l'incontournable Lica, dans
I'éternel réle de jeune premier, malgré ses cinquante ans. Cependant, le personnage
principal est celui de Nory, la sympathique féministe du Concert, ou elle courait d’'une
maison a une autre, colportait les nouvelles- liant narratif plus que personnage accompli.
On découvre cette fois-ci qu’elle peut étre un véritable personnage sinon une personne,
(un peu) amoureuse, méme jalouse, et qu’'avec I'age elle devient plus humaine en tant
que femme, mais aussi en tant qu’entité romanesque ;l’'auteur a réussi a la rendre moins
livresque, plus véridique. Le personnage de Nory est si particulier, si différent des autres
femmes qui peuplent le cycle Hallipa - il faut le reconnaitre - qu’il doit avoir du mal a se
faire accepter par un critique comme Basile Mountéano. Ainsi trouve-t-il, dans son
Panorama de la littérature roumaine contemporaine, que la société présentée par HP-B
est le produit synthétique d’'une fiction abstraite « singulierement dénuée de vie » ! Est-ce
que notre critique ne serait pas trop imprégnée de civilisation frangaise pour pouvoir avoir
une vue objective des réalités roumaines ? En 1938, peu apres la parution de I'ouvrage
de B. Mountéano, et immédiatement aprés la parution des Racines, un jeune (a ce
moment-la !) critique hardi du nom de Serban Ciocoulescu entreprend une analyse
détaillée de la derniére création de HP-B. Minutieuse et pénétrante, sa critique contient
quelques idées dignes d’étre mentionnées ici : « La bourgeoisie de H.P.-Bengescu est
composée d’éléments parfaitement plausibles que nous pouvons, tous, rencontrer, assez
souvent.» Nous trouvons ainsi, déclare le critique, dans le pays, « des constellations de
familles roumaines apparues comme des satellites sur I'orbite de la civilisation francaise.
Ce serait une erreur de croire que cela n’est qu’'un phénoméne d’imitation automatique
sans conséquence : il a produit des entailles profondes sur le corps de la grande
bourgeoisie roumaine qui ont laissé des traces pendant de longues générations. »
Evidemment, reconnait le commentateur, les personnages du cycle Hallipa surprennent le
lecteur des romans traditionnels et traditionalistes justement par « la curieuse faune
humaine ». Un bon observateur de mceurs, donc un bon écrivain, doit obligatoirement
«enregistrer des phénoménes que la morale laique ou religieuse condamne » et les
analyser. « La pathologie de la vie morale, en littérature, est un des secteurs les plus
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importants du roman moderne ». Avec beaucoup de discernement, S. Cioculescu
souligne le fait que :

« La critique traditionnelle s’éleve contre ces choses-la et recommande, avec une
force excessive dont elle n’a pas conscience, la santé morale a tout prix, ainsi
gue de beaux sentiments et de beaux faits. Nous avouons, a notre tour que I'abus
clinigue nous semble intolérable dans un roman mais uniquement lorsqu’il
résulte d’un effort de conformité au godt du public et s’il n’a pas les qualités qui
légitiment I'analyse psychopathologique ».

Plus loin, le critique insiste sur une autre qualité caractéristique de la création de notre

romanciére :

« 'y adans toute son ceuvre un refus de la vulgarité, une répulsion pour le
phénomene social comportant des compromis, des transactions, des
promiscuités. La aussi nous pouvons relever des implications, des essences, des
significations informulées, en une parfaite harmonie avec le style froid de
I"auteur. Ses attitudes ne sont précisées nulle part, de sorte que sa présence
n’est jamais trahie ; un art qui ne veut absolument pas nous solliciter par le biais
d’aveux charmeurs, aguichants, pour arracher notre adhésion ou notre
sympathie. » (extrait de I'article publié dans la « Revista Fundatiilor regale,
numeéro :11 du ler novembre 1938 et repris dans Aspecte litarare contemporane,
Bucarest, Editions Minerva, 1972, p.635-637).

Une incursion dans la réception roumaine de I'époque permet de relever le besoin
manifeste d’analyse intime ou de psychologie appliquée qu’ont a présent, les lecteurs de
romans. La preuve en est ce constat que Pompiliu Constantinescu faisait en 1926:

« Dans son évolution vers une suprématie presque accomplie, notre roman a da
lutter contre deux grands obstacles : le document pittoresque qui enregistre
purement et simplement, et le lyrisme qui marquait, le plus souvent, une
tendance vers le plaidoyer social quand ce n’était pas, carrément, I’aveu direct
d’'une absence de création objective. De Filimon - peintre coloré et audacieux de
la société phanariote, mais écrivain maladroit et embrouillé dans les fils
stéréotypés d’'un romantisme au golt de son époque — en passant par le lyrisme
de M. Sadoveanu, retiré dans le passé et dans I’évocation de la nature tout
comme dans son naturalisme fragmenté, dans I'épisodique dépourvu d’analyse
intérieure - en passant encore par I'agressive tendance au rudimentaire
psychologique de Vlahuta et jusqu’a cette sereine image de la vie présentée par
I’ceuvre de Duiliu Zamfirescu, le roman roumain demeure encore une énigme ».
D’autres auteurs, comme Slavici ou Agarbiceanu, n’échappent pas au jugement sévére
du critique qui leur reproche « leur intrigue lourde, leur psychologie superficielle, naive ou
conventionnelle (qui) étouffent la véritable création sous un moralisme optimiste ou
maussade ». Avec leur: « paysage local et I'horizon limité des personnages, ils constituent
la flore régionaliste du genre ; dans une zone analogue se retrouve la littérature a théses
de Sandu-Aldea, avec ses Deux lignées ou la récente esquisse de roman Voica de M-elle
Henriette Stahl. » (Problemes du roman, in Sburatorul, déc. 1926).

Pompiliu Constantinescu, l'auteur de cette étude sur le roman roumain, laisse
transparaitre son mépris pour tout ce qui précéde le moment Hallipa; le seul qui a droit a
son admiration pour ses qualités de véritable romancier est Liviu Rebreanu. Ces qualités
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de grand prosateur en font un "intouchable", a juste raison. Le cycle que H.P.-Bengescu
vient d’inaugurer par Les Vierges échevelées et le Concert permet a notre critique
d’exprimer son enthousiasme bien dosé !
« Lalittérature de Mme Hortensia Papadat-Bengescu, saturée par I'analyse d’un
lyrisme prodigieux en sensations et complexe de par son intellectualité,
procédant par élimination et évolution, s’est organisée a travers Les vierges
échevelées et surtout le Concert de Bach en une vision épique d’une dissection
subtile par son raffinement, intellectualisée par le matériau et jamais égalée
encore sur ce point.»
La note finale d’espoir repose sur la confiance dans la création future et la dextérité
technique des romanciers roumains. En 1930, le méme critique enregistrait avec
satisfaction (dans la revue Vremeal/Le Temps) la parution du premier roman de Camil
Petrescu, Derniere nuit d’amour, premiere nuit de guerre, moment qu’il qualifie
« d’affirmation totale d’'un écrivain avec des moyens révélateurs ». Les nouvelles formes
narratives venaient d’étre acceptées.

3. CONVERGENCE ET DIVERGENCE DANS L’ANALOGIE

Comme nous avons pu le constater des analogies sont décelables a plusieurs niveaux
entre I'ceuvre proustienne et celle de la romanciére roumaine et les critiques roumains ne
se sont pas privés d’en faire. Le déclencheur de ces mises en paralléle doit étre cherché
dans le fait de la nouveauté, de l'originalité de I'écriture de 'un comme de l'autre.
Nouveauté en tant que rupture culturelle. L’écrivain frangais s’est exprimé d’une fagon
surprenante, comme on ne l'avait pas fait auparavant. André Gide ne refusa-t-il pas de
publier le manuscrit de Proust sous le prétexte, justement, d’'une écriture déconcertante ?
(cf. le Journal de Gide). Gide, tout comme les autres éditeurs contactés par 'écrivain qui
finit par publier son premier volume de la Recherche a compte d’auteur chez Grasset. Ce
qui est sOr c’est qu’il y aura avec Proust un « avant » et un « aprés ».

Il faut ajouter que du fait de la nouveauté d’écriture, ces deux écrivains ne sont pas
facilement classables dans un courant littéraire antérieur, connu. lls surprennent,
étonnent, interpellent. Leur ceuvre oblige la critique a réviser ses théories et,
implicitement, a prendre une attitude par rapport au nouveau genre qu’elle crée. Dans la
trés classique - désormais — étude Marcel Proust romancier, Maurice Bardéche nous dit
d’emblée que l'originalité de I'écrivain frangais ne consiste pas dans un « progrés » par
rapport a I'art du roman a la fin du XlXe siécle, son ceuvre est « autre chose » que ce
gu’on appelait a cette date un roman. Le fait que les deux écrivains aient vécu tous deux a
la charniére de deux siécles expliquerait peut-étre le changement de forme littéraire et de
significations nouvelles quant a la conception et a la création de I'ceuvre.

Comme l'auteur de la Recherche, Hortensia pratique une écriture nouvelle dans le
paysage littéraire roumain, résolument moderne, peut-étre méme choquante, pour le
public lecteur consommateur de littérature traditionnelle, la seule qui se pratiquait en
Roumanie en ces temps, en vertu du fait que les « classiques » sont toujours plus lisibles
que les contemporains. Il y a soixante ans, notait l'universitaire roumain Nicolaé
Manolescu, HPB apparaissait comme « une prosatrice illisible. Il y a peu de temps
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résonnaient encore des échos sur la difficulté que soulevait la lecture du Concert de Bach,
échos responsables de la réserve quant a lintroduction de ce roman dans les
programmes scolaires. » La lenteur et la lourdeur dont on avait taxé cette prose, a sa
parution, se révélent avec les années complétement fausses aux yeux du critique qui
découvre, aprés relecture, un roman presque « résumatif » en comparaison avec un
roman contemporain comme Le monde en deux jours de George Balaita " Les
remarques de N. Manolescu qui intervertit ici les places de deux auteurs- éloignés
chronologiquement- dans I'échelle de la lecture illustrent parfaitement 'idée de I'évolution
du godt du public par ce jeu de permutation de roles. « La raison en est 'accommodation
des lecteurs au texte littéraire » et cette « accommodation est une forme de sélection
inconsciente » souligne le commentateur, mais I'élément sélectionné se serait, a son avis,
'une des « voix » présentes dans la polyphonie du texte. Or, dans le texte moderne
résonnent trop de voix en méme temps et quelque fois de maniére inharmonieuse, quand
ce n'est pas carrément cacophonique ! Dans cette logique « nous écoutons un texte
classique avec plaisir alors qu’au contraire, un texte nouveau nous assourdit » ! (in Arca
lui Noe/L’Arche de Noé, pp.244-245) Nous sommes la dans une explication personnelle
du fait de lecture, de toute évidence, a ceci prés que le golt a été remplacé par l'oui... La
conclusion de I'étude nous rameéne sur le chemin fédérateur de la réception : « il faut
reconnaitre que le plaisir de la lecture nous vient de la reconnaissance, de I'habitude et
du confort alors que leur absence produit cette jouissance tendue et pleine d’'incertitudes

dont parlait Barthes dans Le grain de la voix ». En réalité, reconnait-il, il opére la une
différence en raison de «la nature » de la lecture : celle de 'amateur opposée a celle du
critique.

Ce détour par la critique actuelle (plus proche de nous, pour étre exacte) est un
témoignage de l'acceptation d’'une oeuvre et d’un auteur dans le patrimoine des valeurs
classique autant que le reflet d’'une conscience réceptrice capable d’exprimer le
processus de réception. On comprend plus facilement comment la créatrice des Hallipa
est devenue une « téte de série » (du roman moderne), comme l'auteur de la Recherche
'est lui-méme dans son pays et comment on accede au rapprochement des deux
écrivains. Sur un plan chronologique — puisqu’ils ouvrent des « séries »-, sur le plan
qualitatif, puisqu’ils écrivent d’'une fagon nouvelle. L'apparition de cette écriture produit
une scission. Dorénavant on compte avec ces écrivains, on se rapporte a eux, ils
deviennent des « jalons littéraires ».

HPB se singularise nettement par rapport a I'écriture de ses devanciers et elle
s’approche (d’'une maniére intuitive et non pas consciente) de ses contemporains. Le nom
de Virginia Woolf a été avancé dans ce sens, non sans raison. L’'un de ses romans, La
Promenade au phare, paru en 1926 -I'année méme ou parait Les Vierges échevelées et
Le Concert de Bach terminé-présente des similitudes troublantes d’écriture avec la
prosatrice roumaine et si on s’amuse a lire 'analyse qu’Auerbach en a fait dans le
chapitre Le bas couleur de bruyére (Mimésis pp.518 a 548) on a I'impression de lire un
commentaire stylistique sur la prose de notre romanciére.

1
) Signalons qu’il s’agit d’'un roman de George Balaita publié en 1975, cataloguée de « joycien » dont la prodigieuse écriture
suppose une lecture spéciale et qui peut s’avérer difficile pour un public non-averti, roman couronné par le Prix de I'Union des

Ecrivains Roumains.
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Une méme fagon de présenter ses personnages, de raconter des faits, en laissant
s’installer dans l'esprit du lecteur quelque chose comme une attention inquiéte qui n’a
plus rien a voir avec I'assurance de I'auteur omniscient qui sait tout sur tout. « Qui parle
ici ? » se demande Auerbach (a la place du lecteur) ; si c’est 'auteur lui-méme,

« alors il ne s’exprime pas comme quelqu’un qui connait exactement son
personnage et qui, fort de cette connaissance, peut décrire avec objectivité et
certitude son caractére et son état d’esprit du moment. (...) Quoi qu’il en soit,
nous n'avons pas affaire a un énoncé objectif de I'auteur au sujet d’un de ses
personnages. Personne, ici, ne sait rien de slr ; ce ne sont qu’hypotheses,
regards qu’un étre humain jette sur un autre étre humain dont il est incapable de
résoudre I’énigme » (passim, 527).
Le personnage raisonneur du Concert, Mini, personnage dans lequel Hortensia a mis
beaucoup d’elle-méme, illustre cette sorte de comportement narratif. D’une sensibilité
hors normes, lorsqu’elle quitte la maison des Rim ou se passent des choses dont ni le
lecteur ni elle n’en a connaissance - mais que la romanciére suggeére insidieusement -
Mini sent le trottoir tanguer comme un bateau. C’est le méme personnage qui avait eu des
intuitions relatives au couple Hallipa dans le roman précédent. Constatant que le plaisir
que Lina retirait des visites de Miniétait a présent lié a 'humeur du docteur, alors
gu’autrefois ce moment était celui des confidencessur ses ennuis conjugaux, Mini quitte le
couple Rim et leur nouveau confort... « encore tout hébétée» par ce contact avec une
maison étrangére dont les habitants, qui lui étaient familiers, n’en avaient pas moins été
transformés par le nouveau décor...
« Dés le premier instant, elle avait eu I'impression de se tenir sur des plans
inverses et mobiles qui lui donnaient le méme vertige qu’un tapis roulant. Un
léger mal de mer[en francais dans le texte] persistait encore au creux de
I’estomac. Arrivée dans la rue, elle vacilla pendant une minute comme quelqu’un
qui, descendant d’'un bateau, retrouve la terre ferme. La rue d’ailleurs ne dissipa
pas son état de confusion. Le grand boulevard qu’elle avait emprunté pour venir
se trouvait-il en haut ou en bas de cette rue ? (...) Un tramway apercu au loin la
rassura... Elle s’arréta alors un instant pour laisser se dissiper son léger
étourdissement. Quelque chose tanguait en elle comme du vin agité dans une
coupe, puis tout se calma. » (Concert de Bach, p.21)

Les hésitations intérieures se traduisent en manifestations extérieures, corporelles. Les
sensibles se trahissent par leurs gestes. Ailleurs, Adriana, la musicienne, ne choisit dans
un repas que des plats délicats, «diaphanes », de couleur blanche ! Mais ce ne sont que
des détails sans implications profondes dans la matiére de I'ceuvre, signe d’'une certaine
sophistication. lls pourraient devenir des éléments significatifs dans la mesure ou on les
considere procédant d’'une narration qui tend vers la modernité. « L'intention d’approcher
une réalité objective au moyen de multiples impressions éprouvées par différentes
personnes (et a différents moments) constitue un trait fondamental de la technique
moderne » souligne Auerbach. Or, Hortensia excelle, comme on le voit dans ce roman,
dans ce genre d’approches d’écriture ainsi que par le monologue intérieur. Avec
Auerbach, l'auteur de ces remarques sur V. Woolf, nous pouvons constater la une
maniére de s’éloigner « du subjectivisme unipersonnel » décelable également chez
Proust, ou il apparait a coté du « subjectivisme pluripersonnel ». La « pluralité des voix »
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caractérise le romanesque de Hortensia, en fait la spécificité et l'inscrit ainsi dans un
mouvement (qui n’a pas encore conscience de sa propre existence) spécifique de
I'époque.

On a remarqué qu’une hypersensibilité commune a Marcel Proust et a HPB (trait
caractéristique général pour les artistes) permet chez nos auteurs une révélation
psychologique. Hortensia P-Bengescu s’exerce a plaisir a la psychologie appliquée a
travers ses personnages : elle les observe, remarque des gestes qu’elle interpréte,
nomme. En définissant, elle s’en détache d’ailleurs, et donne au lecteur une nette
impression d’ironie qui est proche de la méchanceté. Mihai Ralea, critique d’un grand
sérieux, était désagréablement surpris par I'impression de pessimisme qui se dégage du
Concert auquel il reprochait « une vision de la vie profondément pessimiste ». La
romanciere s’en est expliquée (dans une lettre a lbraileanu) : « Pessimiste ; le mot est
galvaudé, discrédité. Je suis comme sont les circonstances. Peut-étre méme courageuse
par rapport aux événements ». Ce n’est peut-étre que par souci d’objectivité que
Hortensia P.-Bengescu prend de la distance envers ses personnages, une caractéristique
de son écriture qui a souvent été mise en évidence y compris par des lecteurs étrangers,
qui n‘avaient regcu aucune information « critique », étant donné qu’ils ne connaissaient pas
le contexte roumain ' La sensibilité (le profil psychologique) explique aussi le choix des
thémes ou les golts communs a des auteurs situés dans des points trés éloignes
géographiquement : l'art (la musique), la maladie, le snobisme définissent autant le
monde romanesque de Proust que de la romanciére roumaine. Si I'on s’en tient aux choix,
il faut souligner le traitement original propre a chacun des auteurs que I'on met en regard.
Révélateur dans ce sens est le fait que tout en préférant pour ses personnages le milieu
médical, l'auteur du Concert de Bach n’accorde pas beaucoup de sympathie a ses
docteurs ( Proust non plus, d’ailleurs !)

Lina - qui est par la nature de sa spécialité plus proche des femmes - est grosse,
petite et sans personnalité : ni finesse de corps, ni finesse d’esprit ! Elle cache sa
maternité et présente Sia comme étant sa niéce ; lorsque la jeune fille est a deux doigts
de la mort, Lina abdique ses devoirs de médecin (gynécologue) et de meére et laisse
mourir Sia, a la suite d’'une septicémie. Rim est odieux dés les premieres pages du
Concert ; il fait tout pour se faire détester : il méprise sa femme dont il a fait une esclave, il
lit en cachette, dans son bureau, des livres illustrés d’un goQt douteux, a une relation que
'on peut qualifier d’incestueuse avec la fille de son épouse, fille qu’il partage avec les
deux jumeaux Hallipa. Un autre docteur, le trés austére Walter (dans le roman La Voie
cachée ) a acquis sa fortune en acceptant l'intimité d’'une vieille femme riche, tout comme
il accepte de se marier avec la fille de Lénora (I'épouse légitime) aprés la mort de celle-ci.
Il est vrai que la jeune fille, Coca-Aymée, qui vient d’accomplir son apprentissage parmi
les « vierges échevelées » de la société bucarestoise, fait tout ce qu’elle peut pour garder
son beau-pére, son palais et sa collection de tableaux ! La mode est alors a
I'’émancipation de la femme, de la jeune fille qui ne porte plus les cheveux tressés en
nattes, mais défaits. L'image correcte, la sagesse du « tressé » est bafouée, déconstruite
par le « défait », voire « I'échevelé ». L'image des Madones tristes aux nattes tressées

) Voir les chroniques parues a l'occasion de la publication du roman en France parues dans Le Monde des Livre ou
’'hebdomadaire Elle (ao(t 1994).
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des peintures romantiques est inverseée, car il 'y a plus de tabou dans la société
moderne, dans la vie citadine. La cité vivante - tel était I'autre titre auquel avait pensé H.
P.-Bengescu pour le Concert de Bach.

La ville, de par son étendue et son anonymat, est propice aux dangers de la
dissipation, aux plaisirs interdits. L'ingénue Coca-Aymée fait son apprentissage sexuel a
'ombre des jeunes hommes des clubs et autres cercles privés bucarestois, comme une
nécessaire initiation, sans envie, ni plaisir, a 'opposé de sa petite demi-sceur qui montre
des godts précoces aupres du fiancé de son ainée, Eléna. Comme cadre romanesque, la
ville apparait d’'une maniére plus prégnante dans Racines, puisque l'insipide étudiante
dont Nory croise le destin, la jeune provinciale Aneta Pascu, est détruite (accident
matériel, corporel mais aussi psychique) par la capitale. Quelques coins de Bucarest y
sont présents de fagon plus précise que dans les romans précédents. Le citadinisme était
un sujet obligatoire - venant du pdle opposé des sujets d’inspiration rurale - pour un
auteur qui se voulait moderne ! Chez Marcel Proust on peut localiser divers endroits de
Paris ; la capitale apparait méme sous les bombardements, pendant la guerre, tout
comme sous des aspects plus paisibles qui sont « les lieux » de la narration proustienne
dans la Recherche. Le motif de la ville est commun a maints romans du XXe siécle,
comme le souligne J-Y. Tadié, sujet spécifique, donc, au roman modern pas uniquement
de source proustienne.

Le godt pour la musique propre aux deux écrivains est peut-étre le plus frappant
dans la liste des I'analogies: la fameuse sonate de Vinteuil avec toutes ses implications
dans le tissu de I'ceuvre chez Proust, les nombreux concerts donnés dans les salons que
fréquente le Narrateur dans la premiére partie de Recherche, les personnages tout aussi
différent que celui du musicien Vinteuil ou de Morel, etc. Musicienne elle-méme, Hortensia
n’aurait pas pu trouver un titre plus musical que Le Concert de Bach dans lequel elle fait
jouer ses personnages de tous les instruments : la belle Eléna joue du piano, Marcian du
violon, le docteur Rim aussi ; Nory est chargée des achats de partitions ; I'enterrement de
Sia se fait dans les accords de Bach, 'amour naissant entre Marcian et Eléna se choisit
comme cadre le salon ou I'on répéte le fameux concert, (le morceau préparé en cachette
et que les musiciens jouent a la suite de la répétition générale du Concert sous la
direction de Marcian est la déclaration d’amour de ce dernier a Eléna, la maitresse de
maison). La musique apparait donc sous des formes raffinées, mais il arrive qu’elle en
revéte d’autres, plus vulgaires, comme cet « Oyra » fredonné par Rim a certains moments
de satisfaction cachée ! Le principal intéressé ne se souvient plus de son origine, ni du
moment ou il 'avait entendu. Seule la romanciére le sait, elle ne I'a pas oublié, elle !

« Le docteur Rim, compréhensif, chantait sur un ton chaque fois différent cette
Oyra! qui avait déclenché I'ironie de Nory. Une mélodie qui était au diapason des
états d’ame du docteur, tel un index posé sur ses levres séches et illustres. Les
origines de cette Oyra! remontaient loin dans les obsessions de Rim. Jadis, le
docteur Rim avait I’habitude de faire de la musique de chambre, une fois par
semaine, dans la famille des Schmidt. C’était un quatuor de qualité ou M.
Schmidt, le pharmacien, tenait la contrebasse, le professeur Rim le violon ou la
flate, M. Tuchte de Kunstverein, un viennois — alors patron d’une fromagerie
modeéle -, était au violoncelle et Madame Schmidt au piano. Assemblée virtuose et
vertueuse !
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Un jour, pendant une pause, entre deux morceaux de Brahms, Madame Schmidt avait
mis,« pour plaisanter, un disque sur le nouveau gramophone du fils Schmidt, un voyou de
lycéen, un francophile ardent qui proclamait haut et fort que I'Allemand Schmidt était un
pur alsacien. ». C’est ainsi que Rim entend pour la premiére fois cette « mélodie qui avait
été promenée dans toute ’'Europe par la revue Tour du Monde» :
« Qyra! » n’était pas qu’une chansonnette qui avait marché, c’était I'’essence
méme de cette revue musicale, essence qui pénétrait de fagcon persuasive dans
I’esprit du spectateur par le canal de I'ouie. La chansonnette contenait tous les
esprits malins qui circulaient parmi les cing cents figurants ; c’était une
atmosphére chargée de fard, de poudre et de parfum, de décolletés profonds, de
vernis frais et de dorures, pyjamas fermés et jupes a volants, maillots collants,
danse et contorsions. « Oyra ! » était une sorte de suggestion qui passait de la
scene a la salle, qui réveillait chez le spectateur de multiples sensations latentes
jusque-la » (C.B.,p. 153).
Le quatuor « avait été pris d’'une joie frénétique ». Bien des années plus tard, Oyra !
reparaissait pour « exprimer I'état lyrique du docteur Rim, qui avait certainement déja
oublié ou et quand il s’était imprégné de ce rythme désordonné. » ( Concert de Bach, p.
151-153 ). En proie a d'imaginaires promesses qui commencent a prendre corps petit a
petit dans son esprit, depuis que sa femme lui a procuré une jeune infirmiére tout a sa
disposition, Rim se retrouve, inconsciemment, dans un climat mental semblable a celui de
sa jeunesse, plus exactement de la période du quatuor des Schmidt. C’est un moment de
sa vie qui devient analogue, par la brusque apparition de I'idée de tous les possibles —
propre a I'enthousiasme de la jeunesse - a celui ou il avait chanté I'Oyra. Du fait, le refrain
devient un liant entre deux états d’ames presque identiques. C’est aussi un signe musical
qui trahit le personnage pétri de conventions qu’est le professeur de médecine Rim,
subjugué a présent par l'informe - mais jeune- Sia. Il ne s’agit pourtantpas de quelque
réminiscence comme celles de la célebre sonate de Vinteuil. Si le résultat estsemblable,
'analyse de la cause differe. Reste intéressant pour nous le fait que ce « signe » vienne
du monde musical, et qu'ajouté aux autres (nombreux) éléments empruntés au domaine
de la musique, il ait pu influencer les commentateurs de I'ceuvre bengescienne.

Plus significatif encore pour une démarche comparatiste, serait un autre détail qui
unit Proust aux Roumains, par musique interposée : dans une longue dédicace a Jacques
De Lacretelle sur un exemplaire de Du cété de chez Swann, le 20 avril 1918, ou il
embrouille le décodage des modéles lui ayant servi pour créer ses personnages, il dit que
la sonate de Vinteuil peut étre la sonate de Franckinterprétée parGeorges Enesco, le
grand virtuose roumain :

« Dans la mesure ou la réalité m’a servi, en mesure trés faible a vrai dire, la petite
phrase de cette Sonate, -et je ne I'ai jamais dit a personne-, est (pour commencer
par la fin), dans la soirée Saint-Euverte, la phrase charmante mais enfin médiocre
d’une sonate pour piano et violon de Saint-Saéns, musicien que je n’aime pas.(...)
dans la méme soirée un peu plus loin je ne serais pas surpris qu’en parlant de la
petite phrase j'eusse pensé a I’lEnchantement du Vendredi Saint. Dans cette
meéme soirée encore (page 241) quand le piano et les violons gémissent comme
deux oiseaux qui se répondent, j'ai pensé a la sonate de Franck (surtout jouée
par Enesco) dont le quatuor apparait dans un des volumes suivants. » (in
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« Essais et articles », pp.564-565).

Remarque qui, méme noyée parmi tant d’autres noms cités de compositeurs ou
d’instrumentistes, n’a slrement pas échappé a I'ceil des critiques roumains qui s’en
serviront, de maniére déclarée ou non, comme d’'un argument supplémentaire pour étayer
des rapprochements. (Et que nous ne pouvons pas ignorer non plus!)

Marcian, le musicien, ( assez peu construit, d’ailleurs) représente le triomphe de la
musique sur la rigidité des relations sociales, le triomphe de I'art sur la banalité de la vie.
Le personnage vient dans I'’économie du roman comme un complément amoureux dans
la passion que génére la musique. Celle-ci véhicule les sentiments et les amplifie (la
relation Eléna-Marcian). Chez Proust ce réle était tenu par la sonate de Vinteuil. Lorsque
le Narrateur est amoureux ou anxieux (ce qui est a peu prés la méme chose chez lui!), la
sonate fait son apparition, comme un révélateur. On sait combien elle a servi de
catalyseur pour I'amour de Swann et Odette, elle « qui était comme l'air national de leur
amour »(Du Cété de chez Swann, p.218-219) | Dans La Prisonniére, lorsque le Narrateur
est apaisé, qu’il a retrouvé le calme (assuré de l'amour d’Albertine) il fait des
commentaires musicaux de grand spécialiste, compare la sonate de Vinteuil au Tristam
de Wagner, explique I'harmonie wagnérienne et essaie de déchiffrer le mystére du
« fabricateur » de ces oeuvres musicales, en déchiffrant ainsi les siennes propres ( La
Prisonniere, p. 158-161). Rappelons-nous le moment ou Swann entend pour la premiére
fois la sonate, et plusieurs fois par la suite, chez les Verdurin :

« L’année précédente, dans une soirée, il avait entendu une oeuvre musicale
exécutée au piano et au violon. D’abord, il n’avait goaté que la qualité matérielle
des sons secrétés par les instruments... Mais a un moment donné, sans pouvoir
nettement distinguer un contour, donner un nom a ce qui lui plaisait, charmé tout
d’un coup, il avait cherché arecueillir la phrase ou I’harmonie -il ne savait
lui-méme — qui passait et qui lui avait ouvert plus largement I’lame, comme
certaines odeurs de roses circulant dans I'air humide du soir ont la propriété de
dilater nos narines. Peut-étre est-ce parce qu’il ne savait pas la musique qu’il
avait pu éprouver une impression aussi confuse, une de ces impressions qui
sont pourtant les seules purement musicales, inattendues, entierement
originales, irréductibles a tout autre ordre d’'impressions. Une impression de ce
genre, pendant un instant, est pour ainsi dire sine materia...(passim, p.209)

Une des plus exquises descriptions d’un « objet » qui, de par son immatérialité, donne
limpression d’échapper aux mots, de fuir toute tentative de I'emprisonnement des
paroles. Sauf celles du Narrateur :

« Et cette impression continuerait a envelopper de sa liquidité et de son « fondu »
les motifs qui par instant en émergent, a peine discernables pour plonger
aussitot et disparaitre, connus seulement par le plaisir particulier qu’ils donnent,
impossibles a décrire, a se rappeler, a nommer, ineffables — si la mémoire,
comme un ouvrier qui travaille a établir des fondations durables au milieu des
flots, en fabriguant pour nous des fac-similés de ces phrases fugitives, ne nous
permettait de les comparer a celle qui leur succedent et de les différencier... Cette
fois il avait distingué nettement une phrase s’élevant pendant quelques instants
au-dessus des ondes sonores. Elle lui avait proposé aussitét des voluptés
particulieres, dont il n’avait jamais eu I'idée avant de I'’entendre, dont il sentait
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gue rien autre qu’elle ne pourrait les lui faire connaitre, et il avait éprouvé pour
elle comme un amour inconnu » (passim, 209-210)
Une fois la phrase saisissable, elle apparait et disparait comme le ferait une partenaire
amoureuse. On ne saurait dire a qui « elle » se référe :
« ...elle I'’entrainait avec elle vers des perspectives inconnues. Puis elle disparut.
Il souhaita passionnément la revoir une troisieme fois. Et elle reparut en effet,
mais sans lui parler plus clairement, en lui causant méme une volupté moins
profonde. Mais, rentré chez lui, il eut besoin d’elle. »(passim, p. 210).
Le Narrateur préfigure ainsi 'amour de Swann dans la passion que celui-ci éprouve pour
la Sonate pour piano et violon de Vinteuil. La suite de cet épisode qui se passe dans le
salon des Verdurin replonge le lecteur dans le monde banal des « fidéles » qui font plutot
semblant de s’extasier. C’est le noyau des snobs dont s’est entourée Mme Verdurin. La
critique du snobisme du clan des Verdurin (la bourgeoisie parvenue) chez Proust, celui
du clan d’Eléna (bourgeoisie terrienne en quéte de reconnaissance sociale) ou celui qui
anime Aimée, la sceur d’Eléna (et personnage central de La voie cachée ) chez H.
P.-Bengescu représente une autre tentation comparatiste. Le snobisme, (sous toutes les
formes qu'il prend chez Hortensia P.-Bengescu), a été le theme de prédilection des
commentateurs de l'ceuvre de notre romanciére. (Il faut dire que cette perspective
permettait de parler a son gré d’'un monde idéologiquement banni par le régime politique
de la Roumanie communiste !) C. Ciopraga, dans la monographie dédiée a Hortensia
Papadat-Bengescu, n’hésite pas a considérer que la trilogie Hallipa offre :
« |'étude la plus expressive du snobisme roumain de I’entre deux-guerres du
point de vue d’'une conscience accusatrice. Car si le noble, nous explique le
critique, a derriére lui un passé, un arbre généalogique et posséde une distinction
naturelle pour exprimer ses manieres, le bourgeois fraichement enrichi, lui, n’a —
en guise de blason - que le faste, le luxe exagéré ; ses maniéres sont de
I'imitation et la pose remplace le comportement naturel ».(HPB, p.207).
La premiére caractéristique du snob est 'ambition de faire impression. Par des soirées
musicales bien organisées chez Eléna, par des réceptions éblouissantes, données par
Coca-Aimée, par la collection de riches tableaux chez le docteur Walter, les chevaux de
courses chez Ada, par le titre sonore, chez « le prince » Maxence. Les personnages sont
vaniteux, infatués, ; de Coca-Aimée, la romanciére nous dit que « le snobisme et
'auto-idolatrie se mélaient aux prétentions sur I'art suggérées par la richesse du musée »
(constitué par le docteur Walter dans le troisieme roman du cycle Hallipa : La voie cachée,
ou le palais de Walter « avait un réle de temple et elle, (Coca-Aimée), d’idole ». Lorsque
Ada, en quéte de mondanités, trouve comme seule solution, pour se faire inviter au
fameux concert de Bach, de proposer a Eléna la participation du cousin de Maxence - le
concertiste de renommée mondiale que madame Draganescou n’aurait jamais eu le
courage de solliciter - la toute fraiche princesse se fabrique derechef une culture et un
vocabulaire musical.
« Elle ne fréquentait pas Elena car elles ne se connaissaient presque pas, méme
si elles étaient d’anciennes camarades d’école. (...) Elle ne devait pas compter
sur Maxence, si peu ameéne et qui d’ailleurs n’aurait pas pu étre a I'aise pour
reprendre les relations avec Elena en dehors de circonstances exceptionnelles.
Ada ne trouvait pas encore le moyen d’y parvenir, mais elle le cherchait avec
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acharnement et, en attendant, faisait une publicité active pour le concert
d’Elena ».

Dés qu’elle rencontrait quelqu’un, insiste la romanciére, Ada lui parlait d’emblée du
concert de Bach, avec plus d’enthousiasme que ne l'aurait fait Elena elle-méme.

« - Cet hiver je ne sors point, disait-elle, mon mari est malade ; mais quelle
merveilleuse initiative ! C’est une admirable idée que d’élargir le cercle. Moi je
suis une adepte fanatique de Bach !  Et, avec I'aide du premier dictionnaire
musical venu, elle parlait de Bach avec compétence. Méme Elena n’en faisait pas
autant qu’Ada pour propager la nouvelle de son événement artistique ».

Ada, jeune bourgeoise riche révant de reconnaissance sociale, espérait, « non sans
raison », insinue l'auteur, « que ce cortege de louanges arriverait aux oreilles d’Elena, qui
en serait probablement étonnée mais aussi flattée ». En désespoir de cause, la nouvelle
« princesse » pense qu’elle devra alors aller chercher Nory Baldovin pour lui demander
carrément d’obtenir une invitation.

«Elle comptait sur la surprise pour rendre le refus impossible. Bach était son
excuse. Sa passion pour Bach lui permettait des procédés absurdes. Ada n’avait
point de fibre artistique en elle ni d’informations suffisantes sur ce genre de
tempérament, mais elle savait que I'art a ses lois qui permettaient beaucoup
d’écarts par rapport a la norme ».

Sous prétexte qu’elle ne pouvait pas sortir a cause de la maladie de son mari, Ada
recevait souvent, en transformant un désavantage en son contraire, souligne l'auteur :

« La maladie lui fournissait une bonne occasion d’organiser des réceptions
jusque la un peu flottantes... Toujours en raison de la maladie, les réceptions
étaient simples, le plus souvent des diners restreints, au cours desquels Ada
réussissait a introduire le maximum de luxe, sans ostentation, mais de fagcon que
les invités comprennent son bonheur. » (C.de B., p.128-129).

L’analogie entre les snobs bourgeois de H.P.-B. et ceux rencontrés dans les pages de
Proust procéde de la similitude de leur profil psycho-sociologique. Le rapprochement
entre I'aristocratie proustienne et I'aristocratie roumaine est validé par les observations
générales de George Calinescu et qui sont des termes définitoires de l'aristocratie :

«Latendance des gens a se regrouper en une aristocratie est un geste éternel et
incoercible, analyser le phénomene ne veut pas dire 'approuver ni le
désapprouver. Que ceux qui éprouvent de la nostalgie aristocratique soient les
gens qui souffrent individuellement d’un complexe d’infériorité, de I’angoisse de
la solitude biologique - est une chose notoire et démontrée. Celui qui ne se sent
pas assez honoré pour la simple démonstration de sa valeur personnelle cherche
a se réfugier sous le prestige collectif, tout comme les barbares cherchaient la
citoyenneté romaine ! (...) L’aristocrate connait des conditions de vie privilégiées,
respecte certaines normes d’éthique et d’éducation intellectuelle, évite la
meésalliance avec des éléments moins évolués et, indifferemment de son origine
ultime, il atteint un maximum biologique collectif qui, aprés une certaine durée,
va fatalement vers la dégénérescence... Mais plus que le facteur sanguin,
déterminante reste 'ambiance spirituelle. » (in Principes d’esthétique, Editura
P.L., 1968, p.247-248)

Bien plus que les titres et le luxe, ce qui attirait Marcel Proust dans les salons du faubourg
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Saint-Germain était cette « ambiance spirituelle » sous sa forme de recherche de l'art, de
l'intelligence, du beau. C’était le temps de I'observation de la société, de cette comédie
humaine qui allait lui servir de matiére premiére pour la transformation artistique. Ou
« d’esprit intercesseur pour prendre contact avec le réel » comme dirait Maurois dans sa
Recherche de M.P., confirmant I'idée généralement acceptée que le « temps perdu » a
été nécessaire pour « retrouver » celui de I'ceuvre. « Pour qu’il p(t faire un grand livre, il
lui fallait comprendre que les matériaux de cette oeuvre devraient étre précisément les
joies frivoles et les souffrances inavouables que I’'homme s’efforcait de refouler, mais que
le romancier engrangeait, aussi inconsciemment que le grain met en réserve les aliments
qui nourrissent les plantes » (id., p.99)

4. ANALOGUE VERSUS ORIGINAL

La présentation en regard des thémes communs aux deux auteurs et la confrontation
avec les déclarations émises par la romanciére roumaine ainsi que certains témoignages
de ses contemporains permettent de mieux saisir I'originalité de HPB. La tentation de la
comparaison doit faire place a I'approche objective. De sorte qu’'une premiére opération
de repérage des homologies soit suivie d’'une « mise en concordance des faits » comme
I'exige le comparatisme (A. Marino). En subordonnant les lectures faites des livres de
HPB par ses contemporains, dans une démarche inspirée par la réception, il nous a
semblé que l'on obtenait un faisceau de jugements dont l'ouvertures s’étend entre
analogue et original. Il nous incombe d’en extraire le noyau, les points de recoupement.

L’existence de analogies nous semble explicable par un phénoméne plus vaste, qui
est celui d'un mouvement général —le roman moderne du début du XXe siécle- que le
signe d’une influence concréte et singuliere (celle de M. Proust). Certaines analogies ne
relévent-elles pas de la nature méme de l'artiste, de ses capacités spirituelles ?

Ce qui rapproche le plus ces deux écrivains vivant aux coins opposés de I'Europe au
début du XXe siécle c'est, de toute évidence, leur intelligence naturelle, ce talent
d’extraire le détail significatif, de pratiquer une descente dans les profondeurs de I'étre
humain pour en découvrir des « signes » jamais explorés avant eux. Et ce qui les sépare
c’est le style et la conception de l'ceuvre, c’est-a-dire ce qui reste essentiellement
caractéristique d’un écrivain. Hortensia Papadat-Bengescu ne s’impose et donc n'a pas a
respecter non plus une méthode littéraire ; elle n’a pas un programme esthétique qui la
guide, a part son intuition. Il faut dire que I'époque ne I'exige point et méme les critiques a
priori rigoureux (par exemple Tudor Vianu) n‘ont pas en vue la méthode comme élément
distinctif en soi au cours de leurs analyses. Le roman moderne n’est plus tenu a respecter
les canons, il s'autorise des excés, comme le remarquait récemment une analyste : « Le
roman permet le développement des formes extrémes sans pour autant remettre en
cause l'existence du genre romanesque, mais en exhibant sa liberté et ses ultimes
possibilités » ( Tiphaine Samoyault : Exces du roman, chez Nadaud, 1999, p.8).

Ce qui explique peut-étre I'imprécision du tant cité « proustianisme » qui englobait,
dans la conception des commentateurs contemporains de I'ceuvre de HPB, autant la
forme que le fond, autant la méthode que son objet d’étude. La fiche signalétique qu’ils
suggérent de Marcel Proust comporte :- intelligence supérieure, pouvoir analytique,
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imagination psychologique, golt aigué pour I'observation, don analytique, sens critique
(de la société, du snobisme). Le concept manié se référait le plus souvent aux aspects de
« I'objet », de la matiére romanesque, du monde (personnages) et de son comportement
(snobisme, attraction pour l'art), de ses défauts et de ses qualités. Parfois, on a cru voir
dans le golt poussé de la romanciére roumaine pour l'analyse psychologique une
maniére analogue au « psychologisme » de Proust.

De ce point de vue on peut parler de l'introspection pour les deux créateurs. La
grande différence se trouve dans I'objet analysé, et I'objet se confond dans le « roman »
de M. Proust avec le sujet | Car dans la Recherche celui qui fouille jusqu’aux plus
profonds des recoins de son esprit est le Narrateur. Et ces descentes dans les abimes de
'ame sont celles du Narrateur lui-méme, I'objet de son investigation est sa propre
personne. Or chez la créatrice des Hallipa l'investigation menée par I'écrivain prend
comme matiére d’analyse ses personnages et leurs vies secrétes qu’elle met ainsi a nu.
L’objet ne se confond plus avec le sujet du verbe qui opére ! Question de vision...et de
style, puisque, a I'évidence, 1a se situe l'originalité et la différencede tout créateur.

Si I'écriture de Proust demeure célebre par ses phrases a longues incidentes sur
lesquelles on a tellement glosé (caractéristiques de son écriture, méme si ce n'est pas le
seul type de phrase qu’emploie Marcel Proust), chez HPB on est, au contraire, en
présence de phrases courtes, alertes, dynamiques, elliptiques comme des sentences
-influence de son écriture théatrale. Or, Proust s’est montré hostile a 'usage des phrases
bréves et séches et du style de notation (qui ne caractérise pas celui de Hortensia non
plus!) auquel il reprochait d’éliminer impressions et pensées originales. La phrase longue
fondamentale chez lui, comme I'a démontré Jean Milly, est ressentie par la majorité de
ses lecteurs comme caractéristique de sa maniere. « Fondamentale mais pas unique »,
tient a le souligner 'auteur qui a trouvé, a la suite d’'une étude statistique, que les phrases
dont la longueur se situe autours de 10 lignes occupent 23% de I'espace total (J.Milly, La
phrase de Proust, Librairie Honoré Champion, Paris, 1983, p.9).

D’une maniére générale, Hortensia est plus intéressée par ce qu’elle dit que par la
maniére de le dire (c’est un des reproches qu’on lui a fait). Elle n’abuse pas de la
comparaison et manie peu la métaphore — éléments dont elle avait exagéré 'emploi dans
les Féminités de ses débuts. La romanciére préfére le terme adéquat, le syntagme bref et
clair, la concision. Son analyse est nette, le flou est chassé. Lorsqu’il parait, il a un réle
précis, bien calculé d’avance, a fonction poétique. Il génére une ambiguité qui laisse
place au doute ou a la multiplicité des interprétations dans I'esprit du lecteur. Il suggére
tout en se défendant de le faire. Hortensia P.-Bengescu écrit a la troisi€me personne:
vestige d’une tradition littéraire d’auteur omniscient. Elle est en effet la créatrice de ses
personnages, (comme elle le déclare dans les témoignages recueillis par ses
commentateurs contemporains), des personnages qui ont I'air - si on veut bien I'écouter !-
de se présenter a elle spontanément. Son univers n’est pas celui du moi proustien ; il est
peuplé de figures romanesques qu’elle scrute sans bienveillance (cela arrive aussi dans
la Recherche, mais on sait que si ces derniéres ont des sources multiples — ces sources
sont en majeure partie réelles ; et le personnage le plus scruté reste celui du Narrateur !).

Notre romanciére prend de la distance par rapport aux personnages - nous lI'avons
vu ; on sent qu’elle les juge, qu’elle ironise et il est vraiment rare qu’elle leur accorde sa
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sympathie. Ainsi Lina, au physique disgracieux, manque de style comme de personnalité,
elle se laisse exploitée par un mari tyrannique (Rim) et encore plus subtilement, par son
amour de jeunesse, Lica. Une fois la romanciere suggére que cette femme meériterait
plus : c’est en accablant Rim a qui elle fait porter le tort (parmi d’autres !) de ne pas
remarquer chez sa femme « le seul charme de Lina, le charme indigéne » sa bonté,
comme «du bon pain », « la peine de béte fidéle qu’elle se donne et son humour de
Tecuci » (sa ville natale, ville on ne peut plus insignifiante pour un Roumain !) Ailleurs,
Mika-Lé est surnommée la « sauterelle » pour son corps disproportionné, et pas
seulement pour cela... Sa mére, Lénora, a la beauté de « poupée blonde » I'a eue avec
un macgon du sud de I'ltalie débarqué sur leur propriété le temps de finir les modifications
d’'un corps de la maison Hallipa ; son physique inharmonieux se prolonge, en écho, dans
son profil moral : « elle était dépourvue de toute sorte d’attitude pour étre vraiment
sincére » (idem.p.35). On la voit dans le Concert en train de manigancer, méme lorsque
sa sceur ainée, dans un geste qui ne manque pas de noblesse, lui offre son toit. En la
reprenant chez elle, Eléna fait semblant d’oublier 'impardonnable faute qui s’était soldée
par la séparation d’avec son fiancé, Maxence, et espérant une transformation totale de la
demi-sceur aux penchants lubriques, la rebaptise Norica et linstalle chez elle comme
secrétaire. Mais Norica, pas assagie pour un sou, cherche a entrer dans les graces du
mari d’Eléna, le sobre Draganescu : elle pose des questions insidieuses sur les retards de
sa sceur ainée restée en compagnie du musicien, tout en oubliant ses « griffes » sur la
main de son beau-frére. Malheureusement pour elle, Draganescou aime trop sa femme
pour écouter ses chants de siréne difforme !

L’attitude ironique, voire sarcastique envers ses personnages, est peut-étre la
premiére a frapper le lecteur et elle n’a pas cessé d’étre commentée. C. Ciopraga —
'auteur de la monographie Hortensia Papadat-Bengescu (Editions Cartea Roméneasca,
Bucarest, 1973) observe que l'auteur du Concert de Bach décompose au moyen de
lironie et du persiflage méthodique, ce qui donne un « style anti-sentimental » (p.154).
Pour nous, cette mise a distance, participe d’'une dynamique narratologique nouvelle,
suggérant une adhésion de l'auteur au texte, en vertu du fait que I'ironie est doublement
porteuse de « signes » envers le lecteur : elle maintient le contacte entre 'émetteur et le
récepteur du message, mais elle révéle, en plus, I'implication de I'émetteur par rapport au
message, en termes moins linguistiques, elle démontre la position de I'auteur dans la
relation avec ses personnages. Dés les premiéres phrases du Concert, le ton est donné :

«Mini avait alors poussé avec précaution le portillon de la grille fraichement

repeinte et avait gravi I’escalier inconnu avec I’émotion que donne tout escalier
gue I’on monte pour la premiére fois... Maintenant elle attendait, en proie a une
légere inquiétude, que la stridence de la sonnerie faisait vibrer en elle. Le docteur
Rim, lui, ne connaissait que les vibrations du violon. Quant a Lina, la doctoresse,
sa courtaude de femme, elle n’avait ni voix ni oreille musicale, sans parler de Sia,
I"infirmiere, qui n’était qu’on bloc imperméable et tétu de pensées mesquines et

bornées. » (C. de B., p.8-9)

Les deux fréres d’Eléna Draganescu, jumeaux inquiétants pour le moins, sont I'objet des

blagues acides de Nory (ou de l'auteur) :

« Les jumeaux Hallipa, loin d’étre des imbéciles, mais conséquents avec leur
naissance en double exemplaire, devaient se contenter de la moitié de toute
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valeur...[ils] possédaient une curieuse intelligence : médiocre et persévérante,
obtuse et percante... En guise de laboratoire, ils se contentaient pour I'instant
d’'une piece au sous-sol de la faculté, d’ou on avait délogé I'intendant. Ces vers
de terre se sentaient bien dans I'obscurité ... D’'une ressemblance parfaite, ils
prononcgaient les mémes paroles en méme temps, avaient des gestes simultanés
et des idées similaires. Etonnants lorsqu’ils étaient ensemble, si on les
rencontrait séparément, leurs réactions et pensées étaient banales, voire
incompréhensibles. On se trouvait devant une double éprouvette contenant le
méme liquide toxique, ou on tenait un des deux bouts du méme fil. »

Nory « la féministe » au langage cru, prétend que « cela ne servait a rien qu’elle en injurie
un, rencontré par hasard, car elle sentait qu’elle avait raté I'autre moitié, alors que Mini
avait I'impression, si I'un d’eux se trouvait devant elle, que l'autre I'épiait par derriere”(
Concert, p. 160-162).

C’est par ce genre de pirouettes que la romanciére roumaine provoque la connivence
entre elle et son lecteur qui est pris pour quelqu’un d’intelligent, en tout cas pour un esprit
raffiné qui godte Il'ironie. La confiance est établie, méme si 'auteur reste en retrait,
derriére la ... troisieme personne.

Chez Marcel Proust, I'ironie domine I'ceuvre et les rapports personnels, sous des
formes multiples et complexes, et elle a fait I'objet de plusieurs d’études. Considérée
comme une attitude de supériorité spirituelle (mais également de scepticisme), elle était
déja trés en vogue a I'époque de Proust et correspond, apparemment, a la personnalité
de I'écrivain. Dans Un roman comique, J.Y. Tadié trouve que « le long monologue qu’est
La Recherche ne cesse d’étre ironique » (p.84), en allant du « sourire complice » au « rire
ravageur » ou en suggérant « une distance interrogative ». L’analyse la plus approfondie
semble étre a nos jours, aprés la trés récente Ironie proustienne due a Sophie Duval
sous-intitulée La vision stéréoscopique (Honoré Champion, Paris, 2004).

Dans l'analogie entre la création proustienne et celle de HPB, le rapport entre le
biographique et son exploitation littéraire a constitué un autre point d’appui important pour
la critigue roumaine qui opérait ainsi une confusion entre l'auteur et le narrateur. A /a
Recherche du temps perdu (sauf Le Cété de Swann) est écrite a la premiére personne, en
effet, et on trouvera méme le prénom de Marcel par trois fois, comme si le Narrateur
voulait vraiment nous faire croire qu’il y a coincidence entre lui et le personnage central,
alors que par ailleurs Marcel Proust a toujours nié toute ressemblance et a refusé de
donner toute clé pour les personnages de son ceuvre monumentale. (Il en a parfois donné
plusieurs, en brouillant encore plus les pistes !) Il est vrai, comme nous le dit (méme) un
biographe étranger, George D. Painter qu’ il est possible d’identifier et de reconstituer, a
partir de la vie réelle de Proust, les sources de tous ses principaux personnages, et de
nombreux personnages secondaires, ainsi que des événements et des lieux de son
roman « évidemment pas par voyeurisme, mais pour comprendre l'acte de I'écriture ».
Car, selon le méme biographe : « En découvrant quels sont les aspects de ses modéles
qu’il a retenus ou rejetés, comment il a combiné plusieurs modéles pour composer
chaque nouveau personnage et, surtout, comment il a modifié la réalité matérielle pour la
rendre plus strictement conforme a la réalité symbolique, nous pourrons saisir I'effort de
son imagination dans le travail créateur méme. »
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Certes, il s'implique dans sa création qui, de ce fait, est subjective. Alors que I'on peut
affirmer que celle de la romanciére roumaine est objective. Une preuve supplémentaire a
verser au dossier « nouvelle objectivité » de la romanciére roumaine : la présence de
Mini, l'alter ego de Hortensia, qui va peu a peu s’estomper au troisiéme volet du cycle
Hallipa, dans la « marche » du subjectif a I'objectif. Mini faisait partie de la classe de ces
« scaphandriers indiscrets des fonds de I'ame» selon une formule inventée par sa
créatrice et qui rappelle celle qu’elle avait donnée de l'auteur de la Recherche : «un
indiscret, avec talent ». L’homonymie de ces deux caractérisations fait dire a un critique
roumain des années 80, Al. Protopopescu, auteur du Roman roumain psychologique, en
parlant de Mini, que : « ayant son prototype dans le psychologisme proustien », « son
éventuelle hypertrophie n’aurait conduit qu'a une variante féminine de Swann » ( ?) Bien
mieux : « Liquider cette voix de type inquisitoriale équivaut non seulement a se
désolidariser du proustianisme, mais fait également montre d'un substantiel
renouvellement analytique qui, grace a Proust encore, avait atteint la perfection et méme
une certaine forme de routine » ( passim, p.116). Et il ajoute que Mini n’est pas une
« valeur définitivement refusée », autrement dit que sa voix n’est pas perdue, elle devient
« capacité introspective » ; en bref, la romanciére peut renoncer aux jugements de Mini,
ils sont perceptibles dans ceux d’autres personnages... par la technique de la multiplicité
des voix. Ce qui n’est pas faux, et qui a été déja dit. Mais on ne se désolidarise pas d’une
idée (ou d’'une personne) a laquelle on n’a jamais adhéré délibérément ! Il serait peut-étre
plus intéressant d’ajouter a la multiplicité des voix ( technique propre a la romanciére
roumaine) la multiplicité des regards ce qui nous rapprocherait de la scénographie
narrative du début des années 20, relative a la connaissance de I'étre ou de I'Autre ! Nous
ne sommes que ce que les Autres voient de nous, nous ne sommes que le reflet dans le
regard des autres, comme on le sait...

L’année méme ou paraissait Le Concert et les Vierges échevelées, 1926, a l'autre
bout de la Romania, en ltalie, était publié Uno, nessuno, e centomila, le roman de
Pirandello, dont le héros s’exclame : « Ce que je puis étre moi-méme, non seulement
VOUS n’en pouvez rien savoir, mais moi non plus ! » En réalité le héros est obligé de se
comporter comme le dicte sa femme, selon le personnage qu’elle voit, elle, selon ce que
le regard de sa femme a fait de lui. Il n’existe, en somme, qu’a travers I'image que I'Autre
s’est forgée de lui. L’'auteur italien joue beaucoup sur I'antinomie étre/paraitre que I'on
retrouve, de maniére moins dramatique, comme révélateur des personnages de
Hortensia.

La romanciére roumaine émet des remarques d'ordre général, faites sur le ton
détaché de I'observateur froid : « Les rapports entre une maison inconnue et un visiteur
sont tout aussi intéressants que ceux qui se créent entre la demeure et ses habitants,
surtout quand il s’agit de propriétaires, car ces rapports sont alors entachés de tous les
défauts de la possession ». C’est son coté balzacien qu’elle partage avec l'auteur de la
Recherche. Tous deux écrivains « entre deux siécles », ils se situent également entre
deux tendances littéraires dont ils réalisent la « jonction ».

Si l'on peut substituer aux personnages de Proust le monde des salons qu'il
fréquentait, chez Hortensia P.-Bengescu on trouvera un monde entiérement issu de son
imagination, des personnages construits par accumulation d’observations et
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d’'impressions, bref, un monde livresque. Un seul de ses personnages pourrait faire
penser a une personne qui a réellement existé (il s’agit de Georges Enesco) si I'on voulait
a tout prix trouver un modeéle au musicien Marcian du Concert, mais la romanciére ne I'a
jamais reconnu officiellement ni avoué. Si on s’accorde a reconnaitre, avec G. Painter
que : « A la Recherche du Temps perdu est I'allégorie de la vie de Proust, non pas une
pure fiction, mais I'ceuvre d’'une imagination interprétant la réalit¢ » on comprendra
combien notre romanciére se trouve a I'opposé de I'écrivain francais.

De Marcel Proust, la romanciére roumaine n’est vraiment proche que par sa
sensibilité profonde, son intelligence et son raffinement intellectuel qui lui permettent une
analyse a la fois subtile et pénétrante d’'un monde analogue. (Des données qui permettent
d’englober toute une génération de nouveaux auteurs: Holban, Sebastian, Camil
Petrescu). D’ailleurs, elle ne s’avoue pas de modeéles, car son honnéteté fonciére ne lui
permet pas de se mettre en avant en se plagant - ne serait-ce que le temps de la
comparaison- sur le méme plan que d’autres écrivains illustres. En réalité, elle s’empare,
opportunément, d’'un domaine inexploré encore dans la littérature roumaine (ou trés peu
avant elle) et le traite d’'une fagon résolument moderne : la cité, la ville nouvelle avec sa
nouvelle société, ses aspirations, ses ambitions, et finalement, la nature humaine.
Lorsqu’un chroniqueur lui demanda, en 1941 (c’est-a-dire aprés les grandes expériences
que sont le cycle Hallipa, Le Fiancé, Racines ) de définir I'épique pur, au sens roumain de
« romanesque » — dans la conception d’'une opposition d’avec le « lyrisme » - notre
romanciére répondait, presque révoltée, que :

« depuis toujours il y a eu des faits qui ont été le fondement de I’épique (du
romanesque, n.a.) et il y a eu la nature humaine, les caracteres... Le christianisme
a ajouté a cela: I'ame et le passage du temps, la sensibilité, le fremissement
nerveux... Peut-on, dans ces conditions, se dispenser de ces attributs ? »(N.
Papatanasiu : Popasuri literare cu d-na H. Papadat-Bengescu, in Viata, nr 109,
1941, p.2)

a) LA « NOUVELLE OBJECTIVITE »

Aprés la parution du troisiéme volet du cycle Hallipa, Hortensia écrit dans son Journal :
« J’ai appris ce que signifie roman pour moi : un enracinement plus profond dans les
barricades de la vie et dans le matériau le plus dense de la vérité. Les récompenses ne
tardent pas : japprends que I'un de mes personnages est le portrait méme de quelqu’un
de trés connu - mais que moi je ne connais pas. »

Il est vrai que dans ses premiers écrits, Hortensia Papadat-Bengescu laissait
limpression d’'une plus grande subjectivité du fait qu’elle mettait en scéne des femmes,
avec leurs émotions, leurs sensations jamais encore dévoilées jusqu’alors et la critique
pensait y voir transposé le vécu de I'auteur, et cela sans pouvoir les faire entrer dans une
des catégories littéraires habituelles. C’est pourquoi, (nous y avons déja fait allusion), on
les appela des « féminités ». La romanciére elle-méme appelait une de ses héroines
« une sensitive » ( Madam’ lléana). Avec le volume intitulé Romance provinciale,
Hortensia commence a élargir et a dépasser les habituels procédés d’écriture et a
réfléchir de plus en plus a I'art du roman. « Le probléme qui se présente a elle n’est plus
d’écrire spontanément ce qu’elle sait, mais d’élaborer, d’organiser, de méditer sur les lois
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qui s’imposent » constate Maria-Luiza Cristescu dans son Portrait de romanciere, (p. 71).

Il convient de rappeler que I'écrivaine roumaine a été poussée vers I'objectivité par E.
Lovinescu, le théoricien du Modernisme, sans lequel I'évolution de la romanciére aurait
peut-étre été identique, mais bien plus lente. Le mentor du cénacle « Sburatorul » trouvait,
dés les premiers textes en prose publiés par Hortensia (en 1919, plus précisément a
I'occasion de la parution des Eaux profondes), que :

« féminine par I'objet de son étude, la littérature de H. P.-Bengescu est virile (n.s.)
par le procédé rigoureusement scientifique, par le ton et par I’élimination du
sentimentalisme doucereux. Et puisque a la base d’'une ceuvre d’art se trouve la
force bien maitrisée, le talent de I’écrivaine demeure une force - autant par la
conception grandiose de I'amour qui s’éleve jusqu’a la fatale passion que par une
capacité d’analyse unique. Il revient a cette force de se réaliser en équilibre, en
économie (n.s.), ainsi qu’en maitrise de soi. »
Car, ajoute le critique : « C’est uniquement lorsque I'on arrive a enfermer la force dans le
geste le plus simple et a étouffer I'effort dans l'attitude la plus naturelle, que I'on réussit a
réaliser I'harmonie qui fait qu'une ceuvre d’art soit durable. » D’ailleurs, E. Lovinescu
prévoit, a travers une subtile exhortation, que :
« Avec sa force d’'analyse de I'ame féminine et la force que H. Papadat-Bengescu
met a troubler notre imagination jusqu’a la supréme fatigue, - par je ne sais quelle
subtile suggestion -, elle finira par écrire le roman psychologique que nous
attendons avec toute notre conviction » (in Magazin ilustrat, n°.3, février 1919,
p.181-186).
Economie de moyens, concentration verbale, distanciation par rapport aux personnages,
abandon du lyrisme, changement de vision narrative - voila quelques outils de I'objectivité
forgée par I'écriture de la romanciere roumaine. Et qui est a I'opposé de celle du
Narrateur, subjective a souhait! Le rapport objectif-subjectif départage, de toute
évidence, ces deux romanciers. On sait combien la vie de Proust a servi son ceuvre. Et
méme s'il protestait lorsque I'on disait que La Recherche est une série de « souvenirs », il
faut affirmer, avec M. Bardéche, que ses « souvenirs » avaient fourni la matiére de
I'ceuvre : « mais la transformation de ses souvenirs et leur utilisation comme exemples ou
arguments dans une méditation sur 'homme et sur la vie sociale, avait été la
transmutation capitale et le véritable travail de création » ( M. Proust, romancier, p.13).

Chez Hortensia Papadat-Bengescu, on ne pourra point parler de souvenirs, car, elle
I'a dit et répété, sa vie manquait considérablement d’expérience ( c’est son fameux « j'ai
un colossal déficit d’existence », déja releveé), mais plutdt de sensations et de leur mise en
images. Sa vie de femme sans histoire et mére de famille est loin d’avoir pu lui fournir un
« matériau » comparable a celui qui permit au Narrateur de faire, par exemple, le tableau
des salons parisiens ou la peinture de 'homosexualité qui, de toute fagon, comme le
remarque judicieusement le méme Bardéche : « n’est pas I'objet de la Recherche du
temps perdu, elle n’est pas le « sujet » choisi par Marcel Proust, elle n’est que l'instrument
dont il s’est servi.» Quelques vagues allusions a ce genre de sensibilité existent dans le
troisieme volet du cycle Hallipa a propos d’'une de ces « vierges échevelées », a savoir
Cora Persu qui sert de « cicérone » a I'héroine du roman : Coca—Aimée. Les femmes qui
peuplent la prose de H. P.-Bengescu ont toutes des « histoires » avec des
hommes...Seule Nory -en parfaite « féministe »- s’en moque ! Par la suite on verra Nory,
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dans le roman tardif, Racines, éprouver un sentiment spécial pour son ancien camarade
d’Université, le docteur Caro (surnom d{ a la belle voix du male en question ) ; amitié
amoureuse conviendrait assez pour définir le lien crée entre ces deux personnages. Il faut
dire que si Nory - féministe endurcie - est sous le charme du docteur Caro, c’est peut-étre
parce que sa créatrice elle-méme I'a été, selon ses aveux. Sentiments
innocents, Caro-Vasilescu n’étant qu'un personnage fictif ! Pendant une enquéte littéraire,
aprés la parution du roman Racines, Hortensia déclarait qu’elle ne copiait pas la réalité
(lire ne prenait pas modéle sur les personnes et faits réels), par discrétion. En revanche,
ajoutait-elle, « je suis moins discréte avec moi-méme ». Et elle reconnaissait que pendant
I'élaboration de ce dernier roman, elle s’était « rapprochée » du personnage du docteur et
des deux femmes qui I'aiment : Madona- I'épouse du nommé docteur- et Dia Baldovin (la
demi-sceur de Nory). « Par contamination, car la vie est pleine de microbes », mais:
« Il m’a fallu une pause et un effort certain pour me soustraire a cette influence...
Drailleurs, c’est un incident sans importance et sans suite. Je ne peux rencontrer
le docteur Caro nulle part dans le quotidien puisqu’il ne lui appartient pas. Il est
issu de mon imagination, de mon esprit qui a tenté la de créer I’expression d’un
homme synthétique » (cité par Viola Vancea, p. 210).
Rappelons-nous comment Proust protestait chaque fois qu’'une personne de sa
connaissance lui reprochait de lui avoir servi de modéle, en invoquant toujours cette
multitude de modéles qu'il traitait en pate homogene pour en extraire ensuite une forme
originale, synthétique.

« La multiplicité des sujets suggere que l'auteur a tout de méme lintention de
dégager une réalité objective » nous dit Auerbach a propos de V. Woolf, pour la
différencier du subjectivisme unipersonnel, en ajoutant qu’il existe des ceuvres ou celui-ci
recoupe le subjectivisme pluripersonnel, ou les deux se chevauchent ; c’est le cas surtout
du grand roman de Proust. Ce subjectivisme pluripersonnel émanant des voix multiples
par lesquelles se réalise I'énonciation chez HPB est un trait d’'union, mieux : un passage,
un glissement vers son objectivité. Proust méme, vise a l'objectivité, d’aprés Auerbach,
dans la mesure ou il souhaite :

« dégager la nature intime des événements, et il cherche a atteindre ce but en se
laissant guider par sa conscience, non pas toutefois par sa conscience telle
gu’elle est a un moment particulier mais telle gu’elle se souvient du passé. Une
conscience ou le souvenir fait lever des réalités passées, qui ne sont plus depuis
longtemps dans I'état ou les a connues le sujet quand il se trouvait engagé en
elles, voit et ordonne ses contenus d’une maniére qui n’est pas seulement
individuelle et subjective [n.s.] (Mimésis, p. 532).
La grande différence que I'on observe entre H.P.Bengescu et Proust consiste dans le
traitement, sur le plan de la narration, de I'élément Temps. Dans A la Recherche du temps
perdu - le temps est, majoritairement, celui du Narrateur. Ensuite, on peut procéder a une
défalcation selon le temps des personnages, de la narration elle-méme, etc. Le temps
donne toute 'ampleur de cette ceuvre, par la valeur et surtout par les significations que
I'écrivain lui fait porter. Le temps commence (« Longtemps je...») et finit le « roman »
(suggérant I'idée d’accompli), il est contenu en plan stylistique dans le titre comme dans la
matiére de I'ceuvre. Le nombre gigantesque des commentaires concernant cet aspect de
la création proustienne nous dispense de nous engager dans une démonstration inutile ;
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on ne risque plus de découvrir de nouvelles acceptions ou implications 8 méme de
bouleverser la recherche proustienne, de ce point de vue-la en tous cas...(Nous y ferons
d’ailleurs référence, plus amplement, dans le chapitre consacré a Camil Petrescu).
Rappelons seulement que Georges Poulet dans ses célébres Etudes sur le temps humain
soumet toute la Recherche au principe de I'indépendance du temps ; un « moment sans
antécédent, tel est le moment proustien|...] qui commande le livre entier » (il fait référence
au moment par lequel débute la Recherche) :

« Moment d’angoisse initiale ou I’étre prenant conscience de lui-méme, se
découvre privé de ce qui lui est essentiel, et sans recours pour réparer cette
perte : Je ne savais pas méme au premier instant qui j'étais... » ( passim,
p.20-21).

Ce que G. Poulet appelle « la momentanéité du roman proustien » régit la configuration
des personnages : jamais chez Proust « les étres ne se développent » car « a chaque
instant y cesse et y recommence une activité non continue. Pas plus que chez Gide on ne
les voit progresser tout au long d'une histoire. Anachroniques, intermittents, par la
multiplicité de leurs apparitions ou de leurs expériences, ils peuvent bien donner une
« impression de continuité », une « illusion d’unité », nous dit le critique en reprenant les
propres expressions employées par Proust dans Du cété de chez Swann. Il constate que
ces moments s’isolent les uns des autres et que « cet isolement est éternel » parce que si
« telle expérience fugitive s’est déroulée dans I'actualité de sa petite durée particuliére,
cette vie indéfiniment préservée dans une cellule hermétiquement close de la mémoire y
poursuit une existence occulte mais toujours momentanée, jusqu’au jour ou un hasard
rendra a ce moment une nouvelle et non moins fugitive actualité.»

La romanciére roumaine, présente, au contraire, ses personnages en devenir ; ils
évoluent au cours de I'histoire racontée selon une logique romanesque traditionnelle. De
cette méme logique dépend l'existence du cycle romanesque suggéré par la reprise des
personnages et par la défense « déclarative » (dans les interviews et tous entretiens
littéraires) menée par HPB.

b) DE LA CONTEMPORANEITE DES SUJETS

Si la romanciére roumaine ne déclare pas d'obédience proustienne, des analogies
apparentes entretiennent le doute sur la réception du modeéle : comment expliquer le
rapport de ressemblances?

Un des premiers points communs avec La Recherche est le monde décrit par la
romanciére roumaine, puisque c’est le monde de I'époque quasi contemporaine de nos
deux auteurs, et il se trouve que ces mondes (proches dans le temps) présentent
beaucoup de ressemblances. Le monde de l'aristocratie chez I'un, le monde de la grande
bourgeoisie terrienne, pour I'essentiel, chez 'autre, un monde aisé qui, n’ayant pas a faire
face a I'urgence des contraintes matérielles s’adonne a plaisir a I'analyse de soi, a 'amour
des arts. La littérature refléte la société — vérité peu contestable, surtout en 'occurrence !
La littérature de HPB met en scéne la société de cette nouvelle Roumanie, celle que I'on
appelle avec enthousiasme la Grande Roumanie Unie, selon la formule consacrée, a
peine sortie de la premiére guerre et qui se trouve, a ce moment, en pleine mutation
puisqu’elle veut et doit s’adapter aux formes et normes novatrices dans le domaine
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politique, économique et, naturellement, social.

A la volonté d’adaptation aux nouvelles structures de la société correspond la volonté
d’adapter la littérature aux formes européennes. C’est ce que prone le Synchronisme et
son théoricien, E. Lovinescu. Etre en conformité avec la littérature francaise et ses
aspects novateurs laisse supposer une idée d’obligation (morale peut-étre, mais
obligation quand méme) chez les auteurs, une sorte de devoir scolaire qui sous-entend
une adhésion, laquelle se confond peu ou prou avec la volonté de ressemblance, I'effort
vers la similitude. Choses souhaitables en de nombreux domaines, pas dans le périmétre
de la création artistique. Le probléme a été largement débattu en Roumanie et ailleurs.
Nous avons préféré d’ailleurs le terme d’ « analogie » qui parait plus judicieux lorsqu’il
s’agit d’aborder la création des auteurs roumains dans leur rapport a Proust.

Les spécialistes de la littérature comparée nous disent qu’il est possible d’expliquer
« des phénomeénes analogues survenus au méme moment dans des pays différents par
I'effet des structures socio-économiques communes a ces pays. » (Idem, p.70, a propos
de La raison des analogies).

« L’analogue suppose une variété dans l'infrastructure, - variété provoquée par le
tempérament national, la langue, la conscience d’'un passé historique qui appartient en
propre a tel pays, etc.» (Brunel). Il est évident que le terme analogue est utilisé ici en
opposition avec identique. Or l'identique, nous le disions déja, est a exclure du champ ou
du domaine de la création artistique. Analogue est, par conséquent, la maniére dont HPB
analyse en profondeur, I'attirance pour 'aspect psychologique secret des personnages et
qui explique leur évolution narrative (le désir de revanche chez Eléna qui a vécu la
trahison de son fiancé, Maxence, comme une frustration, le comportement pour le moins
paradoxal de ce dernier, qui revient vers son premier amour, aprés son mariage avec Ada
«la minotiére » - dans le Concert de Bach tout comme le comportement apparemment
bizarre de Lénora, dans La voie cachée mais quin’est que le résultat normal d'un
refoulement qui I'a longtemps habitée). Ce monde débarrassé des soucis financiers est
rongé par des tourments d’'une autre nature, selon les exigences d’'un égocentrisme
commun aux personnages de deux auteurs. |l convient d’ajouter ici que les derniers
analystes de I'ceuvre bengescienne en sont arrivés a cette méme remarque : la similitude
— limitée mais indiscutable - entre Proust et Hortensia Papadat-Bengescu se confond
avec la similitude de leur monde romanesque (Calinescu, Ciopraga). D’autres analogies
sont, comme nous venons de le voir, & mettre sur le compte de « I'air du temps ». Les
personnages des romans de Hortensia surprennent par leur nature le lecteur de I'époque,
lecteur habitué a un univers d’inspiration patriarcale. Les héros des romans précédents
étaient le plus souvent présentés schématiquement selon le moule narratif des « types » :
avare, immoral, corrompu, voire idéal, réveur, bon, etc. Chez HPB, les personnages
deviennent des étres plus compliqués ( on a remarqué toutefois des trace de « typologie »
dans la maniére d’ajouter aux prénoms un adjectif, exemple : La bonne-Lina, Nory - la
féministe). Compliqués, complexes, certains se présentent comme des « cas ». Les
analyses de Freud commencgaient a se faire connaitre et ses idées a se répandre dans
toute 'Europe. Hortensia, avec son go(t pour le hors-norme, le pathologique, est tentée
de mettre en scéne des individualités frappantes a tout point de vue ; c’est ainsi que I'on a
méme parlé d’anomalie (les jumeaux Hallipa, I'attirance de Mika-Lé pour les gens de sa
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famille, pour Maxence, le fiancé de sa sceur ainée, pour Lica, le fréere de sa mére), les
golts peu orthodoxes du professeur de médecine, Rim, lattitude de Sia, victime
consentante d’un inceste élaboré par Rim qui semble vouloir ne pas étre au courant du
fait qu’elle est la fille de sa propre femme). En supposant qu’il s’agisse la d’une influence,
rien n’indique qu’elle vienne de Proust. Bien avant lui, en 1864, les fréres Edmond et
Jules de Goncourt avait publié le roman Germinie Lacerteux dont la préface est restée
plus célébre peut-étre que I'ouvrage méme par la maniére dont les auteurs bousculaient
le goGt du lecteur : « Le public aime les romans faux : ce roman est vrai»... Que le lecteur
ne s’attende pas a « la photographie décolletée du Plaisir : I'étude qui suit est la clinique
de I'amour »prévient les préfaciers...et ce livre est fait « pour contrarier les habitudes du
public et nuire a son hygiene ». Le roman ne peut-il pas a ce jour, ou il commence a
devenir « la grande forme sérieuse, passionnée, vivante de I'étude littéraire » tout comme
il devient, « par l'analyse et par la recherche psychologique, I'Histoire morale
contemporaine » puisqu’il « s’est imposé les études et les devoirs de la science »
revendiquer les libertés et les franchises » ? En affichant leurs préférences pour des
techniques expérimentales les fréeres Goncourt se positionnaient en défenseurs et en
pionniers du positivisme dont Hortensia, avec sa permanente curiosité intellectuelle avait
eu vent. Par ailleurs et pour rester encore avec les Goncourt, leur roman (que cette
préface précédait), faisait montre de [Iattirance pour le maladif, le répugnant. lIs
s’inscrivent ainsi sur la voie ouverte déja par Baudelaire dont les Fleurs du mal ( que
Hortensia, auteur et grand amateur de poésie, connaissait) avaient été publiées en 1857.
Nouveau, le choix ne I'est que dans l'aire roumaine, ou il doit surprendre.

On dirait que Hortensia applique le précepte des anciens : mens sana in corpore
sano - verité qu’elle explique par sa négative : les maladies physiques affectent aussi
lintellect, I'esprit, 'ame. Entité que notre romanciére met au-dessus de tout ! Elle avait
inventé une véritable théorie du corps spirituel, du corps de I'éme qui, dans sa vision,
devenait un concept quasi palpable, expliqué par Mini, ce porte-parole de notre
romanciére:

« Le corps spirituel présente parfois des désaccords partiels de la santé...
D’autres organismes spirituels, tout comme les étres physiques, présentent des
anémies, rachitismes, dégénérescences et certains, comme celui de Lénora, de
brusques Iésions » ( Les Vierges échevelées, p.34).

Selon ses nombreuses déclarations, la romanciére a voulu faire croire qu’elle était un
auteur intuitif, n'obéissant qu’a son imagination, qui manquait de programme esthétique.
Pourtant, on s’apercoit qu’un plan pour ses romans existe, minime parfois, dans lequel on
peut convertir des intentions de structure. L'intentionnalité narrative, par exemple, se
dessine subtilement dans la création des personnages. Ainsi, Le concert de Bach repose
essentiellement sur trois couples : Lina-Rim, Eléna-Draganescu, Ada-Maxence a cété
desquels viennent, en personnages perturbateurs, Sia, Mika-Lé, Lica. Car Sia est la fille
de Lica mais aussi de Lina (qui cache cette maternité) et la présente comme sa niéce
arrivée fort a propos pour s’occuper du propre mari de Lina - le docteur Rim, malade (de
plus en plus imaginaire et de plus en plus attiré par ladite niece). Sia est donc destructrice
du couple Lina-Rim, ainsi que de sa propre vie : une fois découverte la relation
incestueuse, Sia est chassée par Lina et trouve I'hospitalité chez les acolytes de Rim, les
deux jumeaux Hallipa qui causeront sa mort (une septicémie mal soignée a la suite d’un
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avortement). Mika-Lé, la sceur d’Eléna, la parfaite intrigante de I'amour, « perturbe » et fait
casser les fiancailles de sa sceur ainée avec le prince Maxence qu’elle a attiré par ses
charmes (elle qui, apparemment, n’en a point !) Ruiné et désespéré, le prince accepte
d’épouser la fille du plus riche meunier de Bucarest : Ada Razu. Leur couple mal assorti
sera vite détruit par LicdA emmené (et longuement recherché) par Ada comme
« chambellan » des écuries. A remarquer que Sia et Maxence (tout comme Lénora) sont
sanctionnés par la mort. Et si nous acceptons l'idée que Hortensia est un écrivain a
cheval sur le XlIXe siécle littéraire et le XXe nous pourrions voir dans ces personnages qui
ne respectent point les cadres conventionnels de la société autant de « boucs
émissaires » (René Girard), sauf qu’ils ne bénéficient pas de la sympathie de leur auteur
ni de celle du lecteur.

Méme le personnage de Marcian peut étre logé a la méme enseigne, de personnage
perturbateur, dans la mesure ou il s’interpose entre Eléna et Draganescu en perturbant le
couple sur le plan narratologique, a cette différence prés que la nature de ses intentions
I'éloigne du groupe incriminé. Sia est mue par des intéréts bassement matériels, Lica par
des intéréts d’ordre social (monter d’'un grade de plus en accédant a la bonne société),
Mika-Lé agit sous I'impulsion de raisons plus obscures rappelant par la sa naissance,
mais aussi pour accéder a travers Maxence aux gens de la «petite noblesse».

Dans les cadres que nous offre le cliché « romantique » de la femme du monde
tombée sous le charme de I'Artiste, c’est Eléna qui accéde a un monde supérieur, celui de
l'art, de la musique. Eléna qui avait, comme disait sa créatrice, « le snobisme honorable
de la musique », snobisme qui, « concentré sur un objet de cette sorte, s’est vite
transformé en profession de foi. » Protocolaire et rigide, elle ne déploie aucune énergie
spéciale pour cet amour qui arrive tout en douceur, imperceptiblement. N’étant pas
« habituée aux manifestations de sensibilité » elle s’excuse de sa faiblesse
passageére : « Je ne sais pas ce qui m’a pris »...

Si I'on voulait faire du parallélisme a tout prix, I'on pourrait trouver dans La Recherche
des couples imposés (des Guermantes, des Verdurin, Odette-Swann, Albertine-le
Narrateur) — ainsi que des personnages destructeurs et méme...« perturbateurs » (de la
famille de Charlus). Mais ces schémas narratifs ne datent pas d’hier et ne sont pas
propres a nos seuls écrivains ! Il nous semblerait plus gratifiant de substituer au
comportement des personnages proustiens celui des héros du Concert pour démontrer
qu’ils réagissent (a peu prés) de la méme maniére et, par voie de conséquence, qu’il font
partie d'un monde qui est représentatif d’'une époque. D’un monde et d’'une mode,
existant a Paris tout comme sur les bords du bas Danube ! D’ou I'évidente idée qu'il
faudrait parler plus d'une contemporanéité des sujets que d'une influence ou d’un
«modéle »!

Ainsi pouvons-nous dire, en paraphrasant Ramon Fernandez, ('un des
commentateurs les plus attentifs de la Recherche, a propos du salon des Verdurin), que le
« beau monde » du Concert représente la bourgeoisie bucarestoise riche, frottée d’art,
sans tradition mondaine, intellectuelle ni artistique, celle dont fait partie Eléna
Draganescou. Elle est une Madame Verdurin raffinée qui recouvrerait un peu de la
beauté, de I'élégance et la noblesse spirituelle de Madame de Guermantes. Tout comme
Mme Verdurin, Eléna est la vestale d’un salon mondain ou se déroule un cérémonial bien
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mis au point. « De la société des Verdurin on dirait qu’elle est une tyrannie. Toute
infraction est impitoyablement réprimée par Mme Verdurin » (R. Fernandez: Proust ou la
généalogie du roman moderne, Grasset, 1979, Paris, p.156).
« Excellent technicien, peut-étre sans grande expressivité,[Rim] était toujours a la
hauteur d’'une bonne exécution. Et puis, il fallait quelgu’un qui donne le ton, qui
sache créer I'atmosphere pour « le style de Bach », qui ne laisse a aucun moment
retomber le rythme, ni I’apreté méticuleuse, ni la sérénité majestueuse du génie
de Bach. Eléna qui ne supportait pas que I’on puisse déroger a un programme de
travail suivi, fut obligée d’envoyer Nory voir ce qui arrivait au docteur et pourquoi
il manquait a I’'appel. » (passim, p.174)
Eléna a une autorité naturelle que la passion pour la musique ne fait qu’accentuer.
« Le jour de la répétition générale, préparée depuis si longtemps par Madame
Eléna Draganescu-Hallipa avec passion et méthode, arriva. Elle avait été
longuement organisée avec un zele systématique, attendue ensuite avec patience
et sagesse et, les derniers jours, avec un surprenant énervement ».
Mais la musique est aussi la bréche par laquelle « le désordre » arrive :
La veille, Eléna avait ressenti une faiblesse physique et spirituelle de
convalescente et de cette fatigue elle était vite passée a un profond sommeil. (...)
L’'arrivée des invités se fit presque sans qu’elle et a intervenir, par vagues
propices qui les rangeaient favorablement. Eléna se tenait parmi eux comme une
simple auditrice. Elle éprouva I’émotion des violons qui s’accordaient comme la
préparation d’'une délectation qui va étre offerte, sans avoir conscience de ses
responsabilités. » (« Concert de Bach », p.274-276)
C’est ce qui la place a mi-distance entre Madame de Guermantes chez laquelle I'autorité
est « rodée par les siécles » et de La Berma que définit « l'autorité du génie » ( R.
Fernandez). Mais Eléna apparait plus humaine, car plus vulnérable au charme désarment
de Marcian a 'opposée de Madame de Guermantes (qui ne prend méme pas le temps
d’écouter Swann lorsqu’il lui parle de sa fin proche, feint de le soupgonner d’exagération,
car elle est plus préoccupée par les souliers rouges que par la mort d’'un ami proche).
Certains commentateurs roumains ont trouvé le personnage d’Eléna d’un parfait
snobisme. Or la passion pour l'art n'est pas contrefaite chez cette femme, elle aime
véritablement la musique, se soucie de tout ce qui pourrait compromettre la réussite du
concert.
« L'olympienne Eléna connaissait, elle aussi, quelques émotions, soulevées par
son unique passion : la musique. Pour tout ce qui concernait ses matinées
musicales, elle éprouvait hésitations, timidité, craintes, soucis, impatiences, bref,
toute la gamme des sentiments. Méme lorsque tout était au point, les soucis ne
manguaient pas : le virtuose X, de passage a Bucarest, accepterait-il de jouer
chez elle, avant le concert public ? La musique de Saint-Saéns serait-elle mieux
exécutée qu’a I’Athénée ? La partition de Debussy était-elle vraiment celle jouée
dans la salle Erard ? » (C.B.,p.173)

A plusieurs points de vue, Eléna pourrait étre une sorte de Madame de Guermantes : elle
en a la distinction, 'honnéteté, le respect des principes et des convenances, elle en a
méme I'attrait; le Narrateur est subjugué par les charmes de Mme de Guermantes et fera
tout pour I'approcher et se faire inviter dans ses salons( plus tard, lorsqu’il a pergu sous
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les apparences la véritable nature, son sentiment changera). Le grand artiste Marcian
tombe amoureux d’Eléna, lui qui voulait juste diriger son concert entre deux tournées a
I'étranger et lui offre un petit bijou musical, comme on offre un bouquet de fleurs en guise
de déclaration amoureuse. Ces artistes, donc des personnes ayant le go(t du beau, de
'Art, ne peuvent pas étre considérés comme des cas de figure uniques, propres a nos
deux seuls écrivains. L’histoire de la culture abonde en exemples de « couples » du genre
le créateur et son inspiratrice, femme idéale si possible, a commencer par les trés
célebres Dante et Béatrice, Laure et Pétrarque...La comparaison Eléna / Madame de
Guermantes ne se soutient que jusqu’a un certain point; I’héroine roumaine fait partie de
la haute bourgeoisie, non de l'aristocratie (comme chez Proust) et on lui impute un certain
snobisme qui n’est pas, par voie de conséquence, de méme nature que celui du
personnage proustien. Madame de Guermantes ne fait pas d’efforts pour convaincre la
société de sa situation ou de ses titres, de ses passions ; son seul snobisme consiste
dans l'envie d’afficher son humour et de vouloir épater l'auditoire avec ses célébres
« mots » que son mari provoque. Eléna apparait plus humaine, dans la mesure ou elle
succombe, malgré les convenances, aux charmes musicaux d’un artiste, alors que
madame de Guermantes, empressée (et empétrée) dans ses devoirs mondains (a toilette
rouge souliers rouges !) ne fait méme pas I'effort d’écouter Swann, pourtant ami fidéle et
recherché pour ses soirées, lorsqu’il lui fait part de sa fin prochaine.

Analysée de plus prés, la relation auteur-personnages dans le Concert de Bach,
permet de mettre en évidence que seule Eléna Draganescou bénéficie de I'(infime)
indulgence de l'auteur, car elle aime la musique - 'unique sujet pour lequel la passion est
admise ! et qui prépare l'unique « accident » sur le parcours social exemplaire de cette
femme de téte :

« Eléna assistait a la répétition générale du concert de Bach comme une éléve
bien appliquée a une distribution des prix. Elle ne se rendit pas compte de la
succession exacte des numéros du programme, ni de I'attitude de ceux qui y
assistaient, pendant les pauses. Une rumeur de soie et de délectation
I’envahissait et lui transmettait son message de satisfaction. C’était la palpitation
légere des dames en robes de taffetas et de crépe de Chine. »

Par I'ambiance qu’elle crée, la musique plonge le personnage dans un état second (Eléna
était pendant le concert « comme droguée a la morphine ») semblable a la communion
avec l'art mais aussi avec ...l'artiste.

« En revanche, dés que la musigue commencait, cela la calmait, lui rendait une
certitude absolue. C’était comme si elle flottait sur une mer paisible, avec des
ports qui étaient autant de promesses de bonheur. (...) La portée musicale était
un amphithéatre féerique sur lequel se projetait I'architecture des palais de
marbre. Sur les fondations des cordes, les notes ponctuaient le dessin des
jardins, les arpéeges faisaient la courbe des collines et a partir de la clé de sol des
cascades d’eau envoyaient un tourbillon fluide ou seulement une nappe de
fraicheur, une araignée vaporeuse comme la fine dispersion d’un jet d’eau.
Ensuite le soir tombait en accord mineur sur les cités »...

La musique a des effets positifs sur le corps et sur I'esprit dont elle réussit a faire modifier
la perception du réel. En cela la musique pourrait rapprocher, par lintentionnalité
narrative, les deux auteurs. Mais cette analogie ne peut se soutenir jusqu’au bout, car
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chez Proust la sonate de Vinteuil n’est pas que la préfiguration de 'amour (de Swann),
comme on le sait. On ne peut s’empécher de remarquer dans cette poétique présentation
de I'état d’exaltation dans lequel est plongée Eléna des éléments appartenant au domaine
du liquide (mer, cascades d’eu, tourbillon fluide, jet d’eau), ce méme domaine dans lequel
trempe sa plume Virginia Woolf ou M. Proust. Aux descriptions lyriques succédent des
notes plus techniques, plus concrétes, aspirant a rendre « I'heure », comme se plaisait a
dire ailleurs la romanciére, pour éviter le déja galvaudé atmosphere :
« Le rythme ala phrase ample ou le chuchotement minutieux de Bach ne quittait
jamais I'idée grave, I’émotion concentrée, le dessin tracé de lui-méme a travers
les méandres harmonieux. Les sons relevaient les reliefs de nobles effigies, les
modulations donnaient des suggestions de virtuosité. Il s’élevait |a des priéres
simples pour des amours sans duplicité, a ’'ascension sereine ; des amours
édifiées par une ame victorieuse, mais sans faste ni vanité, franchissant des
obstacles écartés par la virtuosité spirituelle (CB, p. 277).
Complétement subjuguée par la musique, Eléna se détache du réel concret pour se
confondre avec le monde de la musique, dans une symbiose qui I'unit au Musicien :
« C’est ainsi qu’Eléna entendait défiler ce jour-la le prélude, la fugue, I'oratorio. Elle ne
remarqua pas le moment ou le choeur se substitua aux instruments. » (CB,p.277) La
scéne est minutieusement mise au point par la romanciére :
« Marcian ne quitta pas un moment les exécutants, il restait avec eux. La fagcon de
procéder de I'artiste, encore qu’elle ne fat pas préméditée, créait un état d’esprit
excellent pour la musique et un état moral semblable pour les musiciens. Leur
solidarité avec le chef d’orchestre permettait une interprétation parfaite » (C.B.,
p.278)
Comme nous avons a faire a un auteur qui balance entre I'envie de rester objectif, ( ne
pas adhérer a ses personnages, ne pas répéter la faute de jeunesse !) et I'envie de se
laisser aller a son subjectivisme latent, nous aurons droit aux changements de ton
successifs au cours du récit. La méme scéne nous montre une autre perspective du
personnage :
« En réalité, Marcian s’était caché la-bas, pris d’inquiétude pour ce chant choral
gu’il offrait a EIéna comme on offre un bouquet de fleurs, certes rares, mais
enveloppées dans du papier, al’'occasion d’un anniversaire. Avec un sentiment
de ridicule et d’émotion trés caractéristique. » (C B, p. 278).
L’existence du couple Eléna-Marcian fait dire a un interpréte de HPB qu’a travers ces
personnages, « l'auteur a projeté dans I'imaginaire ses aspirations de pureté, son modéle
de comportement humain » et il remarque, pourtant, qu’au-dela d’'une certaine décence et
d’'une certaine honorabilité moderne, ces personnages « ne dépassent pas non plus les
limites de leur monde, celles d’'une mentalité individualiste et cynique, ils se disqualifient
par leur manque de générosité » (Florin Mihailescu : Introducere in opera Hortensiei
P.Bengescou, Ed. Minerva , 1975). Il manque aux commentateurs tardifs I'enthousiasme
des pionniers ! Entre temps, la littérature roumaine s’était enrichie des romans de
Rebreanu ou de Camil Petrescu, créateurs de personnages forts, inoubliables.

En conclusion, a observer de plus prés la matiere humaine qui remplit les pages de
I'écrivaine roumaine, on peut affirmer qu’il s’agit, en essence, d’'un monde semblable a
celui que Marcel Proust met en scéne dans sa Recherche...mais par des aspects,
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finalement, trés généralement humains comme : la soif de plaire, 'ambition, le désir de
s’imposer, 'amour pour I'art, 'amour tout court. Avec leurs corollaires obligés: jalousie,
possession, dépit, snobisme et faux-semblants.

Nul doute que par le biais de certaines caractéristiques des personnages de 'un ou
l'autre de ces deux écrivains on arrive a établir des paralléles séduisants. Toute théorie
peut étre facilement applicable. La derniére moitié du XXe siécle I'a généreusement
démontré : un critique roumain, ( Ovidiu Crohmalniceanu), a méme esquissé une
approche freudienne des personnages de HPB. Mais cela ne démontre pas, forcément,
l'influence de Proust... L’'analogie, évidente, nous semble-t-il, réside dans les éléments de
la nature humaine qui se trouvent étre a peu de chose prés les mémes d’un espace
culturel a l'autre de I'Europe en ce début du XXe siécle. Ce qui n'implique pas un seul
instant la moindre interprétation délibérée de Proust par l'auteur roumain. Car nous
savons au contraire que Hortensia ne connaissait pas La Recherche du temps perdu au
point de pouvoir s’en étre imprégnée. Son golt pour des personnages hors du commun
venait d’'une observation aigué, percante, profonde jusqu’au malsain. Ses personnages
les plus réussis ne sont pas des figures anodines. lls ont des « ressorts spirituels » et un
« corps spirituel » - syntagmes chers a la romanciére - qui les individualisent, les
différencient. Un moment de leur existence est finalement le déclencheur ou le signe qui
expliquera I'évolution ultérieure. lls sont impliqués dans un jeu complexe de revanches.
La revanche nous semble étre aussi a la base du devenir psychologique de certains
personnages de la romanciére roumaine. L’évolution d’Eléna se trouve, dans cette
perspective, propulsée par la revanche que I’héroine comprend et veut prendre sur la vie ;
d’abord sur sa petite demi-sceur et sur Maxence, en épousant (aprés la rupture des
fiancailles avec ce prince sans principes) le banquier Draganescu. Marié a cet homme
honnéte et qui, par amour, ne lui refuse rien, Elena rachéte toutes les terres perdues par
son propre pére, Doru Hallipa, qu’elle a adoré et respecté. Reconstituer la propriété
familiale peut étre interprété comme un petit signe de revanche sur les vicissitudes de la
vie. La plus grande revanche est celle qu’elle va avoir sur la société et que I'on peut
identifier dans la quéte de reconnaissance sociale qu’Eléna entreprend au long du
Concert de Bach. Le luxe de sa maison de Bucarest, I'énergie qu’elle met pour organiser
des soirées musicales chez elle, le respect des relations strictes, bien choisies sont autant
de moyens déployés pour se détacher de son ancienne classe (de propriétaires terriens)
et s’approprier l'aristocratie, pour mieux dominer ou tout au moins pour consolider les
privileges et I'estime accordés aux grands seigneurs. Ce sont des « actions » qui
procedent aussi du « snob» qui se cache dans Eléna. D’ailleurs, elle pourrait passer pour
une parvenue sans la distinction et le port altier qu’elle a, naturellement, dés son entrée
en scéne dans la saga des Hallipa ( au début des Vierges échevelées ) si la passion pour
la musique était feinte. Son personnage est fait apparemment pour plaire : par sa beauté,
cette distinction naturelle qui la différencie des autres héroines du roman, par son horreur
des compromis qui induit une froideur relationnelle. Attitude qui s’explique par son
éducation, mais aussi par son caractére qui ne se laisse infléchir, nous suggére son
auteur, que par la musique. Son dme ne se dévoile que par musique interposée,
n’apparaissant sous sa véritable nature qu’auprés de Marcian, le musicien ! En suggérant
cette dualité du personnage, sa créatrice casse I'édifice typologique d’une part et d’autre
part permet d’ajouter une once de mystére au personnage. Le rendre plus conforme a la
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rituelle romantique ou la passion joue un meilleur réle.

La revanche pourrait servir de fondement pour aborder I'évolution des auteurs aussi :
appelons-les des revanches imaginaires : le sensible Marcel, qui avait d0 subir plus d’un
refus et bien des remarques caustiques dans sa jeunesse, comme dans la vie, avant
d’étre le célébre écrivain que l'on sait, la sensible Hortensia qui pensait a vingt ans
recouvrer en se mariant la liberté des femmes modernes que lui refusaient ses parents,
ont eue leur revanche sur la société bien pensante a travers leur ceuvre, une revanche de
'esprit sur la brutalité environnante : revanches intellectuelles, dans les deux cas. Dés
'adolescence, Hortensia, comme Marcel, tenait en haute estime le Poéte (terme
générique) ainsi que l'amour pour les choses de l'esprit. Une courte lettre qui
accompagne son premier volume dédicace, et destinés, I'un et l'autre, au poéte Alexandru
Vlahuta, trés en vogue en cette année 1919, lettre de remerciements, car Hortensia avait
appris que le poéte avait fortement soutenu la publication des Eaux profondes, est
révélatrice de l'attraction qu’exerce I'art sur I'esprit chez les jeunes gens de la « famille »
de nos auteurs :

« Jamais et nulle part, les poémes ne sont lus, les livres racontés, les piéces de
théatre jouées avec une plus grande gaucherie et avec une plus grande force
d’adoration [que pendant les récréations des cours de lycée]... Pour nous alors,
le poete était un Dieu. Plus tard, les hommes humanisent trop la divinité ou bien,
ne savent plus diviniser les mortels. Moi, j'ai gardé intacte cette force d’aimer le
Poete dans I’lhomme de tous les jours et j'éleve des statues toujours aussi belles
aux vivants ».

6. RECEPTION CREATRICE ET CREATION SPONTANEE

Un trait commun a nos deux écrivains est, sans conteste, leur sensibilité, au point qu’on
peut parler chez eux «d’'une sorte de subjectivisme excessif, d'importance plus grande
pour ainsi dire, attachée a un réve, a un souvenir, a la qualité personnelle de la sensation,
qua ...la réalit¢ » pour reprendre ce que Proust lui-méme disait dans Contre
Sainte-Beuve a propos de Gérard de Nerval dont il se sentait si proche. L'un et l'autre
cherchent a « saisir, a éclairer des nuances troubles, des lois profondes, des impressions
presque insaisissables de 'd&me humaine », a l'instar de ce que Proust trouvait chez son
prédécesseur frangais dont certaines descriptions font que '« on se sent inondé de
beauté » ! Hortensiaest de ces écrivains qui ont « un ciel de plus », comme disait Proust a
propos de Baudelaire ( pour ne pas quitter le Contre Sainte-Beuve !), qui ont une vision
spéciale du monde.

Nous voyons a ce point précis comment le fait que Marcel Proust ait tant écrit sur
d’autres grands écrivains permet de linterpréter et de ne pas trop se tromper sur l'idée
qu’il se faisait de la littérature. Cela aide la critique (postérieure a I'ceuvre proustienne),
cela a aidé Proust lui-méme puisque — c’est maintenant chose connue- un essai comme
Contre Sainte-Beuve est, d’aprés la majorité de ses analystes, une esquisse de la
Recherche...(voir M. Bardéche qui considére qu’il s’agit la d’'une véritable « théorie de
l'originalité littéraire »). Nous avons moins de chance, en ce sens, avec Hortensia
Papadat-Bengescou mais bien plus avec Camil Petrescu, comme nous le verrons plus
loin. Seuls les entretiens avec des journalistes la questionnant ou les confessions qu’elle
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laisse échapper dans quelques lettres destinées a des amis intimes peuvent remplir le
statut d’embryon esthétique. ; on pourrait prendre ces « informations » pour une ébauche
de mise en abime avant la lettre. Ainsi, elle qui affirmait, dans un premier temps, ne pas
connaitre I'ceuvre de Marcel Proust, déclare, prés avoir publié le cycle Hallipa qu’elle a
arrété la lecture de la Recherche au deuxiéme volume...Aveux qui n’a fait que renforcer
une certaine critique nationale dans son jugement pro-proustien. N'oublions pas que la
bibliographie de la romanciére allait s’enrichir du volume de 1938- Racines.

Cette derniére création romanesque de HPB peut-elle étre susceptible d’avoir subi
quelque transfert proustien ? Autrement dit est-ce que la romanciére roumaine
s’implique-t-elle dans une dynamique de réception créatrice en utilisant le moyen du
souvenir a la construction de son récit ? Disons-le tout de suite : non seulement elle a
recours au souvenir mais elle en abuse ! Racines est I'histoire de Nory, la féministe du
Concert, vue ici de l'intérieur, dans des hypostases que I'on ne lui devinait pas la-bas. Son
comportement semble répondre a sa condition de « batarde », a lI'opposé de sa
demi-sceur, fille officielle du riche propriétaire terrien, Baldovin. Nory, par conséquent,
déteste sa mére a laquelle elle reproche d’avoir été la maitresse du riche Baldovin, se
croit obligée de s’occuper plus qu’il ne faudrait de sa demi-sceur Dia, car Nory a une
vénération (tardive) pour leur pére, et (actuelle) pour Dia — une sorte d’Eléna Draganescu,
composé de beauté physique et de noblesse de cceur ; au passage on remarquera que la
seule personne que Dia a aimée est une frangaise agée qui lui a servie de nurse et de
précepteur. La trajectoire de la vie de Nory est entrecoupée par celle d’'une jeune
provinciale- Aneta Pascu - paumée, errant dans les rues de Bucarest, et par celle du
couple Caro-Madona... Le souvenir est le moyen dont l'auteur se sert pour amener en
scéne un personnage ou un autre. A la différence de la Recherche de M. Proust, ou le
souvenir était déclenché par un fait extérieur inattendu (le godt de la madeleine, les pavés
inégaux), le souvenir est « préparé » : Nory s’accorde souvent une pause aprés le repas
pour révasser, se rappeler, se souvenir de quelqu’un, d’'un fait. Les phrases coulent sans
heurter, glissant le lecteur dans une ambiance propice a I'’évocation. Il ne s’agit pas de
mémoire mais de se souvenir. Ainsi, le souvenir n’est que le cadre d’'une autre « histoire »
ou d’'un pan de l'histoire qui nous est racontée. Nous dirions, en conséquence, que chez
H. P.-Bengescou, il tient plus de la convention narrative que d’'un emprunt moderne, il est
a mi-chemin entre souvenir involontaire et « le rappel instantané et facile grace a I'effort
intellectuel » dont parle Bergson (dans L’Energie spirituelle, Librairie Félix Alcan, Paris,
1936, p.169). Hortensia n’explique pas le processus de remémoration, elle constate,
consigne :

« Nory fumait, se détendait le corps, les jambes, pensait a Caro et a
Madona...Temps révolus ! Elle venait d’avoir sa licence et se préparait a passer
son doctorat a Paris... avec une bourse... grace a des interventions !... » (Opere, 4,
p.341)
Ce moment de remémoration s’étend sur une quinzaine de pages ou les fils des vies de
plusieurs personnages s’entremélent et ou le lecteur pourrait oublier qu’il n’assiste qu’au
souvenir dévidé par Nory ; comme si la romanciére s’en apercevait, tout a coup, elle quitte
le plan passé avec ses verbes a I'imparfait et au plus que parfait et nous raméne au passé
simple du...présent du récit : « Cornelia rentra avec le café ; elles s’étaient levées de table
trés tard et ensuite chacune était allée se reposer dans la chambre ; Cornelia expliqua
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'absence de la domestique et devint toute rouge car Nory la regardait longuement, sans
dire un mot » . En réalité, la fille de Cornelia est encore sous I'emprise de ses souvenirs,
notamment d'un épisode de son enfance passée sous la protection de ses
grands-parents, sa mére I'ayant abandonnée pour rester prés du « boyard » dont elle était
la maitresse (et une sorte de bonne, en méme temps), en espérant que Monsieur
Baldovin I'’épouse un jour :
« Nory regardait maintenant Cornélia sans aucune intention, sans méme la voir.
Elle se rappelait une scene, une de celles qu’elle ne lui avait pardonnées pendant
longtemps, sauf qu’a présent la scene lui semblait comique. Elle se remémorait la
scene, regardant toujours Cornélia, sans pour autant reconnaitre en elle la jolie
femme d’alors... C'était a Gérla, dans son enfance, aprés un déjeuner... »(in
Opere/Oeuvres, 4, p358).
On pourrait conclure sur le probléme de la mémoire et de sa fonction narrative en disant
que si chez Marcel Proust elle est involontaire, chez notre romanciére il s’agit d’'une
mémoire plutbt volontaire et dirigée. Au fond, I'utilisation méme de cette trop souvent citée
technique du souvenir ne releve-t-elle pas plutét d’'une modernité dont la prosatrice
roumaine a eu la géniale intuition ? L’héroine de HPB se réserve des moments pour se
souvenir, se ménage des plages de ressouvenance dans la matiére du récit ; une
impression de fragmentation se fait jour ici qui n’est pas I'émiettement (J.-P. Richard)
proustien mais qui est signe évident de modernité d’écriture chez la romanciére roumaine.
On connait les rebondissements que linterprétation du fragment proustien a subis entre
les années vingt et les années trente, suivant en réalité le débat sur la fragmentation en
art. La mode n’étant pas au fragment a I'époque de Proust, « la fragmentation du courant
de conscience, les célebres états successifs du moi ont connu un grand succes dans la
psychologie littéraire des années 30 » fait remarquer Luc Fraisse (Le processus de
création chez M.P. Le fragment expérimental, p.119). Construire son personnage en
refaisant son passé avec des morceaux selon la technique de la mosaique, c’est rejoindre
une volonté d’écriture moderne. La fragmentation s’imposera comme une technique
inconsciente (ou non relevée sous ce terme). On serait tenté de dire que les premiers
commentateurs du cycle Hallipa le pressentent mais ils I'englobent sous la formule plus
générale qui se référe a la I'analyse des profondeurs.

Quelques jours avant la parution de Racines dans les librairies, on demandait a
lauteur d’en expliquer le titre. « Il m’est apparu impérativement, trés tot... Au début il
coincidait avec une rétrospective qui envoyait ’héroine qui ouvre le livre, Nory Baldovin,
vers un passé auquel elle n’avait pas encore réfléchi jusque-la... Les souvenirs n’étaient
pas son « truc », comme elle aurait dit elle-méme dans un langage sceptique et
impassible, indifférent - a linstar de sa personne, jusque la indifférente... Ce sont des
gens qui sentent leurs racines avec délices ou douleurs, d’autres les cherchent et ne les
trouvent pas ou bien les retrouvent a la suite d’'une longue errance ! » ( entretien publié
dans le journal « Lumea Romaneasca », an I, n® 492 du 12 oct. 1938). Relevons lintimité
dans laquelle la romanciére vit avec ses personnages qui ont toujours 'air de s’imposer a
leur créatrice, malgré leur nature fictive. D’autres confessions complétent l'idée que les
personnages se présentent devant Hortensia P.-Bengescu et I'obligent par leur présence
incessante dans son esprit a se faire « caser » dans un récit, comme cela arrive, dans
une narration « classique », a 'auteur omniscient. Cas de figure d’écrivain intuitif ou d’'une

en vertu de la loi du droit d'auteur.



DEUXIEME PARTIE : PROUST ET SES DISCIPLES ROUMAINS

conscience esthétique libre, comme disait Calinescu lors d’un article aux allures de
constat définitif :

« L’'ceuvre de Madame Papadat-Bengescu est de celle qui fait naitre des opinions
violemment contradictoires, de I'enthousiasme au rang des « raffinés », de la stupéfaction
au rang de ceux qui cherchent dans les livres « la ligne classique ». Je pense qu’a
présent le processus d’évolution est terminé et que le mérite exceptionnel de son ceuvre
est hors de toute discussion. Il reste a la critique la tdche de déterminer les rapports
internes et la sphére d’action, en dégageant une fois pour toutes I'ceuvre de ces formules
rapides et bon marché comme le « proustianisme » qui ne disent rien lorsqu’on les prend
pour des définitions et non pour de simples images comparatives ». (article publié in
Adevarul literar si artistic du 7 juillet, 1935, p.9, repris in Ulysse, EPL, 1967, pp.257-259).

Si HPB. n’a pris connaissance de I'ceuvre de M. Proust que plus tard, pour
comprendre peut-étre les raisons de ceux qui lui attribuaient I'épithéte de « proustienne »,
elle devait, indubitablement, étre au courant de ce qui avait été publié en France jusque
Ia, en tout cas, elle devait connaitre les grands classiques (Balzac, Hugo), le naturalisme,
ainsi que la génération montante de Gide, Claudel, Valéry, les poétes symbolistes, et
aussi Bourget, Barrés ou Anatole France. Tout comme elle devait avoir pris connaissance
des recherches en psychanalyse. Ce qui expliquerait la « hardiesse » des sujets chez
cette honnéte femme, si « bien rangée » et respectueuse, dans I'ensemble, de I'opinion
publique. Les seuls écrivains qui auraient pu lui servire de modéle, par intimité avec leurs
écrits, pourraient étre Henri Bataille et Marcel Prévost auteurs que Hortensia a analysés
(dans plusieurs articles publié dans des revues d’époques). Un commentateur roumain a
d’ailleurs fait un rapprochement entre Les Demi-vierges de Prévost et Les vierges
échevelées de Hortensia (Valeriu Ciobanu, Hortensia Papadat-Bengescu, Editura pentru
literatura, 1965, p.145).

Les auteurs francais lui ont permis de mieux voir et de mieux analyser. Comme ce fut
le cas de I'étude de Ruskin pour Marcel Proust. L'imagination aidant, elle peut refaire un
monde qui s’apparente a celui de la Recherche ; activité accidentelle et non pas
intentionnelle ! La prosatrice semble poursuivre plus son inspiration qu’'une quelconque
intention « programmatique » avec des moyens différents, dans un esprit nouveau. Elle
réalise ainsi le passage entre ancien et moderne que les recherches en réception
présente comme fondamental dans I'évolution de I'histoire littéraire, dans I'évolution du
roman.

La pluralité des prises de positions dans I'époque, par des écrivains frangais
entrainés dans la question/crise du roman, pourrait recouper I'exemple de HPB. Dans le
numéro du 1 aolt 1909 de la NRF, Jules Romains remarquait une évolution dans la
maniere d’écrire chez des jeunes auteurs qui « aiment le réel en profondeur », en
éloignant d’eux tout conventionnel d’un réalisme borné, et en introduisant « I'’dme a
l'intérieur du réel »(o.cité, p.32). Par ailleurs — un auteur cité par Michel Raymond (dans la
Crise du roman) - Edmond Jaloux constatait, vers 1906 que « depuis trente ans, tous les
écrivains usent d’'un procédé identique de narration, sans souci, par exemple, des effets
que l'on peut tirer des oppositions d’'ombres et de lumiére ou de I'omission volontaire
d’'une grande partie des épisodes principaux » (o.cité, p.101). Ces soucis sont, par contre,
ceux de la romanciére roumaine.
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Ce n’était pas l'unique originalité de notre auteur. Quelques commentateurs ont
relevé dans l'écriture de H.P. Bengescu des signes de « virilité ». Le premier, G.
Calinescu ; le dernier, C. Ciopraga, I'auteur de la monographie déja citée : « Virile, ame
forte, comme dirait Camil Petrescu, elle I'est dans le sens de la capacité qu’elle a de voir
les choses en face... Sa féminité est de nature plutdt intérieure, censurée par une raison
continuellement en éveil ». Les maitres mots qu’il trouve pour la définir sont : lucide,
réaliste, exacte intuition des faits ! Objectif semble étre un adjectif destiné aux hommes en
exclusivité, a en croire les critiques roumains qui confondent souvent « lucide » et
« objectif ». L’ancien ami, Toparceanu, se faisant peut-étre I'écho du mécontentement de
G. lbraileanu, et regrettant probablement le c6té « subjectif» (donc « féminin ») qui
caractérisait la prose de début de Hortensia, lui trouve a présent, dans un reproche a
peine voilé « I'objectivité, I'imagination créatrice de vie, la maitrise et la coordination du
matériau, ainsi que l'art de I'exposer qui sont, au fond, des marques masculines par
excellence. »

Sept ans plus tard, dans la revue « Convorbiri literare » (no.1 de 1927), dés la
parution du Concert, un autre membre de la garde rapprochée d’lbraileanu, Mihail Ralea,
enfongait carrément le clou : « Madame Papadat-Bengescu n’est pas seulement lucide,
elle est méme misanthrope » parce qu’elle ne voit de la vie que son aspect biologique et
que de toute facon et selon les études de psychologie comparée, « depuis les moralistes
frangais jusqu’aux scientifiques allemands, tout le monde s’accorde a soutenir que la
femme ne peut pas se dépasser, elle ne peut voir que d’'une maniére confuse et
indéterminée au-dela de sa vision subjective ».

La preuve : la romanciere ne réussit pas a démontrer le devenir des sentiments. Le
seul exemple de 'amour d’Eléna pour Marcian a travers la musique et le concert qui se
prépare dans la maison des Draganescu suffisent a infirmer les remarques par trop
subjectives de Raléa. Le critique, a linstar de certains de ses confréres, accepte
difficilement I'idée que I'auteur en question ait pu subir une véritable évolution, car il reste
encore sous limpression toujours vive des écrits de sa jeunesse (encore que
« jeunesse » ne soit ici qu'une facilité chronologique destinée a souligner un écart
qualitatif, Hortensia ayant débuté (en roumain !) a 40 ans).

Qu’elle soit lucide et objective, cela ne fait que la différencier du supposé modéle
(Proust) et asseoir son originalité. Il y a dans Les Vierges échevelées un passage qui
pourrait faire penser a I'emploi proustien du souvenir ; mais un autre personnage se
trouve 13, bien placé pour remettre les choses au point avec une admonestation du genre
« allons, allons »...

« Lorsqu’elle descendit de la voiture devant la maison des Rim, Mini glissa
légérement. Il y avait un verglas terrible. Le mouvement appela du souvenir
lointain un autre mouvement, semblable : un jour de gel comme celui-ci, le jour
ou elle arrivait dans la Cité, le premier hiver aprées la guerre...Arrétée prés de la
voiture a cheval, Mini cherchait distraitement dans son sac, les mains tout a coup
réchauffées dans leurs gants, sans le trouver, le billet de vingt |1, qui était bien a
sa place...A la méme époque de savie, elle avait connu les Rim : I'amie Lina, « la
Bonne Lina », et I'escogriffe aux longues griffes, son savant époux, Rim le
catholique et surtout le jésuite... »
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C’est le méme détachement du réel environnant, le méme oubli de soit que I'on avait
remarqué chez Nory, dans Racines.

« Souriant dans I'air qui fouettait les visages, sourire lumineux dans le givre qui
tombait, Mini regardait la maison d’en face qu’elle ne voyait sirement pas et le
cocher qui frottait ses pattes emmitouflées de gants rudimentaires en laine
marron et qui la regardait a son tour, détendu, comme s’il apercevait un peu de
soleil dans I'air sacrément froid...et Mini souriait encore plus, réchauffant plus
fort I'instant figé. »

Le personnage s’abandonne au souvenir au point d’'arréter la trajectoire du geste
commenceé, en un « instant figé », dans une attitude qui nous est communiquée a travers
I'expression en miroir d’'un autre personnage, le cocher :

« ...0ui l'il faisait un temps tout a fait comme ¢a, lorsqu’elle s’était liée a Lina...et
son énigme semblait éclaircie pour le cocher, car sa bouche large affichait la
grimace joyeuse de quelqu’un qui regarde une personne heureuse. Mini avait
saisi le billet destiné au cocher et 'avait remis machinalement dans le sac,
ensuite elle s’était dirigée doucement vers les escaliers, sur le ciment gelé. (...)
Elle appuya a peine sur la sonnette, comme d’habitude. »

Mini continue de se souvenir a haute voix, imperturbablement, sous I'impression de la

mémoire retrouvée, en prenant Lina a témoin:
«-ll géle, Lina, comme il y a cinqg ans, tu te souviens, quand je suis arrivée ici ?
-Oui, répondit Lina qui était du type affirmatif. -Non !dit a son tour Nory,
négative par principe. Non ! Lina ne se souvient de rien, mais tu peux toujours
raconter. Les gens, lorsqu’ils se rencontrent ne discutent pas pour échanger. lls
parlent pour parler. C’'est ainsi que le résultat des conversations n’est qu’un
enorme hospice social. »

Les remarques résolument réalistes de son amie ne produisent pas le moindre
changement d’attitude chez Mini :
« - Il gelait, comme maintenant...et tout comme maintenant j’avais glissé sur la
marche de la voiture... -Moment historique !...Voyons voir de combien de
maniéres peut glisser notre Mini sur la marche de la voiture et a combien s’éléve,
au barometre de la sensibilité de not’ Dame, un froid qui atteignait le méme degré
gu’aujourd’hui... » (p.41-44)
Il y a dans l'ironie affective des répliques de Nory comme un clin d’ceil aux comparatistes
tentées par un rapprochement proustien. Le souvenir est exempt ici de lintentionnalité
proustienne c’est-a-dire qu’il n’est point le moment d’'une quelconque reconnaissance
dans le sens que Paul Ricceur confére a ce terme. S’il s’agit d’'une impression retrouvée a
la suite d’un facteur extérieur - ici le froid- et de la jouissance conséquente-le sourire béat
de Mini- I'implication pour I'ceuvre est toute autre. Or, chez M. Proust, pour reprendre
'analyse de Paul Ricoeur :

« L'impression, pour étre retrouvée, doit d’abord étre perdue en tant que
jouissance immédiate, prisonniere de son objet extérieur ; ce premier stade de la
redécouverte marque |I’entiere intériorisation de I'impression ; un deuxiéeme stade
est la transposition de I'impression en loi, en idée ; un troisieme est I'inscription
de cet équivalent spirituel dans une oeuvre d’art ; il y aurait un quatrieme stade,
auquel il n’est fait allusion qu’une seule fois dans la Recherche, lorsque le
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narrateur évoque ses futurs lecteurs : ils ne seraient, selon moi, mes lecteurs,
mais les propres lecteurs d’eux-mémes, mon livre n’étant qu’'une sorte de ces
verres grossissants... » (in Temps et récit, Il, p.221).
Chez Marcel Proust les épisodes liés a la mémoire involontaire procédent du
questionnement fondamental de I'ceuvre, donc d’une esthétique. Ce n’est pas I'ambition
de l'auteur roumain qui, se privant de I'expression du moi subjectif, exclue toute mise en
abyme a l'intérieur de son propre récit. Au-dela du clivage objectif-subjectif, HPB aurait pu
transférer ses idées et sa conception sur un de ses personnages (Marcian est un artiste),
il faut admettre qu’elle n’intégre pas encore cette catégorie d’auteur conscientisant qui va
s’accomplir dans la personne de son plus jeune condisciple- Camil Petrescu. Le grand
mérite de HPB est de réaliser le passage entre la tradition et la modernité telle que I'avait
défini Lovinescu, réalisant un maillon de taille dans la chaine littéraire roumaine. Tudor
Vianu I'avait bien compris lorsqu’il faisait cette constatation finale qui a le poids des bilans
définitifs :
« L’art littéraire a fait de grands progrés dans les romans de cet écrivain. La ou
un autre romancier pourrait dire : X a parcouru le chemin de la porte a la fenétre,
H.P-Bengescou remplit ce vide par des dizaines d’observations relatives a I’lame
du personnage X pendant ce court itinéraire. Quelle richesse de notations,
d’associations, de réflexions ! On a parlé de I'influence de la technique littéraire
de Proust. L’hypothése, du go(t des amateurs de sources littéraires, n’est pas
suffisamment fondée. Le don de I'analyse, la minutie des observations, le talent
de combler ainsi les vides de la narration, la densité du réalisme psychologique
venaient de bien loin, des premiers écrits de notre auteur. La technique de
I’'observation de I'intime s’appliquait a présent au monde environnant, en
surprenant le détail psychologique infinitésimal avec les mémes résultats. »(in
Opere, vol. lll, Editions Minerva, 1973,P.63).
Si des témoignages critiques comme celui-ci permettent de mieux éclairer la réception de
I'ceuvre bengescienne ils Iévent le voile, en égale mesure sur le propre processus créatif
de notre romanciére : les dons indéniables de la romanciére « viennent de bien loin, de
ses premiers écrits », c'est a dire du temps ou toute influence était objectivement
impossible. Le reconnaitre c’est accepter la nature d’'une création spontanée dont I'unique
ressort est le talent inné.

Il existe des cas ou la réception de I'ceuvre (I'effet qu’elle a sur le lecteur) peut inciter
a une réflexion plus profonde, voire a une non-adhésion a I'ceuvre, nous disent les
spécialistes. Et c’est exactement la position du lecteur principal — et virtuel !- de I'ceuvre
proustienne: Hortensia Papadat-Bengescu. Interrogée a propos de Marcel Proust, elle
avait déclaré clairement qu’elle ne connaissait pas son oeuvre et que, de toute fagon, il ne
lui plaisait pas. Le fait est trés rare dans le monde des lettres roumaines ou I'on rivalise de
snobisme littéraire, pour ne pas le relever | En femme du monde, elle Iui reconnait
pourtant « le don de l'introspection poussé jusqu’a I'excés» mais aussi le « défaut du
snobisme qui limite son investigation » (I'entretien avec N.Papatanasiu).

Comme nous le démontrions plus haut, la romanciére roumaine aurait plus de chance
d’étre rapprochée de Virginia Woolf, par le biais des jalons que nous suggére Auerbach
dans Mimessis, mais aussi par sa facon de peindre I'éphémére, idée que Florence
Godeau a relevée dans une récente étude (il s'agit de Peindre I'’éphémeére : Marcel
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Proust, Virginia Woolf et I'impressionnisme publiée in Proust et les images, Peinture,
photographie, cinéma, vidéo, sous la direction de J. Cléder et J-P. Montier, édité par P.U.
de Rennes, 2003). Elles ont en commun cette fascination pour surprendre et rendre
linstant de la sensation. L’analogie que met en évidence I'étude citée se fonde sur les
intentions des deux auteurs étrangers « a traduire poétiquement l'instant de la sensation,
c’est-a-dire l'insaisissable par excellence », partant de I'idée que « l'un et I'autre furent
attentifs aux réflexions bergsoniennes sur la notion de durée » et qu’ils « ont su toux deux
peindre I'éphémeére, selon des principes relevant d’une esthétique impressionniste »
(passim, p.41). Il est vrai que si la prosatrice anglaise supporte la comparaison avec
'auteur francgais, par voie de conséquence le troisieme élément de cette équation, notre
romanciére, acquiére un caractére interchangeable, finalement fédérateur... Mais ce qui
différencie Proust de ses consceurs (pourrait-il en étre autrement ?) c’est qu’il s’inscrit
dans une dynamique d’auto-connaissance, d’introspection ou, pour reprendre la formule
de F. Godeau chez lui « l'écriture de linstant est celle d’'une conscience individuelle
unique engagee dans un mouvement de rétrospection et comme penchée sur
elle-méme ». Chez Hortensia, qui pratique la multiplicité des voix, la peinture de I'instant
fugitif ('éphémeére) plonge le lecteur dans une certaine ambiguité (est-ce le personnage
ou est-ce l'auteur qui parle ?) et qui donne toute la saveur et l'originalité de son style.
Exemple : ces passages ou Elena se confond et fond dans les accords du concert de
Bach tout particulierement ou encore ce moment fugitif au début du roman Les vierges
échevelées ou, plus qu'une sensation exacte, c’est un moment de luminosité et de
transparence qui nous est rendu :
« Tout a coup, Mini sourit délicieusement et ce sourire, prés du vase bas en
porcelaine, rempli de roses fraiches, fut le seul motif lumineux du hall. De sorte
gue, en promenant par hasard son regard, Nory rencontra cette lumiere
inhabituelle et ses sourcils fins dessinérent un étonnement circonflexe. Mini était
descendue en elle-méme » (passim, p.31).

Cest la le reflet de 'ambivalence de HPB condamnée a faire cohabiter tradition et
modernité en marche, le subjectif et le cété objectif d’'une création que nous situons dans
une position de mitoyenneté.

7. LA MITOYENNETE - COMME ACQUIT DE MODERNITE

Hortensia Papadat-Bengescu n’a laissé que de rares témoignages (éparpillés dans les
entretiens occasionnels) sur son « laboratoire » de création. Elle y exprime une
conscience de sa transformation, de son évolution qui ne pourrait pas tenir lieu
d’esthétique mais qui ne nous empéche pas non plus d’y voir comme une assimilation de
la technique se détachant de l'inspiration (divine ou pas !). Le changement des moyens
opéré dans le passage du subjectif vers l'objectif romanesque est dicté par une
conscience qui a projeté par avance ( si le pléonasme nous est permis), qui a établi la
technique et ses outils. Et si 'on congoit (avec E. Simion) le concept du modernisme
comme l'assimilation de la technique opposée a l'inspiration, on aura sans aucun doute
en la personne de notre romanciére, un incontestable début de modernité. Dans cette
logique-la l'architecture spontanée- formule dans laquelle Silvian losifescu concentrait la
création bengescienne- prend plus de sens et dévoile, a notre avis, les points de repére
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de ce que nous appelions la mitoyenneté. Cet « entre-deux courants littéraires » ou deux
écoles, comme entre deux étapes vers un but : I'objectivité qui se confond dans son cas
avec les éléments constitutifs du roman roumain moderne. La romanciére roumaine se
trouve impliquée dans des relations complexes de contiguité : tentée par la confortable
formule narrative traditionnelle, attirée en égale mesure par la formule du modernisme
naissant.

Le témoignage que Tudor Vianu (I'ancien camarade d’études philosophiques de

Camil) écrivait a la mort de la romanciére fixe bien cette dualité singuliére, le passage du

subjectif a I'objectif que réalisa Hortensia :
« Le salon de E. Lovinescu qui commencait a faire paraitre la revue Sburatorul,
s’ouvrait a tous les écrivains de I’époque. Un jour s’y présenta l'auteur des
« Eaux profondes » et j’ai observé alors attentivement celle qui cachait, sous la
réserve de sa distinction personnelle, les signes d’une fébrilité trahie par le débit
guelque peu précipité de sa parole, mais qui m’était déja connue depuis la lecture
de ses pages éblouissantes. On exigeait d’elle a Sburatorul de dépasser la
littérature de confession et d’atteindre le champ d’observation plus ample et plus
variée de la vie, en direction de ce « réalisme » et de cette « objectivité » que I'on
pronait alors. Pouvait-elle parler d’autre chose que de soi-méme, des gens et des
situations intimement liées a sa sensibilité ? »

La réponse vient avecles trois volumes qui forment la saga des Hallipa qui peuvent exister

et se lire, en conséquence, indépendamment. On remarque pourtant a propos des trois

volets de cette saga qu’un liant fort les unit a travers les personnages et leur entrée en

scéne. La série, comme disait Tudor Vianu :
« compose un cycle unitaire, avec des personnages qui passent d’un livre a
I"autre, avec des filiations telles que celles que I’on trouve chez Zola ou
Galsworthy. Une grande composition épigue sur la société roumaine vue surtout
atravers ses classes dominantes, ou I’on surprenait I'arrivisme, le snobisme, les
préjugés, la dégradation physique et morale d’'un monde sur lequel descendait un
terrible crépuscule, venait de s’accomplir. » (in « Gazeta litarara », Il année, nr° 10
du 10 mars 1955, repris dans « Ecrivains roumains du XXe siécle », p.217-223).

'y a la quelques accents (de critique sociologique) imposés par les circonstances
historiques (le « proletcultisme » rayonnant pendant la période stalinienne n’épargne pas
les grands critiques non plus !) tout comme par les circonstances du discours d’adieu qui
finit sur un salut respectueux de reconnaissance et sympathie a cette ame pleine “de
douleur et de lucidité “.

Hortensia Papadat- Bengescu nous parait avant tout moderne par la technique des
multiplicités de voix ; a coté de 'auteur omniscient qui narre le devenir de ses propres
personnages a la troisitme personne du singulier, le lecteur entend souvent les
commentaires des héros et (surtout !) des héroines, que ce soit la savoureuse féministe
Nory ou la délicate Mini (qui pense plus qu’elle ne parle, comme il se doit a tout alter-ego
du Narrateur !) Tant de voix que le critique G.Calinescu est tenté de parler de « littérature
de colportage », avec une petite pointe de misogynie qui lui est caractéristique et que la
séduction de la démonstration fait oublier! Au cours d’un entretien avec D. Petrasincu
autour du roman Le Fiancé et l'idée de littérature féminine, la romanciére roumaine
déclarait qu’elle ne faisait pas de distinction entre littérature concue par les femmes et
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celle congue par les hommes : « Jaime en égale mesure la délicatesse tragique de
Mauriac et la saveur dramatique de Colette...Je ne connais que des ceuvres et des
écrivains. Savoir ou non que George Sand est une femme-cela m’est égal ! »

Hortensia est en avance sur son époque. C’est un esprit libéré dans une société
roumaine encore conservatrice. A cheval sur deux époques ou a la charniére d’'une ére
moderne. Elle assurera le passage nécessaire de la tradition vers la modernité qui se
profile a I'horizon. Et en subit les conséquences. Quelques questionnaires littéraires,
laissent percevoir les allusions a I'incompréhension d’une part du public des lecteurs (qui,
probablement, n’a pas recu les mémes « informations » que la romanciére et que les
critiques... individus plus instruits par excellence !)

Le rapport subtil entre le nouveau et I'ancien transparait dans l'attitude critique de
Lovinescu, dont Eugen Simion - son éditeur dans les années 70 et disciple — affirme que
le mentor du « modernisme », en adaptant la méthode de Faguet « met en évidence une
grande capacité d’orientation dans la littérature, domaine ou toute tendance novatrice,
toute tendance a bouleverser les formes acceptées exige d’abord, aussi paradoxal que
cela puisse paraitre, une soumission a la tradition » (dans I'étude Les modeles du critique,
in Le comparatisme roumain, Ed. Univers, 1982, p. 276).

Avec l'écriture de H.P.-Bengescu, le romancier commence a s’impliquer dans l'acte
de l’écriture : soit par une ironie mordante envers ses personnages, soit par la multiplicité
des voix parmi lesquelles on distingue celle de son l'alter-ego. Méme si I'auteur continue
de raconter a la troisieme personne, sa présence se fait sentir et un certain lien, une
connivence, se crée entre le lecteur et le narrateur. Ce n’est pas non plus la narration a la
premiére personne, ni I'implication directe dans I'acte de I'écriture qui sont les traits du
« je » proustien, mais la frontiére entre le narrateur omniscient et le narrateur implicite est
franchie !

En cela Hortensia ouvre une nouvelle voie que prendront bientét Camil Petrescu,
Mihail Sebastian, Anton Holban, M. Blecher. L’apparition de cette prose de facture
moderne s’inscrit, par-dela les données spécifiquementroumaines, dans un élan spirituel
plus ample, propre au début du XXe siécle européen, moment d’effervescence et de
renouveau que nombre d’observateurs ont mis en évidence :

« Vers le début du vingtieme siecle, il y a, semble-t-il, dans la littérature, le
sentiment de quelque chose qui commence, d’'un départ a neuf. Ce qui frappe, ce
n’est plus la continuation inhumaine et réguliére du temps des horloges, comme
dans le roman naturaliste ; ce n’est plus, comme chez Bergson, et si
universellement admirée que soit encore a cette date la pensée de celui-ci, la
mélodie de I'existence poursuivant ses variations ; et ce n’est plus enfin, comme
chez Mallarmé et les symbolistes, I'idée d’un monde mental ou le temps ne
coulerait plus, ou les essences ne dégénéreraient plus, ou le jardin des choses
s’épanouirait, a I'abri des événements historiques, dans I’éternité de I'esprit » (G.
Poulet : Etudes sur le temps humain).
Naturalisme, symbolisme, méme bergsonisme, sont des formes littéraires déja
dépassées, épuisées, voire méme périmeées, et, en conséquence on voit: « un peu
partout, dans la période qui va de 1890 a 1914, le besoin de retrouver un contact nouveau
et authentique avec l'existence et avec le temps » disait Georges Poulet - dont
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limportance dans le domaine de la critique littéraire du dernier siécle de ce deuxiéme
millénaire n’est plus a démontrer- dans Etudes sur le temps humain.

Au cours de notre incursion dans la réception que la critique nationale a faite au
Concert de Bach nous avons rencontré a c6té de la majorité enthousiaste allant dans le
sens d’un rapprochement laudatif avec M. Proust une minorité fort réticente qui abondait,
au contraire dans le sens d’une originalité a toute épreuve ! Comme toujours, la vérité se
situe entre les deux opinions. Si nous avons largement illustré la mise en regard avec
Proust et essayé de voir jusqu’a quel point les mises en regard se justifient, il nous restait
a comprendre qu’est ce qui en autorisait la réticence. La comparaison avec un seul auteur
fut-il le plus important des temps modernes ne prenait-elle pas I'aspect d’'une réduction ?
Il n’y aurait-il pas de rapport plus valorisant et plus exempt de subjectivité élogieuse ?

A la lumiére d’études recouvrant des oeuvres proches, chronologiquement, de la
période « bengescienne » nous avons eu l'intuition de pistes nouvelles. Elles consolident
d’ailleurs hypothése de '« entre les deux » ou de mitoyenneté que plusieurs éléments de
I'écriture de HPB désignent. De sorte que méme si on ne reconnait a HPB une esthétique
ou une philosophie, il faut admettre que par l'intermédiaire de Lovinescu et ses écrits, le
postulat de 'esprit du temps (a chaque époque correspond un esprit du temps dominant)
a du influer sur sa personne et sa conception artistique. Or il se trouve que ce courant de
la philosophie idéaliste allemande qui s’est répandu dans toute I'Europe par Hegel ou
Spengler interposés est également au centre du roman de la conscience malheureuse.
En empruntant quelques concepts de I'analyse que le chercheur Ph. Chardin a faite d’'un
corpus exhaustif d’auteurs, nous avons mieux localisé certains traits spécifiques a la
création de la romanciére roumaine. Ainsi pouvons-nous, en reprenant certains repéeres
suggérés dans I'étude comparatiste sur des auteurs comme Svevo, Musil, Proust, Th.
Mann, trouver dans I'ceuvre de notre roumaine :

des structures sous-jacentes a tous ces textes, comme la structure de nature 1.
historique (« représentation a posteriori d’'une époque en sursis de I'histoire ») ou

une méme typologie de personnages comprenant en particulier une série de figures 2.
stéréotypées (le spécialiste, le militant, le médecin) »,

les mémes lieux privilégiés : le salon, la maison de santé, etc., 3.

les mémes réseaux métaphoriques : le corps assimilé a une étrange machine, les 4.
descriptions des sentiers parcourus par les sang dans le corps de Maxence, le
syntagme méme du corps de I'dme est a mettre en relation avec cette classification.

Par sa création a 'exemple du passage entre deux époques objectives (I'avant guerre et
I'apres guerre) HPB quitte I'époque des récits passeéistes et s’aventure sur la route encore
inconnue de la « beauté moderne », les classes du passé, les propriétaires terriens sont
en position de déchus et laissent place aux nouvelles classes montantes de la
bourgeoisie. Sans toutefois considérer le cycle Hallipa comme un roman de la décadence,
on peut y voir la décadence d’'une classe sociale (non pas I'aristocratie mais la grande
bourgeoisie terrienne) et I'arrivée de la nouvelle bourgeoisie faite de banquiers (comme
Draganescu) ou de parvenus comme Ada Razu ou Lica, le futur politicien. A la fin du
Concert, I'apparition de Lica parmi la foule rassemblée pour I'enterrement de Sia, sous la
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peau d’'une personne méconnaissable, (un homme nouveau dans des habits neufs) est la
métaphore d’'un monde nouveau qui va s'imposer. L’alliée de Lica, n’est autre que Ada,
I'ex-minotiére devenue princesse dans son role de personnage intercesseur entre deux
réalités qui s’opposent dorénavant. De nombreuses « mises en scénes » et réseaux
stylistiques caractéristiques du roman de HPB renvoient & des oeuvres représentants le
tournant du siécle et sont proches de ces « horizons crépusculaires » dont I'analyse
comparatiste rend compte. On peut énumeérer ces « figures de déviance » représentées
par des célibataires comme Mini, Nory —qui ne respectent plus les conventions sociales,
qui se comportent en femmes émancipées, dans une société qui a perdu ses repéres. On
se souvient que l'on reprochait a la romanciere son pessimisme foncier ; converti en
mélancolie- sentiment qu’éprouve Dia ou Nory, plus spécialement dans Racines, il fait
parti des traits caractéristiques du mal fin de siécle. Mais c’est surtout l'ironie détachée
(envers ses personnages) et non pas celle, plus ambigué des « crépusculaires » (par
rapport a soi méme) qui départage I'écriture du Concert des autres auteurs rassemblés
sous le terme tant fédérateur que chronologique — « fin de siécle». Comme les écrivains
de la « conscience malheureuse », Hortensia a connu la guerre (en tant qu’infirmiére) et
tout son cortége de souffrances qu’elle a transposées dans Balaurul/Le Dragon une sorte
de journal de campagne. Mais dans la prose romanesque la guerre n’est que
sous-entendue, les transformations étant implicitement ses conséquences. Pour notre
romanciere ce qui importait ce n’était plus seulement dire, mais aussi comment le dire,
(agissant ainsi a la maniére de tout écrivain !) Sa « vocation » pour I'objectivité en est la
preuve.

Sans produire une « révolution » dans les lettres roumaines comparables a celle de
M. Proust dans laire littéraire francaise, Hortensia Papadat-Bengescu a le grand mérite
d’étre la pionniére d’une prose s’ouvrant vers la modernité par les qualités que nous lui
avons vues : lintrospection, lintuition, I'analyse (psychologique autant que morale et
clinique), la force de créer un monde romanesque au risque de heurter les habitudes de
lectures, de dénoncer les conventions sociales pour rétablir une nouvelle échelle de
valeurs et ébranler de la sorte les consciences. Elle a pris le risque de se montrer en
femme libérée dans une société conservatrice et ce par les moyens les plus élégants :
ceux de I'Art, d’'un art novateur, a une époque ou Hélene Vacaresco ou Marthe Bibesco
choisissent la France pour se faire un nom — privilege de princesses ! Il n’est que grand
temps, pensons-nous, que son nom figure, dorénavant, parmi les batisseurs européens
des débuts de la littérature moderne.

Chapitre Ill : CAMIL PETRESCOU (1894-1957) CAS DE
RECEPTION ACTIVE-

lll.LA) LECRIVAIN ET SON RAPPORT AU MONDE

Si la vie des créateurs est dans la majorité des cas ftributaire de I'enfance - les
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innombrables livres écrits sur celle de Marcel Proust ne nous contrediront pas sur ce point
- celle de Camil Petrescu est en ce sens exemplaire. Immédiatement aprés sa naissance,
le 9 avril 1894, dans I'hdpital « Filantropia » de Bucarest, il est pris en charge par un
couple de gens modestes (Maria et Tudor Popescu), sa mére (Ana Petrescu, née Keller)
étant obligée de partir a la hate, dans une ville de province, soigner le frére du
nouveau-né qui s’y trouvait gravement malade. Cette jeune mére (elle n’a que 22 ou 23
ans) est déja veuve et on suppose qu’il y aurait un autre homme dans sa vie et dans
I'histoire. D’avril jusqu’au mois d’aolt, la mere aurait envoyé une dizaine de lettres a la
famille d’accueil, aprés quoi plus rien n’arrivera a I'enfant, méme pas 'argent nécessaire
pour I'élever. Les parents adoptifs détruisent I'adresse de I'expéditeur, de sorte qu’une
fois en age de s’inquiéter de ses origines, Camil ne puisse pas retrouver les traces de sa
véritable famille. Ce qui ne I'empéche pas de faire des recherches, mais sans grande
réussite ; ce qui est certain c’est qu’il en souffre et que, plus tard, devenu célebre, il
n’aime pas parler de cette période de sa vie. Il a des mots justes pour ces honnétes gens
qui l'ont élevé comme ils ont pu, mais il connait une vie précaire, et on le voit, dés les
années de lycée, en train de subvenir aux difficultés matérielles qui sont les siennes en
donnant des cours particuliers. Pour combler peut-étre ce manque d’affection — supposé,
car qui peut dire quels auraient été les liens l'unissant a sa véritable meéere ?- il lit
enormément, dés I'adolescence, se forge une force de caractére qui le propulse vers le
savoir et la création. Le jeune Camil veut prendre sa revanche sur la vie misérable,
anonyme, en révant de devenir écrivain. Au lycée (il a suivi les cours de deux des plus
prestigieux lycées de la capitale roumaine), il participe chaque semaine a un cercle
littéraire ou il lit ses premiers poémes. En 1913, il finit ses études au lycée et la méme
année, il fait ses débuts dans des revues littéraires telles que : Rampa, Facla, Cronica. I
s’inscrit a la Faculté de Lettres et de Philosophie et se fait remarquer, dés les premiers
cours, par ses enseignants. Plus tard, le philosophe, connu dans les Lettres roumaines
plutét comme critique littéraire, Tudor Vianu, se souvient de son ancien camarade, le
jeune Camil et de son « souci d’'une continuelle lucidité ». |l raconte comment, chaque fois
gu'un étudiant présentait une dissertation, le professeur P.P. Négulescu demandait
ensuite si M. Camil Petrescu avait quelque chose a dire la-dessus. « Et M. Camil Petrescu
donnait toujours un avis trés original, surprenant, débité avec la précipitation de cet esprit
rapide qui était le sien » (T. Vianu, Jurnal, Editura pentru Literatura, 1961).

Puis il commence a écrire une piéce de théatre au titre significatif : Jocul ielelor ( La
danse des mauvaises fées) ; en une seule semaine, il en donne une premiére version ; la
seconde, écrite pendant le mois de juin de I'année 1916, n'est pas la version définitive
car, raconte I'auteur plus tard, il se trouve embrouillé dans le jeu ou « la danse inextricable
des antinomies au point que je n’ai pas pu, tout comme mon héros et pour le reste de ma
vie, me libérer de la danse des idées entrevues dans les sphéres bleues de la conscience
pure, qui m’est apparue dés lors comme la danse des mauvaises fées ».

Porté vers les valeurs suprémes, Camil Petrescu ne peut pas rester impassible aux
graves événements qui secouent le monde entier : ceux de la premiére guerre. Il veut
s’enrbler, mais il est rejeté pour cause de constitution physique débile. Cela devient un
probléme de conscience et d’honneur pour lui, comme il I'expliquera par la suite, en
utilisant pour cela la troisieme personne : « Le jeune homme commengant a peine de
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devenir écrivain s’est dit que jamais plus, lui qui avait demandé d’aller a la guerre, ne
pourrait se regarder en face, ni ne pourrait regarder en face ceux qui luttaient sur le front,
s’il n'allait pas la-bas, a c6té d’eux »... Aprés avoir essuyé un nouveau refus a sa
demande de partir comme volontaire dans l'artillerie (cette fois parce qu’il n’avait pas
'argent nécessaire pour payer la garantie couvrant le cheval et son équipement), Camil
réussit a devenir, en 1916, aprés quelques cours dans une école militaire, adjudant dans
le Vle régiment d’infanterie. La méme année, 1916, il est blessé. L’année d’apres, il est
donné pour mort. En réalité il avait été fait prisonnier ( le 26 juillet 1917, blessé pour la
troisiéme fois) mais on ne le saura qu’en 1918, lorsqu’il est libéré, le 10 avril.

Sans aucune ressource aprés la fin de la guerre, il s’engage a travailler pour le
journal « Scena » ( et on le voit porter encore ses habits militaires faute de vétements
civils, tout comme son futur héros malheureux, le poéte Ladima. Mais loin de se laisser
abattre, il continue sa piéce, La danse des mauvaises fées, et, surtout, il passe
brillamment (magna cum laude) sa licence, en 1919. |l peut a présent enseigner. Il choisit
de le faire dans un lycée germano-hongrois, choix que ses biographes mettent, comme
celui d’aller au front, sous le signe de l'orgueil et de la volonté, puisque I'établissement
dans lequel il doit exercer, se trouve dans la ville de Timisoara, au sud de la Transylvanie,
région roumaine qui vient tout juste de sortir de sous la férule de I'administration
austro-hongroise et ou cohabitent a c6té de la majorité roumaine, des Allemands et des
Hongrois. C’est I'époque ou il édite une revue trilingue (en roumain, hongrois et allemand)
appelée « La Langue roumaine » (« feuille de langue, d’art et de littérature »), ou il
s’exerce également au journalisme politique (dans le journal « Banatul roméanesc » ),
avant de s’exercer a la politique tout court. Mais sans grand succés et pour peu de
temps : trop naif et trop enthousiaste pour la politique politicienne ! L’échec est cuisant,
puisqu’il vient de perdre par la son poste de professeur. Retour dans la capitale ou I'on
joue une de ses piéces : Ames fortes ... quinze fois seulement. Exigeant ou orgueilleux,
Camil Petrescu se trouve souvent en conflit avec les directeurs de théatre ; ainsi ses
pieces, Acte vénitien (écrite en 1919) ou La danse des mauvaises fées, prévues a I'affiche
de « Comedia » sont refusées. Ames fortes, écrite en 1922, est suivie de Mioara (1923),
Danton (1924-1925), Mitica Popescu (1925-26) et, un peu plus tard, de Voila la femme
que j'aime et de Prof.dr.’lHomme- vers 1943. S’il est vrai, comme le dit 'auteur, que ces
derniéres sont la suite d’'un projet antérieur intitulé La maison de Snagov datant de 1926,
nous remarquerons alors qu’il a bien mis en application son programme (« jusqu’a 25 ans
jécrirai des poémes, entre 25 et 35 ans du théatre »...)

Il est intéressant de noter que, sous le régime communiste, Camil Petrescu n’écrira
plus que deux piéces de théatre dont le personnage central est, dans chacune d’elle,
choisi parmi des individualités historiques ayant vécu a une grande distance des
« nouvelles réalités » dont il a d étre le premier décu, lui qui était un véritable esprit libre;
ses personnages sont Balcescu - bourgeois démocrate qui avait été a la téte de la
révolution de 1848 - et Caragiale — le trés classique dramaturge roumain, souvent
comparé a Moliere, (celui-la méme dans lequel Eugéne lonesco reconnait avoir puisé sa
force créatrice). Le coté polémiste de Camil Petrescu se manifeste a travers les articles
publiés dans les revues et journaux de son temps, activité courante pour tout homme de
lettres a cette époque d’effervescence et d’épanouissement publicistes !
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Aprés avoir édité « L’Hebdomadaire du travail intellectuel et artistique » - de 1923
jusqu’au 19 décembre 1925, Camil Petrescu lance « La Cité littéraire » qui va paraitre
pendant trois ans. Il commence a se faire apprécier par les personnalités les plus
marquantes de I'époque et de toute l'histoire des Lettres roumaines, a savoir : Liviu
Rebreanu - le grand romancier-, Tudor Vianu et George Calinescu - critiques littéraires
réputés - Al. Rosetti - le célébre philologue. Mais en 1926, avec la premiére de son drame
Mioara, se produit le grand échec du dramaturge qu’il voulait étre, suivi de moments de
crise psychique terribles. Orgueil, naiveté, besoin de reconnaissance dégu ? Pendant un
mois et demi, « pas une seconde, jamais, I'idée du suicide ne m’a quitté » avoue-t-il dans
ses Notes quotidiennes publiées plus tard aux Editions Cartea Romaneasca, (Bucarest,
1975), qui tournent autours de quelques mots obsessionnels : dégodt, désillusion,
découragement - somme d’'un désenchantement. Celui de 'homme revenu du front avec
la conviction d’'une fraternité éternelle, mais aussi, plus prosaiquement, avec une surdité
qui ne cesse de s’aggraver. (Un handicap, dit-on, qui lui permit, par la suite, sous le
régime communiste, de rester... sourd a des idéologues trop insistants !)

La solution de survie est - comme souvent chez cet assoiffé d’absolu - I'écriture.
L’expérience de la guerre, les polémiques de toutes sortes, la vision de la société
roumaine contemporaine, lui procurent la matiére de son premier roman : Derniére nuit
d’amour, premiere nuit de guerre , qui parait aux éditions « Cultura Nationala » en 1930.
Les qualités indiscutables du romancier sont reconnues officiellement, puisqu’en 1931 on
lui décerne le Prix National. Au cours de 'année 1932, Camil fait un voyage touristique a
Constantinople ; il en résulte un livre : Rapid-Constantinopol-Bioram.

L’année suivante (1933) est celle de la parution de son désormais trés célébre : Le Lit
de Procuste aux Editions « Cultura Nationala Ciornei » qui est devenu, en traduction
francaise, Madame T. (pour éviter, d’'une part, ’homonymie avec le livre de Léon Daudet,
mais surtout pour éviter au lecteur de croire qu’il se trouve en présence d'un essai
philosophique ou mythologique) ; comme on le sait, le lit de Procuste servait a ce
personnage mythologique de « mesure » : il étirait ses victimes - trop petites - ou il
amputait les corps de celles qui étaient trop grandes. La moralité que suggére Camil
Petrescu par ce titre est que la société, de par ses valeurs morales imposées et souvent
négatives, est un « lit de Procuste », dans lequel meurent les esprits sensibles, exigeants,
les assoiffés d’absolu. Pour en revenir a la biographie de notre romancier, il faut voir que,
malgré (ou a cause de) ses difficultés financiéres et ses problemes de santé, commence -
a partir de 1930 - pour Camil Petrescu la période la plus effervescente de sa carriére
littéraire.

Sa nomination au poste de rédacteur adjoint ( puis en chef) a la « Revue des
Fondations Royales», lui assure le confort matériel et I'apaisement nécessaire pour
continuer son oeuvre. Toujours aux Editions « Cultura Nationala » sont publiées en 1934
ses Theses et antithéses, recueil d’articles et d’essais. Ses théories sur le théatre et ses
multiples aspects se trouvent réunies dans le volume La Modalité esthétique du théétre
(1937). Il y fait montre de ses expériences d’auteur dramatique mais aussi de théoricien
de la mise en scene et d’essayiste accompli.

Tant d’écrits sur tant de sujets pourraient laisser soupgonner chez C.P. une activité
plutét laborieuse et superficielle. |l suffit de parcourir quelques articles de la Modalité
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esthétique du théatre pour se rendre compte du sérieux de ses recherches pour chaque
sujet abordé. Les éditeurs de son oeuvre — conscients de la valeur des essais du
théoricien littéraire et conquis par la profondeur et la justesse de I'observation, ont publié
un volume impressionnant de Documents littéraires (en 1979, aux Editions Minerva de
Bucarest), véritable trésor de données pour le chercheur qui s’intéresse a I'ceuvre de C.P.
On peut y trouver des notes relatives aux événements de son temps, au mouvement
littéraire et artistique contemporain, tout comme des listes entiéres d’ouvrages de
spécialité qu’il a parcourus pour se documenter avec un sérieux propre a un esprit
académique !

Son esprit curieux le pousse vers de multiples domaines: cela se traduit par des
articles sur des « sujets » aussi variés que l'actrice Elvire Popesco, la poétesse Hélene
Vacaresco, le sculpteur Constantin Brancusi, I'écrivain Mircea Eliade ( qu'il traite de
phraseur frénétique et de mystique !) ou Robert de Flers (ami de Marcel Proust). Des
sujets plus généraux sont abordés, tels que les derniéres parutions éditoriales ; leurs titres
sont significatifs de la frénésie du publiciste : « Un probléme national : le livre » , « Les
écrivains roumains a I'étranger », mais aussi « Les Etats-Unis d’Europe » ou « Le péril
allemand », (en 1936 ) fait qui mérite d’étre souligné.

Il est réceptif non seulement a la vie culturelle nationale, mais aussi européenne et
surtout francaise. En 1927, il doit avoir déja Iu I'ceuvre de Marcel Proust, car il écrit un
article intitulé La Sonate de Vinteuil ( in « Universul literar », du premier janvier 1928,n°
XLIV) ; lauteur de la Recherche est également le sujet d’'un article de 1932 : La destinée
de Proust in « Cuvantul », n° 2724, p. 3, année VIl — journal ou Camil signait souvent aux
coté de son ami, Mihail Sebastian.

La bibliographie de Camil Petrescu n’enregistre, par la suite, qu'un seul roman écrit
entre 1953 et 1957, qui est aussi 'année de sa mort : Un homme parmi les hommes
s’inspirant de la vie du personnage historique Nicolae Balcescu -le révolutionnaire de
1848 (protagoniste par ailleurs d’'une de ses piéces de théatre). Combattant les
complaisances, la tiédeur des idées dans son désir de faire triompher la vérité dans tous
les domaines de la vie publique, Camil Petrescu est un polémiste qui engage souvent des
duels verbaux et souléve des coleres mal contenues de la part de ses adversaires. Il tient
beaucoup a ses idées et il veut absolument qu’elles soient connues et partagées. Le
désespoir le guette, mais l'ardeur du penseur le pousse vers une solution et une
expérience nouvelle. Il se sauve par... la philosophie. Ainsi le programme de jeunesse
est-il respecté !

1.LE PHILOSOPHE ET L’INTERPRETE DE M. PROUST

Camil Petrescu commence trés t6t des études de philosophie, discipline qui I'accapare
tout au long de sa vie. Dés 1915, étudiant en troisiéme année de philosophie, il expliquait
a son camarade Tudor Vianu qu’il envisageait d’écrire un drame et un systéme
philosophique ! Une année plus tard, en effet, en 1916, parait sa premiére piece de
théatre: La danse des mauvaises fées. Le systéme philosophique qu'il ambitionnait
d’élaborer et qui sera réalisé sous le nom de noocratie (le pouvoir a I'esprit | aux
intellectuels !) est axé sur le réle social et politique de lintellectuel, ’lhomme de culture
étant, pour simplifier au maximum, le seul capable de diriger un pays. L’essai, publié pour
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la premiére fois dans la revue « Saptamana muncii intelectuale si artistice » ("La semaine
du travail intellectuel et artistique"), sera repris dans Teze si antiteze. N. Tertulian, qui
s’est penché sur le Substantialisme de Camil Petrescu, fixe les sources des recherches
philosophiques de notre auteur dans la phénoménologie:
« La volonté de Camil Petrescu de substituer a un monde pragmatique et
versatile un autre monde, fondé sur une sélection authentique des valeurs, cette
volonté de mettre entre parenthéses le monde donné en faveur d’'un monde fondé
sur le solidarisme (sic !) social et sur le culte de I'effort intellectuel, pouvait
trouver son équivalent spéculatif dans les exigences centrales de la
phénoménologie » (in Esseuri / Essais , Bucarest, Editions pour la Littérature,
1968, p.269).
En effet, Edmund Husserl est le philosophe de prédilection du jeune C.Petrescu, qu’il lit
et commente ( Husserl. Une introduction a la philosophie phénoménologique, Editions de
la Société de Philosophie Roumaine, Bucarest, 1938) et des concepts tels que :
authenticité, intuition, intentionnalité, conscience transcendantale, temps, révélation, sont
autant de catégories husserliennes qui vont influencer sa propre démarche théorique.

Mais elles ne seront pas les seules. La philosophie francaise et, plus particulierement
celle de Henry Bergson, fait 'objet d’'une attention particuliére de la part du lecteur avisé
gu’'est Camil et participe a I'élaboration de sa doctrine philosophique. Aurel Petrescu,
auteur de la plus ample étude consacrée a la personnalité de I'intellectuel roumain le plus
accompli de cette période culturelle, résume ainsi, lorsqu’il aborde le philosophe (en
s’arrétant plus précisément sur la catégorie de l'intuition), son parcours « initiatique » :
« Camil Petrescu croyait, comme Husserl, qu’a travers [lintuition on réalisait un
« élargissement du rationnel », ignorant les facteurs affectifs qui la conditionnent, de la
méme facon que le bergsonisme perdait de vue I'une des catégories fondamentales de la
phénoménologie - la signification». D’aprés ce commentateur, Camil Petrescu trouvera la
solution dans la combinaison heureuse des données qu’il puise dans les deux systémes
philosophiques :

« Il n’est point surprenant que notre écrivain ait été obligé, dans ce cas, de la
transplanter [la conception de Husserl] dans le climat de la philosophie de
Bergson. On ne s’étonnera pas non plus de voir - dans ces mutations qui
démontrent la nécessité de perfectionner les deux systemes — le prélude d’une
troisieme philosophie qui les dépasse tout en s’en inspirant, sous la forme d’une
synthese formulée d’abord dans Le Substantialisme et La Doctrine de la
Substance , synthese qui garde les points de convergence de la phénoménologie
de Husserl avec I'intuitionnisme bergsonien. » (in Opera lui Camil Petrescou , Ed.
Didactica si pedagogica, Bucuresti, 1972, p.362).
Il se forge ainsi une doctrine philosophique propre qui ne sera rendue au grand public
intégralement et sous une forme cohérente, que longtemps aprés la mort de l'auteur,
puisque Doctrina substantei ( La doctrine de la substance), en deux volumes, ne parait
quen 1988 aux Editions Scientifiques et Encyclopédiques de Bucarest, dans la
collection « La Bibliothéque de philosophie » (éditée par Florica Ichim et Vasile Dem.
Zamfirescu). Tout le reste, journalisme, commentaires sur le théatre, débats politiques,
littérature ou essais en découle. De Bergson, il s’approche pour expliquer des notions
telles que le temps et lintuition et assoit ainsi sa pensée subjective qui lui permettra
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d’expliquer la Nouvelle structure et 'ceuvre de Marcel Proust.

Nous pensons qu'il est absolument indispensable d’en connaitre la teneur avant toute
analyse sérieuse de I'esthétique camil-petrescienne, c’est pourquoi nous en donnons la
traduction en annexe. Ce texte est celui d’'une conférence tenue dans les années 30 et
publié plus tard (1934) dans le volume d’essais Théses et antithéses. Le traducteur de
Madame T. et le premier exégéte frangais de C. Petrescu souligne dans un article intitulé
Camil Petrescu interpréte de Proust que « le polémiste bien connu et redouté de son
temps développe ici sa pensée mieux que nulle part ailleurs sans viser personne
particulierement » tout en sachant se montrer intransigeant, « réceptif et lucide » a la fois
« aussi bien a I'égard des conceptions des autres qu’a I'égard des siennes ». (Jean-Louis
Courriol, in « Convorbiri literare », lasi, 1979).

Aux yeux de Camil Petrescu, depuis presque un siécle, « aucun écrivain n’a plus
profondément bouleversé la conscience littéraire du monde et surtout n’a autant attiré sur
lui I'attention de [lintelligentsia contemporaine que Marcel Proust.» Sa réussite littéraire
s’explique par la synchronisation de son ceuvre a l'esprit du temps car la littérature
narrative précédant Proust « ne s’intégrait plus a la structure de la culture moderne et, par
rapport a I'évolution de la science et de la philosophie des quarante derniéres années,
cette littérature narrative était restée anachronique ». L’idée maitresse de I'étude de C.P.
est que la philosophie n’avait plus une littérature adaptée, et que I'auteur de la Recherche
est celui qui a su donner une signification aux tendances diffuses de son époque,
ramener le roman qui en « était resté a un stade fixé antérieurement » a un stade
nouveau, conforme a la nouvelle structure. Pour expliquer ce phénoméne, C.P. remonte,
trois siécles avant Proust, vers les « grands systémes rationalistes, préparés eux-mémes
par la Renaissance » et qui ont été le substrat de la littérature antérieure a M. Proust.
Occasion pour I'essayiste de considérer le moment Descartes, tout comme Proust, de par
son importance, comme un point phénoménologique : « le moment ou le siécle prend
conscience de sa propre signification ». Ce n’est pas « le rationalisme primaire, calophile,
se rattachant au bon sens commun de Malherbes » qui I'intéresse ici, mais bien « le
rationalisme plus subtil et pourtant mécaniste de la psychologie des grandes tragédies, de
I'idée de personnage ». Il élargit I'idée du rationalisme jusqu’a identifier rationnel-logique,
conséquence meécaniste (a laquelle la littérature doit la création des « types », des
« caractéres ») et finit par opposer rationnel a concret, puisque « ni les lyriques purs, ni
les nombreux dramaturges ou romanciers excessivement subjectifs ne participent, de par
leur manque de lucidité, au concret qu’allait instaurer la révolution proustienne ». Le
« contact avec le concret » chez ces auteurs, « notamment dans leurs moments
d’authenticité », ne révéle pas leur compréhension compléte de sa signification. Lucide et
loin de se laisser happer par un « modernisme » excessif, C.P. dénonce « les impostures
latentes de lillogique », comme il dévoile, de la psychologie, « les piéges les plus
dangereux et les plus cachés a ceux qui exploitent littérairement la psychologie » !

A l'opposé de l'ancienne littérature (pétrifiée dans sa rigidité désuéte et dans ses
canons esthétiques se définissant par I'éloquence et le beau style, par le concept figé de
caractere), Camil propose la création de Marcel Proust prenant ses sources dans
l'intuitionnisme de Bergson. Selon le philosophe frangais, la connaissance absolue, la
connaissance métaphysique est possible, grace a l'intuition et a son corollaire : le regard
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intérieur (ce dernier préconisé par les deux courants philosophiques majeurs de son
époque) qui dévoile « un ensemble d’états intérieurs, d'images, de réflexions, de doutes,
tout ce qui constitue le matériau de I'imagination et de la pensée » - nous dit Camil, en
connaisseur parfait de Husserl. A partir de ce moment, tout familier de I'ceuvre de C.
Petrescu comprend qu’il parle non seulement des fondements de I'esthétique proustienne
mais de la sienne-méme : « Cette orientation vers l'intérieur, cette conviction que nous ne
connaissons de maniére absolue que notre propre moi, ce privilege accordé a l'intuition
sur les déductions rationnelles, l'installation du moi au centre de 'existence et I'affirmation
que la seule réalité enregistrable est ce qui nous est donné a travers lui, ce video
analogue au cogito, constitue le terrain commun de la métaphysique de Bergson et de
I'ceuvre de Marcel Proust ».

La clé qui explique, d’aprés notre essayiste, « et le fond et les particularités si
frappantes de Proust, l'originalité si étonnante de sa structure » se trouve justement dans
ce video, (« au sens d’intuition compléte »). Comme conséquence concréte, « lartiste
raconte le monde vu par lui, existant a travers Iui » ce qui nous conduit a la conclusion
que « l'artiste ne peut raconter que sa propre vision du monde.» L’effort de dire « ce qu’il
y a de plus originel dans sa propre conscience » ainsi que '« honnéteté supréme de
vision » font les délices des lecteurs de Proust, d’aprés notre auteur. L’originalité de
I'écrivain frangais semble se trouver dans cette « atmosphére d’authenticité hallucinante
que I'on ne retrouve chez aucun autre auteur. Le corollaire artistique en est 'unité de
I'angle de vision, ce que Robert Curtius appelle le perspectivisme de Proust».

A cet aspect essentiel qui définit la création proustienne, C.P. ajoute celui de la
fonction du temps - « modalité caractéristique de la technique proustienne ». Si le roman
classique de type Dickens se définit par I'unité d’action et la description des personnages
en fonction d’'un mode spatial, « il est facile de comprendre que cette voie spatiale ne
pouvait produire une technique de la réalité concréte ». La solution apportée par Proust et
dont il avait saisi la fondamentale importance puisqu’il en a parlé a tous ses amis, prend
son point de départ dans 'idée de I'existence comme pur devenir (n.s.) « Si I'existence est
la durée au cours irréversible, alors elle est toute entiére dans le présent, du moment ou
c’est bien la le terme ultime du Devenir.»

Concrétement, I'objet d’art devrait, par voie conséquente, se limiter a la description
du contenu présent. « Je ne peux rien prendre au passé, car le procédé consisterait en
une abstraction insolite, et le futur n’est qu’anticipation vide ». Seul le présent offre, selon
ce raisonnement, « la plénitude de I'existence absolue ». Mais cela ne veut point dire qu’il
faut décrire tout simplement en obtenant une « photographie » a la maniére naturaliste ou
réaliser une analyse phénoménologique proche de ce qu’a fait « un célébre romancier
irlandais »... Prendre en considération le présent, sa constitution, c’est accepter a cété du
flux de la conscience, « dans cet écoulement de pensées, de doutes, d'images, de désirs,
d’affirmations, de négations absolues », les souvenirs . Involontaires seulement, souligne
Camil Petrescu, ceux qui entrent dans le flux de la durée et non pas les abstraits, les
volontaires ! Mais comme I'enchainement des souvenirs involontaires est spontané, non
dirigé, il est évident que notre mémoire involontaire ne peut pas fonctionner « selon un
plan qui coincide avec les régles, apprises en esthétique, du parfait roman classique » !
Alors, il ne reste a I'écrivain qu’a « donner libre cours au flux de ses souvenirs » quitte a
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ouvrir des parenthéses, a recourir aux digressions, méme sur trente ou cinquante pages,
comme c’est arrivé pour la Recherche. Nous retrouverons ces « préceptes », au mot preés,
dans les « indications » que l'auteur de Madame T. va prodiguer a ses personnages !
C’est dire la foi du romancier dans les repéres de la nouvelle structure.

Manifestement, I'auteur roumain connait Proust jusqu’au moindre détail de la vie et
de I'ceuvre, voir les allusions aux digressions, aux rajouts (qu’il pratiquait lui aussi,
véritable terreur pour ses imprimeurs !), a la prolifération de son ceuvre- ce qui Iégitime
son admiration profonde. Si Camil déclare que Proust « peut étre considéré comme le
pionnier d’'une ére nouvelle, au méme titre que Balzac lui-méme » il émet Ia un jugement
qui sera répété, trente ans aprés lui, par le préfacier de la Recherche dans la collection de
la Pléiade de 1954, André Maurois. La coincidence de ces deux appréciations (qui
s’ignorent, car il serait trop étonnant que Maurois ait connu I'étude roumaine en question
parue en 1934) montre la qualité de discernement de I'écrivain roumain qui, en expliquant
la nouvelle structure et la philosophie de Marcel Proust, parle d’'une révolution
copernicienne dont participent les deux grands courants : « le néovitalisme psychologique
de Bergson et la phénoménologie de Husserl ». Alors que Maurois observait lui-méme
que Proust avait opéré « une révolution copernicienne a rebours » ! Dans l'aire roumaine,
le critique N. Manolescu remarquait, bien des années aprés la parution de cet exposé
« systématique » et « clair » que ses idées principales, trés controversées a I'époque,
« etonnamment justes et nouvelles » ont été « presque toutes vérifiées par I'évolution du
roman moderne de sorte que nous pouvons voir, sans exagération, en Camil Petrescu,
'un des esthéticiens les plus pénétrants de la prose moderne ». Il était au courant de tout,
ajoute le critique, et « il n’a fait qu'une erreur, celle de mettre PROUST dans le titre de son
étude en donnant ainsi I'impression de réduire le roman moderne a La Recherche du
temps perdu. » (N. Manolescu : Théoricien du roman, article, in « Romania literara », n°
21,1972).

La Recherche, « ce voyage ininterrompu de la mémoire involontaire » comme se plait
a dire C.Petrescu, représente, a ses yeux, une véritable révolution dans I'écriture : « La
révolution proustienne qui procédait a l'instauration du concret, signifiait une véritable
abolition de la composition classique, pour la plus grande perplexité et 'ébahissement des
critiques enlisés dans les formes du passé ». Et 'exemple de Souday vient souligner
I'observation de Camil qui conclut ironiquement : « Mais Paul Souday était un calophile,
un rationaliste, un amoureux de l'ordre, de la mesure, de I'’économie dans I'écriture, un
descendant de Malherbe ».

L’admiration de Camil est un signe du temps, si on se souvient, avec M. Raymond
que Les Cahiers du Mois de 1926, intitulés Examens de conscience, reléevent d’'un
véritable culte des jeunes pour les générations précédentes: Barrés, Bergson, Claudel,
Dostoievski, Freud, Gide, Maurras, Proust, Rilke... « Surtout nous ne pouvions manquer
d’étre frappé par le phénoméne singulier qu’était, aprés 1919, le tardif mais immense
succes de Gide, de Proust, de Valéry, de Claudel... » (La crise du roman, p.17).

Par son étude, I'auteur roumain démontre sa parfaite compréhension de la création
proustienne fondée sur une philosophie dont il s’est imprégné lui-méme et — a elle seule-
rendrait cohérente un rapprochement éventuel entre lui et 'auteur du Temps perdu. En
expliquant M. Proust, il explique Camil Petrescu. Ses réflexions relévent d’une historicite,
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en tous cas d’une logique, qui a d’ailleurs été mise en avant, quelque temps aprés, par
d’autres chercheurs européens comme Auerbach (ses propos en guise de conclusions a
Mimésis et que nous avons cité a propos de HPB).

2. LE PROGRAMME D’UN ECRIVAIN COMPLET

Ecrivain total (complet) par aspiration et critique profond par conviction, comme on le
constate a travers sa Nouvelle structure et 'oeuvre de Marcel Proust, C. Petrescu s’était
donné un véritable programme a suivre :

Jusqu’avingt-cing ans j'écrirai des vers, car c’est I’age des illusions ; entre
vingt-cing et trente-cing ans du théatre, car il exige quelque: entre vingt-cinq et
trente-cing ans - du théatre, car il exige quelque expérience de la vie et une
certaine vibration nerveuse ; entre trente-cinq et quarante ans — des romans,
parce qu’ils demandent une riche expérience de la vie et une maturité
d’expression certaine. Et ce n’est qu’a quarante ans que je reviendrai a la
philosophie »...

S’il s’est exercé dans tous ces domaines, celui dans lequel il a excellé reste sans conteste
le roman. Parce que le roman, chez Camil Petrescu, bénéficie de toutes les
connaissances du philosophe, de I'essayiste, du journaliste et du critique littéraire, autant
que de la poésie et de la verve du dramaturge. Tout comme pour I'ceuvre de Hortensia
P.-Bengescu que la critique roumaine a rapprochée de celle de Marcel Proust ( pour des
raisons que nous avons vues) il se trouve que pour Camil Petrescu, la critique littéraire
roumaine contemporaine, a la parution de ses romans, a récidivé, a 'unanimité, dans la
comparaison, par le verdict sans appel : proustien ! Unique exception : 'unique Eugéne
lonesco, alors simple jeune journaliste littéraire iconoclaste roumain !

Camil Petrescu lui, fait tout — apparemment — pour confirmer. Par I'écriture d’'un
premier roman (Ultima noapte de dragoste. intaia noapte de razboi/Derniére nuit d'amour.
Premiere nuit de guerre) et d'un second ( Madame T./ Patul lui Procust), écrits
essentiellement a la premiére personne, tout comme par la « promotion publicitaire » qu’il
accorde a l'ceuvre proustienne sur la place publique, lors, notamment mais pas
seulement, de sa conférence ci-dessus, devenue manifeste et « ars poetica » a la fois : La
Nouvelle Structure et I'Oeuvre de Marcel Proust (qui ne fut publiée qu’en 1934).

A la différence de Hortensia Papadat-Bengescu, Camil Petrescu affiche ses affinités
et en est fier. Trés cultivé et trés sensible, il a savouré La Recherche et lu tout ce que I'on
a écrit sur son auteur jusque-la; homme de théatre et critique littéraire (par besoin et par
nature) il est lié a des hommes de lettres de son époque parmi lesquels Mihail Sebastian.
Or ce dernier, comme nous le dévoile son Journal, entretenait des liens amicaux durables
avec le prince Antoine Bibesco (et son épouse) — ami proche et de longue date de
I'écrivain frangais. Sebastian partage avec Camil le golt de I'ceuvre proustienne. Dans les
pages du Journal de Sebastian, on retrouve souvent les deux écrivains roumains dans
une communion d’idées et de sentiments ; véritables amis, ils se racontent tout et il arrive
méme que « notre » Camil compare affectueusement Sebastian a Ladima (a cause de
ses déboires sentimentaux). Tous deux ont écrit sur Proust des articles critiques ou des
études. On suppose qu’ils en parlent souvent : on se souvient que vers l'année
1922-1923, Sebastian avouait que Marcel Proust remplissait toutes ses « passions
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possibles ».

On comprend aisément qu'ainsi Camil Petrescu se croit tout désigné pour
s’approprier Proust. Nous avons, dans son cas, des réponses claires quant a ses godts
littéraires ( faites a V. Netea pour l'interview publiée dans « Floarea de foc » (La fleur de
feu), |, n°1, de 1932) : Le Rouge et le Noir de Stendhal, L’enfer de Barbusse, Critique de
la raison pure de Kant, L'examen de la connaissance de Bergson, quelques notes de
Jacques Riviere, A la recherche du temps perdu de Marcel Proust et, plus tard, Logische
Untersuchungen de Husserl. »

Un rapide coup d’ceil sur son immense production de publiciste, nous montre I'intérét
que ce boulimique de culture frangaise porte a I'ceuvre proustienne bien avant de faire
paraitre I'essai La Nouvelle Structure : en 1927, il écrit déja un article sur La sonate de
Vinteuil qui sera publié dans « Universul literar » du 1er janvier 1928. L’année d’aprés, en
1929, il présente L’Amour veille de Robert de Flers, ami intime de Marcel Proust. Dans le
journal « Cuvantul » (n°. 2724, VI, p.3) de 1932, parait sous sa signature La destinée de
Proust.

Ce sont autant de signes extérieurs d’une fébrilité de grand admirateur de I'ceuvre
proustienne. Il est vrai, comme on le disait, que Proust hantait tous les esprits supérieurs
de Roumanie. Critiques et écrivains autochtones rivalisent de commentaires sur Proust.
Rien de ce qui est proustien n’échappe a la vigilance valaque ! En plus de I'ceuvre on se
délecte de la correspondance (le peu qui en est publié a I'époque) de Proust, comme le
démontre l'article qui parait sur le sujet dans « Cuvantul » en 1939, sous la plume de
Mihail Sebastian.

Mais Camil Petrescu ne s’enferme pas pour le reste de sa vie dans la mouvance
proustienne (comme l'avait fait Holban) car il est 'lhomme de plusieurs expérience,
poussé par une irrépressible envie de tout essayé, tout connaitre. Son programme
déclaré sera en grande partie respecté, aprés les deux romans écrits en résonance a ses
concepts esthétiques ( dont le « proustianisme » en est un), il marquera une pause
volontaire. Dans les « discutions littéraires » ou les entretiens avec divers chroniqueurs
désireux de savoir a quoi travaille Monsieur Camil Petrescu aprés la publication de
Madame T., celui-ci déclare qu’il n’a pas lintention de donner d’autres romans, tout au
plus d’apporter des rajouts au dernier ! En réalité il était préoccupé par la réflexion
philosophique et travaillait a sa future Substantialité, qu’il n’a pas eu le bonheur de la voir
publiée. Le théatre, par contre a constitué sa préoccupation permanente autant comme
création dramatique que documentaire ou critique. Bouleversé lui aussi comme tant de
Roumains par le nouveau régime politique d’inspiration soviétique instauré a la fin de
lannée 1947 et par le proletcultisme - véritable terreur culturelle - il manque un temps
d’arrét sur lequel la critique roumaine s’est beaucoup interrogée ou a fait semblant de ne
pas y apporter une réponse et finit par écrire un dernier roman, historique, pour éviter les
sujets imposés, sur Balcescu, le héros des révolutions démocratiques de 1848 - seule
concession au pouvoir communiste.

3.DOSSIERS D’EXISTENCES OU DE LA NOUVELLE NARRATIVITE

L’analyse que nous proposons ici est forcément celle du découpage, vue I'immensité de
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I'ceuvre proustienne d’abord, la méconnaissance de I'ceuvre camil-petrescienne ensuite,
dont 'absence de traductions est en partie la cause. Ainsi nous arréterons-nous sur le
roman Madame T., traduit et publié en frangais et, si nécessaire, sur La derniére nuit
d’amour, premiére nuit de guerre, (qQui n’est pas encore publié en France). Fidéle aux
termes-concepts que l'auteur roumain a expressément utilisés, nous aborderons la
présentation de ses romans en nous y référant sans cesse, comme dossier d’existences,
lucidité, sincérité, anti-calophilie, authenticité, substantialité, etc. Commencons par le
premier- qui serait la traduction d’une vision romanesque fondée sur le vécu et sa
transfiguration littéraire ; il laisse place a I'idée de « document de vie » mais pas dans
I'acception que lui donnent les défenseurs du naturalisme rejeté par notre écrivain.

Esprit bouillonnant, novateur, Camil Petrescu ne peut qu’adorer le phénoméne de
rupture que représente |'écriture proustienne. Car Marcel Proust, c’est bien connu, a
révolutionné les Lettres frangaises par I'éblouissante expérience esthétique qui fait de la
Recherche du temps perdu I'événement le plus remarqué et le plus remarquable de la
premiére moitié du vingtiéme siécle (comme le dirait Camil, bien avant André Maurois).
Son admirateur roumain procéde a sa propre « révolution » d’'une fagon originale : il ne
peut pas se mettre en scéne comme narrateur (ce serait copier vulgairement le
Narrateur), mais il peut étre l'instigateur de la narration. Il propose en conséquence a ses
personnages de lui écrire leurs histoires vécues. Et pour pousser la mystification, il
ajoutera a ces deux chapitres un dossier concernant le poéte suicidé — Ladima - dossier
fait d’articles de journaux, voire de poémes écrits par Ladima auxquels le lecteur joindra
mentalement les lettres lues par Fred dans le lit d’Emilie, la femme indigne aimée par le
poéte disparu.

Le canular est parfaitement réussi puisque le critique Eugen Lovinescu - de sa voix,
qui est la plus autorisée a I'époque en matiére de littérature roumaine moderne souhaite
une vibrante « bienvenue » dans les Lettres roumaines a cette... romanciére encore
inconnue dont une revue (il s’agit de Cetatea literara -« La Cité Littéraire ») venait de
publier un premier fragment sous la signature d’'une mystérieuse « madame T. » !

Camil Petrescu se réserve le seul droit d’intervenir dans les notes en bas de page.
Fumisterie ? Nécessité, pourrait-il répondre, outil indispensable exigé par une esthétique
de l'authenticité, terme qu’il impose et qui caractérise sa pensée créatrice. L’authenticité
est un concept lié, chez Camil Petrescu, au véridique, a l'originel aussi ; les éditeurs de
son ceuvre, dans une collection des plus soignées, pour les années 1980, ont établi un
véritable carnet de bord de I'écrivain ou sont consignés d’'une fagon trés succincte, tous
les événements importants survenus en 1925-1926, années coincidant avec le « temps
intérieur » de Madame T. Ces notes bréves en disent plus long sur sa maniére de
travailler que toutes les explications de ses commentateurs. Il y a, a coté des titres de
spectacles — cinéma ou théatre -, des vernissages, des conférences, des rencontres
littéraires, diplomatiques et politiques, sportives, des accidents d’avion et, généralement,
tout ce qui a trait a l'aviation et, pour tous les jours datés, le temps qu’il faisait ; I'auteur
préparait ainsi (lui qui a critiqué la « documentation » naturaliste) les « dossiers
d’existences », comme il a nommeé par la suite les histoires de ses personnages. Celui de
Fred Vasilescu : diplomate et fou d’aviation, de Ladima, journaliste d’actualités, poéte
amoureux d’une actrice sans talent, de madame T., 'amour inaccompli de Fred Vasilescu.
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En fait, il se décide a faire de la documentation peu aprés avoir publié des lettres
signées « Madame T. » en deux numéros successifs de la revue « La Cité littéraire » et a
la suite du succeés qu’elles ont remporté de la part de la critique littéraire de I'époque. Fort
appréciées notamment par Eugen Lovinescu, le fondateur du « modernisme », qui
s’extasiait ainsi, convaincu de la paternité... féminine de ces lettres, dans un numéro-bilan
de fin d’année de la méme revue :

« Madame - car je ne pense pas qu’il s’agisse d’une substitution, méme si par
I’observation incisive et le réalisme des notations vous ressemblez a un homme -
Madame, je prends la permission de vous souhaiter la bienvenue, au seuil de
votre activité littéraire. Les journaux et les revues ont fait le bilan annuel des
écrivains qui répétent depuis vingt ans I'accord mélodique de deux notes
simplistes de cigale bucolique, versificateurs de chroniques rythmées, auteurs
inactuels ou inactifs passés sous le projecteur de I'admiration coopérative pour -
lorsqu’ils écrivent - ce qu’ils ont écrit et lorsqu’ils n’écrivent pas — pour ce qu’ils
auraient pu écrire »...
Le critique fait un passage en revue des derniéres productions littéraires, celles de Mihail
Sadoveanu qui « a répété I'histoire d’amour entre la fille du meunier et le vieux ou jeune
riche du village et a refait tant et tant de fois le procés de la dissolution des classes
opprimantes » ou celles de 'année qui venait de s’écouler « ol Rebreanu s’est renouvelé
et a tenté de ressusciter avec sa force créative et son souffle épique des civilisations
disparues ». Bilan dans lequel on n’oublie personne, ni « le talent satirique de Braescu, ni
sa préférée :
« Au terme d’une année ou la force d’analyse de Hortensia Papadat-Bengescu
nous a donné les introspections de la « Romance provinciale » et la large fresque
des « Vierges échevelées » ; au terme d’'une année ou Aderca a dissocié avec les
antennes de son esprit des tentatives expérimentales et a stylisé avec gréace et
subtilité (...) ; de toute cette année si riche et si variée, permettez-moi, Dame
inconnue, de ne saluer que vous »...

Eugen Lovinescu, en sa posture de critique militant pour la modernité tout en restant
objectif, prend bien soin d’expliquer son enthousiasme et son choix :

« Et si je ne salue que vous, Madame, ce n’est pas parce que votre littérature
aurait surpassé celle des autres par sa qualité ou par sa nouveauté : dans I'eau
nacrée que frappe votre rame était passée depuis longtemps la galére d’'une autre
romanciere grace a laquelle notre littérature rurale a jeté des ponts en argent vers
la littérature de I’Occident et qui, a la lumiére de I'analyse, est descendue dans
les sombres galeries de la conscience féminine. »

En cette nouvelle prosatrice, le mentor de « Sburatorul » pense découvrir une nouvelle
romanciere moderne dans laquelle il salue « seulement les doigts de I'aurore dessinés sur
les portes de la Vie, je salue la le miracle éternellement impressionnant de I'éclosion du
talent. ». C’est une émotion :

« que j'ai certes éprouveée d’autres fois, mais la voila qui monte a nouveau...
Moment impressionnant, chargé d’incalculables possibilités, ou I'on ne peut
gu’étre touché, comme devant la conversion miraculeuse de la matiere
inorganique en organique. Mon hommage, Madame, ne va pas a |’écrivaine dont
je ne connais pas les possibilités, mais a ce moment précis et unique du passage
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du talent sur le méridien de la vie. Pour moi il est incontestable, mais la
trajectoire de son développement est cachée a’'ombre de I’avenir et de la
discipline de votre travail. Voila pourquoi, j"aimerais que vous lisiez dans ces
lignes, non seulement un salut mais aussi une obligation. 31 déc. 1925»

Fidéle a lui-méme, le critique encourage toute initiative moderniste, comme il I'a fait pour
Hortensia a qui il rend d’ailleurs hommage clairement - en la nommant - ou en le
suggérant. Retenons que cela se passe a la fin de 1925 et que le chef d’ceuvre qui
couronne le cycle Hallipa ne paraitra que deux ans plus tard.

Il semblerait qu’a partir de ce moment, Camil Petrescu se mette a amasser le
« matériau » de son futur roman dont il ne se décide a parler publiquement qu'en 1932,
année ou il dévoile également la paternité des lettres de Madame T. (au sein du cercle
littéraire méme de Lovinescu !) qu’il fréquente jusqu’a la brouille avec le Critique ). Il faut
remarquer qu’'a la date ou Camil Petrescu fait paraitre les fragments signés par Madame
T. dans la « Cité littéraire », il n’est connu dans les Lettres roumaines qu’en tant que
dramaturge et poéte (en plus du polémiste acerbe !) : en 1923 étaient parus aux éditions
Cultura Nationala ses premiers poémes inspirés de I'expérience de la guerre, sous le titre
« L’ldée. Le cycle de la mort » et deux seulement de ses piéces Ames fortes (ou la folie
d’Andrei Pietraru) aux Editions Casa Scoalelor et Mioara aux Editions d’Etat. Il avait
également écrit les piéces Dantfon et La danse des mauvaises fées. Mais de romancier,
point d’écho ! Il criait déja haut et fort que dans une société traditionnelle comme ['était
encore (a son godt) la société roumaine, on ne pouvait pas avoir une production
romanesque moderne digne de ce nom. Dans un article intitulé «Pourquoi n’avons-nous
pas de roman ? » publié par « La Vie littéraire »/ « Viata literara », Il, n°® 54 du 4 juin
1927, Camil Petrescu laisse exploser une révolte ironique qui est d’ores et déja son
empreinte polémique indélébile : « On ne peut pas faire de roman et pas de littérature non
plus avec des héros qui mangent cinq olives en trois semaines, qui fument une cigarette
en deux ans, a la buvette d’'un hameau de montagne et a la fermette aux trois poules d’'un
instituteur du fin fond de la Moldavie. La littérature suppose, bien évidemment, des
problémes de conscience. Il est nécessaire en conséquence de pouvoir vivre dans une
société ou les problemes de conscience seraient possibles »... On suppose que les
problémes du roman le préoccupent au plus haut point, ces prises de position, dans sa
maniére de révolté perpétuel, en sont la preuve.

Au fonds Saint-Georges de la Bibliothéque Centrale d’Etat de Bucarest se trouve le
texte manuscrit datant de 1931 ou l'auteur présente le sujet de son futur roman avec des
personnages dont les noms ne sont pas encore définitifs : « Par un aprés-midi d’aodt
torride, Fred Vasilescu (le fils du grand industriel Vasilescu-Lumanararu de Derniére nuit
d’amour, premiére nuit de guerre), ne trouvant pas ses amis chez eux, est tenté d’attendre
la fraicheur du soir dans la chambre a coucher d’'une vague artiste, beauté blonde,
plantureuse et commune. Aprés avoir épuisé tout son arsenal technique et n’avoir suscité
gu’'une impression assez moyenne, la femme essaie de pimenter la rencontre avec
I'histoire d’'un amour dont elle avait été I'héroine. »

Si I'on se fiait a cette « courtissime » présentation du sujet, on serait sGrement tenté
de croire étre en présence du plus classique des romans d’amour (sinon des romans
érotiques !) et il est vrai que I'une des nombreuses rééditions que ce roman a connues
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s’est faite sous le couvert de la collection « Romans d’amour ».

4. LE ROMAN DE MADAME T.

Le lit de Procuste (titre auquel le traducteur et I'éditeur frangais ont préféré Madame T.,
d’abord pour éviter un titre qui existe déja dans la littérature francgaise), est avant tout,
selon I'incontournable définition de son propre créateur, un « dossier d’existences » écrit
de la fagon la plus sophistiquée. Camil Petrescu I'a affirmé par la suite plus d’'une fois et
pas seulement pour la beauté de la formule. Le livre comprend quatre parties bien
distinctes : en premier viennent les lettres signées par Madame T. ; la deuxiéme, qui est
aussi la plus longue, est I'histoire de cet aprés-midi du mois d’aolt que Fred passe dans
le lit de la pulpeuse Emilie ou il apprend la tragique fin de Ladima ; la troisiéme partie est
constituée par I'épilogue n°1 qui appartient encore a Fred Vasilescu et, enfin, la derniére
partie, I'épilogue n°2, « raconté par l'auteur » cette fois, alors que jusque- la, au cours des
359 pages précédentes, il n’a fait qu’intervenir par-ci par-1a, et uniquement dans des notes
en bas de page.

Dés la premiére page, le lecteur est averti ! Il n’a pas sous les yeux un roman facile a
lire ; aprés la premiére phrase de la lettre dont il vient de commencer la lecture, il est déja
renvoye en bas de page pour la premiére note de I'auteur. Celui-ci en profite pour donner
quelques « éclaircissements » : a savoir comment il a réussi a entrer en possession de
ces lettres, qui en est la signataire, quelle est la personnalité de cette derniére, bref un
petit roman dans le roman, presque un jeu de poupées russes, trés bien mené, si juste
que le lecteur ne peut ne pas s’y préter avec plaisir.

A cette femme fascinante qui n’est autre que Madame T. - étre au charme ineffable-
notre écrivain demande d’abord de jouer dans une de ses piéces ; lorsqu’elle refuse, par
« horreur de I'exhibition », il la convainc de mettre par écrit son histoire pour éviter que ne
se perde « tout un univers d’expériences et de beauté que son ineffable délibéré rendait
inutile. » Non sans difficulté, car Madame T. continue de se montrer réticente et de mettre
en avant son manque de talent d’écrivain. Occasion pour l'auteur (de la note en bas de
page !) d’exprimer tout son mépris pour le beau style et de déclarer que la seule condition
de I'écriture est la sincérité du narrateur :
« - Enfin, soyons sérieux, comment voulez-vous que j'écrive ? J’'ai senti que je
devais me montrer catégorique. -En vous mettant devant un cahier, en prenant
un porte-plume et en étant sincére avec vous-méme jusqu’a la confession » .« Le
beau style, Madame, est le contraire de I'art...Comme la diction au théatre, la
calligraphie dans les sciences. » (M.T.,p.12)
Devant I'air révolté de son interlocutrice, il utilise un dernier argument qui est sa définition
(a lui !) de I'écrivain : « C’est quelgu’'un qui exprime par écrit, en s’engageant a étre
sincére, ce qu’il a senti, ce qu’il a pensé, ce qui lui est arrivé au cours de sa vie et ce qui
est arrivé a ceux qu’il a connus ou méme a des objets inanimés. Et tout cela sans se
soucier le moins du monde d’orthographe, de composition, de style ou encore de
calligraphie » (p.13)

Madame T. écrira finalement trois lettres représentant une trentaine de pages, malgré
son « refus de s’extérioriser », et ou elle fait preuve, effectivement, d’'une grande sincérité
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car elle y dévoile son ame meurtrie par un amour a sens unique pour X. Admirée par tous
les hommes pour sa beauté, sa distinction, son élégance physique et spirituelle, sa
retenue et son intelligence, ses gestes simples mais exquis, Madame T. souffre « presque
mortellement » a cause du mystérieux X, qui apparemment ne I'aime pas ou plus, et elle
s’interroge :
« L’amour n’est-il donc qu’un simple jeu de hasard ? Et s’il apprécie vraiment en
moi la femme dont le coeur est resté face a face avec le sien, alors pourguoi
m’arrive-t-il ce qui m’arrive, pourquoi vivons-nous, lui et moi, dans des milieux si
différents, occupés a jouer définitivement notre Vie quand nous avons, invisible
et intense, le méme cceur, comme deux fréres siamois la méme
poitrine ? »(Madame T. p.30).
Intrigué par le mystérieux X. et par cette relation peu banale, notre auteur finit par le
découvrir et par le pousser a écrire, lui aussi, apres plusieurs tentatives de diplomatique
persuasion. L’auteur devine dans sa personne, comme dans le cas de Madame T., un
étre d’exception : « non seulement parce que sa conversation donnait cette impression
unique d’authenticité », mais aussi parce que « tout ce que je savais de sa vie, de ses
relations, de ce qui faisait de Iui un véritable représentant de la société roumaine
d’aujourd’hui, me donnait le sentiment qu’il pourrait révéler des choses d'un intérét
documentaire peu banal » et :
« C'est seulement lorsque je I'ai connu de plus prés que j'ai compris pourquoi
Madame T. I'a tellement aimé, pourquoi elle a tellement souffert a cause de lui.
C’était moins pour sa beauté virile et sportive que pour une sorte de loyauté et de
délicatesse, une certaine maniére de vivre la sincérité qui ne séduisaient pas
seulement les femmes mais lui valaient aussi I'admiration de leurs maris: ils
pouvaient bien souffrir comme elles a cause de lui mais pas le hair. » (idem,p.39)
Fred Vasilescu (désigné par Madame T sous la lettre X ) est le signataire du récit qui
forme la deuxiéme partie du livre, intitulée Par un apres-midi du mois d’aodt. A elle seule,
cette partie pourrait déja former un livre, car s’il ne s’agit, dans le temps de la narration,
que d’un seul aprés-midi, son évocation s’étend sur presque 300 pages dans lesquelles
nous sont présentées plusieurs vies et... une mort. Rien ne laisse prévoir l'incroyable
découverte que Fred va faire par cette journée torride de mois d’aolt ou les amis sont
absents, partis en vacances, les rues vides, les rares personnes restées a Bucarest - ville
a peine supportable sous la canicule comme toutes les villes de plaine - enfermés chez
eux, derrieres des portes et des fenétres calfeutrées de papier bleu foncé, seule maniére
d’éviter le soleil. Aprés avoir déjeuné avec deux écrivains et aprés avoir trouvé porte close
chez des amis qu’ils ne tenait pas absolument a voir, Fred repart d’'un pas vagabond dans
cette aprés-midi du mois d’aodt qui « a la touffeur paisible d’'un harem endormi aux heures
de la sieste ». Envahi par un désir passager (« je commence a sentir mon corps, je
mangerais bien des péches et jaimerais pouvoir regarder une hanche de femme bien
galbée, a la peau fine et blanche qui vous colle au creux de la main »), il va sonner a la
porte d’Emilie, jeune blonde « bien en chair et en os » et actrice médiocre - a certaines
heures. Dés les premiers mots de la présentation que Fred nous fait de cette vague
actrice a l'attitude « grave et imposante », jeune femme qui « ne met pas plus d’un quart
d’heure pour enlever sa robe » (...) cette fille aux cheveux blonds ou plutét décolorés,
grasse et vulgaire»... contente de voir Fred, sachant qu’elle pourra lui extorquer au moins
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le prix d’'une paire de chaussures, nous pressentons un décalage entre le portraitiste et
son objet, décalage qui est mis en place ainsi pour orienter tout le reste de la lecture.

« Emilie cherche toujours le contact - c’est un mot de son vocabulaire - avec les
jeunes gens de la bonne société, parce que ce sont eux qui « lancent » les
femmes, c’est a dire qu’ils les conduisent dans les parties de plaisir ou elles ont
des chances de tomber sur le vieux banquier décrépit qui leur versera ensuite
une subvention mensuelle » (p.55).

Sans concession aucune, Fred raconte en détail son intimité avec I'actrice qui vient de lui
offrir un échantillon de mauvaise interprétation théatrale, poussée par Valérie, sa sceur et
bonne a tout faire dans cette maison ou elles vivent seules.

« Il est comme évident que toute la conversation que nous avons eue jusqu’a
maintenant n’a été qu’un épiphénoméne et que nous en arrivons au fait » mais Emilie est
incapable de modulation (« je comprends mieux combien elle manque de ressources » se
dit mentalement le narrateur), elle ne sait pas plaisanter — cela pourrait étre une entrée en
matiere !- ou, pire encore : « elle doit avoir la plaisanterie vulgaire ». Le portrait de I'artiste
continue dans la note sévére :

« Emilie ne sourit pas car elle est trop grave. Sa beauté calligraphique est
décidément injectée, pour rester ferme. En un sens, elle est désarmée car elle ne
possede aucune des armes de la féminité, destinées a farder les situations
délicates. Ou plutdt non, elle les possede sans aucun doute mais la brutalité que
je mets a lui aggraver la situation, la cruauté avec laguelle je me suis
mentalement accroché a son masque séveére et a sa sentimentalité de tout a
I’heure me font rester amorphe en I'acculant a sa vérité de femme qui se donne
sans aucune justification spirituelle, pour des raisons tout a fait étrangeres a
I"Tamour. »
On comprend, au travers de ces jugements séveres et de ces réflexions mentales
impitoyables sur Emilie que l'intérét que lui porte Fred ne pourra pas durer. Sauf si elle a
la bonne idée d’inventer un amusement supplémentaire : lui parler de ses adorateurs, de
son fiancé.
« Je commence a avoir quelque sentiment de mon propre pouvoir...Cette femme
gui ment a tous les hommes est sincére avec moi, je veux dire indiscréte, elle ne
cause gque parce que mon indifférence I’a arrachée a sa routine... Autrement, son
meépris pour autrui doit étre sans borne car elle est si convenablement robuste et
massive qu’elle semble nourrie de son mépris pour les gens »...

Pour tromper I'ennui et puisqu’il est décidé a attendre la fraicheur du soir avant de quitter
cette demeure, Fred feint la curiosité pour les amours passées d’Emilie. Elle lui présente,
aprés I'évocation de son actuel fiancé, toute une « histoire » enfermée dans une boite
« pleine de lettres et de souvenirs en tous genres, coupures de journaux et autres petits
riens ». Emilie choisit elle-méme une liasse assez massive de lettres, « entourée d'un
ruban rose noué en croix », par-dessus lesquelles on avait « disposé avec un soin
méthodique une photographie destinée a en indiquer le contenu, comme
I'étiquette-réclame que I'on colle sur les paquets de biscuits ». Lorsqu’on apprend, en
méme temps que le narrateur, qu’il s’agit des lettres envoyées a Emilie par un poéte et
journaliste — Demetru G. Ladima - qui s’est suicidé (« pour elle » ?) et que notre narrateur
connaissait, on mesure tout le bouleversement que cette découverte produit dans I'esprit
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de Fred. « Je regardais la photographie avec la stupéfaction et la terreur avec laquelle on
examine une feuille d’examen sanguin positif ». Une source supplémentaire de mépris
apparait, malgré les « atouts » picturaux du corps nu d’Emilie :

« Elle ale haut du ventre pris dans un corset de graisse robuste, comme la
Vénus de Rubens, et qui ne se détend un peu que lorsqu’elle est sur le dos. Et
Ladima aurait pu aimer cette femme a la respiration bruyante qui est prés de moi
et qui me tient chaud, maintenant, comme un oreiller trop rembourré ? » (MT, p.

85)

lll.B) LE MODELE PERDU ET RETROUVE

Le cas littéraire « Camil Petrescu » est dans un premier temps une véritable aubaine pour
le comparatiste comblé par le nombre d’allusions de I'écrivain roumain a Proust ; dans un
deuxiéme temps et surtout a I'analyse détaillée de la création camil-petrescienne une
évidence s’impose : on est devant un auteur original qui n’a pris chez M. Proust que des
suggestions qu’il a transformées, passées au filtre de son talent. Il n’est pas superflu de
rappeler qu’a ce point, notre auteur roumain illustre parfaitement le réle du lecteur actif,
celui qui lit et réfléchit en méme temps. Jauss disait que « L’histoire de la littérature est un
proces de réception et de production historique qui s’accomplit dans I'actualisation des
textes littéraires par le lecteur qui lit, le critique qui réfléchit et I'écrivain qui produit du
nouveau ». Camil cumule les trois fonctions a lui seul illustrant a merveille le bien fondé
des propositions d’'un comparatiste francais comme Yves Chevrel qui, tout en rappelant le
sens originaire de réception (dans I'aire germanique), a suggéré de réévaluer le terme :

«[ll] est emprunté a I’allemand et doit étre dégagé de cette acception, de toute
connotation impliguant une absence d’activité ou une attitude attentiste.
Rezeption connote en effet une volonté de s’emparer de quelque chose, de le
prendre (conformément a I’étymologie « capere ». |l parait donc indispensable, si
on veut garder le terme en francais, de le présenter, (de se le présenter) comme
renvoyant a une activité d’appropriation. » ( Champs des études comparatistes de
réception. Etat des recherches in Oeuvres et critiques, Xl, 2, 1988 pp.147-160).

Sans refaire une legon théorique des « influences », nous-nous contenterons de mettre
en évidence les segments d’interférence, les tentatives d’approche et de distanciation.
Une relation complexe d’appropriation et détournement qui, mise a nu, devrait d’'une part
permettre de dresser des ressemblances ou des reconnaissances concernant la forme
comme la matiére des romans en questions et d’autre part de dégager l'unicité de la
création de Camil Petrescu et la fagon dont il 'organise. Notre analyse est modulée sur le
mouvement de va-et-vient que I'écrivain roumain a, lui-méme, entrepris dans sa réception
de [l'ceuvre proustienne, se plagant tantét dans une posture dinvention, tantét
d’interprétation du modéle. C’est comme si Camil voulait faire chemin ensemble, avec
Proust, mais aussi chemin seul...C’est du moins la suggestion que nous voyons dans
cette double analyse que fait son héros-narrateur (de lui-méme et de Ladima), porteur
aussi d'une double souffrance. Applique-t-il ainsi la lecon proustienne explicitée dans les
pages de Du cété de chez Swann ? On se souvient de ce qu’est I'art du romancier pour
Marcel Proust :

« Latrouvaille du romancier a été d’avoir I'idée de remplacer ces parties
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impénétrables a I’dme par une quantité égale de parties matérielles, c’est-a-dire
gue notre ame peut s’assimiler. Qu'importe des lors que les actions, les émotions
de ces étres d’un nouveau genre nous apparaissent comme vraies, puisque nous
les avons faites nétres, puisque c’est en nous qu’elles se produisent, qu’elles
tiennent sous leur dépendance, tandis que nous tournons fiévreusement les
pages du livre... ? Et une fois que le romancier nous a mis dans cet état ou
comme dans tous les états purement intérieurs toute émotion est décuplée..., son
livre va nous troubler a la facon d’un réve plus clair que ceux que nous avons en
dormant et dont le souvenir durera d’avantage... » (A la Recherche, I, p.83).

1. CAMIL PETRESCU ET LES PARRAMETRES DE SA NARRATION

Ce qui frappe d’emblée dans le roman de Madame T. c’est I'aspect fragmentaire du texte,
au niveau typographique comme a celui de la narration, aspect dans lequel la critique
autochtone a vu surtout un désir affiché de modernité. C’est dans ce sens que 'on a parlé
de structure innovante ou de « parallélisme narratif ». Observation tout a fait correcte et
justifiée par la formule de « miroirs paralléles » avancée par 'auteur lui-méme. Dans une
optique comparatiste, il nous semble que le fragmentaire camil-petrescien se présente en
résonance du fragmentaire proustien. Nous essayerons d’en dégager les moyens au
cours de I'analyse détaillée de quelques découpes pratiquées dans le récit de Fred.

Le personnage focalisateur de Madame T. qui est aussi le narrateur du drame auquel
sont impliqués les protagonistes du roman, est, en derniére instance, I'auteur du récit
destiné a son ami, l'écrivain (C’est-a-dire a Camil Petrescu). Il rend compte, en
conséquence, du fait découvert (le drame de Ladima) et de ses répercutions, de son
investigation. Pour accéder au sens de sa quéte il lui faut déployer une certaine tactique.
Dans le déroulement du récit, cela se traduit par le jeu qui consiste, de la part de ’'homme,
a feindre lindifférence alors qu’il brlle d’impatience de lire toutes les lettres du
malheureux Ladima et, de la part de la femme, d’asseoir sa confiance en donnant, au
besoin, quelques renseignements supplémentaires a Fred sur les événements et les
circonstances de cet amour incongru : « J'allume une cigarette, songeur, en veillant a ce
que rien ne paraisse de mon trouble profond et je souris pour donner le change, de peur
de trahir un trop grand intérét». Intérét qui n’a rien a voir avec la curiosité malsaine, méme
s’il en a l'intensité, pour « tout un univers insoupgonné » qui va étre dévoilé : « Je pose la
lettre sur la table de nuit et jéprouve la sensation d’avoir gardé sur les doigts comme une
poussiére de papillon mort ».

Sensation traduit chez le narrateur un malaise qui, déplacé du domaine de la pensée
dans celui concret, suggéré par le contact avec la poussiére des ailes d’un papillon mort,
est susceptible d’évoquer I'intensité du drame vécu par Ladima.

a) L'ESPACE DE LA NARRATION

L’espace de la narration se confond avec I'endroit de la découverte qui est doublée
intimement par la recherche que mene Fred pour apprendre, donc pour connaitre, il se
limite a ce lit dans lequel Fred fait la lecture des lettres dans I'ordre ou elles avaient été
écrites (et envoyées) a leur destinataire. Dans une prise en compte narratologique, il faut
admettre 'ambiguité du plan spatial et du plan temporel : s’agit-il de la narration des faits
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contés a mesure que le narrateur de CP les découvre lui-méme ou bien d'un autre
moment, celui ou il les relate a I'intention de I'écrivain ? Une premiére lecture, celle que
ferrait un public non-averti, permet de comprendre la substance « épique », c’est-a-dire
tout ce que l'auteur doit a la tradition littéraire ( un certain dramatisme, le soin de rendre le
récit vivant, la tentation de typologie : Emilie -la médiocre (tant comme actrice que
femme), madame T.- la femme idéale, Ladima -le poéte « maudit », etc.

Le lit ou I'aprés-midi — sont les repéres principaux de ce qu’exprime couramment la
formule « espace de temps » et que nous indique I'auteur du livre par le titre du roman et
par le (sous-)titre du manuscrit de Fred (Par une aprés-midi du mois d’aolt).

Les « lettres retrouvées »- formule traditionnelle romanesque- sont les accessoires
de ce lieu de la narration, une narration pourtant assez statique ou le seul mouvement est
celui des intentions des personnages. Ainsi Emilie, fiére d’avoir trouvé le « truc » pour
retenir 'amant payant, multiplie ses bonnes volontés (des commentaires, du café et
d’autres plaisirs encore!). Le passage suivant est éloquent pour l'attitude de chaque
personnage du récit :

« Je prends une autre lettre et je lui demande en guise d’entrée en matiere :-
Quand il t’a écrit celle-la ? - Je sais pas, fais voir. Elle se penche sur moi et la
pointe de son sein me touche I’épaule... Elle cherche, perplexe. « Ma chérie, ma
chérie, Je suis passé chez vous vers onze heures et demie et Valérie m’a dit que
tu dormais encore... Je I'ai priée de ne pas te réveiller car tu avais bien mérité de
dormir. J'ai été si heureux, Emy, a mon fauteuil d’orchestre, surtout aprés toutes
les émotions de ces derniers jours... lls ont failli retirer deux fois la piece... Et
guand j'ai vu, hier soir, apres une si belle journée d’automne, qu’il se mettait a
neiger, je me suis senti désespéré, tout d’'un coup...Je suis méme étonné qu’il y
ait eu cinquante ou soixante personnes. Mais si avec une pareille salle tu es
applaudie en pleine scéne comme tu I'as été, ca veut dire que tu es une artiste
exceptionnelle... Il y avait des larmes dans tous les yeux lorsque tu as crié, le
visage grimacant de douleur, les poing crispés, la poitrine projetée en en
avant... »

Emilie explique « pleine d'importance mais trés calmeet c’est justement ce qui lui donne

cette impression de suffisance »ajoute le narrateur en grossissant le trait : « -C’est quand

j’ai débuté au National dans « Le secret de Maman » .

Suffisance alternant ici avec I'explication de Fred, qui, en spectateur, se souvient que
si public enthousiaste il y avait ce jour-la, il était uniquement composé par les amies de
I'actrice. Lorsque Emilie s’empresse d’ajouter« J’avais un manteau de vison... lll'avait
vu », Fred commente pour nous : « Emilie veut probablement parler d’'une imitation en
peau de chien »et reprend la lecture du billet :

« ... J'ai vu partir A. L.Ciprian et les autres. J'aurais été si heureux de boire un
verre de vin avec toi pour féter cette soirée que nous attendions depuis si
longtemps... Je souriais tout seul, je souriais intérieurement a cet espoir...
Valérie me dit que tu étais si fatiguée que tu t’es couchée sans méme manger.
Chere Emy, je te laisse ici un petit cadeau...C’est une petite croix que je tiens de
ma meére. Je voudrais marquer comme ¢a cette soirée triomphale...Je ne me
serais jamais séparé d’elle mais aton cou elle garde toute la beauté du geste qui
m’en a fait cadeau. Maman serait heureuse de savoir que c’est toi qui la portes.
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Je te baise mille fois les mains, G.D. Ladima » (MT,p.140)

Le commentaire de Fred ponctue les fragments épistolaires par des monologues
intérieurs, parties d’'un tout qu’est la représentation de son moi intérieur :
« J'ai senti mes yeux se mouiller...Je suis bouleversé. Mais, tout comme en cas
de guerre, lorsque deux citoyens d’'un méme pays se rencontrent a I'improviste
en territoire étranger et doivent, pour ne pas se trahir, garder le silence, garder
I’anonymat et s’ignorer, je souris d’un air indifférent pour ne pas éveiller les
soupcons d’Emilie. J'ai tant de choses a apprendre... » (idem, p.140)
Les commentaires d’Emilie viennent compléter le dossier mental que Fred utilisera pour
coucher ensuite l'histoire sur papier. L’événement évoqué dans le « mot » du poéte
revient a présent dans I'esprit de Fred et qui se souvient pour lui, mais aussi pour son
destinataire (et, pourquoi pas, pour nous, lecteurs) :
« Je I'avais vue moi aussi quelques jours plus tard dans « Le secret de maman ».
Ca m’avait rendu malade. Elle étalait sur scéne une souffrance indécente,
presque physique, qui est aux yeux d’Emilie ce que I'on fait de mieux au monde,
de méme qu’un boxeur a la nuque hypertrophiée par les coups croit que ses
muscles sont tout, qu’ils représentent I'idéal de toute civilisation... »
Et a nouveau Fred, spectateur converti a la duplicité, remarque I'impassibilité d’Emilie
pour ce début de drame et pour son protagoniste:
« Elle tire lentement sur son fume-cigarette en écaille rouge. -Quel tracas j’ai pas
eu cette fois-la ! Naé Gheorghidiu m’avait fait savoir qu’il viendrait chez moi entre
six et huit, en rentrant de la Chambre ».
Il faut un certain sang froid a ce spectateur malgré Ilui surtout lorsque Emilie raconte ses
aventures amoureuses avec des proches de Fred (Guéorguidiou):
« Je suis stupéfait, je tressaille en entendant ce nom mais je me reprends
aussitot sinon je n'apprendrai plus rien. Emilie est capable de sincérité mais
seulement lorsqu’elle est obligée de bavarder pour pouvoir retenir, par intérét, un
homme qui ne I'apprécie guere par ailleurs. » (p.140)

b) LE PERSONNAGE FOCALISATEUR

Le récit de cet aprés-midi passé dans la chambre d’Emilie que I'on pourrait convertir en
« espace artistique » (Lotman) se présente comme celui d’'un personnage « assumant la
description » (Hamon) ou d’'un personnage focalisateur dontFred remplit le rble a
merveille. Par son truchement, on obtient du personnage, tout comme dans I'analyse que
Ph. Hamon nous propose sur un fragment de Flaubert, une fonctionnalité narrative (c’est
lui qui organise les moments du récit, qui organise la mise en scéne) ; le lit d’Emilie
devient scéne de la narration, mais aussi, a un autre niveau, un « opérateur de
classement », comme le titre roumain I'indique d’ailleurs ( Philippe Hamon, Introduction a
I'analyse du descriptif, p. 250 et suivantes).
« -D’habitude Ladima (elle les appelait tous par leur nom de famille et cette
familiarité avec leur nom social semblait plus pénible encore) ne venait jamais le
soir tard... Il venait plutdt le matin ou d’autres fois tout de suite aprés le repas...
La plupart du temps il venait en fin d’aprés-midi et alors on allait au cinéma ou on
restait a la maison... Je te le dis franchement, j’aime pas beaucoup les types qui
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se cramponnent. J'y mets vite le hola. Mais j'avais pitié de lui. Il venait justement
de se pointer et pas moyen de le faire décamper... C'était déja six heures et j’ étais
désespérée, parce qu’on s’attendait a voir arriver Gheorghidiu d’un instant a
I"autre. » (idem, p.141)
Actrice médiocre sur la scéne, Emilie finit par étre convaincante pour son « fiancé »,
mettant en place une stratégie vulgaire pour se débarrasser de Ladima et qu’elle se fait
un plaisir de raconter :
« -Alors j'ai pris les devants et je lui ai dit que nous attendions quelqu’un de
Barlad, le régisseur de notre petit domaine...(elle baisse la voix par maniéere de
parenthése rouée). Je lui ai dit que nous avions un petit domaine du coté de
Barlad et qu’on devait discuter le contrat... En arrivant, Gheorghidiu a été trés
agace de le trouver ici... mais je |'ai fait passer tout de suite dans la chambre et
lui, il est resté avec Valérie. Tu vois, la porte est en bois et on n’entend pas a
travers... Pour ce qu’on avait a se dire... » (p.141)
Détails scabreux, et menues vulgarités viennent relever le récit d’Emilie a travers lequel le
narrateur observe et disséque sans complaisance la femme en posture de coupable et
désignée comme telle dés que le seuil de sa porte a été franchi. Gestes, attitudes et
langage trahissent la nature du personnage que le narrateur a place du c6té négatif dans
une axiologie qui se dessine peu a peu. Le dramatisme de I'histoire racontée supplée a
limmobilité de la sceéne. En affectant toujours le détachement, Fred continue, en passant
de la conversation d’Emilie au souvenir déclenché par un détail surgi d’'une lettre, d’un
billet ou d’'un commentaire d’Emilie, a évoquer mentalement 'autre Ladima, 'homme qu’il
a connu sous un autre jour. Nous sommes en présence d'un perpétuel glissement de
plans narratifs auxquels correspondent des sentiments contrariés. Une tristesse profonde
envahit 'ame de Fred au fil de la lecture des lettres, car il réalise la monstrueuse duplicité
d’Emilie face a I'amour sincére que Ladima gaspille pour l'actrice en se rendant ainsi
irrévocablement ridicule. Fred se trouve ainsi placé par 'auteur dans ce cas de figure de
personnage délégué a la description, selon l'appellation de Philippe Hamon et qui
caractérise parfaitement ce voyeur-médiateur, comme nous venons de le voir dans les
nombreux exemples cités. Le protagoniste du roman de Camil Petrescu englobe le « je
acteur de son passé » et le « je écrivant » réalisant ainsi, ce que Ph. Hamon appelle « le
dédoublement de l'actant » ; il agit, voit/remarque et rend compte : le verbe « voir » ( ou
« regarder ») appartient au vocabulaire méme de Fred :
«Depuis qu’elle a commencé a me raconter ¢a, elle s’est redressée. Mais sa téte
ronde aux traits calligraphiques garde le méme air absent. Elle est assise sur le
lit. La jambe qui se trouve de mon c6té est repliée au genou et soutient son sein
gauche tandis que l'autre est allongée sur le drap blanc. (...) j’ai le sentiment
gu’Emilie n’a jamais vu un lever de soleil (peut-étre que je devrais 'emmener
voler un jour, a l'aube), que ses grands yeux tranquilles n’ont jamais regardé une
fleur, comme ca, pour rien, ( mais je me demande si je I'avais fait moi-méme,
avant de connaitre madame T.). Je laregarde et je I'’écoute » (M. T. p.142)
La disproportions entre les deux partenaires (et personnages de ces deux récit paralléles)
se creuse a mesure que la narration avance :
« Emilie se donne si facilement qu’il me semble étrange qu’on puisse faire tant de
littérature pour aller au lit avec elle. Il est presque intolérable qu’'un homme si
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sérieux, a I'allure de professeur, qui, tout démodé qu’il était, faisait a tout le
monde une impression de réelle distinction, avec lequel on ne pouvait jamais
plaisanter, se rende a la typographie, comme un petit fonctionnaire énamourée,
dans le seul but de rendre un service a une éléve du conservatoire. » (M.T.p.95)

En enquéteur malin, Fred essaie d’obtenir des compléments d’information auprés
d’Emilie, méme au prix « d’'une énormité » que la femme confirme. Le « supplément
d’information » I'horrifie :
« J'en reste figé de stupeur. J'ai I'impression d’étre en train de tater de mauvaises
étoffes. « Il s’est régalé une fois.» Je laregarde longuement. Emilie a donc
conscience qu’elle représente un festin de chair ? Elle a la valeur de son
animalité... et elle exploite ¢a froidement, avec méthode, de maniere calculée ;
elle s’intéresse a son sexe de fagcon vulgaire et appliquée, comme un paysan a
ses produits et a ses greniers. Méme si Ladima ne I’a pas aimée, ce qui est
pénible c’est de penser qu’'un homme comme lui ait pu écrire a une pareille
femme sans songer un instant que cela pourrait se savoir et le compromettre...»
Avec chaque lettre on mesure mieux la descente aux enfers de Ladima qui s’enfonce
inexorablement dans une relation qui ne lui ressemble pas. « Comment cet homme si
grave, si pédantesquement bien élevé et si incapable de la moindre familiarité qu’il se
levait de table de peur que la personne venue lui parler ne demande a s’asseoir,
comment cet homme a-t-il pu étre aussi puéril ? On dirait qu’il n’est plus lui-méme. »

Les fils de la vie de ce dernier s’entremélent avec ceux de la vie de Fred ; grace au
souvenir provoqué par la lecture épistolaire, le narrateur sort des ténébres la silhouette de
Ladima, ses péripéties et ses souffrances qui réveillent a leur tour la propre douleur de
Fred. Le narrateur se laisse aller au souvenir et, lucide, s’observe et analyse la
mécanique du souvenir:

« Je fume beaucoup, absorbé dans mes pensées. En moi se réveille, appelée par
la vie de Ladima comme s’appellent les spectres, ma propre vie que je comprime
avec peine, douloureusement. Lorsque Emilie essaie de m’embrasser sur la

bouche, ce que je ne lui ai jamais permis de faire, je reprends ma lecture. » (p.98).

En retracant le parcours de l'amitié qui le liait & D.G.L., Fred nous fait découvrir la
personnalité de celle qui, par les hasards de la vie, a fait se rapprocher les deux hommes,
Madame T., ainsi que 'amour hallucinant qu’il éprouve pour cette femme exceptionnelle.

Si nous reprenons les termes de I'analyse de Ph. Hamon, nous pouvons constater
que le personnage voyeur, Fred, réalise pendant son récit une mise en miroir, formule qui
a l'avantage de recouper celle de Camil lui-méme : entre miroirs paralléles.

Ainsi : la description de la beauté physique et spirituelle de Madame T. est toute
aussi forte et riche en images éloquentes que celles qu’il prodiguait pour le portrait
d’Emilie, mais dans un registre positif, superlatif ici (voir la description toute en détails,
pages 309). Dés leur premiére soirée ou Madame T., engagée comme architecte
d'intérieur, lui livre le studio nouvellement aménagé par ses soins, Fred est charmé par la
beauté délicate de la femme, par des riens significatifs comme: "sa main, qui sortait de la
manchette de batiste blanche, m'a donné a plusieurs reprises I'impression d'un pale pistil
de lys blanc, géant." (M.T.,p, 308). Au premier moment de leur intimité, Fred se sent
"profondément attendri" et I'étonnement lui enflamme les joues devant I'image que lui offre
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la jeune femme aux "yeux limpides mais néanmoins pleins d'inquiétude qui réclamaient
une inutile et puérile compassion" et leur premier baiser, comme dans un romanesque de
"

convention que sauve la fraicheur des mots, scelle leur amour: "j'en ai bu toute
l'inquiétude et toute la tendresse, comme un destin accepté".

L'effet que la présence de Madame T. produit sur le diplomate, I'homme
apparemment a l'aise en toutes circonstances, est paralysant, d’autant plus que la
jalousie, comme chez le Narrateur proustien, vient grossir, ici, 'amour :

« J'avais I'impression d’avoir de la fievre, de ne plus étre en contact avec les
choses. Je n'aurais pas été capable de saisir le moindre objet avec ma main et
autour de moi ce n’était plus des gens qui passaient mais des formes qui
marchaient... Nerveux comme je I'étais, j’éprouvais le besoin de parler, méme au
prix d’un effort pénible » (M.T.p,256).
Lorsqu’il se rend a une exposition « d'un groupe de peintres et de sculpteurs
d’avant-garde... dirigée carrément contre l'art- méme (A bas l'art ) » et qu'il y trouve
Madame T. « entourée avec empressement et une sorte d’émotion par tout le groupe
d’exposants qui jouaient pour elle leurs réles d’hétes bien qu’elle fat plus ou moins
considérée comme étant des leurs »,du seul fait qu’elle se trouve |3,
« la salle tapissée de cartons était devenue pour moi, ce jour-la, le noyau central
de Bucarest. Moi qui ne pouvais plus lui parler depuis si longtemps, j'éprouvais,
du simple fait de la voir et de me trouver dans la méme salle qu’elle, une espéce
de fievre intérieure » (M.T. p, 198)

c) UNE FORMULE NARRATIVE - LE FRAGMENTAIRE

Les personnages se dessinent graduellement, par fragments, par débris que le narrateur
fait sortir, comme dans une fouille archéologique, des sédimentations de sa mémoire. lls
n'‘ont pas un contour précis ou précongu; ils se laissent découvrir, ils surgissent d'une
scéne a l'autre, remplissant tantdét un réle principal tantét secondaire selon ['histoire
racontée mais aussi selon l'auteur qui raconte les événements. La narration en acquiert
un aspect comme de bas-relief, dans un jeu continuel d'apparition et d’escamotage, de
premier et second plan. Le récit de Fred ne peut échapper au mouvement de bascule que
lui imprime la réactivation, par la mémoire, du fait ancien, a cause de I'événement actuel,
basculement du présent vers le passé. L'observation est valable, plus encore que pour la
totalité du roman, pour I'épisode raconté par Fred Vasilescu qui excelle dans le
mouvement de navette entre présent (de I'aprés-midi de mois d'aodt) et passé (de sa vie
et des autres protagonistes du roman).

Se dessine, au fil de la narration de Fred, un mouvement d’alternances multiples ou
le narrateur de I'aprés-midi du mois d’ao(t doit rester présent pour endormir la vigilance
d’Emilie et s’absenter, par la pensée, lorsque le souvenir surgit et 'accapare entiérement.
Replonger dans le passé est un moment fort, troublant, générateur d’'une certaine volupté
(en cela, Fred est proche du Narrateur proustien, comme nous le verrons plus loin). Le
narrateur de Camil vit, par le souvenir, sa propre vie en alternance avec la vie passée de
Ladima. Plusieurs « nceuds » de relations permettent de présenter les acteurs des deux
histoires entremélées. Le mouvement alternatif est décelable au niveau de l'intime du
narrateur tout comme au niveau du récit,c’est-a-dire de ce qu’il vit et ressent tout comme
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de la fagcon de le raconter. Autrement dit, Fred vit (revit !) son passé amoureux et la
méditation actuelle de ce passé. Le premier lui procure le délice de le revivre - le temps
que dure le souvenir -, le second occasionne I'amére constatation des faits.

[l apparait plus qu’évident (pour le lecteur familier de Proust, comme de C.P.) que ce
procédé de l'alternance se substitue au caractére intermittent et a I'idée de fragmentation
proustienne. D’'un bout a l'autre du roman proustien, la ligne segmentée du successif peut
constituer un tableau synoptique d’'une prodigieuse variété, remarque Luc Fraisse qui
présente, en appui, une liste impressionnante d’exemples relevés tout au long de la
Recherche. « Fragmentaire, superposé, composite, autant de qualificatifs qui attirent
I'objet vers une forme générale, qui s’adresse autant a l'intelligence qu’a I'imagination »
(Luc Fraisse, Le processus de la création chez M.P. Le fragment expérimental, pp.10-20).
Et qui font, peut-étre, surgir 'idée de « cercle select » que partagent la plupart des
lecteurs de l'auteur roumain comme de I'écrivain francais ! Marcel Proust laisse, en effet,
toujours croire a son lecteur qu’il est pris pour un interlocuteur intelligent, pour le véritable
destinataire de ses messages.

Luc Fraisse, l'auteur de cette analyse fondée sur « le fragment expérimental » se
référe a I'aspect particulier de la narration du Temps perdu, mais en égale mesure a toute
la création proustienne :

«en un autre sens, I'ceuvre est constituée de fragments importés d’autres
ceuvres qui I'ont précédée (...) Le fragment qui se fait alors parcelle d’analogie,
est le signe isolable et tangible qui montre une ceuvre nouvelle esquissée chez
un artiste différent » (passim, p.367).

Le discontinu du récit de Fred nous semble, par ailleurs, s’inscrire dans une logique
narrative qui prend en considération la lecture et son ennemi probable : la monotonie
pouvant étre générée par une certaine linéarité. D’autres moyens d’ordre stylistique
concourent a cette méme logique narrative. Ainsi on ne peut pas parler du récit de Fred
sans mettre en méme temps en évidence la plasticité de sa langue prolixe, parsemée
d'images, (selon les conseils que lui avait donnés I'écrivain avant qu’il ne commence a
rédiger son récit). Dans les passages cités apparaissaient déja, de maniére évidente, par
la fréquence et par la force de suggestion, les comparaisons, les oppositions de
caractéres et physiques des personnages, l'antinomie continuelle du couple
Ladima-Emilie. Et a mesure que la narration de Fred avance, son propre portrait moral se
forge petit a petit, comme surgi d’'un dualisme de vision, prend des contours clairs, se
précise.

A ces qualités de la prose s’ajoute une tension du récit sans laquelle la narration
risquerait de faiblir en intérét. L’auteur a paré au risque d’'une narration a la premiére
personne, susceptible d’ennuyer le lecteur, par quelques réminiscences de roman
classique identifiables ici et 1a, en plus de celles que nous venons d’énumérer plus haut.
Significatif, en ce sens, reste I'épisode qui se passe au bord de la Mer Noire, dans une
sorte de Saint-Tropez du littoral roumain, Movila. C’est toujours Fred qui raconte, qui se
souvient plutét, profitant d’'une courte absence d’Emilie partie chercher des cafés a la salle
a manger. Le passage se fait directement, le souvenir est net et clair et son récit plein de
détails sur la « société » du coin, qui s'improvise avec une étonnante rapidité :

« C’est en cette année 1926, et en ce mois-la, que j'ai, pour ainsi dire, fait la
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connaissance de Ladima, un soir, vers minuit, a I’hotel Popovici de Movila... C’'est
la que se rassemble toute la jeunesse, le soir, apres qu’elle s’est grillée pendant
toute la journée sur la plage étroite et sinueuse. Les femmes, a peu pres
anonymes le jour, tandis qu’elles sommeillaient, mollement allongées sur des
draps blancs, en costumes de bain, toutes pareilles d’une certaine maniere, telles
des brebis dans un parc a bestiaux, ou semblables, si I’'on veut, les unes a de
jeunes conscrits, les autres a des « girls » d’opérette, devenaient le soir des
« dames ». (M.T., p.105)
Fred, protagoniste de son propre récit, est apparemment le jeune mondain riche,
insouciant, roulant dangereusement au volant d’'une voiture dont profite toute une bande
de copains superficiels a la recherche des plaisirs qu’offre la vie nocturne en bord de mer,
lorsque les femmes des plages, le soir venu :
« Habillées, elles reprenaient une silhouette personnelle, une biographie et un
nom, généralement trés connu, car a cette époque venaient a Movila la plupart de
ceux qui faisaient la prospérité et la mondanité de Bucarest... »
Se trouve, au méme endroit une femme qui semble suivre Fred comme une admiratrice
non-déclarée, motif de taquineries continuelles de la part de la jeune américaine, Mouthy
(adolescente écervelée qui cache son age), de la part des amis qui le traitent de "veau
d'or" ou de l'actrice L. C. ; le narrateur joue a l'indifférent, au point de faire croire a son
entourage qu'il ne connait pas cette dame et que sa présence dans les parages l'agace. Il
est en réalité la proie de terribles angoisses dés qu'il ne I'a plus sous les yeux, se préte a
d'incroyables manceuvres pour pouvoir lasurveiller, tremble a l'idée qu'elle va accepter de
danser avec des inconnus.
« Je sentais pourtant que si je ne me maitrisais pas bien j'allais provoquer un
scandale qui m’épouvantait d’avance car je ne sais jamais m’en tenir a un simple
duel de répliques... (...) Je suis devenu plus pale encore, non que son insulte
m’ait touché... C’était sa fagon de faire et personne ne le prenait au sérieux... Il 'y
avait méme parfois dans ses insultes une nuance d’admiration, comme cela
arrive entre amis. L’expression « le petit veau d’or » était naturellement une
allusion a marichesse et, si I’on veut, a ma prétendue beauté ; en fait, un
soupcgon venait de me traverser I’esprit en un éclair puis s’était répandu dans
mon sang comme le liquide d’une piqlre. J'ai fermé les yeux car mes mains
s’étaient brusquement crispées ».
Invitée a danser par un des amis et membres de "la bande", la femme (Madame T.) ravive
les tourments du narrateur qui se lance, par la méme occasion, dans une nouvelle
digression sur la danse.

La parenthese digressive interrompt la linéarité du récit tout en s’y rattachant. Elle
s’integre ainsi a l'idée de fragmentation, au méme titre que le procédé similaire décelé
chez l'auteur de la Recherche. Dans ce fragment se loge un autre, de découpe en
découpe, qui est celui de la description de madame T., de son corps dansant d’abord, de
son visage ensuite, pour finir sur les yeux, le regard- chose ultime et essentiel du
personnage.

« Elle n’a pas tout a fait le style a la mode, mais lorsqu’elle est sérieuse ses traits
sont un peu durs, ce qui fait qu’elle semble parfois laide... Mais lorsqu’elle sourit
- toujours d’un air vaguement douloureux - on dirait qu’elle passe a l'autre
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extréme, elle devient alors d’'une féminité sans égale... Ses yeux bleus, presque
violets, lorsqu’elle est joyeuse, couleur de prune veloutée d’autres fois, brillent
tout d’un coup en méme temps que le blanc de ses dents d’en haut, car elle a la
bouche grande... Elle a un sourire qui se voit de loin dans une foule et
I"individualise. »
C’est bien la description d’'un homme séduit autant par les attraits physiques que spirituels
d’'une femme peu ordinaire. D'un homme qui aime d’'un amour fou, aux réactions aussi
inexplicables que bouleversantes, a la limite du pathétique. En anticipant un peu sur notre
analyse nous faisons remarquer que Fred se place ici en position de I'Artiste décrivant
son objet et dont I'éloignement (la distance) accroit la netteté de la vision.
« Mouthy s’est versé un whisky et m’en a versé un aussi. Apres quoi j’ai dansé
avec elle, uniguement pour pouvoir changer de place en revenant... Les gens des
tables voisines nous regardaient d’un air indulgent et amusé, trop heureux,
probablement, de pouvoir, le lendemain, sur la plage, en raconter « une bien
bonne » de la bande de noceurs a Fred Vasilescou (ou de Fred Lumanararou, Si
vous préférez) et convaincus, assurément, que de telles distractions ne
manquaient pas d’élégance. Moi, je souffrais. »
Le narrateur de I'’Apres-midi du mois d’aolit ne semble éprouver aucune géne en faisant
des affirmations directes, pathétiques, comme ici. Se conforme-t-il ainsi aux « préceptes »
que lui avait avancé 'auteur de notre livre (rester vrai, étre sincére) ? Apparemment oui,
puisque le dévoilement de son soi semble étre le premier souci du personnage-narrateur
qui se laisse porter par le flux de ses souvenirs comme nous le montre cet extrait :
« Peu de temps apres, ils sont rentrés par le portail de bois aux barreaux
délabrés, tous les trois. Lorsqu’ils sont revenus s’installer, de trés bonne
humeur, a leur table, madame T. s’est assise en face de moi... Je I'ai regardée
avec fureur, droit dans les yeux, et alors elle s’est mise a trinquer ostensiblement
avec les autres... Aucun de ses gestes ne m’échappait...

Le caractére dramatique de la scéne révéle autant le dramaturge que le romancier qui
parfait ici, dans le plus pur style « classique » le profil du personnage aux sentiments
forts, prét a se battre pour une histoire d’amouir...
« Tout le monde avait remarqué, maintenant, de quelle maniere pleine de défi je
regardais, a califourchon sur ma chaise, les coudes posés sur le dossier, ceux de
I"autre table. J’aurais voulu qu’un des deux hommes soit tant soit peu impudent
pour pouvoir le gifler »...
au caractére loyal et a la sensibilité profonde qu’il cache soigneusement sous de
trompeurs dehors dhomme du monde. L’incident, tout en tension, fini par exploser et la
scéne se termine sur un mode plus calme par I'apparition inattendue d’un personnage
absolument étranger aux événements, seul homme courageux et loyal de cet endroit.,
« quelque chose comme un musicien ou un docteur, & moustaches d’adjudant et
manchettes tuyaux de poéle amidonnées ». L’homme, que Fred n’avait jamais vu avant :
« m’a regardé avec dureté dans les yeux et m’a dit, d’'une voix sifflante et forte, en me
menacgant de I'index: - Monsieur vous étes un goujat... Et si vous n’étiez pas sodl, je vous
giflerais ».

L’affrontement finit, évidemment, par une provocation en duel. Le romanesque de la
situation met en évidence I'anachronisme de ce personnage aux attitudes de don
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Quichotte, mais aussi, bien sir, les sentiments hors normes que Fred éprouve pour la

mystérieuse dame. Le duel n'aura pas lieu, grace a lintervention de Madame T. ;ainsi

I'auteur nous épargnera-t-il un lieu commun :
« C'est comme c¢a que j'ai connu George Demetru Ladima dont j’ai appris alors
par la méme occasion qu’il était journaliste a Bucarest et maintenant, sous la
photographie attachée par un ruban sur cette pile de lettres, j’ai I'impression de le
découvrir dans satombe. Penser qu’il a aimé Emilie, les imaginer ensemble m’est
aussi difficile qu’il me I’était, a I’école, d’additionner des chevaux et des oies. »
(p.125)

Le passage illustre parfaitement ce qu’il nous semble étre un récit en cascade : la
narration chute d’'un plan a l'autre, d’'un personnage a l'autre, induisant une certaine
fluidité a cet ensemble fragmentaire. De la soirée en bord de mer on revient a Ladima, du
sentiment du narrateur amoureux et jaloux a celui du camarade lucide (qu'il
s’auto-découvre devant la photo du poéte disparu). On peut y voir - avec Ph. Hamon- une
délégation de fonctionnalité narrative : le personnage délégué, en occurrence Fred, a
toutes les compétences exigées par I'auteur a réaliser I'organisation du récit.

d)« ENTRE MIROIRS PARALLELES » ET NARRATION OPPOSITIONNELLE

L’évocation de Fred continue sur le mode cruel de la mise en regard d’Emilie et de
Ladima, opposant d’'une maniére si flagrante deux destinées. Et deux passions, celle de
Ladima, mais celle de Fred également, en réalité deux drames dont les héroines sont,
elles aussi, présentées en variantes féminines radicalement contraires. Cette situation
narrative que I'on pourrait appeler oppositionnelle se réalise par de fréquents glissements
de pans a lintérieur de la propre narration de Fred. Avec quelques intrusions de I'auteur
en appui. La vigilance du lecteur seule permet lidentification des « acteurs », la
distribution des réles pour une lecture optimale. Le lecteur est continuellement sollicité,
entre les deux plans de la narration : I'actuel, ou Emilie accompagne, neutre,
(«j'ai peine a croire qu’elle pense ou qu’elle s’ennuie car je sais qu’elle a atteint
son but du moment que j'ai trouvé quelque chose d’intéressant chez elle »)

et celui du passé, un passé double, puisqu’il s'agit de suivre a travers la narration de Fred
autant la vie de Ladima que la sienne. Aux plans multiples de narration correspondent,
finalement, plusieurs « passés », une véritable stratification de verbes qui tout en ayant
une forme grammaticale identique — le passé composé - se référent a des tranches
temporelles bien différentes. Le fragment suivant est riche de glissements entre réalités
temporelles diverses sur un axe du présent ("aujourd'hui"), articulées par des
excroissances temporelles se référant a "plus tard", "alors", etc. que nous aurons
soulignées, se retrouvant finalement au carrefour de cette "date bien précise") : comme
lorsque Emilie, commentant une des lettres qu’elle avait regues de Ladima et qu’elle vient
de relire avec Fred, s’exclame, énervée par le fait que son chevalier servant n’avait pas
réussi a lui procurer un nouveau réle : «- Des sornettes ! On était a la Saint-Dumitru que
j’étais pas encore montée sur scéne pour la moindre répétition. » ( Date aussi importante
que lest le 15 Aolt pour un Francgais, car dans la tradition roumaine, les fétes du
calendrier orthodoxe sont strictement respectées, dépassant en ampleur, les
anniversaires).
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« La Saint-Dumitru »...ll se forme a nouveau dans mon esprit comme un
amoncellement de nuages. Si je pouvais penser, je me sentirais peut-étre mieux,
comme apres une saignée » (n.s.)

Pouvoir penser ou se laisser porter par le flux des souvenirs, aller de parenthése en
digression, golter a nouveau au bonheur d’'un amour qui n’est plus ?

« Mais non...un autre billet ! « Chére Emy, Hier jai rencontré au théatre I'auteur
des « Ames fortes » qui m’a dit qu'il ne te connaissait pas, mais qu’en principe il n’avait
pas d’objection a ce que tu remplaces madame Filotti... Je lui ai demandé de m’écrire
deux mots pour le metteur en scéne, de lui dire que tu es faite pour ce réle. Je sais que
les auteurs ont le droit de choisir leurs interprétes...Par conséquent, tu joueras sans
aucun doute aprés la Saint-Dumitru. » (...) Elle m’explique le plus naturellement du
monde, en me faisant signe de ne pas me déranger : - C’est Valérie qui nous apporte le
café. (p.131)

Les nombreuses intrusions dans la narration représentées par les commentaires
d’Emilie, par les dialogues ou, comme ici par la présence concréte de sa sceur, derriére la
porte, suggerent un dysfonctionnement. Dans la « chair » du récit, car il casse la linéarité
a peine rétablie, comme dans I'entité des relations entre les protagonistes de la narration.
Ces intrusions rappellent périodiquement la divergence des mondes qui se dessinent
sous nos yeux, de ces vies qui restent paralleles sans jamais fusionner. Dans une
approche plus technique on pourrait associer ces « découpures » aux « arréts du
personnage focalisateur » (de Hamon) nécessaires pour l'organisation du « systéme
logique d’opposition » dans une logique générale du discontinu (ibidem, p.185 et
suivantes).

« Emilie a mis ses babouches, elle a serré son kimono rouge sur ses hanches
rebondies et elle a entrouvert la porte. Je me suis couvert jusqu’au menton. Elle a
pris le plateau avec les tasses et les verres d’eau, puis elle est sortie. J'ai allumé
une cigarette et je me suis demandé comme ¢a, bétement, si Ladima s’est jamais
imaginé de pareilles scénes." (M.T.p., 132)

Les oppositions en plan narratif se retrouvent dans le plan strictement temporel ; ici, la
méme date revient comme une ouverture au souvenir :

« La Saint-Dumitru »...Je I'ai rencontré de nouveau plus tard mais sans rien
savoir de ce que je sais aujourd’hui . Qu’il me semble étrange de rattacher mon
existence passée a une autre et de les voir s’entrecouper, a une date bien précise
I'[...] Voiladonc ce que faisait Ladima qui sortait pour moi du néant le 26 octobre
, en ce jour ou les fils de nos vies se sont une nouvelle fois entrecroisés. Il
courait apres les metteurs en scéne du National."(c’est nous qui soulignons).

Seul le cinéma, par ses moyens spécifiques, pourrait s’avérer aussi opérationnel que ce
récit qui balade/balance son lecteur d’un personnage a 'autre, d’'une vie a l'autre :

« J'étais allé au fossé avec ma « guimbarde », a la hauteur d’un terrain vague, a
I'une des extrémités du parc Filipescu, du coté de I'avenue Dorobanti, bien aprés
minuit. (...) Je pleurais — un coude sur le volant — la téte posée sur le dossier du
siege. Quelqu’un s’est approché de moi et je me suis arrété de pleurer mais sans
relever la téte. » (p.132)

C’était 'homme de Movila avec lequel Fred s’était battu en duel...A présent, 'lhomme, «on
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aurait dit un fantbme détaché de ce monde ». La mémoire de Fred garde intacte les
détails de leur rencontre, selon une loi qui veut que les moments les plus forts de la vie
affective ne s’effacent jamais : « ...Je ne saurais dire quelle joie m’a saisi, quelle sérénité
stellaire s’est faite en moi a l'arrivée de cet homme qui m’avait déja fait, a Movila, une
impression de bravoure et de loyauté...»

Dans I’'homme qui vient « de nulle part », comme il le dit lui méme (« Je vagabonde
comme ¢a...des fois, la nuit je r6de dans les faubourgs comme un spectre, pendant que
tout le monde dort... », (idem pp.132 -134), dans le poéte aux allures de somnambule,
Fred a le sentiment de découvrir « un frere plein de bonté »(n.s.). Il s’ensuit un dialogue
de phrases courtes, minimalistes et fortes, a 'image de I'amitié de ces deux hommes dont
la souffrance est le point commun. Ladima apprend avec stupeur, a son tour, que Fred
surveille dans la nuit, la fenétre de « la dame de Movila ». Devant la surprise de Ladima :

« J’'ai souri et j'ai éprouveé une lourde volupté au golt amer de médicament et
d’absinthe a dire a cet homme dont je devinais qu’il avait une ame hors du
commun, une ame de confesseur laic, a lui déclarer pesamment, distinctement et
ostensiblement : -Jel’'aime depuis quatre ans. Depuis quand je veux en arriver
|a, & cette confession vieille de plus de deux ans !.... Aujourd’hui, aprés avoir lu
ces lettres, ca m’est plus facile » (p.135).

L’observation de certains critiques roumains selon laquelle I"Apres-midi du mois d’aolit
aurait trés bien pu étre publié indépendamment du reste du roman est confirmée par ce
passage dans lequel on retrouve toute la substance de I'écrivain : personnages peu
ordinaires, sentiments authentiques, relations inextricables dans un jeu narratif séduisant.
On y trouve encore des clés pour le comportement des protagonistes que l'auteur traite
en personnages tourmentés :
« J'aurais voulu, de toute mon ame, que cet homme me pose d’autres
guestions... Il était le seul au monde auquel j'aurais confié le secret que mes
parents eux-mémes ne connaissaient pas, cette terrible chose qui est le cancer
de mavie et qui me fait fuir une femme que j'aime.(n.s.) Pouvoir raconter a
guelqu’un toute ma souffrance m’aurait peut-étre soulagé, comme une épuration
du sang.(n.s.)

Fred devine dans le non-dit de Ladima une coincidence d’amour non-partagé qui font de
ces deux étres deux malheureux confondus dans la souffrance, des fréres, des
semblables. La fraternité souligne en Ladima un possible double du narrateur.
« J'aurais voulu lui dire que depuis un an et demi ma vie est une vie d’espion et
de condamné... J'aurais voulu le supplier de me demander de lui raconter tout ca
car, bien gu’il fGt lointain et silencieux, je le devinais capable d’une grande
amitié... » ( p.135)
Si amour impossible il y a pour Ladima (et Emilie) et ce pour des raisons que I'on a vite
comprises en lisant le commentaire de Fred, pour ce dernier le sens commun se mue en
perplexité : Madame T. aime Fred d’'un amour unique et total qui n'a d'égal que celui de
Fred pour elle... Pourtant cet amour ne peut pas se réaliser, il est voué au domaine de
impossible. La protagoniste en souffre, on I'a vu, mortellement, en pensant qu’elle n’est
pas aimée, tout comme Fred, qui donne l'impression d’'un héros de cinéma ameéricain
brdlant inconsciemment sa vie.
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« Quand je ne peux pas me représenter en réalité le cadre de son existence, la vie
gu’elle méne... quelque chose s’enflamme en mon esprit, en moi tout prend feu... »
avoue Fred. « Depuis deux ans, ma vie est une suite de stupides contradictions, de
grandes décisions et des gestes courageux alternant avec des actes gratuits et des
erreurs mesquines, infames, d’'une inconscience qui me glace et me réduit tout a néant » (
M.T. p, 267).

En réalité il semblerait qu’'un obstacle majeur empéche Fred de vivre son amour. Il ne
pourrait pas étre d’ordre physique puisque le début de la relation de Madame T. et Fred
se passe le plus naturellement du monde. Et sans trop de préambules. Est-ce parce que
Fred n’était pas — a cet instant - trés attaché a la femme qu'il trouvait fort belle, fine,
distinguée mais qu’il ne connaissait pas encore assez (leur relation n' en étant qu'a son
début) pour ne pouvoir l'aimer autrement que superficiellement, comme toutes les
autres ? L'amorce de confession a I'intention de « 'homme de Movila » semble confirmer
cette hypothése. Il fuit ce qu’il aime. C’est la seule certitude qu'il a et qu’il donne a son
lecteur.

Des certitudes, les héros de Camil Petrescu en veulent, par-dessus tout. lls les
trouvent en se questionnant, en analysant leurs sentiments. En passant a la loupe les faits
et gestes de I'étre aimé, comme dans le cas de Fred, obligé de vivre « une vie d’espion et
de condamné.» Observer la nuit la fenétre de madame T., découvrir qu’elle est seule et
gu’elle fait le méme geste — de fumer une cigarette a la fenétre - c’est avoir la certitude de
son amour intact :

« ...la coincidence des cigarettes m’a fait frémir, c’était un peu comme si elle
avait su de quoi nous étions en train de parler, comme si elle était venue des
coulisses pour intervenir dans notre scene... Elle était habillée d’un kimono de
soie blanche qui brillait dans la lumiere et qui lui moulait obliguement le buste. La
lune avait disparu..., I'aube approchait et I'obscurité avait maintenant quelque
chose de duveteux et de brumeux... Il lui était impossible de nous voir dans ce
fossé... Et pourtant j’avais envie de hurler de mon trou, de hurler « je t'aime »
avec fureur et de fuir ensuite dans la nuit... Emilie est revenue et elle me
demande, tout étonnée, pourquoi j'ai laissé refroidir mon café. » (passim, p. 137)

Le passage d’une histoire a I'autre est tout aussi brusque que le passage du souvenir a la
réalité plate et - maintenant que I'on a découvert la véritable nature des personnages-
cruellement vulgaire. Par leur soudaineté brutale, ces passages suggérent et annoncent
un évident déséquilibre des relations dans lesquelles se trouvent enlisés les protagonistes
du roman. Une scission de mondes incompatibles. Les héros vivent dans des univers
incommunicables. Emilie fait manifestement des efforts pour retenir Fred, situation que
'on peut assimiler a une communication momentanée. L’homme a son tour s’efforce de
faire semblant de communiquer avec elle, et s’y applique surtout pour que la femme lui
communique des renseignements concernant le poéte dont ils lisent les lettres. Poéte qui
meurt parce que sa communication avec Emilie s’est avérée impossible au plus haut
point | Madame T. seule communique avec les Autres grace a un fluide d’intelligence qui
lui est propre. Pourtant, Fred ne maintient pas la relation — la communication. Serait-ce
parce qu’il n’arrive pas a entrer complétement dans l'univers ineffable de cette femme,
univers tout empreint de haute spiritualit¢ ? Serait-ce parce que seule la perception
grossiére et erronée place tout dans l'objet, quand tout est dans l'esprit - comme le
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remarquer Proust ?

e) DU DECALAGE A LA SOUFFRANCE

Disproportion de sentiments, inharmonie des protagonistes formant un couple, personnes
mal assorties, impossibilité d’adaptation aux situations réelles, sont autant d’éléments qui
appellent la censure dun Jit de Procuste. C’est peut-étre la que réside Ila
dramatique impasse de ces existences et qui font d’elles des univers imperméables les
uns aux autres. Camil a la vocation de la souffrance. Seule une sensibilité aigué comme
celle de notre auteur aurait pu transmettre autant de sentiments dévastateurs: ses
personnages en sont les victimes et les observateurs; ils se voient souffrir, mot d'une
étonnante fréquence chez un auteur moderne comme Camil, ( avec ses trés nombreux
dérivés); ils marquent I'érosion néfaste: les entités "s'effritent", se désagreégent. La douleur
s'empare, telle une maladie, des corps. « En cette aprés-midi chaude, la douleur
s’accumule en moi comme un caillot se formerait dans le cceur. » (p.103). Fred voudrait
confier a Ladima (le seul qui le mette en confiance) "tout ce qui avait fermenté en moi et
me brdlait 'Ame dans cet isolement ou je n'avais pas droit a la parole" (p.137)

Les personnages de Camil, sentent et voient plus que le commun des mortels. Cette
faculté d’observation suivie par celle d’enregistrement enrichit I'esprit mais charge 'adme
de souffrances. La derniére lettre de madame T. ou elle évoque la scéne qui se passe
dans le train qui 'emmeéne vers la petite ville des Carpates, pour y passer ses vacances
de Paques est, en ce sens, révélatrice. La souffrance provoquée par la trahison (dans le
méme train et dans le méme compartiment s’installent Fred et sa derniere maitresse)
ressentie comme une douleur physique concréte :

« Je suis restée stupéfaite, bouche bée, le cceur palpitant comme un oiseau qui
veut s’envoler et se débat vainement dans la main de quelgu’un. La contraction
de ma gorge m’empéchait de respirer. (...) C’était une douleur que je ne pouvais
plus maitriser, qui me broyait le corps comme un courant de voltage trop fort le
fait d'un appareil »
se souvient-elle, dans la lettre écrite a I'intention de l'auteur, sous I'emprise d’une forte
mélancolie qui se nourrit de I'analyse douloureuse d’'un amour défunt :
« Maintenant il partait de nouveau avec une autre femme, il rééditait —comme le
ferait un chauffeur, par fonction — un voyage qui était dans ma mémoire un refuge
unique pour ma joie d’autrefois, celle de ces trois jours passés, du temps de mon
amour, dans le petit bourg saxon a l’aspect médiéval avec sa citadelle, et que je
jugeais incomparables dans sa vie et dans la mienne. Aprés un examen détaillé
gui m’avait amenée a détacher cet épisode de tout ce que mon ex-ami pouvait
rééditer avec d’autres femmes a Bucarest, j'avais extrait du passé ce voyage,
comme, des ruines d’un incendie, on retire un meuble resté intact. »
La situation devient encore plus dramatique pour madame T. lorsqu’elle voit entrer dans le
méme compartiment « un ami a moi, a X. et a vous » (n.s.), qui assiste a « cette pénible
rencontre comme a un drame vulgaire » et qui doit faire « mentalement des hypothéses
sur mes sentiments ». La tension est évacuée par un cadeau inattendu : peu avant le
départ du train, « un gargon de courses grisonnant, grand, a courte moustache ourlant
une bouche fripée et que je connaissais depuis qu’il m’apportait des fleurs de la part de
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D., est entré dans le compartiment, tenant dans ses bras un vase regorgeant de violettes,
une sorte de jatte, comme une fleur de tournesol bleue, sertie d’émail. Sur une carte
blanche, D. m’écrivait qu’il pensait que mon voyage serait plus agréable avec cette touffe
de fleurs. » C’est un de ces gestes délicats dignes du Narrateur qui n’aurait pas manqué
d’apprécier « le vase au bleu tendre qui rafraichissait autant la respiration que le regard et
la pensée. » Il remplit aussi la fonction de maigre revanche pour la signataire de la lettre
et 'héroine d’un amour impossible : « Et puis ce cadeau venait, en apparence, du monde
de tous les possibles et il impressionnait. Je savais au moins, maintenant, que je n’étais
plus objet de pitié. » (M.T.pp.36-37)

La maigre consolation que cherche madame T. au cours de I'analyse qu’elle fait de
son échec amoureux semble se rapprocher de celle du Narrateur une fois passée sa
passion pour Albertine :

« J’'ai senti la vanité de toute illusion mais ce n’est que plus tard que j’ai pu me
sourire a moi-méme et ce sourire m’arassurée, comme un orateur, géné d’avoir
perdu le fil de son discours, I’est par une formule heureuse qui lui permet de
conclure. » (M.T., p.37)
Sentir la vanité de toute illusion c’est souffrir, mais sourire c’est donner un sens a cette
souffrance, voire la transfigurer en langage poétique (la »formule heureuse »), préfigurer
peut-étre le livre a venir..., le récit de cette souffrance. Chez Marcel Proust, et surtout
dans le Temps retfrouvé les consolations des chagrins s’expliquent par leur apport
essentiel a 'ceuvre d’art :
« Mais a un autre point de vue, I’ceuvre est signe du bonheur, parce qu’elle nous
apprend que dans tout amour le général git a c6té du particulier, et a passer du
second au premier par une gymnastique qui fortifie contre le chagrin en fait
négliger sa cause pour approfondir son essence » (TR, p.905).
Dans une situation de décalage parfait, Fred souffre a son tour et ce qui semble une
« réédition » n’est gu’'une mise en scéne, probablement, puisqu’il tient a étre vu en
compagnie des femmes. Dans son récit qui ressemble a celui d’'un aventurier de la
conscience, il avoue qu’il doit tout a Madame T.
« Cette femme est le compagnon qui m'a fait m'arréter en chemin, tout
simplement parce qu'elle voulait voir quelque chose et depuis lors, j'ai
commencé a voir, moi aussi, une foule de choses. Je me dis que sans madame T.
il n'y aurait jamais eu de Ladima dans ma vie et I'événement qui vient de se
produire maintenant, qui me glace et qui me semble, dans ce crépuscule si chaud
et dans cette chambre, gros de souffrances, n'aurait pas retenu mon attention
plus longtemps qu'il n'en faut pour fumer une cigarette. » (p.173)

Peuvent étre encore décelées des similitudes relatives a la nature des personnages ou a
leur changement de comportement ; dans son livre sur le roman proustien, Ramon
Fernandez faisait a propos de Swann cette judicieuse remarque : « I'évolution des
sentiments modifie I'étre assez complétement pour qu'il en vienne a changer son mode
d’appréciation du monde...on verra Swann, le plus élégant des bourgeois et qui prenait
plaisir a cacher ses relations élégantes, changer de milieu, s’improviser d’autres godts
mondains ou se détacher du monde sous l'influence d’Odette, puis subir I'évolution que
Proust subira lui-méme, c’est-a-dire transformer le monde en objet de contemplation
esthétique et intellectuelle » (chapitre La vie sociale, p.161) Ladima, lui, persistant tel un
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aveugle, dans lidée de I'amour d’Emilie, ne peut évoluer que vers une fatale
« appréciation du monde » ; le jour ou il comprend, ou il réalise qu’il a fait une erreur
d’appréciation il met fin a sa vie. Ladima se comporte en excellence personnage décalé
car il n’est a sa place nulle part, il ne s’adapte pas au milieu (le milieu non plus a lui !). Sa
souffrance atteint le plus haut point : elle anéantie le héros. Le Narrateur, malgré le doute
générateur de souffrance, réussit a dépasser les moments critiques peut-étre parce qu’il a
la force et I'intelligence de transformer tout en art, par I'écriture.
« La notion de normal ne peut me venir que de la comparaison entre ma vie avant
la rencontre avec madame T. et celle d'aujourd’hui. Je distinguais moins de
couleurs, seulement quelques nuances, je voyais moins de choses, j'avais
d'autres plaisirs... je ne soupgonnais méme pas tous ces sens qui me sautent aux
yeux depuis.» (p.173)
C'est un décalage ou plutdt un hiatus entre deux fagons d'exister, de vivre, sentir, voir,
bref une transformation compléte du héros. Une transfiguration, pourrait-on dire, qui fait
que la réalité du narrateur ne puisse a présent étre qu’une réalité de nature subjective:
« Je vis une vie dont aucun événement n'a plus de signification toute simple... Il
me faut tous les mettre en relation, comme dans le réve, avec d'autres situations,
et les faits se prétent les uns aux autres des sens nouveaux.(...)...les signes ne
correspondent plus a leur contenu établi, les faits ont d'autres causes que celles
gue je leur connaissais (...) Je sais bien qu'une telle évolution est chose normale
pour d'innombrables étres humains mais ce qui ne I'est pas c'est cette
transformation que je subis, moi, le pilote automobile et I'attaché de légation Fred
Vasilescou. » (p.172)
L’évolution spirituelle du personnage est évidente (et pour le lecteur et pour le
héros). « Est-ce que mes sens se sont aiguisés ? » est plutdt une réponse qu’une
question, une constatation du « devenir » du personnage. Fred doit tout a madame T.
L’héroine échappe de par son idéalité a la typologie de femme qui fait volontairement
souffrir les hommes (ce n’est pas une Emilie ou une Odette, mais elle n’est pas non plus
une Albertine). Elle est censée dispenser 'amour et préte a offrir le bonheur a Fred.

Notons au passage que tout autre est l'optique du Narrateur de la Recherche, méme
si Proust reconnait la nécessaire souffrance qu'implique I'amour:
« Une femme est d'une plus grande utilité pour notre vie, si elle y est, au lieu d'un
elément de bonheur, un instrument de chagrin, et il n'y en a pas une seule dont la
possession soit aussi précieuse que celle des vérités qu'elle nous découvre en
nous faisant souffrir. » (C.S., p.7)
Le personnage de Madame T. peut se prévaloir de cette qualité supplémentaire
puisqu’elle devient pour le narrateur camil-petrescien un prétexte de souffrance et
finalement d’écriture ; elle se fait discours.

2.UNE POSTURE D’ECRITURE FONDAMENTALE : ENTRE AUTHENTIQUE ET
FICTIONNEL

Il est évident que toute analyse de I'ceuvre de Camil Petrescu aspirant a I'objectivité doit
procéder du concept d’authenticité d’ou émanent les intentions narratives et ou
convergent les réponses aux questions que souléve la lecture. Camil nous met, en effet,
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en présence d'un discours plus que d'un récit (suivant les termes que nous suggérent les
analyses de Genette), parfois dans un mélange sophistiqué des deux. Mais d’abord
discours : la narration de Fred est, a la premiére personne, (il le proclame haut et fort
dans la Nouvelle structure : «pour éviter ce qu’il y a d’arbitraire a prétendre deviner ce qui
se passe dans la téte des gens, il n’'y a qu'une solution : décrire ce que je vois, ce que
j'entends, ce qu’enregistrent mes sens, ce que je pense, moi ...C’est la seule réalité que
je puisse raconter. Je ne peux parler honnétement qu’a la premiére personne ») tout
comme celle de Madame T., les lettres du poéte disparu, les propres interventions de
'auteur, en bas de page ou dans I'épilogue.

Le discours a le caractéere subjectif du fait, alors que le récit, étant pure relation des
faits, revét un caractére objectif. Sans nous éparpiller dans une nouvelle legon théorique
connue nous essaierons de révéler le subjectif des éléments constitutifs de la narration
dans les romans de Camil Petrescu. Il est probable que ce biais nous permettra de
rejoindre I'aspect subjectif de I'ceuvre de Marcel Proust et d’étayer la suite de notre
analyse comparative.

Il faut rappeler que I'écrivain roumain avait déja affiché son choix en publiant un
roman entier écrit a la premiére personne en 1930 : c'était la confession (terme
incontournable !) de Stefan Gheorghidiu de Ultima noapte, et qu’avec Madame T., il ne
fait que récidiver. Persister c’est croire. Et édifier sa confiance sur le bien fondé des idées
d’authenticité et de leur corollaire, la sincérité. Camil se concentre a travers ses
personnages sur les événements intérieurs, ces univers de I'dme comme les appelait
Ibraileanu. Ses héros ont besoin de se comprendre, la connaissance de soi étant
essentielle, dans la conception de Camil, pour la conscience. « Les événements propres
a la conscience », dit Stéfan, le philosophe de la Derniere nuit d’amour...« pour moi, qui
ne vit qu'une seule fois dans le déroulement du monde, ont compté bien plus que les
guerres pour la conquéte de la Chine, que les dynasties égyptiennes, que les collisions
des astres dans l'infini de l'univers »

Fred lui-méme avouait a 'auteur que d’écrire, de mettre au propre ses sentiments et
sa vie passée, lui procure une jubilation insoupgonnée auparavant : « Je tire les choses
au clair pour moi-méme et...vues ainsi, méme les souffrances du passé y gagnent une
sorte d’adoucissement qui les rend supportables » ou « C’est étrange comme d’écrire
m’aide a penser » (MT., p.246)

Les deux protagonistes semblent, dans un tel discours, les destinataires de leur
propre message, le public de leurs propres narrations. Les notations de Stefan (« je me
rends compte, encore et toujours, que tout ce que je raconte n’a d’importance que pour
moi ») sont éloquentes. Ne cherchant a s’adresser qu’a soi-méme, le narrateur est
supposé se manifester dans une totale sincérité ; il ne cherche pas a masquer ou a
manipuler, a escamoter ou a présenter des choses contrefaites ; le narrateur est pressenti
comme crédible. Lui, et tout ce qu’il touche. Les personnages deviennent, grace au
naturel du récit que nous en donne Fred, si viables, si touchants, que I'on oublierait pour
un instant qu’ils ne sont que des étres fictifs. Le lecteur - s’il était assez méfiant - se
rendrait compte qu’il est manipulé par deux fois au long de sa lecture :

- pour croire a la réalité romanesque (rappelons la note en bas de la page 131
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contenant la lettre dans laquelle Ladima écrit a Emilie que :il a bien demandé a l'auteur
des Ames fortes de lui donner un réle dans sa piéce qui existe, réellement sous ce titre et
dont l'auteur n’est autre que notre Camil Petrescu ! « En réalité, confirme ce dernier en
petites lettres, nous ne nous étions pas rencontrés au théatre mais a Capsa et il m'avait
supplié, d'une maniére presque humiliante a force d'insistance, d'accepter ce
remplacement. » Ajout infime au poids énorme du jeu que se livre la fiction et le
véridique : il renforce I'impression de réel, de concret que suppose le véridique, mais en
méme temps, il rappelle au lecteur qu'il se trouve en présence d’'un texte littéraire (de
fiction) puisqu’il transforme les données réelles ;

- pour adhérer a l'idée ambigué de fiction de I'auteur (voir la note en bas de la page
187) ; il s’agit d’'un épisode remémoré par Fred sur les attaques menées par le journal
« Le Siecle » que dirigeait Ladima, engagé par un politicien auquel Fred I'a présenté
(politicien corrompu et avide de pouvoir, chose dont Ladima se rendra compte un peu
plus tard et il démissionnera, fidéle a ces principes de liberté de pensée, de loyauté, de
Justice) :

« Trois semaines aprés la campagne du « Siécle », si féroce dans le ton, on ne

trouvait plus la moindre allusion a son nom dans le journal qui I'avait tellement

sali. Echauffé, bouillant, quelque chose de mauvais dans I'expression, Ladima
s’en prit alors ala classe dirigeante toute entiére... Seul Mateevici publiait dans le
journal des articles de louange qui avaient toujours pour objet, naturellement, les
sympathies et les arrangements de Naé. Le méme Mateevici attaquait encore,
toujours sans signer, évidemment, car c’est Ladima qui répondait de tout, les
dirigeants de la jeunesse libérale. lls étaient agressés avec une hargne de chien,
harcelés individuellement, certains carrément démolis... « Le Siecle » semait
surtout la terreur - et c’est ce qui m’a beaucoup surpris —dans le parti libéral...

Au club, dans les réunions, Naé Gheorghidiu était maintenant craint et écouté... »
L’ambiguité entre réel et fictionnel est maintenue par des références a des personnes
concrétes liées aux personnages du roman, entre le pére de Fred (personnage fictif) et
Bratianu, le célébre homme politique ayant réellement existé :

« ...D’autant plus que mon peére avait obtenu de Ladima la promesse de ne pas

attaquer personnellement la famille Bratianu (en alléguant une dette sentimentale

remontant a la guerre) ni non plus le parti en tant que tel (ce parti qui avait réalisé

I’Union, etc...). Ces attaques étaient en effet, chose bien connue, les seules que

les Bratianu ne pardonnaient jamais. » (M.T.,p.187)

Et en bas de page, en guise de note, cette explication surprenante: « Il est superflu de
rappeler que tout ce roman est fiction pure. Méme si certains événements, anonymes ici,
sont nés, par suggestion, d’autres événements qui se sont réellement produits, en
revanche, tous les vrais noms, écrits noir sur blanc, que se soit celui de l'auteur ou ceux
de gens connus, s’insérent dans une trame narrative strictement imaginaire. Ce « dossier
d’existences », cela va de soi, est entierement fictif et seules des considérations d’ordre
purement conventionnel, inspirées par les nécessités de I'impression, nous ont amené a
lui donner une forme qui peut tromper ».(n.s.)

Dans l'espace typographique de la page, la note se trouve a la suite de la deuxiéme
partie de la note précédente, commencée sur la page antérieure, au risque de passer
inapergue ou d'étre simplement ignorée par le lecteur pressé. Mais nous savons que notre
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écrivain accorde trop d'importance a tout détail, méme lorsqu'il semble anodin, pour que
'on croie a un simple hasard ou a une inadvertance quelconque. On est amené a se
demander si cette justification est le fait de 'honnéteté du journaliste qui dort en Camil
Petrescu - qui craint provoquer dans I'esprit du lecteur un amalgame entre le personnage
historique, vénéré par les Roumains et les histoires politiciennes les plus déplorables
(d’autant plus que le polémiste Camil avait fini par s’en prendre, dans ses articles, méme
a Bratianu!) - ou bien si elle suggére ici une intentionnalité narrative. Ce ne serait, une fois
de plus, qu’un tour de passe-passe que nous joue l'auteur de ce canular ? Aprés avoir
tout mis en jeu pour nous convaincre de sa bonne foi, de sa fameuse sincérité ?

Un commentateur de Camil s’arrétait également, dans les années 80, a ce détail qu'il
mettait sur le compte de 'emportement de I'auteur qui craindrait d’étre pris plus pour un
simple « exposant » de dossiers d’existences que pour un véritable romancier (O.
Crohmalniceanu, in Cing prosateurs ...)

Nous pensons qu’il faut tout simplement interpréter ce détail a la lumiere de
I’honnéteté qui est, en effet, dans la vision de C.P., la donnée et la valeur intrinséque de
'authenticité. De ce point de vue, 'auteur nous semble procéder a une mise en garde
contre les subtiles relations qui se tissent entre lecteur et écrivain, au terme de la lecture :
il ne faut surtout pas suivre 'auteur — journaliste par ailleurs - mais bien le narrateur qui
n’est que le personnage de Fred Vasilescu. Que le journaliste (I'auteur) puisse détester le
politicien nommé est une chose extérieure au récit, ce qu’il faut prendre pour argent
comptant c’est la narration actuelle.

La primauté que le romancier roumain accorde a la crédibilité a travers ses concepts
s’inscrit dans une recherche propre au roman des années 20, a en croire Bourget (celui
des Notes sur le roman frangais de 1921) qui indiquait la crédibilité comme une des
quatre vertus (cardinales !) du genre, a c6té du don de présence, de I'importance du sujet
et du naturel du style. Nous avons souligné deux de ces qualités requises de la narration
de C.P.

La sincérité est la seule vision que suggére l'auteur. « Il s’agit 1a d’'une posture
d’écriture fondamentale » pourrait-on dire en empruntant I'heureuse formule de
Jean-Yves Debreuille, en commentateur de Jean Tardieu. Elle éclaire ainsi toute la
structure de son roman. Lorsque l'auteur demande, a madame T. et, plus tard, a Fred
Vasilescu d’écrire leur histoire c’est qu’il a senti qu’il se trouvait en présence de deux étres
exceptionnels, qui avaient des choses a dire et surtout une fagon de les avoir assimilées
et transformées en vécu, un vécu qui valait la peine de passer au stade supérieur de
I'écrit. Autrement, le passé de ces deux personnes (personnages) risquerait de devenir
celui que Proust critiquait chez tout « mortel » : un passé « encombré d’innombrables
clichés qui restent inutiles parce que l'intelligence ne les a pas développés ».

3. ENTRE ADHESION ET DISTANCIATION

Rapporter I'ceuvre de Camil Petrescu a celle de Marcel PROUSTest, dans un premier
temps, un exercice séduisant et justifié par le fait que I'auteur roumain nous a lui-méme
fourni des pistes. Sont-elles vraies, sont-elles fausses ?

D'emblée, il faut remarquer que par son adhésion publique, I'écrivain roumain se
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définit comme intégrant la famille spirituelle de Marcel Proust, dont le rapproche,
beaucoup moins que la vision d’ensemble, une certaine idée de la conception de I'ceuvre,
la technique narrative.

L’entreprise de mise en regard de leurs créations se heurte a 'immensité de I'ceuvre
de Proust et a la quantité d’études qui lui ont été consacrées en comparaison avec
I'ceuvre romanesque de I'écrivain roumain, de surcroit peu connu dans l'aire francgaise.
Nous avons donc été condamnée a faire démarrer notre analyse a partir des romans de
Camil Petrescu dans lesquels nous avons découpé des séquences d’abord spécifiques
de I'écriture camil-petrescienne, ensuite, des séquences que nous jugeons similaires, par
la signification, par la méthode ou tout simplement par le choix des motifs, a des
segments de I'ceuvre proustienne. Nous essayons également de contourner I'obstacle
majeur rencontré par tous les analystes de Marcel Proust : le choix entre interprétation
biographique ou interprétation synchronique, en utilisant lorsque cela est vraiment
nécessaire, quelques données fournies par la vie de I'écrivain, uniquement lorsqu’elles
permettent une meilleure compréhension de I'ceuvre ou lorsqu’elles éclairent 'hypothése
du rapprochement. Car il ne faut pas oublier, comme 'a remarqué si judicieusement
Serge Gaubert dans son Proust ou le roman de la différence que « la création, elle aussi,
a connu des intermittences, que les modifications de I'ceuvre écrivent la biographie du
romancier plus que I'ceuvre ne le décrit... La facon dont le romancier analyse et ordonne
dans le livre la relation entre individu et le monde social n’est-elle pas marquée,
déterminée, plus encore que par l'expérience « mondaine » de Proust, par son
expérience d’écrivain et d’écrivain jusque-la a la recherche de sa différence ? » Le
probléme a été abordé dans I'air roumaine, et notamment dans une étude d’E. Simion que
I'on peut lire en frangais : Le retour de I'’Auteur (chez 'Encrier Editeur,1996).

La perspective initiale de la mise en paralléle de nos deux auteurs doit se faire du
point de vue imposé par la "nouvelle structure" (et de ce qui en découle), structure qui est
donnée, comme nous l'explique Camil, par la psychologie et la science de I'époque et qui,
comparée a la littérature contemporaine, était en avance d'un siécle. Le retard de la
littérature qui doit étre « synchrone a la structure », en principe, fait que I'écriture originale
de Proust prend l'importance d'une véritable révolution. Au choc de la nouveauté,
permettant d'ouvrir la voie a la modernité, s'ajoute, aux yeux de Camil, le mérite de la
sincérité de l'auteur, principe que le Roumain met au-dessus de tout : Si Proust,
affirme-t-il, n'a pas bati une véritable doctrine [comme l'avait fait I'auteur de ces
assertions], « il a vécu et il a découvert avec sincérité la vie » et a emprunté a Bergson
« bien plus que la méthode elle-méme, cette intime et immédiate sincérité, le reste venant
justement de soi, telle une preuve littéraire de la philosophie de I'intuition, imposée par la
réalité aprés bien des tatonnements ». (n.s.)

Vingt ans aprés la publication du dernier tome de I'ceuvre proustienne, Philippe Van
Tieghem, auteur d’une Histoire de la littérature frangaise (publié en 1949 chez Arthéme
Fayard), remarquait qu’ « avec Proust plus qu’avec aucun autre de ses prédécesseurs, un
pas énorme a été fait dans la conquéte de la vérité humaine » (n.s.)

L’interprétation que nous allons essayer de faire de Camil Petrescu et de la création
proustienne va prendre appui sur la lecture que I'écrivain roumain a fait lui-méme de
Proust a la lumiére de la philosophie de Bergson ; on se souvient que selon la conception
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de ce dernier, la connaissance métaphysique, laconnaissance absolue, est possible; cette
connaissance est de nature psychologique et son instrument, nous rappelle Camil, est
I'intuition. Or, en simplifiant,[vue I'étendue de I'ceuvre proustienne nous serons contrainte,
fatalement, de réduire au maximum les références a l'auteur francais, en partant de la
prémisse qu’il est, obligatoirement, plus connu que nos écrivains roumains] on peut dire
que l'auteur de la Recherche, essaie, dés les premiéres pages de son ceuvre, de pénétrer
les mystéres de l'existence, d'accéder a la connaissance de I’Etre. La connaissance de
Soi préoccupe I'écrivain roumain au point d’en étre obsédé a vie et de batir toute une
doctrine philosophique sur « la conscience substantielle. »

Notre analyse est vouée a évoluer a partir des termes clé que la création de Camil
Petrescu a imposés, comme : authenticité, sincérité, connaissance, lucidité, conscience,
soif d’absolu, substantialité et en paralléle, a prendre en compte les interprétations
convergentes de Proust.

Nous allons également nous servir de quelques études proustiennes (on l'aura
compris !) pour mettre en lumiére des approches nouvelles entre les deux auteurs qui
pourront, peut-étre, ouvrir d’autres perspectives comparatistes.

a) ESTHETIQUE ET ECRITURE

Du point de vue des techniques narratives, Camil Petrescu offre plus de points de prise
que H.P.-Bengescu pour étre rapproché du Narrateur, premiérement parce que, en
parlant publiquement de Proust, il en a fait montre d’allégeance ou du moins il a laissé
champ libre aux supputations. Il revenait a la critique de positionner 'admirateur devant le
sujet admiré et de trouver les points d’'interférence entre la création émergente de 'un et
la création finie de I'Autre, du « modéle ». Quels sont les points d’appui d’'une telle mise
en regards et combien sont-ils vérifiés par la littérature romanesque de [I'écrivain
roumain ?

En principe organisateur, I'esthétique va poser, de fagon comparable, le probléme de
'esthétique théorique et de sa mise en application.

Si on reconnait, (avec Camil), a Proust une véritable esthétique - édifiée en méme
temps qu’il écrivait son ceuvre pour le besoin de I'expliquer (et de se I'expliquer) - et que
I'on peut lire en tant que telle dans les quelques soixante pages que forment le chapitre
L’Adoration perpétuelle du Temps Retrouvé, on serait moins en droit de lui attribuer une
véritable « idéologie ». Son esthétique littéraire s’est dessinée petit a petit, d’'abord a la
suite de la traduction de Ruskin (véritable école d’écriture pour le futur Narrateur) et s’est
constituée en un corpus d’articles publié dans des revues et journaux, réunis ensuite dans
Pastiches et mélanges(1919), Contre Sainte-Beuve(1954), ainsi que dans le volume
Essais et articles publié en 1971.

Chez Camil Petrescu, philosophe de formation, on pourrait dire que les éléments
constitutifs de son esthétique précédent I'ceuvre romanesque (et théatrale, qui ne fait pas
I'objet de cette étude), dans la mesure ou il est 'auteur d’'une thése de doctorat intitulée
La modalité esthétique dans le théatre ou de 'Addenda au faux traité, qu’il publie une
quantité impressionnante d’articles dans des revues et journaux de son époque, réunis en
volume en 1934, sous le titre Théses et antitheses. S’y ajoute la pratique de cette critique
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appelée par Thibaudet « critique de soutien » ainsi que de la « critique appliquée », selon
la formule roumaine, qui pourrait étre similaire, chez Proust, a la critique « annexe ». Sans
oublier I'impressionnante correspondance de Proust, dont la publication (commencée
sous la direction de Philip Kolb) a été arrétée en 1993, année ou paraissait le 21e volume.
Les chercheurs de I'ceuvre proustienne puisent continuellement, dans ce véritable trésor
que représentent les milliers de lettres écrites par Marcel Proust, de nouvelles données,
de nouveaux éclaircissements. Un ouvrage assez récent sur « L’Esthétique de M.
Proust » signé par Luc Fraisse (Editions SEDES, collection « Esthétique », 1995) met en
lumiére - sur les traces d’Anne Henry - deux esthétiques « qui se superposent et se
concurrencent : I'esthétique originale, mise en ceuvre par Proust romancier, et I'esthétique
générale, dévoilée par Proust théoricien » phénoméne qui est en parfait accord avec la
conviction de l'auteur de La prisonniére selon laquelle il voyait les écrivains « travailler
comme s'ils étaient a la fois ouvrier et juge » et tirer « de cette auto-contemplation une
beauté nouvelle, extérieure et supérieure a I'ceuvre » (L. P.,p.160). Cet aspect de la
création proustienne avait déja été relevé par ses commentateurs depuis longtemps et
ces derniéres interprétations, faites a partir de positions différentes, ne font que conclure
sur une vérité définitive. Gaétan Picon par exemple n'hésite pas a dire que "la Recherche
est méme le roman d'un roman" (Lecture de Proust, p.58).

Ce qui semble séparer, a notre avis, 'auteur roumain de I'écrivain francais c’est le
moment de la gestation de leur esthétique tout comme celui de la mise en pratique
conséquente. Camil applique ses concepts théoriques au roman - puisqu'ils le précedent -
ce qui a permis a la critique roumaine de se conforter dans son idée du « proustianisme »
organisateur de son écriture - alors que Marcel Proust trouve, a mesure que son ceuvre
avance, des explications de nature esthétique a son écriture. Le sens de son ceuvre était
pressenti, mais il n’en acquiert I'éclaircissement nécessaire qu’a la fin de la Recherche et
le fait qu’il mette le point final & son ceuvre au moment ou il le comprend, a posteriori, en
est la preuve absolue. Tant qu’il n’a pas eu une idée directrice de son ceuvre, il n’a pas eu
envie de la dévoiler, ce qui explique pourquoi il n’a pas (voulu ?) publié son « Jean
Santeuil ». Son esthétique a ceci de particulier quelle présente une dualité qui
correspond aux deux volets de son ceuvre : au temps perdu a regarder la vie pour s’en
imprégner et pour pouvoir 'analyser et au temps retrouvé ou le Narrateur est arrivé enfin
a saisir le sens de sa recherche, « la vocation invisible dont cet ouvrage est I'histoire ».
Elle a permis la genése d’'une seule ceuvre ( une ceuvre immense, il est vrai) qui a son
tour lui a permis de se consolider comme corpus théorique identifiable dans une osmose
unique et parfaite. Idée commune a plusieurs analyses consacrées a I'ceuvre de M.
Proust.

Dans le chapitre La naissance du chant Gaétan Picon, en plein exercice de lectures
de Proust, trouve que, partant de la musicalité de la phrase Longtemps, je me suis couché
de bonne heure,: "Ces premiers mots ouvrent le plan de I'ceuvre: non point qu'ils en
contiennent le plan au sens de schéma précongu mais, d'emblée, avec une soudaineté
magistrale, ils la situent sur un plan qui est celui de sa possibilité". Il ajoute : "le
mouvement de projet a été, dans la vie, un mouvement autonome: dans I'ceuvre il n'est
qu'un moment illusoire, porté par le mouvement rétrospectif." ( Lecture de Proust,
pp.51-53)
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Le systéme esthétique de Camil Petrescu est plus (édifiant et) édifié, plus étendu,
plus théorique et, de par la formation philosophique de son auteur, plus scientifique
peut-étre ; propriété qui ne lui insuffle pas une quelconque froideur, car par l'idée
d’authenticité et de sincérité, ces ceuvres atteignent une qualité qui les rend profondément
viables. Signalons comme un paradoxe camil-petrescien que malgré les positions fermes
de sa jeunesse, il écrira plus tard un roman historique centré sur le personnage de N.
Balcescu (homme de lettre et révolutionnaire de 1848) pour lequel il ne respectera plus
ses concepts théoriques, comme I'a remarqué le critique E. Simion dans son Sciitori
roméani de azi (Ecrivains roumains d’aujourd’hui).

L’explication du projet esthétique ou la mise en application de celui-ci occupent des
places différentes d’un auteur a l'autre. Si Proust ne le fait qu’en fin de « récit » (dan le
Temps retrouvé), Camil I'esquisse, par un subtile renversement, tout au début de son
roman, en intervenant en tant qu’auteur (en bas de la page, tel un commentateur de
I'ceuvre) et non pas a travers le personnage du narrateur.

Tout en étant proches, leurs conceptions esthétiques restent trés originales par leurs
éléments constitutifs. Ainsi, les (derniers) spécialistes frangais en la matiére
s’accordent-ils a identifier les sources philosophiques de I'esthétique proustienne dans les
premiers romantiques allemands (le cercle de léna, dont les représentants les plus
connus sont : Schelling, Schiller et Novalis)) avec lesquels le futur romancier s'était
familiarisé du temps de sa licence de Lettres et Philosophie (obtenue en 1895) et, aussi,
dans Schopenhauer. Le philosophe Camil prend Schopenhauer a témoin — on s’en
souvient - pour souligner que la connaissance se « trouve a lintérieur de nous-mémes »
formule qui n’est pas loin de I'équivalent proustien : « le sens artistique, c’est-a-dire la
soumission a la réalité intérieure » du Temps retrouvé.

L’idée générale de leur ceuvre, par contre, éloigne nos auteurs : s'il est convenu que
le « roman » de Proust est I'histoire d’'une vocation artistique, sa prospection et son
dépistage ; que la recherche de continuels éclaircissements de cette vocation occupent
toute la Recherche du temps perdu, et que de la découle sa propre nature d’oeuvre
compléte, cyclique, « ronde » (Jean Ricardou), tout autre est le cas de Camil. Nous
devons souligner ici les nécessaires guillemets, puisque l'auteur du Temps perdu, c'est
bien connu, a toujours hésité a appeler son oeuvre "roman" tout simplement et, par un jeu
trés subtil, Camil Petrescu a toujours donné des sous-titres littéraires a ses essais!

L'écrivain roumain n’a pas eu a déchiffrer la genése d’'une vocation artistique, il est
préoccupé par I'essence humaine, par les avatars de l'esprit, sa quéte est celle de
l'absolu et elle exige des certitudes. Son narrateur n'‘occupe pas cette place ambigué
dans le récit qu’a celui de la Recherche, qui fait que son lecteur balance entre les termes
d’'une interprétation biographique-fictive ; il est un personnage choisi par son auteur.
L’écrivain roumain dépasse, du fait, I'existence individuelle pour la généralité humaine. En
un mot, Camil analyse la conscience humaine et son article-pamphlet ( Pourquoi
n’avons-nous pas de roman ? ) sur l'absence de roman véritable dans la littérature

3
) L'esthétique de Camil Petrescu et notamment son « anti-callophilisme » peut étre rapprochée de la condamnation de la
conception hédoniste de I'art divertissant, condamnation suggérée dans la critique proustienne des pratiques artistiques dans le

clan de Guermantes et Verdurin.
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roumaine instaurait déja la conscience comme condition nécessaire a la création
romanesque. Analysant 'ame et la conscience de ses personnages, Camil ne fait que
mettre en valeur leur supériorité spirituelle, leur essence — but ultime du romancier - a la
fagon d’un philosophe de la vie, pour paraphraser Julien Benda.

La transformation du vécu par I'écriture - est le but recherché par I'auteur roumain qui
sait que la personnalité créatrice est bien différente de la personnalité humaine, ce
probléme ayant été mis en discussion dés 1894 en Roumanie, par le critique Mihail
Dragomirescu (1868-1957).

b) LHUMANITE ROMANESQUE DE C.PETRESCU

A premiére vue, les ceuvres de ces deux écrivains que nous mettons en regard ici
présentent des similitudes plus qu’évidentes quant a leur humanité romanesque , a la
nature des personnages (remarque que nous faisions également pour I'ceuvre de H.
P.Bengescu). On n’est pas obligé d’étre un adepte de la critique sociologique pour penser
que l'analogie s’explique par la relative proximité (dans le temps) des époques évoquées
par les deux auteurs et que la société roumaine, reflet de son temps, est inévitablement
proche par ses habitudes culturelles et ses valeurs morales de la société frangaise de
Marcel Proust. « Proust a observé le snobisme dans le monde ou il se trouvait vivre, et qui
était celui des Guermantes et des Verdurin, mais les lois du snobisme sont a peu prés les
mémes dans toutes les classes et dans tous les pays » remarquait André Maurois, en
ajoutant : « Dés lors, peu importe le groupe social sur lequel Proust a fait ses recherches ;
ses conclusions, en leur appliquant les coefficients et indices convenables, prennent une
valeur universelle » ( A la recherche de M.P., p.301).

L’auteur roumain n’opére pas un méme choix, la classe dans laquelle il place ses
protagonistes est plutét celle des intellectuels, le choix est moins déterminé par le
caractére social que spirituel. Il ne dépeint pas la haute bourgeoisie, comme Proust ; les
hautes sphéres qui l'intéressent sont celles de la spiritualité, de la conscience. Ainsi, les
héros de Camil sont proches plus du Narrateur que du monde environnant de celui-ci.
Autant Marcel Proust que [l'écrivain roumain mettent en avant 'homme et, plus
exactement, l'intellectuel - (non pas celui qui occupe des fonctions publiques, chez Camil,
mais) '’homme qui pense, celui dont Musil disait « Il n’est malheureusement rien d’aussi
difficile a rendre, dans les belles lettres, qu'un homme qui pense» (L’Homme sans
qualités, 1, p.166). Une parenthése s'impose tout de suite pour faire une petite distinction
entre les connotations différentes du terme d’intellectuel dans les deux langues : en
roumain le mot est généreusement plus englobant (il désigne les individus cultivés,
instruits - tout comme les penseurs et philosophes ) que le mot frangais qui s’applique
strictement aux penseurs (de préférence « agitateurs », qui prennent des positions, qui
sont « engagés ».) Le Narrateur, en est incontestablement un, le premier: c’est une
personne cultivée, un fin connaisseur d’art, de peinture notamment, de musique,
d’histoire. C’est méme (ou finalement) un artiste qui comprend que le véritable but de la
vie humaine doit étre I'ceuvre d’art - signe du passage des mortels sur cette terre. Et
méme lorsque Marcel Proust nous parle a la troisieme personne, en relatant 'histoire de
Swann, il préte a son personnage la qualité d’intellectuel. Swann est, a la différence du
Narrateur, un dilettante, il est vrai, mais il est (toujours !) en train d’écrire une étude sur la
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peinture. A ce personnage on peut ajouter Bergotte ou Bloch qui sont des écrivains ou
Elstir, le peintre — un autre artiste.

Du cété de Camil Petrescu, Madame T. est l'histoire tragique d'un poete et
jJournaliste. Les autres personnages du roman, madame T. elle-méme et Fred Vasilescu
sont des étres raffinés, cultivés et qui, poussés par l'auteur, finissent par écrire. lls sont
accidentellement des avatars de I'écrivain. Ici I'écrit est un témoignage versé aux dossiers
d’existence que l'auteur ambitionnait d’établir. Mais on peut dire que ce qui sépare tous
ces individus qui écrivent (auteurs confondus) c’est lintentionnalité de I'écriture. Les
personnages de Camil le font sur l'insistance de leur ami écrivain ; avec beaucoup de
réticences — comme madame T.-, avec un appétit qui s’accroit... en goltant aux plaisirs
de I'écriture ; comme Fred :

« -Je ne sais pas si cela vous sera vraiment utile, mais je suis impatient de me
retrouver chague jour dans ma piece de travail, a matable... C’est une véritable
volupté (...) Il y alongtemps que je n’ai pas été si heureux. » (M.T., p.362)
Et deux pages plus loin, dans ce méme dernier épilogue, l'auteur (car il s’exprime lui
aussi, quoique fort peu !) nous confirme et développe I'aveu que Fred venait de faire :
« Les quelques conversations téléphoniques que j'ai eues avec lui m’ont fait
comprendre quelle étonnante découverte a constitué pour lui la possibilité de se
libérer par I’écriture . Pour lui qui refoulait depuis des années un mystére pareil a
un germe destructeur dans ses profondeurs organiques, pour lui qui s’était
enfermé en lui-méme avec son secret comme s’il elt été incarcéré en compagnie
d’'un dément, la possibilité de s’exprimer prenait le sens d’une évasion » (n.s.)
(M.T.,p.364).
En effet, Fred avoue, au cours de sa narration, que se confesser le soulage « comme une
saignée ». Lorsqu’il rapporte la discussion sur la mode avec Ladima, le fait qu’il n’ait pas
pu trouver les paroles pour convaincre son ami poéte pour le faire changer d’avis et
d’habits (de fagon a ce que sa personne extérieure s’harmonise sur I'étre de qualité qu'il
est), Fred constate que ses idées sont devenues plus claires en écrivant :
« Quand j'écris, maintenant, il en va autrement. C’est étrange comme d’écrire
m’aide a penser. Je dis bien « a penser ». Le temps de coucher une phrase sur le
papier, une autre se forme d’elle-méme en mon esprit, venant approfondir la
premiéere ». (p.246)
Comment ne pas penser que l'écrivain roumain avait présente a l'esprit la fameuse
remarque du Narrateur du Temps retrouvé sur la vie réellement vécue ?
« Lavraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent
réellement vécue, c’est la littérature; cette vie qui, en un sens, habite a chaque
instant chez tous les hommes aussi bien que chez I'artiste » (Le Temps
Retrouvé, p.895)
L’ingrédient qui transforme la réalité brute en ceuvre d’art c’est, nous dit Marcel Proust : /a
vision; « car le style pour I'écrivain, aussi bien que la couleur pour le peintre, est une
question non de technique mais de vision. |l est la révélation, qui serait impossible par des
moyens directs et conscients, de la différence qualitative qu'il y a dans la fagon dont nous
apparait le monde, différence qui, s’il n’y avait pas I'art, resterait le secret de chacun. »

Le Narrateur de M. Proust essaie de se convaincre qu'il doit écrire, le narrateur de C.
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Petrescu est convaincu par une conscience extérieure a la sienne. On peut y voir un choix
« différentiel » qu’aurait opéré I'écrivain roumain, pour s’éloigner du « modéle ».

Ecrire procéde de la connaissance de soi, du besoin d’éclaircir les choses. « Ecrire
pour connaitre son rapport au monde » formule que J-Y. Debreuille appliquait a un poéte
est valable également pour nos deux d’écrivains. Fred déclare a I'ami auteur qui attend
son récit que, depuis qu’il s’est mis a écrire, il en éprouve une véritable jouissance :

« C'est un plaisir que je ne peux pas décrire... Je tire les choses au clair pour
moi-méme et... vues ainsi, méme les souffrances du passé y gagnent une sorte
d’adoucissement qui les rend supportables... Une douleur racontée est une
douleur non pas diminuée mais harmonieuse, comme une sorte d’opération avant
laquelle on vous donnerait de la cocaine. Le plaisir de I’écriture est plus fort
encore que I’'héroine méme. (Et j’ai senti dans sa voix, au téléphone, qu’il se
brisait, comme un homme que I'on poignarde). Ah, si on pouvait tout raconter...
(passim, p.365)

c) L'INTELLECTUEL ET SES EXIGENCES

Nombreux sont les écrivains du XXe siécle qui se trouvent dans I'écriture un allié de taille
contre le désespoir, le mal de vivre, pour rendre la vie supportable. Il est intéressant de
constater que celui qui « démolissait » I'auteur de Madame T. reprend, des années plus
tard, I'idée que si I'écrit n’éloigne pas complétement le désespoir de I'écrivain, il le fait
« tomber dans les lettres » ( Eugéne lonesco, Journal en miettes, p.114)

L’écriture apparait ainsi comme une purification, comme un antidote, comme une
auto-thérapie, pourrait-on dire. C’est probablement la raison pour laquelle madame T. a
accepté d’écrire ses quelques lettres pour son ami I'écrivain. Gilles Deleuze n’affirmai-t-il
pas: « La Littérature est une santé » dans Critique et clinique ou il rapportait ce mot d’un
écrivain contemporain (Le Clézio) : « Un jour on saura peut-étre qu’il n'y avait pas d’art,
mais seulement de la médecine » ?

L’écriture est pressentie comme catharsis. Elle permet a celui qui la pratique de
transcender sa condition. C'est une chose sous-entendue chez Camil, évidente chez
Proust. Lorsque le Narrateur, se heurte au pavé inégal dans la cour des Guermantes qui,
par le déclic de la mémoire involontaire, ressuscite la journée vénitienne, il en tire la
signification de sa vocation dans un mouvement qui fait dire a un de ses chercheurs:
« Cette scéne finale est en réalité le germe de I'ceuvre, si bien que I'ceuvre, dés les
premiers mots, la présuppose, s'explique par elle selon une causalité téléologique,
semblable a celle qui rend compte de l'univers par les desseins de Dieu. » (G.Picon)
L'homonymie parfaite (a la majuscule prés), en roumain aussi, entre auteur-créateur et la
divinité, contenue dans le substantif creator a donné fort souvent lieu a des analyses au
développement similaire chez les critiques roumains qui se laissent aller plus facilement a
dispenser des qualificatifs élogieux que leurs confreres frangais, plus sobres.

De méme, la Recherche peut, comme le fait Jean-Yves Tadié, étre considérée
comme une allégorie de la création du monde et de la création littéraire, car "le récit
baigne dans la nuit et le sommeil, et en sort comme un continent de la mer"; son écrivain
est donc un créateur sur le point d'acquérir la majuscule! Le sommeil, terme qui apparait
214 fois sous sa forme exacte et 216 (d’aprés le méme auteur) sous la forme de divers
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dérivés, est l'instrument de cette transmutation, l'allégorie de la création littéraire, et la
résolution prise par le Narrateur du Temps retrouvé de ne travailler que la nuit le confirme
clairement, selon I'exégéte de Proust, qui appelle A la recherche du temps perdu - un
roman onirique (J-Y.Tadié, Proust, p.100).

Point d'éléments similaires chez les romanciers roumains qui font I'objet de notre
étude, sauf quelques rares moments d'une tension nerveuse telle qu'on lui accorde un
adjectif "hypnotique" ou « somnambulique » ici et la. Tout au moins a premiére vue ; ou a
premiére lecture. Pourtant on devrait s’interroger sur le choix de cette chambre a coucher
dans la quelle se trouve confiné Fred devenu le narrateur d’'un aprés-midi et I'écrivain d’un
manuscrit destiné a l'auteur du livre. Chambre obscure, aux fenétres calfeutrées, pour
empécher la lumiére/l'existence diurne de l'investir. Le narrateur s’y cache, ne s’expose
pas au grand jour, il est au lit, lieu du sommeil (en principe), s’assimilant a la nuit. C’est en
tous les cas, un milieu favorable au recueillement, a la ressouvenance (surtout lorsque
Emilie se tait ou quitte la piéce), a la maniére dont la vie nocturne est favorable a I'écriture
par le retrait de la vie diurne. Car les vrais livres, nous dit le Narrateur, doivent étre les
enfants non du grand jour et de la causerie, mais de l'obscurité et du silence (TR, p.898).
Ce qui incite Dominique Julien a faire remarquer dans son étude sur Proust et ses
modéles : « L’insistance sur la naissance nocturne de ['ceuvre enrichit la réalité
biographique proustienne d’une justification esthétique qui fait de la nuit, non le milieu
favorable au recueillement seulement, mais le symbole de la descente en soi. » Explorer
son moi profond permet au Narrateur des découvertes définitives :

« Alors, moins éclatante sans doute que celle qui m’avait fait apercevoir que
I’ceuvre d’art était le seul moyen de retrouver le Temps perdu, une nouvelle
lumiére s’est faite en moi. Et j'ai compris que tous ces matériaux de I'ceuvre
littéraire, c’était ma vie passée...Ainsi toute ma vie jusqu’a ce jour aurait pu et
n'aurait pas pu étre résumeée sous ce titre : une Vocation. » (TR, p.899)
Celui qui écrit est, par ailleurs, doué d’'un extraordinaire pouvoir d’enregistrer, d’observer.
Il voit autrement que le dernier des mortels. Il apergoit des détails, des couleurs, des
lumiéres, a la fagon d’'un peintre. Il voit des faits et gestes que d’autres ne remarqueraient
pas. Ou qu'ils n’interpréteraient pas de la méme facon. Fred nous fournit d'innombrables
exemples dans sa narration, des plus poignants aux plus cocasses, comme cette scéne
au restaurant, en plein été, ou il mange en compagnie de deux écrivains fort peu attentifs
aux nourritures terrestres, a leur état de fraicheur, a leur qualité, alors que lui, il voit tout,
peut-étre méme trop :
« ...Mais voici que commence pour moi un véritable drame. Dans I'assiette de
I’autre écrivain, au beau milieu de la sauce, ou, pour mieux dire, du jus, dort, a
moitié dissimulée sous les tranches de chou, noyée dans la graisse, une mouche.
Jamais, ni pendant la guerre ou j’ai commandé de solides patrouilles de
cavalerie, ni lorsqu’on m’a confié, comme tant de fois, la mission de guider des
hbétes de marque a travers le pays, ne s’est posé a moi un probléeme d’une
urgence aussi inquiétante et si apparemment insoluble. Quant a attirer I'attention
de cet homme, écrivain si réputé mais que, personnellement, je ne connaissais
pas depuis longtemps, et qui était justement en train de m’expliqguer un manifeste
littéraire, il était un peu tard car il avait déja mangé la moitié du contenu de son
assiette. Et, de plus, mon vieil ami ingurgitait (c’est le mot) le méme plat »...
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Le narrateur de la scéne a le sentiment que, « tout en me remerciant, ils en auraient
éprouveé quelque énervement et que, tout comme dans je ne sais quelle philosophie ou la
réalité nait de I'acte méme de connaitre, ils m’auraient rendu responsable, moi qui
remarque trop les choses, [n.s.] coupable de I'existence du petit animal décédé dans la
graisse de l'assiette » . Il se sent intimidé « comme un éléve qui n'oserait pas faire
remarquer a son professeur qu’on lui voit un trou au talon de sa chaussette, au-dessus du
soulier. » Il prend la décision d’attendre, et lorsqu’il comprend qu’il va assister « a I'instant
inévitable » ou son compagnon de table avalerait la mouche :
« j'ai pali, je crois que mes lévres sont devenues blanches. Alors, interrompant
leur passionnante discussion sur le programme de leur groupe, I’écrivain blond,
vigoureux, et plein de bienveillance, m’a demandé si je ne me sentais pas mal.
C’est a peine si j’ai pu murmurer une réponse tout en lui montrant la mouche,
exténué, du bout de mon couteau. Il a souri et d’'un geste accessoire, comme il
aurait mis une parenthése, il a extrait la mouche avec sa fourchette, I'a jetée par
terre et a dit a mon ami, comme en passant, d’'un ton d’indulgente ironie : «
Monsieur est délicat ». Puis il a proposé que leur manifeste soit tiré sur du papier
de luxe, avec des dessins modernes. » (M.T.p.45-46)
Nous venons de citer Ia un extrait un peu long, mais remarquable de justesse pour le
portrait moral de Fred et pour la maniére d’écrire de Camil, ou la comparaison entre en
compétition avec la digression culinaire (ailleurs, il en sera de méme sur la mode ou sur le
style des meubles, sur le cubisme, sur la danse, sur Il'urbanisme) pour rendre les
significations plus intelligibles, plus accessibles. Ce fragment présente en égale mesure
'intérét de mettre en relief une maniére d’écrire originale et proche, a la fois, de la
substance proustienne par les connaissances étendues et les remarques subtiles du
narrateur, méme lorsqu’il s’agit d’éléments anodins de la réalité qui lui permettent des
conclusions essentielles, mais aussi cette avancée périlleuse a la frontiere et la
conjonction, a la fois, du tragi-comique. Quelques lignes plus loin, au moment ou Fred se
sépare de ses deux amis, il met de nouveau les pieds dans le plat, il est de nouveau en
discordance avec I'éthique générale :
« Nous nous sommes quittés de la maniére la plus cordiale devant le restaurant
et je leur ai demandé de m’envoyer la revue qu’ils voulaient publier. Je crois que
j'ai encore commis une supréme impolitesse car, non seulement je leur ai
demandé comment je pouvais régler mon abonnement, mais j’ai méme porté la
main a mon portefeuille. C'était par simple précipitation mentale. Moi qui passe,
dans notre milieu, pour un modele d’aisance et d’assurance, parce que je me
considere toujours comme au moins I’égal de ceux avec qui je parle, méme si je
ne suis pas forcément du méme monde qu’eux, je suis timide et géné aux
entournures devant les gens que jJadmire » (M.T., p.47).
Et il refait, tel un professeur, la scéne, avance ce qu’il aurait du faire, tout en expliquant
pourquoi il a agi ainsi et pas autrement ; il conclut que dans de pareilles circonstances,
c’est a dire lorsqu’il se sent mal a l'aise, il ne trouve « ni I'explication que (je) cherche
désespérément ni I'équilibre que (je) (m)yacharne a atteindre.» Situation confuse qui
suscite de (trop) longues d’analyses et qui n'est pas sans rappeler des situations
similaires de la Recherche et tout un comportement typiquement proustien. Il y a dans ces
phrases une clé possible (ou demi-clé) du mystére qui entoure son impossible amour pour
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Madame T. personne qu’il admire [qu’il aime] et qu’il ne percoit pas comme une personne
de son monde, ce monde snob qu'il fréquente habituellement. Il présente une évidente
parenté avec Swann que Serge Gaubert caractérise ainsi d’'une formule fulgurante dont il
a le secret, formule qui conviendrait parfaitement a Fred : « Swann, revenu de ses
illusions, n’en reste pas moins le prisonnier du monde » (in Proust ou la différence, p.
150).

Le snobisme — terme incontournable pour la critique proustienne- a généré de
nombreuses analyses (comparatives) au sein de la critique roumaine, notamment celle
qui se pratiquait sous la vigilance marxiste. Lorsque l'auteur de Madame T. choisit Fred
comme exposant de I'histoire imaginée, il le fait d’abord pour ses qualités humaines,
spirituelles, mais aussi pour la valeur documentaire qu’un tel « exemplaire social »
suppose. L’ceil critique de Fred qui enregistre la foule des bourgeois mondains en bord de
mer ou de ceux qui fréquentent les théatres et les expositions par snobisme plus que par
curiosité intellectuelle est celui d’un raffiné qui juge et non pas d’'un sociologue qui critique
de maniére combative. |l observe les apparences sous lesquelles il devine I'essence des
étres. Ainsi il finit par mieux cerner son propre étre et son amour. L'analyse de Fred est
I'analyse d’un esthéte aux godts sdrs. Au bord de la mer Noire, a Movila, par exemple :

« se rassemblait toute la jeunesse, le soir, aprés gu’elle s’était grillée pendant
toute la journée sur la plage étroite et sinueuse. Les femmes, a peu prés
anonymes le jour, tandis qu’elles sommeillaient, mollement allongées sur des
draps blancs, toutes pareilles d’une certaine maniére, telles des brebis dans un
parc a bestiaux, ou semblables, si I’'on veut, les unes a de jeunes conscrits, les
autres a des « girls » d’opérette, devenaient le soir des « dames ». Habillées,
elles reprenaient une silhouette personnelle, une biographie et un nom,
généralement tres connu, car a cette époque venaient a Movila la plupart de ceux
gui faisaient la prospérité et la mondanité de Bucarest...(...) La hiérarchie sociale,
apres l'anarchie et la promiscuité de la plage, se rétablissait ici...Les noms a
patine aristocratique et parfois princiére se regroupaient a part. Les hommes et
les femmes qui avaient joué au bridge toute I'apres-midi, aprés la sieste, en
costumes blancs ou pull-overs de couleur, se retiraient a la fin du diner qu’ils
prenaient tot »...
Phrases qui font baigner le lecteur dans la quiétude et les lumiéres d’une atmosphére
proche de celle de la salle @ manger de I'hdtel de Balbec ou siégeait le Narrateur.
L’automobile, objet de luxe, permet de fréquentes escapades ; les rencontres se font
d’'une maniére plus rapide, d’'une maniére moins surannée que celle qui caractérise le
monde proustien, plus éloigné dans le temps ; les boissons et la danse alimentent une
jeunesse roumaine plus proche des golts de Il'avant-(deuxiéme)-guerre. (A roman
moderne-« sujets » modernes !) Le « diplomate », surnom de Fred Vasilescu, roule en
Austro-Daimler, mondain parmi les autres mondains, en compagnie d’une bande qu’il juge
(tout en se jugeant lui-méme) rétrospectivement, sans complaisance. L’analyse d’Antoine
Compagnon s’applique parfaitement a ce dandy que I'on peut intégrer a la série Manet,
Blanche, Baudelaire et Proust qui
« se sont heurtés a d’autant plus d’incompréhension que le dandy demeure
lui-méme toujours partagé, hésitant entre un veeux d’intégration et un désir de
distinction, révant d’étre a la fois dedans et dehors, entre deux » ( Proust entre
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deux siecles, p.30).

La dualité du personnage de Fred n’apparait que lorsqu’il écrit sa confession. La
manifestation de son « moi social », tout comme chez le Narrateur, donne de lui une
image peu flatteuse. Son « moi profond » est celui d'un homme qui se débat dans ses
propres contradictions. Il aime madame T., mais il la fuit. On dirait qu’il 'aime plus,
absente, que présente. « Les liens entre un étre et nous n’existent que dans notre
pensée »...nous dit le Narrateur dans La Fugitive, accablé par I'amour pour Albertine
ressenti (& ce moment) comme une raison d’étre :

« Et j’aurais eu si peur, si on avait été capable de le faire, qu’on m’6téat ce besoin

d’elle, cet amour d’elle, que je me persuadais qu’il était précieux pour mavie. »

(L. F., p.450).
D’innombrables d’autres points communs comme, par exemple, le refus de la vulgarité,
devraient rapprocher les deux protagonistes formant ce couple exemplaire qui habite le
livre de Madame T.. On se souvient du dégolt quasi physique de madame T. pour le trop
insistant D., vulgaire dans le ton comme dans lintention, qui pose des questions stupides,
signe qu'’il ne « fonctionne » plus, « tel un appareil détraqué » et qui ne comprend surtout
pas que cette femme protége une zone ou elle voudrait « étre inaccessible aux autres, a
tout le monde... » (M.T.p.32)

Pendant un essai de pilotage, Fred apercoit, tout a fait a I'écart de sa famille et des
autres proches, dans une voiture, la silhouette de Madame T. venue, malgré leur brouille,
assister a I'événement ; aprés I'envol que le narrateur évoque d’'une maniére qui fait
penser a Antoine de Saint-Exupéry, le pilote remarque qu’'a travers la plaine, court
derriére son avion « comme un roquet derriére une automobile » la voiture de madame T.

« Je lareconnais et cela me donne un frisson qui s’ajoute a celui qui me cause
I"air froid... A partir de ce moment, je vais étre seul entre ciel, la terre et I'eau
comme la colombe qui a survolé le monde apres le déluge. Jour et nuit. La
solidarité qui s’est établie entre cette femme et moi est comme I’envol de deux
ames dans l'infini » (M.T.p 280-281).
L’impression d’authentique, d’originel, est suggérée par 'image du monde apreés le déluge
ou de la formule (exagérée ailleurs, mais pas chez Camil !) de ces deux dmes dans l'infini.
Se dégage ici un sentiment proche de celui, vertigineux, que procure parfois la lecture de
la Recherche, lorsque le Narrateur réalise des associations de I'étre profond avec les
Autres tout comme avec I'essence des choses. On remarquera que la communion, « la
solidarité », que I'on pourrait convertir en communication se fait a distance et non pas
dans la proximité des protagonistes.

d) TRANSCRIRE LE VECU

Les héros de Camil, tout comme le Narrateur, sont a la recherche du sens de la vie. A
commencer par la recherche d’eux-mémes, grace au regard tourné vers soi, le regard
intérieur, par un besoin de refaire le parcours d'une sensation pour mieux en saisir le
décodage chez Proust, qui y est conduit par un instinct profond de la connaissance. Les
exemples ou le Narrateur veut rééditer le moment ou telle ou telle sensation s’est révélée
pour la revivre et pour la disséquer, moment qui équivaut a un plongeon dans le passe,
sont trop connus pour que l'on y revienne. Disons seulement que I'écrivain francgais
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pratique ainsi, comme le remarque l'auteur de la Nouvelle Structure et son admirateur ,
une analyse du concret vécu psychologiquement. Si Camil I'affirme sur un mode si
péremptoire, I'on est en droit de s'imaginer qu'il la pratique lui-méme. En racontant, Fred -
le narrateur de Madame T.- revit le temps; le temps de son aventure amoureuse, de sa
vie. |l essaie, toujours pour mieux comprendre, pour toucher au significatif, de refaire le
concret vécu de Ladima aussi, avec moins de chance, puisque, justement on ne peut
connaitre que de l'intérieur! On a pourtant le sentiment que I'auteur roumain se substitue
plus intimement a ses personnages que I'écrivain frangais (lorsqu’il parle a la troisieme
personne !) ; des scénes comme celle ou Fred raconte les souffrances dues a son amour
impossible et les contradictions de son existence, ou celles qui sont racontées par
madame T. sont d’'une « hallucinante » vérité... pour reprendre un de ses adjectifs
fétiches.

Dans les mains de l'auteur, le cahier contenant I'histoire écrite par Fred palpite de vie:
« Ce tas de feuilles qui tenait enfermées deux existences encore toutes chaudes
de leurs tourments, me donnait un vague frisson dd, aussi, a cette coincidence
gui avait voulu que Fred Vasilescu s'écrase au sol le lendemain du jour ou il en
avait terminé avec lui... » (M.T.,p.368)
Serait-ce la conséquence de cette fébrilité toute spéciale a Camil et de son écriture a
chaud ? Les lettres de madame T. ont eu une genése fulgurante (faute d’article promis
par Rebreanu pour la revue de Camil, celui-ci combla « le vide » avec la confession qui
provoqua un grand émoi dans le monde littéraire roumain) et datent d’'une époque bien
antérieure a la confession de Fred. Autre signe de fébrilité (ou d’inspiration?) - les rajouts
en marge du texte a corriger, qui étaient, comme dans le cas de Marcel Proust, la terreur
de I'éditeur ! Ce qui differe de la maniére proustienne c’est encore - a notre avis - cette
espéce de « préparation », de « mise en condition » du lecteur (un peu a la maniére du
romanesque classique) que l'auteur roumain déploie avant de transmettre la sensation
vécue par le personnage (encore que "sentiments" correspondrait mieux que "sensation”,
terme a l'usage exclusif du Narrateur de la Recherche).

Les exemples que nous avons donnés, relativement longs, tenaient compte, dans
notre choix, de ce fait. Le Narrateur prend bien son temps avant d'arriver a l'idée
essentielle qu'il  veut nous communiquer, mais il lance d'abord son
avertissement (« comme on le verra plus tard », etc.). Il revient sur une scéne qu'il n'a
quittée que le temps d'une parenthése ou d'une digression longue de quelques pages
parfois, si ce n'est un chapitre ! Il privilégie la vision au télescope, on le sait... L’épisode du
cadeau de fin d’année que le protagoniste du roman de C. P. veut faire 8 Madame T.
confirme cette observation. (Il n’est pas interdit d’assimiler ce procédé a une rhétorique
traditionaliste !)

Avant d'arriver au moment central de I'épisode, on nous raconte des détails somme
toute peu significatifs en eux-méme, mais révélateurs de l'affectivité du protagoniste et,
implicitement, de la nature profonde de sa relation amoureuse : l'attente devant la
boutique, la surprise de la femme et sa joie nerveuse de revoir 'lhomme aimé revenir, le
jeu du cadeau regu-rendu - le brin de mimosa acheté par madame T. qu'elle accroche a la
mentonniere de Fred - le stratagéme d’accepter pour pouvoir lui offrir élégamment un
cadeau de grand prix qu'elle aurait pu refuser:
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« Le regard malicieux, j'ai enlevé mes gants épais de cuir et je me suis écrié avec

une feinte énergie: -Ah, non... Qui est-ce qui offre ici, toi ou moi? Elle est
devenue si pale qu'il n'y a plus eu la moindre tache de rouge dans tout son

visage en dehors de sa bouche et elle s'est appuyée a la vitrine... Il s'est produit

en moi, a l'instant ou j'ai compris, un déclenchement fluide... »

L’explication arrive rapidement : sans y penser, machinalement, Fred avait « paraphrasé

une de nos plaisanteries les plus intimes, les plus sensuelles » :

« Elle disait souvent: "Mais apres tout, qui est-ce qui aime, ici?" lorsque je la
tenais enlacée, exaspérée de désir et que je lui interdisais tyranniqguement,

sadiquement, le moindre mouvement, de sorte qu'elle restait en attente, le corps

tout entier allongé, crispé, tendu. J'ai transpiré par tous les pores de ma peau
comme si un court-circuit venait de se produire dans mes artéres et ce n'est
gu'au bout d'un moment que j'ai pu parler, pas a elle, car entre nous tout était

épuisé, comme apres la possession..." » ( p.258)

La réaction physique déclenchée par la formule intime fait de cette scéne la plus proche —
nous semble-t-il - de la maniere proustienne de la résurrection du souvenir par la mémoire
involontaire. Le déclic se produit d’'une maniére inattendue sous I'impression provoquée
par un événement imprévisible (ici la petite phrase de Fred). Tout au début de la narration
de Fred, lorsque I'actrice se met a étaler ses nombreuses « conquétes » avec photos a
'appui, le protagoniste de la scéne est brusquement traversé par un souvenir
d’adolescence :

« Sollicitée par mon regard, Emilie me renseigne avec le soin qu’elle mettrait a
faire les présentations : « C’est mon fiancé. » Je suis instantanément envahi par
un sentiment oublié, gui me pénétre tout entier, comme une éruption qui s’étend
sur toute la peau... Je me rappelle le temps ou, avec mes camarades de lycée, je
fréquentais les bordels les plus misérables, sales et misérables comme seuls
peuvent |I’étre les bordels d’une capitale orientale. (...) Eh bien, j’ai souvent vu,
dans ces chambres, des cartes postales illustrées et des photographies dont j’ai
longtemps cru qu’elles avaient été ramassées dans la rue ou volées a leurs
destinataires dans le seul but de décorer la chambre de la femme et de lui donner
I"illusion d’'une vie de famille. Mais j’ai découvert un jour que ces cartes postales
étaient bel et bien adressées aux femmes chez lesquelles je venais et contenaient
d’authentiques faits de famille »...(MT, p.79)

Le souvenir fait revivre, par superposition, deux moments différents dans le temps, grace
a la mémoire involontaire. Ailleurs, il s’agit de prolonger et de maintenir le souvenir, tous
les autres moments de ressouvenance étant & mettre sur le compte d’'un mécanisme plus
complexe ou la mémoire est aidée par un effort intellectuel. Le récit est, chez Camil
Petrescu, en une étroite relation de dépendance avec le souvenir.

La seconde partie du roman qui couvre un seul aprés-midi ou Fred reste confiné dans
la chambre d’Emilie, pourrait souffrir d’un caractére statique si le protagoniste principal de
cette scéne ne procédait a la remémoration de la personne du poéte disparu, des
moments qu’ils ont passés ensemble — puisque, en réalité, ils se connaissaient trés bien-
et, implicitement, de sa propre vie et de son ineffable amour pour Madame T. Des lettres
citées en entier alternent avec des pans de la vie de Fred. Rien ne parait trop long au
lecteur, car tout est bien dosé et lintérét magistralement entretenu, jusqu’a la fin.
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Remémorer permet d’organiser le récit.

D’une fagon générale, on est amené a penser, en lisant Camil Petrescu, qu’il a fait
lui-méme l'expérience de ces sentiments forts qu’ils met sur le compte de ses
personnages. Et le "je" qu'il leur préte ne fait que renforcer cette impression du vécu
transfiguré. Pourtant, a la grande différence de Proust, Camil n'utilise pas exclusivement
le monologue, (a part le monologue intérieur); bien au contraire, de nombreuses scénes
sont ordonnées en dialogue, fait qui insuffle beaucoup de dynamique au récit et qui
I'apparente a I'écriture théatrale. Mais la présence continue du narrateur et de I'auteur, en
doublure, (éventuellement son intervention) crée un liant indestructible entre les fragments
du récit. L'impression de profondeur, de vie authentique, domine la narration et implique
pleinement le lecteur conquis a l'idée de véridique.

Les comparaisons mémes font appel, dans I'écriture de Camil, a des réalités ou des
concepts que I'on ne peut pas exclure de son expérience personnelle. Trés jeune encore,
Camil vit les mots et les idées comme si c’était des faits palpables. Dans ses Théses et
antitheses, (p.151) une simple référence a son ancien professeur de philosophie de
'Université, P.P. Négoulescu, qui avait exercé sur lui une influence considérable, il est
vrai, prend la forme enthousiaste suivante : « Ses exposés austéres demeurent parmi les
souvenirs les plus étrangement sensuels de mon expérience intellectuelle. J'éprouvais
des sentiments de vertige, de vive inquiétude et d’admiration qu’éprouve probablement
'apprenti pilote lorsqu’il est, pendant ses derniéres legcons, emmené par son maitre a de
hautes altitudes, au rythme de jeux d’ailes et de culbutes acrobatiques, dans des
glissades et des redressements vertigineux. »

Les inconditionnels du comparatisme trouveront la un nouveau terrain d’entente pour
les deux écrivains, celui de l'aviation ! Car au-dela d’'une simple comparaison qui prend
'un de ses termes dans le domaine de I'aviation, reste le choix que I'auteur roumain opére
a lintérieur du méme domaine pour faire disparaitre son attachant personnage, Fred. En
effet, 'auteur de Madame T. apprend, comme tout le monde, par les journaux, pourquoi
son ami et personnage, si ponctuel d’habitude, ne viendra pas, le soir, au rendez-vous
fixé pour débattre de ce qu'il avait écrit, sur les instances de I'écrivain.
« L'automne qui se prolongeait était encore beau mais il y avait ce jour la une
lumiere jaunatre, brumeuse et un ciel effiloché et bas qui ne laissait pas monter
les fumées ni I'odeur d’essence des voitures. Il ne faisait pas froid... a peine un
peu humide. A la hauteur du boulevard de la Reine Maria, plein de vacarme et de
véhicules de toutes sortes, les vendeurs de journaux criaient une édition
spéciale... Malgré I'abus que certains petits journaux en ont pu faire, lorsqu’un
des grands quotidiens d’information sort une édition spéciale, on ne peut
réprimer un frisson, comme a I’annonce d’'un événement d’'une dynamique
parfois incalculable dont la continuité de la vie et la volonté sont effleurées
comme par de grandes ailes invisibles. Quelques lignes seulement , en lettres
grosses comme des noix sombres dont I’encre vous collait aux doigts. »
(M.T/,p.366)
Aprés I'annonce compléte de I'accident d’avion dans lequel s’est tué Fred Vasilescu,
annonce reprise a la lettre prés, l'auteur s’emploie a nous expliquer tout le programme
(entrainement, record a battre, etc.) que Fred a entrepris, les échos de sa disparition dans
la presse, I'enterrement, le tout accompagné de remarques qui donne une impression de
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formidable sincérité :

« L’idée brutale, apre, que je ne reverrais plus Fred Vasilescou, tout le fer de

I"'univers dat-il se briser et dussent tous les soleils tomber, m’écrasait et

m’épouvantait comme I'infini devenu sensible. Fred Vasilescou ne soupg¢onnait

pas gu’il était lui-méme — et en ce qu’il avait justement de meilleur — voué a étre

« censureé par la mort ». (p.366)
C’est bien l'auteur du livre qui s’exprime ici : « la censure » renvoie forcément a la
métaphore du « lit de Procuste »- le titre roumain, mais est a mettre en rapport également
avec l'acte d’écrire : « C'était comme si cette mort avait été repoussée jusqu'au moment
de lI'achévement de ce moyen de se perpétuer »...(n.s.) L'explication de I'auteur plus que
I'événementiel pourrait étre interpréter a ce propos comme un «emprunt » proustien, voire
comme une ressemblance : la mort de Bergotte (pas avant de revoir le pan du mur
jaune...la fin du Temps retrouvé : prendre le temps de finir 'ceuvre !). Le récit que laisse
Fred c’est le fruit de son amour. Amour impossible pour madame T. — seule a avoir su
réveiller en son partenaire les qualités nécessaires a [I'écriture (savoir regarder,
transfigurer 'objet) -et devenue, de ce faite, la génitrice, en égale mesure de ce « fruit »
gu’est le récit de Fred. Au dela du « tragisme » du personnage, on serait tenté de voir
dans ces mots une analogie avec la fin de 'auteur du Temps perdu dont on sait qu’il est
mort pratiquement aprés avoir fini son cycle romanesque méme s’il n’a plus eu le temps
de le revoir...Une fiévre habite le personnage de Camil qui n’est pas étrangére a I'écrivain
Marcel Proust, et qui était propre a I'écrivain roumain — d’aprés ceux qui I'ont connu. En
miroir paralléle, Camil dit de Fred : «La frénésie avec laquelle il transposait dans ces
pages ce qu'il y avait de communicable dans son existence, me faisait frémir... » (p.368)

Nul doute que I'écrivain roumain exploite quelques filon biographique. On ne peut pas
s’empécher de penser que lauteur a été touché, par un événement semblable, ne
serait-ce qu’a travers un ami proche, tout comme le lecteur de la Recherche ne peut
s’empécher de faire quelques connexions entre Proust et des épisodes racontés, lorsqu'’il
est au courant des quelques événements de sa biographie. Les éditeurs des ceuvres
complétes de I'écrivain roumain, dont il faut relever une fois de plus les mérites, ont
donné, a la suite de sérieuses recherches, des témoignages d’écrivains qui ont connu
Camil de prés et quelques clés pour une interprétation optimale du roman. Nous les
rapportons dans un souci de mise en valeur des jalons qui participent chez notre auteur
du concept de véridique. Ainsi, d’aprés les annuaires de I'Aviation roumaine de la période
1920-1933, on découvre le nom de Camil Petrescu parmi les personnes qui ont assisté
aux essais des nouveaux avions de fabrication frangaise ainsi que le nom de George
Valentin Bibesco qui, par ailleurs, a eu un terrible accident d’avion a Saigon dont les
journaux (« Le Progrés » compris) ont parlé. Par le biais de ces détails nous retrouvons
I'épouse du prince, Marthe Bibesco, figure énigmatique qui aurait fait une telle impression
sur l'auteur lorsqu’il I'a connue, qu’il avait accroché dans son bureau un portrait imaginaire
de madame T. (rappelant les traits de la princesse), réalisé par G.M. Cantacuzino,
I'architecte méme qui avait supervisé les travaux de restructuration du palais des Bibesco
a Mogosoaia...

Mais Camil, a l'instar de son confrére frangais, n’a jamais voulu donner le moindre
indice pour «l'identification » de ses personnages. Au contraire, (pour mieux nous
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embrouiller ou par délicatesse) il fait semblant de donner des conseils d’écriture a
madame T., qui doit passer, aux yeux du lecteur, pour une novice, alors que le « modeéle »
était un auteur a réputation déja établie a I'époque. Ce qui nous parait le plus
extraordinaire — c’est le lien qui, a travers Marthe Bibesco, nous raméne a Marcel Proust.
La princesse, femme d’une rare beauté et d’'une intelligence appréciées, 'une comme
l'autre, par les plus grands de ce monde (voir la liste de ses nhombreux « admirateurs »
dans l'impressionnante biographie que lui a dédiée G. De Diesbach), a connu Marcel
Proust grace a ses cousins par alliance, les Bibesco. Emmanuel avait été chargé de
porter un des livres de Marthe -Les Huit Paradis - a Marcel qui lui répondra, a sa maniére
habituelle par « une de ces lettres excessives » citée par le biographe : « La tristesse de
savoir que vous étes partie pour longtemps est plus grande maintenant que je vous ai
revue, que vous m’'avez longuement parlé, que jai lu ce livre... » Lettre non moins
flatteuse : « Vous étes un écrivain parfait, Princesse, et ce n’est pas peu dire quand
comme vous on entend par écrivain tant d’artistes unis, un écrivain, un parfumeur, un
décorateur, un musicien, un sculpteur, un poéte »... (La Princesse Bibesco, p.143). Dans
le chapitre Proust et ses modeéles de cet ouvrage, l'auteur mentionne également la
fameuse rencontre au bal de I'lnfransigeant qui permettra & Marthe Bibesco d’évoquer la
figure lugubre de I'écrivain frangais (« Le corps perdu dans une pelisse trop vaste, il avait
l'air d’étre venu avec son cercueil », « ainsi vétu, il jetait un froid comme un sorcier jette
un sort ») dans son livre au titre prometteur : Au bal avec Marcel Proust. Nous arrétons ici
les confrontations au « biographique » qui ne sont justifiées qu’en tant que support a une
certaine démonstration.

e) LE « JE » DES JEUX NARRATIFS

Depuis le Contre Sainte-Beuve, nous savons avec quelle véhémence Marcel Proust s'est
élevé contre la critique biographique, car un livre est le produit d’un
« autre moi que celui que nous manifestons dans nos habitudes, dans la société,
dans nos vices. Ce moi-la, si nous voulons essayer de le comprendre, c’est au
fond de nous-méme, en essayant de le récréer en nous que nous pouvons y
parvenir. Rien ne peut nous dispenser de cet effort de notre cceur. Cette vérité, il
nous faut la faire de toutes piéces». (C.S-B.p.222)

Il touchait ici a la dualité de I'artiste qu’il a exemplairement incarnée, il faut le souligner,
mais dont il a été conscient. Il a réussi magistralement a substituer au moi social, frivole,
le moi profond, de sorte que I'habitué des salons, le snob que Marcel fut dans sa jeunesse
se transforma en un génial créateur, par cet effort, justement, qui - aprés le temps perdu a
contempler la société, a travers des expériences multiples - a pu retrouver le temps de
I'écriture, transformant le premier en matiére romanesque, en Art.

Le Narrateur a toujours dissocié les deux moi composant son dédoublement : la
personnalité sociale de l'artiste est différente du moi créateur, elle est méme nuisible
puisqu’elle empéche l'acte créateur ; la fameuse scéne finale (a laquelle nous sommes
obligés de nous référer souvent !) du Temps retrouvé (la réception chez la princesse de
Guermantes), lorsque tout a la joie d'une illumination, conséquente a une nouvelle
expérience de mémoire involontaire, au lieu de consigner ce qui vient de lui traverser
I'esprit, ce qu'’il vient de découvrir (« capitalissime » pour lui), le Narrateur doit y renoncer
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pour des obligations mondaines :

« Etant résolu aujourd’hui a trouver la réponse, j'entrais dans I'hotel de
Guermantes, parce que nous faisons toujours passer avant la besogne intérieure
gue nous avons a faire, le réle apparent que nous jouons et qui, ce jour-la, était
celui d’'un invité » (T.R., p.446)

Pourtant, il est tout aussi vrai que I'artiste a besoin de se mouvoir dans un monde qui, par
sa riche collection de spécimens humains, permet a celui qui sait voir d’en tirer des
observations fertiles et des significations profondes ; il faut savoir développer les clichés
que la vie offre généreusement et en tirer la substance : « le génie, méme le grand talent
vient moins d’éléments intellectuels et d’affinement social supérieur a ceux d’autrui, que
de la faculté de les transformer, de les transposer », souligne le Narrateur, dans A 'ombre
des jeunes filles en fleur. ... et deux phrases plus loin :

« de méme, ceux qui produisent des ceuvres géniales ne sont pas ceux qui vivent
dans le milieu le plus délicat, qui ont la conversation la plus brillante, la culture la
plus étendue, mais ceux qui ont eu le pouvoir, cessant brusquement de vivre
pour eux-mémes, de rendre leur personnalité pareille & un miroir, de telle sorte
qgue leur vie (...) s’y reflete, le génie consiste dans le pouvoir réfléchissant et non
dans la qualité intrinseque du spectacle reflété », déclare la Narrateur (la
Recherche, I., p 554-555).

Chez Camil Petrescu romancier, le probléme de la dualit¢ ne se pose pas dans les
mémes termes. Ses romans ne sont pas des autobiographies transfigurées, "romancées",
cachées, etc. (comme il est permis de voir A la recherche du temps perdu).De maniére
latente quand ce n’est pas explicite, le "jeu" du Narrateur transparait tout au long de la
Recherche et des commentateurs précis ont su le mettre en lumiére (voir dans ce sens
I'étude de Serge Gaubert intitulée Le jeu de I'Alphabet in Recherche de Proust, Ed. du
Seuil, coll. Points, 1980.)

Les romans de Camil Petrescu ne peuvent étre tout au plus que des récits
romanesques élaborés a la lumiére de I'expérience de l'auteur. Le jeu des pronoms "moi"
et "je" est fonction des rbles que joue I'écrivain. Premiérement - il est le "je" de l'auteur du
livre et se représente en intervenant en bas de page (du début jusqu'a la fin des récits de
ses personnages; il est le méme"je" de l'auteur (normal!) de I'épilogue de la fin du roman.
Mais il est aussi le "je" des deux signataires-personnages: de madame T. comme de Fred
Vasilescu. Et, bien évidemment le "je" du poéte disparu dont certains vers ont été publiés
sous la forme d'un cycle portant le titre Poémes de Ladima/ Din versurile lui Ladima par
Camil Petrescu. Il est par conséquent plus qu'évident qu'il nous invite ainsi a un jeu ou nul
n'est dupe. Sauf que s'il a bien établi les régles (du jeu) avec et a lintention de ses
personnages, il ne I'a pas fait trés clairement avec nous, lecteur. Il va jusqu’a nous dire:
ceux qui parlent sont les protagonistes de ce roman que j'ai choisis parce que...etc. Il se
rend compte, trés tard, qu'on peut le prendre a la lettre et il se dépéche de nous prévenir :
attention, il s'agit d'une fiction! Sans pour autant venir carrément sur scéne et prendre la
place du romancier omniscient!

En note en bas de la page 220 de son roman, I'auteur nous présente I'article sur La
mauvaise circulation écrit par Ladima, journaliste au « Siécle ». Or, les connaisseurs de
Camil Petrescu savent que cet article avait été écrit par 'auteur et publié dans le journal
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« Omul liber » (numéro 21-02-1930) !

Dans l'espace typographique de Madame T., il n’apparait en tant qu'auteur (a la
maniére « classique », car autrement il n’arréte pas d’intervenir en « doublure » dans les
notes de bas de page, un peu a la maniére du dramaturge et auteur de didascalies qui
effrayaient les interprétes de ses piéces !), qu’a la fin du livre et, méme a ce moment-13, il
n'est qu'un témoin qui va porter le manuscrit de Fred a Madame T.! Il faut donc que nous
refassions - tel Fred qui refait I'existence de Ladima ou le portrait de madame T.- avec
des morceaux collés - la pensée de Camil. Ou la quintessence de ses je. Tout comme
Marcel Proust qui a fait le choix du je en la personne du Narrateur pour s’exprimer tout au
long de ses seize volumes, 'écrivain roumain s’est senti obligé d’utiliser la seule forme
pronominale qui permet « de parler honnétement ». George Calinescu, I'avait remarqué
dés la publication de Patul lui Procust en identifiant dans Madame T., Fred, Ladima et
I'auteur du livre « la téte multipliée du romancier » !

Il faut souligner que l'unité du livre est donnée par le raccord stylistique, dirions-nous,
en empruntant la formule de J. Ricardou qui, analysant La Recherche, plus amplement,
dans le chapitre "La métaphore d'un bout a l'autre"), démontre que le texte de Proust
s'enroule selon un dispositif hélicoidal : I'un a partir d'un raccord syntaxique; l'autre a partir
d'un raccord métaphorique, un ensemble de similitudes diverses induisant la lecture a
actualiser un rapprochement multiplement programmé (Nouveaux problémes du roman,
p.138).

L’'unité de style permet d’intégrer les « histoires » dans une narration que Todorov
appellerait de I'enchassement. Sauf que lintention de l'auteur roumain a été moins de
I'ordre de la structure formelle que narratologique, car il visait I'introspection : parler de soi
en descendant dans I'ame d’un autre ou refaire les univers de vie de Fred et de Ladima
en mettant beaucoup de soi. En reprenant l'analyse des personnages de Camil, nous
constatons qu'ils passent beaucoup de temps a regarder, comme d’ailleurs le Narrateur -
enfant ou adulte- selon sa formule, a « voir 'univers avec les yeux de cent autres »; des
pages entiéres parlent dans La Recherche de la force du regard (celui d’Elstir donnant
« I'impression de la mobilité, méme fixe », la « supréme ceillade de Charlus » ou le regard
de Swann qui semble capturer, emmener le corps et 'dme avec lui. Pour ce genre de
personnes, voir c'est intégrer, dans le sens premier de intelligere et, finalement, souffrir
(méme s'’il y a des moments d’émerveillement ou de surprise, voir Picon, Fernandez, etc).
Qu'il s'agisse d'une connaissance meétaphysique permettant d'atteindre le général, la
substance humaine ou d'une connaissance individuelle permettant d'acquérir des
certitudes et d'asseoir les cadres d'un sentiment, le chemin parcouru semble avoir trouvé
des obstacles analogues dans les deux oeuvres.

Parmi toutes les facultés, la vue est la plus développée par Camil. Irina Petras, auteur
d’'un petit livre sur C.P., publié¢ en 1994, trouve la une explication selon la loi de la
compensation, car I'écrivain roumain avait été privé de l'intégralité du sens de l'ouie
pendant la guerre. (Peu d’odeurs et de parfums, point de musique dans les romans de
Camil !) Ainsi Fred a appris, grace a la femme aimée a regarder, a voir:

"Est-ce gue mes sens se sont aiguisés? Avant je ne voyais rien, comme
lorsqu’on passe, en se promenant, a c6té d’'un arbre, sans méme le voir, non
gu’on soit distrait, mais pour la simple raison qu’il ne nous vient pas al'idée gu’il
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puisse y avoir guelgue chose a voir dans un arbre On ne se pose méme pas le
probleme. Mais lorsque notre compagnon s’arréte pour le regarder et que nous
nous arrétons aussi, nous découvrons alors d'innombrables faits et
d’innombrables formes » (p.173)

Fred doit tout son devenir spirituel a cette femme qu’il sent dorénavant dans tout ce qui

I'entoure :
« il subsiste quelque chose de son existence, immatériellement, comme dans
chaque organe vibre, si insensiblement que ce soit, I'énergie de 'ensemble. Et
rien ne peut plus étre autrement, de méme que lariviere ne peut remonter son
cours. Surtout depuis ce terrible coup (qui m’a amené a lire tant de livres et a
chercher tant d’explications), c’est a travers une loupe que je vois le monde (s.n.)
aujourd’hui et tout imprégné de la pensée de I'existence de cette femme, de
meéme que tous les objets baignent dans un vague vert lorsqu’on met des
lunettes vertes. » (p.174)

Les héros de Camil se trouvent dans ce cas de figure qui les rapproche des personnages
de la Recherche et, en derniére instance, du Narrateur. Par le biais de I'amour non
accompli, 'amour source de souffrance, nous arrivons a un parallélisme presque parfait.
Toutes les facettes de ce sentiment sont exposées chez nos deux auteurs. L'amour
absolu, 'amour imaginé, désiré, possible. Impossible, ensuite puisque 'homme est
trompé. Selon Proust, on le sait, 'amour ne peut pas offrir le bonheur ! Il n'offre
gu’'angoisse, jalousie et donc souffrance. (Le remarquable livre de Nicolas Grimaldi a
disséqué a souhait le probléme de la jalousie, élément essentiel de « I'imaginaire
proustien », de I'amour). Pour Camil, également, il n’est que source de souffrance.
Rarement d’exaltation, de joie : cet amour-la caractérise le couple de Madame T. et Fred
(a certains moments). C’est un amour trop beau pour exister. Fred quitte la femme qu'il a
aimée le plus dans sa vie pour une raison qui nous reste obscure méme a la fin du roman.
Fred Vasilescu donne une explication (« le cancer de ma vie ») qui n’en est pas une, car
elle est trop vague. Il se sent "I'ame altérée par ce sentiment de l'irrévocable”, et il n'est
que le piéton de ce va-et-vient d'un jeu amoureux qui peut se révéler destructif, entre
exaltation et désespoir profond: "le simple fait de la regarder était pour moi un plaisir, je
I'examinais comme un tableau... C'est cette femme qui au début ne me semblait méme
pas belle qui m'a fait découvrir la beauté"(p.259) dit-il, un peu a la fagon (contraire) de
Swann, qui a été amoureux d’'une femme qui n'était méme pas « son style ». Mais
I’héroine de Camil continue d’envolter Fred-le-narrateur méme aprés la rupture:
"En de pareils instants, comme lorsqu'elle était habillée pour une soirée ou pour
un bal, sa beauté avait quelque chose de surnaturel et de transfiguré et cela
expliquait pourquoi tant d'hommes parlaient d'elle avec une sorte d'émotion..."
(p.260)
Ce couple unique de "condamnés a la volupté", selon la propre formule de Fred, est un
des couples romanesques les plus rares, fidéle image des deux protagonistes, héros
exemplaires comme les voulait 'auteur. Les personnages des romans de I'écrivain
roumain ont des gestes « forts » comme chez Dostoievski, dont René Girard disait « les
faits et gestes rassemblés par le narrateur dostoievskien sont toujours ceux dont le
lecteur a besoin pour parvenir a une connaissance pleine et entiére de ce personnage. »
(Mensonge et vérité romanesque, p.83)
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'y a dans Madame T. autant que dans La derniere nuit d’amour ... des pages
admirables sur 'amour, qui ne perdent rien de leur fraicheur, malgré les années et la
récurrence du théme, général et pourtant unique — de par la fagon de le dire. A I'image de
ce monologue de Stefan Gheorghidiu, le héros de Derniére nuit d’amour, premiére nuit de
guerre, tout au début de leur relation amoureuse:

« Je sentais que cette femme était a moi en un exemplaire unique ainsi que mon
€g0 OU que ma mere, que Nous nous étions rencontrés tous les deux des le
commencement du monde par-dela le devenir, et que nous allions disparaitre
aussi tous les deux, ensemble, un jour. »
Trompé, dans 'amour comme dans ses certitudes d’homme lucide, le héros fait, au bout
de son expérience amoureuse, cette remarque qui n’est pas loin de rappeler, par son
expressivité autant que par la force du constat d’échec, les remarques du Narrateur :
« Il arrive gue des experts d’art découvrent, aprés plusieurs nettoyages sous le
paysage banal d’un vieux tableau, une Madone peinte par un maitre de la
Renaissance. Par une douloureuse ironie, je découvrais, moi, petit a petit,
derriere une Madone que je croyais authentique, I’original : un paysage et une
téte étrangere et vulgaire. »
Situation que I'on peut mettre en paralléle avec celle de Swann qui est obligé de se rendre
compte qu'il a partagé tant d’années avec une femme qui ne lui plaisait pas, « qui n’était
pas son genre.» D’ailleurs Stefan - le philosophe marié a la blonde Ela - avoue que,
étudiant, il était amoureux d’'une camarade brune, car il n'aimait pas les blondes ! Dans
les deux romans roumains, tout comme dans la Recherche, ce sont les femmes qui
trompent (Ela ou Emilie : coincidence d’initiales, a la maniére des coincidences
phonétiques proustiennes relevées par S. Gaubert dans I'étude citée?)

Les analogies, comme nous le constatons, peuvent étre de fond comme de forme. La
nature citadine par excellence des romans de Camil, attire des thémes spécifiques a la vie
moderne et mondaine de ses héros. lls fréquentent des lieux culturels spécifiques de la
grande ville : théatres, salles de conférences, rédactions de journaux, expositions. Les
lecteurs de Proust auront remarqué la référence a la peinture, plus précise encore dans
Madame T. ou Ladima écrit une fois & Emilie que la veille il I'avait beaucoup admirée car
sa téte lui rappelait celle de Lavinia, fille du Titien portant un plat rempli de fruits. Swann
ne se trompait-il pas lui-méme (ne s’autosuggestionnait-il pas) en élevant Odette au rang
d’une figure de Botticelli ? Ou était-ce une fagon de se "blanchir" de la faute d'aimer une
femme si vulgaire?

On trouve souvent dans Madame T. - roman moderne traversé par des personnages
frottés d’art - des allusions a la peinture : sur les murs tout nus de la chambre de madame
T. il y a, en face du lit, un seul tableau, « Les coquelicots » de Luchian, (1858-1916,
peintre roumain de grande valeur, trés apprécié méme en dehors de son pays) d’un rouge
ardent contrastant avec le blanc des murs, choix raffiné et affirmation du gouat de I'héroine,
transposition stylistique, par le contraste des couleurs (le blanc, symbole de pureté
absolue, le rouge de passion totale) du concentré de la personnalité de madame T.
Ailleurs, Fred n’accorde & la vulgaire Emilie que I'attrait de la robustesse d’une Vénus de
Rubens (p. 85).

Dans les deux univers romanesques, les héros se laissent aller avec une évidente
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volupté aux comparaisons picturales : rappelons-nous la scéne ou la figure d’Odette,
regardant une gravure apportée par Swann, frappe ce dernier par sa ressemblance avec
la figure de Zéphora « la fille de Jéthro, qu’on voit dans une fresque de la chapelle
Sixtine. » (ibidem, p.222). Ladima, lui, trouvait la destinataire de ses lettres semblable a
un modéle du Titien.

Fred avoue également que l'attrait d’Emilie est explicable — pour lui tout au moins-
par les associations picturales :
« Emilie a pour la peinture, elle qui ressemble, sans le savoir, aux robustes
modéles des modernistes, le mépris d’un cuisinier pour la patisserie. Je crois
meéme que si je suis venu chez elle et que si j'y viens encore c’est sous |'effet de
je ne sais quelle espece de curiosité que provogue en moi son excitante
ressemblance avec les nus pleins et altiers de certains peintres qu’un collégue
du Quai d’Orsay me menait voir dans les expositions a scandale des nouveaux
peintres. Je pense surtout a Picasso et a Favory. » (M.T., p.92)
Relevons, outre les références a la peinture, la mention (anodine, a premiere vue) de ce
collegue du Quai d’'Orsay qui peut renvoyer a Proust ou au personnage de Swann. Si
Fred est l'alter-ego de I'écrivain, le collegue de ce dernier ne peut étre qu'un écrivain du
pays ou se trouve le quai d’'Orsay ! En poussant, on peut établir des analogies
séduisantes entre les couples Swann-Odette et Ladima-Emilie et leur rituel amoureux.
Une allusion florale comme « faire catleya » peut soutenir la mise en rapport avec la
formule que Fred et Madame T. sont seuls a connaitre : « Mais qui est-ce qui aime ici ? »
L’emploi de ces formules dans un registre intime ( et, forcément, restrictif), a pour les
protagonistes une valeur de clé ouvrant un univers exclusif, connu uniquement d’eux.
Quelque chose comme la sonate de Vinteuil, cet « hymne national (de leur amour ») des
personnages proustiens mais inexistant chez Camil Petrescu. Chez lui, le sens tactile
occupe exclusivement I'observation ; il ne reste plus de place pour les odeurs ou la
musique, éléments constituants de la sensibilité proustienne. Si Camil est resté indifférent
a la legon musicale et olfactive du Narrateur, il a retenu, par contre, le réle majeur que M.
Proust a accordé au regard et a la peinture en particulier.

Il'y a chez Camil Petrescu tout comme chez Marcel Proust des couples mal assortis
tel celui de Saint-Loup et Rachel qui rappellent le couple roumain Ladima - Emilie par le
malentendu des sentiments croisés : I'amour fort, absolu de ’'homme en opposition avec
'amour intéressé, calculé de la femme vulgaire, cas de figure classique dailleurs ! Ou
bien celui qui occupe tout le Co6té de chez Swann et la relation qui lie Fred a Emilie :
Swann cherche le plaisir charnel auprés d’Odette tout comme Fred Vasilescu le cherche
cet aprés-midi de mois d’aodt, auprés d’Emilie, alors que, par 'intelligence et la sensibilité,
il serait mieux assorti a Madame T.

« Swann, lui, ne cherchait pas a trouver jolies les femmes avec qui il passait son
temps, mais a passer son temps avec les femmes qu’il avait d’abord trouvées
jolies. Et c’était souvent des femmes de beauté assez vulgaire, car les qualités
physiques qu’il cherchait sans s’en rendre compte étaient en complete
opposition avec celles qui lui rendaient admirables les femmes sculptées ou
peintes par les maitres qu’il préférait. La profondeur, la mélancolie d’expression,
glacaient ses sens, que suffisait au contraire a éveiller une chair saine,
plantureuse et rose. » (A la Recherche, |, p.192)
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Camil a-t-il pris a la lettre cette explication lorsqu’il préte au personnage de Fred Vasilescu
limpossibilité de s’épanouir dans I'amour pour madame T. alors qu’il reste maitre de la
rusée Emilie ?

Madame T. est, de I'avis de I'écrasante majorité des commentateurs de I'ceuvre de
C.P., le personnage féminin le plus accompli de la littérature roumaine. Elle posséde tous
les atouts de la beauté féminine illuminés par une vie spirituelle exceptionnelle. Beaucoup
de critiques ont taché de comprendre pourquoi 'lhomme qui a eu le bonheur de I'aimer et
d’en étre aimé la quitte. Et ils se sont essayés a des explications aussi multiples que
séduisantes. Signalons que le seul qui tourne cet aspect en dérision est le trés jeune
Eugéne lonescou d’ailleurs (et le dramaturge inoubliable d’aprés !) Le reproche majeur du
critique de I'époque (et dramaturge de toujours !) se porte sur cette idée de "mystére" que
I'écrivain roumain aurait voulu entretenir. Il faut dire que la chronique incriminée est
« 'ceuvre d’'un adolescent en colére » comme le reconnaissait son auteur, des années
plus tard, lorsqu’il était devenu lonesco ! [Nous n’avons ni la place ni le temps de
I'analyser ici, mais nous recommandons la savoureuse lecture du livre Non d’E. lonesco,
paru en traduction chez Gallimard, en 1986, avec une préface de l'universitaire roumain,
Eugen Simion]. Or, il faut voir 1a une concession au romanesque pour mieux faire passer
l'innovante technique narrative mise au service d'une oeuvre écrite — apparemment - par
ses propres personnages. Nous pouvons aussi interpréter ce "mystére" comme un refus
d'explication délibéré. Si 'on ne prenait en considération que La Nouvelle structure... on
identifierait vite dans cette impossibilité de pénétrer la vérité le caractére subjectif de la
connaissance.

Dans l'optique de Camil Petrescu essayiste, procédant de Husserl mais aussi de
Bergson, la connaissance est possible, elle est de nature psychologique et, donc,
subjective, le sujet réfléchissant étant le "moi" seul. Le mystére de Fred Vasilescu lui
appartient, lui seul le connatt, il a failli le dévoiler (faire connaitre sa vérité) au seul homme
qui en valait la peine: Ladima. Nous, lecteurs, étrangers a cette vérité, nous ne pouvons
pas accéder a son essence et l'auteur non plus; car il n'est plus I'auteur omniscient, il n'est
pas le créateur de Fred V. qu'il ne fait que pousser en scéne. Voila la lecon de Camil
Petrescu.

4. AUTANT DE LUCIDITE, AUTANT DE DRAME

"Autant de lucidité, autant de passion, donc de drame ", (Addenda au faux traité, in
Teatru, 11, Editions :Fundatia pentru literatura si arta, 1947, pp. 513-516) formule chére a
Camil - dont tous les lettrés roumains se sont emparés comme on I'a fait de la madeleine
proustienne- est le principe qui semble régir l'univers de sa création.

Le personnage « supérieur » (par culture, par sensibilit¢) se trouve souvent en
position d’étre inadapté au milieu social ou tout simplement a des situations concreétes: tel
est le cas de Ladima le poéte sensible et journaliste integre, a 'ame délicate, qui ne
réussit ni sa vie sociale ni sa vie sentimentale par trop de pureté. C’est un idéaliste se
nourrissant de réves en tous domaines (social, amoureux, intellectuel). Véritablement
sincere, Ladima, est coupable de trop se laisser aller a imaginer la vie bien plus belle
gu'elle ne l'est. Poéte, chez lui, le réve est une ambiance naturelle. Lorsqu’il quitte le réve
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pour devenir un lucide, sa lucidité le perdra... Chez madame T., la sensibilité est présente
dans tous ses faits et gestes : elle est signe d’intelligence, de grande capacité
d’approfondir les significations. Une femme lucide et sensible mais non pas sentimentale.
Sa souffrance est consécutive a la connaissance des faits ; lucide, elle est condamnée au
drame. Fred, qui I'a le mieux connue, fait le résumé de sa personnalité authentique, lors
de I'épisode du vernissage (p. 201-205) ; lui-méme, considéré par ses amis comme un
dandy, un type superficiel puisque riche et de bonne famille, mondain, amateur de
voitures et d’aviation, homme a femmes, est prét a souffrir pour les « riens » de la vie, ses
aveux de timide incurable, chaque fois qu’il se trouve face a des personnes qu’il admire
(p- 47) le démontrent. L’auteur a su lire en lui « loyauté et délicatesse » et trouve que sa
personne vit « de sincérité ». Lorsque, en narrateur, il découvre, la vie de supplices qu'a
endurée Ladima, 'amour malheureux et la fin tragique qui en découle, en lisant les lettres
que le poéte avait envoyées a l'ingrate Emilie, Fred Vasilescu en souffre « comme un
chien blessé ». Comparaison qui, d'une étonnante banalité a premiére vue, et par-la
méme d'une force saisissante, extraordinaire, en parfaite corrélation avec les "conseils"
techniques donnés par I'écrivain a son personnage-narrateur. Fred est-t-il un idéal dans
lequel l'auteur s’est projeté ? Il semble, en tous cas, faire fonction de « doublure »,
comme dans le théatre, a la maniére dont Proust se sert du Narrateur pour faire passer
ses idées.

Le choix des personnages n’est pas un acte anodin. Fred et Madame T., sont des
étres d’exception que seul l'auteur du livre est capable de pressentir par des signes qui
échappent au sens commun. Ainsi, de Madame T. :

« Plus tard, aprés de longues conversations, I’aprés-midi, entre trois et cing, dans
son refuge aux meubles de formes géométriques et vernis de I’ « Art Décoratif »,
j'ai eu trés souvent le sentiment que le refus de s’extérioriser, chez cette femme
gui, a ses heures de loisir, préférait lire ou « vivre », tout simplement, et trés
paisiblement d’ailleurs, pour elle-méme, faisait se perdre tout un univers
d’expérience et de beauté que son ineffable délibéré rendait inutile.» (n.s.)
L’auteur de la note du bas de page et 'ami de cette femme qui est, au moment de notre
lecture, déja son héroine, insiste : « seuls doivent écrire ceux qui ont quelque chose a
dire » en espérant flatter peut-étre l'intelligence de cette femme. Mais il n’'obtiendra pas
grand chose d’elle :
« Ni la maniére brutale dont j’ai publié plus tard, avec quelques retouches, et a
son insu, sans son autorisation, dans une revue a faible tirage, ces lettres qui
n’étaient destinées qu’a moi seul et que j'avais recues quelques mois plus tot, ni
la bienveillance dont certains critiques ont fait preuve a leur égard, ne I'ont
fléchie. Son horreur de I’exhibitionnisme, méme psychologique, avait été la plus
forte » (M.T., p.14).
Une fois de plus, le lecteur du roman est renvoyé a I'extériorité du livre : I'écrivain avait
bien publié en trois numéros successifs dans la revue « La Cité littéraire » les lettres
signées par une mystérieuse « Madame T. » et qui avaient soulevé I'enthousiasme des
critiques, a commencer par Lovinescu ! Mais au moment de la lecture, elles sont
devenues les pages d’un livre et les épisodes d’'un roman !

Dans les quelques trente pages qui représentent les trois lettres que madame T. aura
écrites pour notre romancier, elle sera d’'une parfaite sincérité, malgré son évidente
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horreur de s’exhiber, puisqu’elle racontera son amour malheureux pour X, ainsi que les
concessions sans apparente justification faites a D., ce personnage aux traits peu
flatteurs, ancien camarade d’école et qui 'a aimée désespérément. Maria T. Manescou
que I'on appelait T. tout simplement pour la différencier d’'une autre camarade qui portait
le méme nom, a une initiale prés, celle du pére (et qui s’'interpose entre le prénom et le
nom, selon une habitude roumaine), mariée, ensuite divorcée, avait toujours été
poursuivie par I'assiduité de D. auquel elle ne reconnaissait qu’un seul geste délicat : ce
bouquet de violettes offert par I'intermédiaire d’'un commis, geste somme toute banal mais
d’'une extréme importance pour madame T. parce qu'’il arrive a un moment « de crise ». Et
c’est en racontant cet épisode que I'héroine dévoile toute la tragédie de son amour pour
X, que nous identifierons par la suite dans la personne de Fred Vasilescu, dont I'auteur
dit :
« Je I'ai pressé plusieurs fois d’écrire, non seulement parce que sa conversation
donnait cette impression unique d’authenticité, mais aussi parce que tout ce que
je savais de savie, de ses relations, de ce qui faisait de lui un véritable
représentant de la société roumaine d’aujourd’hui, me donnait le sentiment qu’il
pourrait révéler des choses d’un intérét documentaire peu banal » (p.39)
Relevons ici le terme d’authenticité en toutes lettres qui sert de support a toute analyse de
I'ceuvre camil-petrescienne, a coté de « véritable » « révéler des choses » , « intérét
documentaire » (la définition compléte figure in Teze si antiteze, p.176). La réaction de
Fred, on la croirait calquée sur celle de Madame T. : ce n’est pas pour rien qu’ils sont les
deux « acteurs » de cet amour aussi impossible qu’idéal ! Au premier refus catégorique,
I'auteur oppose un intérét d’écrivain qui finira par convaincre Fred :

« J’ai fait sur lui 'essai d’'un moyen de pression qui ne rate presque jamais avec le
profane.

Ca pourrait me donner envie de I'écrire ce roman, puisque tu trouves que c’est si

intéressant »...
« Si tu veux vraiment m’étre utile, raconte-moi tout par écrit. Et ce qui
m’intéresserait, plus que I'affaire elle-méme, qui ne peut pas étre plus
extraordinaire qu’une guerre, quoi que tu en dises, ce serait les détails, le cadre,
I'atmosphere, la matiere premiére de toute histoire... Aprés, moi, je transformerai
tout ca en un roman (et je mentais en lui disant ¢ca car je n’ai vraiment pas
I'intention d’écrire un roman.) »

Dans une lecture au deuxiéme degré, on pourrait lire dans les mots que nous venons de

souligner une autre allusion a Proust qui déclarait a qui voulait I'entendre que la

Recherche du temps perdu n’était pas un roman !

C’est, (a en croire I'auteur de ces lignes), Fred lui-méme qui a tout déclenché lorsqu’il
apercoit, un jour, dans la rue, une femme qui n’est autre que I'actrice avec laquelle il a
passé cet aprés-midi de mois d’ao(t inoubliable :

« |l est devenu livide. - Tu lavois celle-la, cette femme en robe rouge ? Etil s’est
retourné. J'ai fait aussitot de méme. J'ai haussé les épaules, avec 'air de ne pas
comprendre, mais je ne lui ai pas dit que je la connaissais, dans I'espoir d’obtenir
un secret dont je n’aurais peut-étre pas eu la confidence autrement. - Non,
pourquoi ? Il est resté songeur, troublé, et, dans I'agitation du souvenir, il ne m’a
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pas répondu lorsque j'ai répété ma question... »

(La scéne n’est pas loin de celle ou quelgu’'un montre dans la rue la silhouette d’Odette au
Narrateur en guise de préambule a ses confidences, en ajoutant un détail historique, la
mort de Mac Mahon, pour rendre I'aveu plus véridique.)

Du point de vue du jeu avec les personnes verbales, dans le cadre d’'une technique
narrative « entre miroirs paralléles », cette scéne est a analyser de prés et peut comporter
des résultats gratifiants ; dans un ouvrage sur le Langage artistique roumain au XXe
siecle, MihaélaMancas parle d’un « parallélisme narratif » qui est visible du point de vue
graphique (le texte de Fred est commenté par la note de I'auteur) autant que du point de
vue narratif, puisque nous lisons deux « textes » ; une liste des formes verbales dressée
pour chaque plan narratif vient souligner le parallélisme annoncé.

Le récit de cet aprés-midi du mois d’ao(t est un autre « dossier d’existences » qui va
s’étoffer sous I'ceil du lecteur, a mesure que Fred, nu, dans le lit d’Emilie, refait
mentalement toute I'existence malheureuse du poéte Ladima, journaliste intégre et
amoureux impénitent d’'une demi-mondaine qu'il croit une créature angélique. La nudité
du narrateur peut renvoyer a l'idée d’état originel, dans la sphére de I'authentique. Emilie,
actrice médiocre qui essaie d’obtenir des roles au moyen de ses charmes, qui couche
avec tout le monde, oppose, par calcul, une résistance trompeuse a Ladima. La naiveté
de celui-ci, qui n'a d’égale que sa probité, le fait longtemps croire désespérément a un
amour qu’il s’est inventé; le jour ou il comprendra toute la vérité (moment ou le héros se
montre en lucide) il mettra fin a sa vie. Fred commente mentalement, aprés avoir eu un
soupgon dérisoire :

« c’est probablement a cause d’elle que Ladima s’est suicidé, a cause de cette
femme dénuée de tout mystére intérieur sur laquelle il avait projeté toute son
imagination comme sur une toile blanche. » (M.T.p. 322)

L’aprés—midi torride s’achéve sur un air quelque peu dramatique si le geste de Fred n’était

commandé par la conscience d’un lucide.
« Apres avoir ramassé les lettres sans se presser, Emilie leur a remis leur ruban
rose en croix avec la photographie par-dessus, comme une étiquette sur un
paguet de biscuits; elle les arangées dans la botite et elle a mis la boite dans la
commode, dans le tiroir du bas. C’est la que je prends ce paquet lorsqu’elle va,
sur ma priére, dire a Valérie de s’habiller. Puis, je le fourre dans la poche arriere
de mon pantalon, la seule que I'on puisse dissimuler. » (p.330)

Il'y a la quelque chose du roman policier: le vol des lettres de Ladima, pour qu’au moins,

dans sa mort, I'image du poéte ne soit plus salie par Emilie qui offre a ses visiteurs

payants cet amusement supplémentaire, pendant vulgaire de la souffrance atroce d’'une

intelligence et d’'une sensibilité hors du commun.

De méme nature semble la recherche que Fred entreprend dés le lendemain a
travers journaux et témoignages sur la fin tragique de Ladima. (Ce sera, d’ailleurs, la
matiere du premier épilogue). Du roman policier pourrait tenir aussi I'artifice auquel
Ladima a recours pour faire croire qu’il s’est suicidé, non pour la vulgaire actrice, mais
pour Madame T. : il a glissé dans la poche de sa veste, avant le geste fatal, une lettre
adressée a cette femme admirable, tout comme il a essayé de faire croire, par la somme
qu’il avait empruntée auparavant a un ami, pour qu’on la retrouve sur lui ensuite, que ce
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n‘est pas a cause des difficultés matérielles — ajoutées a celle du coeur - qu’il s’est
supprimé. Le personnage de Ladima a fait couler beaucoup d’encre au sein d’une
certaine critique obligée d’intégrer les préceptes de I'idéologie communiste. Ainsi, le plus
avisé des commentateurs de Camil (a qui il faut reconnaitre une remarquable recherche
qui a pris corps dans une somme critique intitulée, tout simplement, L’'ceuvre de Camil
Petrescu ) déclare que Fred, en détective, « découvre que c’est la société qui est plus que
coupable » de la tragédie de Ladima. « Fred Vasilescu appelle a la barre en méme temps
que ses souvenirs sur celui-ci [Ladima], la société entiére avec ses compartiments les
plus importants, la presse, le théatre, la justice, la vie politique, etc. Ladima est situé au
milieu de la scéne et autour de lui se joue toute la comédie de la vie bourgeoise » (Opera
lui C. P./L’ceuvre de C.P., p.200).

En ce role de détective privé, Fred méne l'enquéte le lendemain suivant la
soustraction des lettres de chez Emilie : c’est la matiére du premier épilogue. Il passe au
peigne fin les revues et les journaux de la semaine pendant laquelle Ladima est mort et
qui parlent du poéte disparu comme d’un génie. Tantot sur un ton de pudeur, tantdt sur un
ton dithyrambique ou sentimental : « Un des plus grands poétes de notre époque...nourri
de fiel et de dégodt pour ses contemporains ; il a porté en silence le canon froid sur son
cceur brdlant et hébété et il I'a apaisé en le faisant éclater. Bonne nuit, poéte honnéte et
insensé. » (Il est amusant de remarquer ici comment I'écrivain se plait a caricaturer le
style journalistique, lui qui a gagné souvent sa vie en écrivant des articles pour nombreux
journaux et revues fondés par lui ou par d’autres. On pourrait encore y voir un clin d’ceil a
Proust en fonction de pasticheur.)

A la recherche de certitudes, Fred était allé voir en premier le procureur qui s’est
occupé du « cas G.D. Ladima » et dont le narrateur nous dit : « j’ai d’ailleurs compris qu'’il
était poéte lui aussi, mais que, plus prudent que Ladima, il avait également fait des études
de droit » (M.T.,p.334) Selon la version de ce dernier, Ladima se serait suicidé a cause
d'une femme, une femme intelligente, belle et qui tient un magasin de meubles (dans
laquelle Fred reconnait immédiatement son ame sceur, Madame T.) Le stratagéme de
Ladima (la lettre pour Madame T.) avait réussi ! Par la suite de son investigation, Fred
rencontre également I'ami de Ladima, Cibanoiou, grace auquel il compléte le « dossier »
du poéte disparu. Il apprend que Ladima a eu, effectivement, la révélation de la véritable
nature d’Emilie, a essuyé ensuite les moqueries d’un ami cynique (Bulgaran) et a été
ébranlé dans sa confiance en I'Art son ultime planche de salut.

Autant de coups qui sont imputables a la société en tant que pluralité d’individus
détestables, dont I'émanation est indépendante de lidéologie. Car des femmes qui
trompent et des hommes qui mentent ou qui exploitent la souffrance — ce qui est une
autre maniere de tromper - on peut en rencontrer dans tous les pays et a toutes les
époques. Le cynisme, l'envie, les désillusions, tout comme I'amour, la générosité, la
recherche de l'idéal sont un ensemble de réalités propres a n’importe quelle forme
sociale, et pas seulement a celle qui fait I'objet de la prose de Camil Petrescu. Mais ce
serait la un sujet d’étude sociologique et telle n’est pas notre ambition ici. Camil, qui
proposait la noocratie (le pouvoir aux intellectuels !) n'aurait convaincu aucun idéologue
communiste de son pays! Il est vrai qu’il fut, surtout dans sa jeunesse, un écrivain
engagé, notamment comme journaliste, suscitant des polémiques sur les sujets les plus
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variés ; Ladima, l'intransigeant reporter du journal Le Siecle posséde beaucoup des traits
de son auteur. D’ailleurs le post-scriptum de Fred, porte-parole de I'écrivain, a la fin de cet
épilogue, juge la société non pas sur des critéres idéologiques, mais de morale
générale :
« G.D.L. entre-t-il, lui aussi, dans une de ces catégories d’étres apparemment
accomplis mais affectés d’un moins ou d’un plus qui leur rend la vie impossible ?
Je veux dire par-la : le talent ou I'intransigeance morale ont-ils quelque chose des
excroissances ridicules et dangereuses d’un Rhynchophore, d’'un Macrophtalme
ou d’'un Sophonyophore ? Le poete serait-il en vérité un spécimen voué a étre
fatalement et durement censuré par la mort ? » (p.351)

5. ASSUMER L’ART

Le poéte Ladima, dans sa posture d’artiste a reconnu son erreur : avoir aimé une femme
meédiocre équivaut a oublier la suprématie de I'esprit, donc de l'art sur la vie et sa banalité.
D’Emilie, Ladima avait dit, a son ami, vers la fin du livre qui est la fin de sa propre vie:
« en deux ans elle a fait tarir toutes mes capacités spirituelles. Tout est broyé et brisé en
moi. Si ce n’était de ma foi en l'art... » (n.s.), seule raison pour continuer a vivre et que le
féroce Bulgaran se charge de détruire par ces sentences cyniques: « L’art est une vanité
comme une autre. Vanité des vanités, tout est vanité. Nous ne faisons que repousser une
échéance ».

Nous avons souligné la foi dans l'art , élément existentiel pour le poéte Ladima,
comme pour son auteur, pour I'écrivain en général et pour le Narrateur proustien tout
spécialement. On sait combien tout fut transformé chez lui en Art :

« on peut presque dire que les ceuvres, comme dans les puits artésiens, montent
d’autant plus haut que la souffrance a plus profondément creusé le cceur » (TR,
p.908).
La souffrance apparait alors comme exigence et condition suprémes de vie parce qu’elle
alimente I'effort de création en permettant a 'ceuvre de s’accomplir et de s’opposer au
temps fugitif, au temps « perdu », a celui qui détruit les étres, compagnon de la mort que
le Narrateur reconnait craindre : « non pas pour moi, mais pour mon livre, a I'éclosion
duquel était, au moins pendant quelque temps, indispensable cette vie que tant de
dangers menacgaient. » Et reprenant le vers de V. Hugo : Il faut que I'herbe pousse et que
les enfants meurent, le Narrateur avoue :
« Moi je dis que la loi cruelle de I'art est que les étres meurent et que
nous-mémes mourions en épuisant toutes les souffrances, pour que pousse
I’herbe non de I'oubli mais de la vie éternelle, I’herbe drue des ceuvres
fécondes... » (TR,p.1038))
L’épilogue de Fred avait donné I'occasion a Fred-le narrateur de se lancer dans une legon
de criminologie qui n’est qu’un plaidoyer pour la cause des hommes qui souffrent :
« Ce qui pourrait paraitre a certains d’'une grotesque absurdité, a savoir qu’un
homme comme Ladima ait pu se suicider a cause d’'une femme aussi vulgaire
qu’Emilie, me semblait, & moi, assez explicable...Je ne saurais dire pourquoi...ll
n’'est pas douteux que les femmes supérieures font beaucoup plus souffrir,
beaucoup plus profondément et sous des formes qui relevent d’'un sadisme
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psychologique destructeur... »

Sur un ton qui se rapproche beaucoup de celui du Narrateur du Temps perdu et
notamment celui que G. lbraileanu aurait appelé « moraliste », Fred continue sa
« dissertation » morale sur les faits divers convertis en « drames » et qui proviennent
tous, « des faubourgs de 'ame » :
« Ces femmes sont pour la plupart d’anciennes prostituées, des aventurieres de
fiacre a un seul cheval. La vérité, c’est que la souffrance causée par une femme
d’intelligence supérieure, délicate, sensible, aussi capricieuse qu’elle puisse
I’étre, est comme une longue maladie, faite de longues rémissions passageres,
de certaines voluptés dans la douleur, accompagnées d’un approfondissement
personnel et de I'illumination d’un monde extérieur jusque-la insoupgconné, de
ces maladies dont un écrivain (que j'ai lu quelque part) disait qu’elles
développent I'intelligence (n.s.). Mais s’il est vrai que la souffrance causée par
une femme « bien » ressemble a la tuberculose, il y a dans la souffrance due a
une femme vulgaire quelque chose de la cuisante exaspération d’une furonculose
ou d’'une maladie honteuse. Elle est intolérable... » ( M.T. p.332)

Nous aurons remarqué la petite parenthése, véritable clin d’ceil aux notations
proustiennes sur le sujet ! Au dela de sa valeur axiologique, le procédé répond a une
stratégie narrative dont la raison principale est le jeu avec le lecteur. L’allusion est fine, le
mot est laché au détour d’'une observation générale sans aucun indice révélateur. Camil
Petrescu fait ainsi une nette distinction entre théorie et pratique, entre le projet esthétique
sa mise en application. On a vu par ailleurs qu’il ne se géne pas a donner en pature des
noms réels ou a emprunter des traits de personnes de son entourage (les critiques
roumains disaient que dans Ladima toute lintelligentsia bucarestoise avait reconnu un
des poétes « maudits » contemporain a I'auteur). Le lecteur attentif identifiera dans ces
mots un élément de I'’échafaudage méta- littéraire et une affirmation des choix au cas ou il
y aurait encore des doutes...

Les phrases suivantes semblent écrites pour expliquer en particulier I'attitude de
Madame T. - sans la nommer- mais que le lecteur a reconnue dans la femme supérieure,
selon la formule de Fred :
« Une femme supérieure « connait » la douleur gu’elle provoque, elle est
inflexible dans la cruauté de son refus lorsqu’elle le juge nécessaire, mais elle ne
fait rien de vulgaire, elle ne se livre & aucune des triviales exhibitions de
comédies pour coiffeurs... Il est vrai que, trés souvent, le désir de consoler sans
s’engager lui fait compliquer les choses et approfondir les plaies, mais elle met
en tout cela une étrange noblesse qui rend sa victime plus reconnaissante encore
de lui faire découvrir de nouveaux poisons »...( MT, p.333)
Ce sont des réflexions qui renvoient a celle émises par le Narrateur sur la souffrance
provoquée par la femme aimée et la petite allusion de Fred — et implicitement de Camil
Petrescu - dans le passage cité n’est vraiment pas anodine. Il faut admettre qu’elle est
proportionnelle au roman... et au bon sens de I'admirateur de Marcel Proust. Chez
I’écrivain francais, la matiére que constitue I'étude de la souffrance que provoque I'amour,
c’est en nombre de volumes qu'il faut la compter et non de pages, car plusieurs volumes
d’A la recherche parlent de 'amour malheureux du Narrateur pour Gilberte, de 'amour
pour Albertine devenue la Prisonniere et la Fugitive ou de celui, (tout aussi incongru que
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celui de Ladima pour Emilie), de Swann pour Odette, de Robert de Saint-Loup pour
Rachel, etc.

On pourrait se risquer a dire que les récits du romancier roumain se concentrent sur
des personnages-reflets des erreurs...qui sont la vie.

« Pour tourner I'erreur en vérité, il faut changer le mode de représentation, passer de
la vie soumise a une perpétuelle erreur a la vie enfin éclaircie, a la « vraie vie ». D’'une
forme de représentation a l'autre, de celles ou nous nous perdons a celles qui nous
éclairent, de la vie vécue a la vie telle que I'Art la représente » (Serge Gaubert : « Cette
erreur qui est la vie » Proust et la représentation, PUL, 2000,p.15)

Les deux écrivains se retrouvent dans le besoin profond qu’ils éprouvent d’analyser
'amour et les sentiments : ceux du Narrateur jaloux d’Albertine ou de Swann jaloux
d’'Odette, ceux de Madame T. et Fred, de Ladima pour Emilie tout comme ceux de Stefan
Gheorghidiu mis en question par le comportement d’Ela, sa femme. L’analyse procéde de
la nécessité de savoir, d’avoir des certitudes, la certitude étant le miel des gens lucides.
Cette faculté augmente la volupté réelle, explique Stefan : tout comme la douleur du mal
de dents est ravivée par l'attention. Les héros de Camil sont lucides et passionnés a la
fois, caractéres qui ne s’excluent pas l'un l'autre. Par leurs traits, les personnages de
Camil sont proches de ceux de Marcel Proust, le Narrateur étant lui-méme un passionné
lucide, un amant qui, sachant qu’il a été trompé, ne recule devant rien qui puisse lui
dévoiler la vérité sur les « aventures » d’Albertine. La souffrance (ancienne) de Marcel
permet au Narrateur (& présent plus détaché) les commentaires d’'un amoureux assagie,
lucide. Refroidi ?
« Il est curieux qu’un premier amour, si, par la fragilité qu’il laisse a notre cceur, il
fraye la voie aux amours suivantes, ne nous donne pas du moins, par l'identité
méme des symptdmes et des souffrances, le moyen de le guérir ».
Et sur la méme page - les savoureuses généralités d’'un sage (apparemment) aguerri par
les expériences et par le temps (ce dont on ne peut point dire des protagonistes de Camil
Petrescu):
« On donne sa fortune, sa vie, pour un étre, et pourtant cet étre, on sait bien qu’a
dix ans d’intervalle, plus tot ou plus tard, on lui refuserait cette fortune, on
préférerait garder sa vie. Car alors |I’étre serait détaché de nous, seul, c’est-a-dire
nul. Ce qui nous attache aux étres, ce sont ces mille racines, ces fils
innombrables que sont les souvenirs de la soirée de la veille, les espérances de
la matinée du lendemain ; c’est cette trame continue d’habitudes dont nous ne
pouvons pas nous dégager.» (L.P., p.97)
Stefan faisait une constatation similaire dans La Derniére nuit d’amour... mettant son
amour pour Ela sur le compte de I'habitude. On pourrait puiser dans ces quelques
phrases de Proust ( et ailleurs...) une autre explication pour I'attitude de Fred qui fuit
lamour de Madame T., femme extraordinaire dont les hommes ne parlent qu’avec
émotion. Accompli, 'amour, devenu « trame continue d’habitudes », se banaliserait. Mais
dans une autre « lecture » il faut comprendre que le romancier C.Petrescu ne pouvait plus
rééditer un amour « normal », comme il avait essayé de le faire dans son premier roman,
amour voué a l'échec, a cause des habitudes, justement ! Si on essaie d’analyser
I'éloignement que Fred s’'impose a la lumiére d’'une lecture proustienne, le fait semble
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assimilé a « l'objet a admirer », a I'épisode des aubépines, comme nous l'avons dit
ailleurs.

Les héros du romancier roumain (Stefan G., Madame T., Fred V., G.D. Ladima) sont
tous, a 'image du Narrateur ou de Swann, et de leurs créateurs - des étres supérieurs,
préoccupés par des idées abstraites, par des problémes de conscience, par la condition
de 'homme (méme si le point de vue est différent). On assiste, dans ces récits, a une
extraction de I'essentiel (idée générale) a partir du particulier individuel. Si le Narrateur a
consacré sa vie a I'écriture (a la littérature) en faisant ainsi ceuvre de mémorialiste, on
peut accepter qu’en racontant 'histoire de Ladima, le narrateur de Camil ambitionne le
méme projet.

Nous pouvons ajouter aux aspects similaires concernant la personnalit¢é de Camil
Petrescu et de Marcel Proust, une sensibilité profonde et une grande intelligence qui ont
comme conséquence directe la présence de thémes identiques dans leur oeuvre. Ainsi :
la recherche de I'amour idéal, (et son revers, la jalousie), la soif d’absolu (le mépris du
vulgaire sous toutes ses formes), la recherche des essences, de I'ldée :

« Je suis de ceux aux yeux hallucinés bralant intérieurement car ils ont vu
I’ldée,

sont des vers célébres en Roumanie, emblématiques de notre auteur, 'homme qui
cohabite avec les idées et se bat pour les victoires de I'esprit. Il est plus que jamais exact
que pour Camil Petrescu I'art régit tout, la littérature doit remplir un réle social et il le crie
dans de nombreux articles. La vie est intimement liée a I'art et méme lorsqu’il cherche a
définir des concepts plus abstraits il prend ses références a la vie. Une relation
inextricable confond la vie et I'art selon la conception de I'auteur de Madame T. et elle est
le reflet de la création de son « modéle ». Proust ne sacrifia-t-il sa vie pour son oeuvre ?
C’est du moins l'image généralement admise de l'auteur de /a Recherche dans les
années trente en Europe. Un autre admirateur de Proust, dans un autre coin du continent,
le critique portugais, José Régio, rappelait en 1928 dans I'étude « Literatura livresca e
literatura viva » (publiée dans la « presenga », en février 1928), aprés s’étre apitoyé sur le
sort de cet écrivain malade et cloitré dans sa chambre, qu’il avait réussi a surprendre « la
magnifique et veine parade des salons, les complications arachnéennes de la passion, les
miracles de la mémoire involontaire, les batailles terribles et minuscules de la vanité, les
revanches du subconscient » Bref, il s’agit d'un homme « courant aprés le plaisir, le
désenchantement et la vie. Que Gide semble petit a c6té de Marcel Proust ! » s’exclame
le commentateur portugais (cité par Mario Rosario Girao in Bulletin M.P., nr.53) comme
l'aurait fait son contemporain roumain. On se souvient de la différence que l'auteur de
Nouvelle structure opére entre Proust et Gide. Le premier «a vécu et il a découvert avec
sincérité »... Le portugais José Rosario ayant lui-méme une thématique qui repose sur
'antinomie sincérité-duperie (M.R. Girao) rejoint le méme courant de sensibilité que
Proust et Camil, celui de /a seule vie véritablement vécue...

Le grand livre de la vie - comme aurait dit un poéte roumain contemporain (Marin
Sorescu)- doit étre lu et compris avec passion et intelligence, selon la lecon d’esthétique
que nous suggere 'auteur de Madame T. au détour d’'une comparaison :

« Une véritable étreinte entre deux corps est belle comme une conversation entre
deux intelligences dont aucune ne cesse jamais de comprendre |'autre ou comme
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un livre lu avec passion et dont chaque détail est compris et justifié. » (MT, p.70).

Mais pour transformer la vie vécue et réaliser le « livre a venir », pour assumer ['Art,
I'écrivain a recours a une mesure de salut : la retraite hors du « monde », dans la
chambre calfeutrée pour Proust, qui ressemble a une réclusion monacale a la différence
de celle beaucoup plus laique de Fred (symbolisée par I'enfermement dans la chambre
d’Emilie). Philippe Chardin, en abordant en parallele Joyce et Proust, voit dans cette
forme de salut, une conversion dans le sens pascalien du terme : ainsi, « le héros du
roman de formation de I'artiste renie ses erreurs passées et fuie les séductions du monde
profane pour se consacrer au service de la vraie fois, la religion de l'art ».(in Etudes
proustiennes lll, Cahiers Marcel Proust, n°9, p.110) "

6. LAUTHENTICITE STRUCTURELLE

Si Proust est devenu un mythe, s’il continue d’étre un auteur lu et attachant, c’est di en
majeure partie a limpression de sincérité qu’il donne au lecteur, a limpression
d’authenticité qui se dégage de son récit et des événements présentés comme vrais,
possibles, en utilisant ce « je » narratif dont la critique a tant parlé et, au besoin, en
introduisant dans I'ceuvre le propre prénom de l'auteur : Marcel.

Une chronique relative au premier roman de Camil Petrescu (Ultima noapte...) signée
par le (jeune a cette époque) critique roumain S. Cioculescu et publiée dans le journal
« Adevarul » le 18 novembre 1930 exactement, met en relief /'esthétique de la sincérité
absolue voire la « nudité » qu’est le terme (final) de I'analyse psychologique menée par
l'auteur chez lequel I'aspect proustien « est une nécessité qui découle de la nature du
roman. » ! Ce qui frappe en premier lieu le lecteur de Camil Petrescu c’est en effet
I'auto-analyse a laquelle procéde tel ou tel personnage (et derriére lui, I'auteur).

Gheorghidiu, le philosophe amoureux d’'une camarade de faculté qu’il épouse et qui
va le tromper assez vite, devient, aprés des moments de souffrance et de jalousie
terribles, un passionné de 'analyse de son amour, de I'amour en général.

« Un grand amour est plutdét un processus d’autosuggestion. Il en faut, du temps
et de la complicité, pour qu’il prenne corps. Au début, on a du mal a se faire a
I'idée d’aimer cette femme sans laquelle on ne peut plus vivre par la suite. On
aime d’abord par pitié, par devoir, par tendresse, on aime parce que |I'on sait que
celarendra cette femme heureuse, on se dit que ce n’est pas loyal de la blesser,
de tromper tant de confiance. Ensuite on s’habitue, (s.n.) comme a un paysage. Et
petit & petit sa présence quotidienne devient une nécessité pour vous. On étouffe
en germe toute autre amitié ou amour. Tous les projets concernant votre avenir
sont faits en fonction de ses besoins et ses préférences a elle. Vous désirez le
succes pour avoir un sourire d’elle ».

Aux réflexions personnelles, le narrateur ajoute, tel un professeur désireux de convaincre
absolument son auditoire, un témoignage extérieur :

4

) Une conséquence de la « conversion » serait le célibat, selon Jean Borie qui a traité de I'extension du mythe de l'artiste
célibataire dans la seconde moitié du XIXe siecle ; chez Camil Petrescu le personnage-narrateur comme les autres protagonistes
de l'histoire (Madame T., Emilie ou Ladima) ne sont pas mariés, mais ne sont pas non plus des célibataires convaincus. Mais Fred

refusant les avances d’Emilie pendant la lecture des lettres peut étre assimilé a une conversion au célibat.
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« L’étude psychologique montre que les états d’ame a répétition ont une
conséquence stabilisante pour I'individu. Et qgue maintenus a tout prix, ils se
transforment en névrose. Tout amour est comme un mono-déisme : volontaire au
début, pathologique par la suite. » (Derniére nuit, p.35-36)
En s’appropriant ce point de vue « objectif » le personnage énonciateur de cette vérité se
place dans une relation d’exigence avec son destinataire (le lecteur du passage); derriére
lui nous voyons pointer les théories de I'auteur roumain qui a essayé par ce biais de
juxtaposer la réalité extérieure a la conscience. Stefan, le philosophe trahi par Ela, connait
un terrible orage intérieur tout de contradictions ; de constater le changement de sa
femme I'étonne plus que cela ne l'attriste, son esprit exigeait des certitudes que la réalité
ne peut plus lui offrir. Plusieurs critiques ont mis en valeur le fait que, ébranlé dans la
premiére partie (la nuit d’amour), le héros retrouve grace a I'expérience devant la tragédie
collective de la deuxiéme partie (la nuit de guerre) son « autonomie existentielle ». C’est
« devant la mort et dans 'amour que 'homme apparait, plus que dans n’importe quelle
autre situation, dans son authenticité structurelle » écrivait Camil vers 1933. Le héros
« est sauvé du drame de l'incertitude amoureuse par une expérience collective qui rétablit
son équilibre intérieur » (Mircea Zaciu) malgré tout ce qu’il y a de tragique dans la guerre.
Ce sont les paradoxes des lucides !

Tel le Narrateur proustien, les héros de Camil sont a la recherche de vérités, de
certitudes, au moyen de l'analyse. Dans I'analyse il y a d’abord 'observation, du monde
environnant, de I'Autre et de soi-méme, dans laquelle excelle le Narrateur, suivi en cela
par Camil Petrescu. Esthéticien et philosophe, I'écrivain roumain conceptualise, dans sa
chasse aux certitudes — a travers ses personnages - et arrive a cette lucidité qui avoisine
I'Absolu. Car la certitude flatte I'intelligence ou, tout simplement 'amour-propre. Il y a la
certitude d’étre aimé, il y a celle de ne plus I'étre ! Si le philosophe Gheorghidiu, tout
comme Swann, le dilettante, trouve une consolation jubilatoire dans cette constatation
muée en certitude, Ladima - le poéte trompé par la vulgaire Emilie - en est accablé,
déstabilisé dans ses certitudes au point de mettre fin a ses jours. « En moi germe un
soupcon dérisoire: c'est probablement a cause d'elle que Ladima s'est suicidé, c'est a
cause de cette femme dénuée de tout mystére intérieur sur laquelle il avait projeté toute
son imagination comme sur une toile blanche », se dit Fred mentalement, avant que son
enquéte vérifie le fait. (p,322)

Ela, de la Derniere nuit d’amour, trompe son philosophe, Emilie trompe son poete
tout comme Odette trompait Swann, 'homme de monde raffiné. Le jugement semble
définitif parce qu’il est enregistré par un tiers qui, de fait, est plus objectif que le Narrateur
qui pense étre trompé et devra, pour en acquérir la conviction, faire son enquéte. Selon
un jugement axiologique sous-entendu, les femmes ne méritent pas I'amour de leurs
partenaires. Seule Madame T. échappe a I'axiome. Ce qui n'empéche point Fred d'étre
jaloux, comme il I'avoue dans I'épisode de I'exposition:

« J'étais la proie d'une profonde mélancolie en ces temps-la (comme si ce n'était
pas toujours le cas aujourd'hui) a la seule vue d'un acteur jouant subtilement,
d'un homme qui parlait avec aisance dans un cercle dont elle faisait partie, d'un
type trop bien qui était aimable avec elle sans arriere-pensée... J'avais peur qu'ils
ne stimulent en elle I'orgueil de les impressionner. »

Tel le Narrateur proustien, le narrateur de C.P. épie le moindre geste (il ne fait pas
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d’enquéte et n’envoie personne sur les traces de la femme aimée ; ce serait indigne du

« diplomate », mais aussi d’un écrivain s’inspirant visiblement de son « modéle ») :
« Et maintenant je suivais sa mimique, sans rien y comprendre, avec l'impression
incertaine et pourtant agacante qu'il se passait la-bas quelque chose qui me
concernait, qu'il s'y dessinait comme une ligne qui croiserait un jour la ligne de
mon destin... Je savais, par ailleurs, que la moindre banalité prenait dans sa
bouche, du fait de sa voix bien timbrée, des inflexions pleines de nuances, une
sorte de frémissement crépusculaire, et comme un sens sexuel: cela me
désolait... Avec une telle femme que stupéfie et trouble tout beau geste et tout
geste loyal, on est toujours inquiet. » (p.200)

Antinomiques, 'homme et la femme ? Pompiliu Constantinescu - critique roumain qui a
analysé de pres ces romans, dés leur parution, - trouve que :
« Dans I'amour, Monsieur Petrescu voit la lutte de deux essences biologiques.
L’homme, lui, engage toute sa personnalité dans une expérience érotique, alors
gue la femme n’offre, que pour mieux le retirer ensuite, I’élan capricieux d’une
fonction végétative permanente. Son originalité se meut entre ces deux poles
variables » (in Scrieri alese /Oeuvres choisies, p. 170.)

Ces remarques sont valables, plus pour le premier roman de Camil que pour Madame T.
Ajoutons tout de suite une petite correction lexicale : dans la langue roumaine le terme
« érotique » a le sens d "amour", amour total et non la connotation francaise qui se réféere
a la chair plus qu’au spirituel ! D’ailleurs le roumain posséde un doublet linguistique pour
exprimer 'amour : c’est « dragoste » qui a sa racine dans l'adjectif « drag » (emprunté au
slave et se trouvant en concurrence avec les dérivés de « erotica » qui ont la chance
d’étre d’origine latine, a partir du grec, évidemment, et surtout ... d’étre des néologismes !)
L’homme trompé souffre d’autant plus qu’il « a engagé toute sa personnalité », c’est a dire
qu’il a tout investi dans son amour qui est par ce biais un amour absolu. Exclusif aussi,
puisqu’il exige le méme chez sa partenaire. Il exige en premier lieu la sincérité - la voie la
plus droite et la plus courte vers I'aveu, vers le naturel, vers l'essence. La sincérité de la
femme aimée est, dans la conception des héros de Camil, le reflet non seulement d’'un
amour véritable, mais de toute la personne. Elle instaure l'absolue loyauté dans les
relations: Madame T. "accusait toujours la maniére dont elle était regue, elle enregistrait a
la maniére d'un séismographe le frisson que donne tout beau geste"... et ailleurs:"
d'ordinaire elle ne posait pas, bien au contraire..."(p,198)
« Cette attention intérieure, cette tension intellectuelle permanente de madame T.,
non seulement lui épargnaient de poser, elles mettaient aussi en valeur chacun
de ses mouvements et leur donnaient une signification, tout comme un éclairage
intérieur met en valeur la beauté d'un vase Gallé », [chez elle, la réflexion
authentique], « cela se sent comme le pouls de quelqu'un ou comme on peut
constater en le touchant qu'un corps est vivant grace a la sensation que donne la
circulation du sang. » (p.282)
Le terme d’authenticité va plus loin que son sens de vrai, sincére, naturel ou de réel et
indiscutable, il renvoie, dans I'emploi qu’en fait Camil & des sens plus profonds liés a la
natures exceptionnelle des étres (et de leurs gestes).L’amour de Madame T.,
conséquence naturelle de la qualité du personnage, s’inscrit dans cette rhétorique de
I'authenticité par son caractére a la fois profane et spirituel ; lorsque l'auteur lui remet le
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manuscrit de Fred et évoque le « mystére » qui entoure I'amour de ce dernier, la
protagoniste déclare qu’elle était préte méme a I'aimer platoniquement. On peut y voir
comme un veeux d’abstinence pour rentrer dans une religion spéciale, celle de I'Art.

7. DU SINGULIER AU GENERAL

Se conformant a son programme de jeunesse, Camil Petrescu reléve le défi de le mettre
en pratique : aprés le théatre, écrire du roman, en faisant tabula rasa des techniques
anciennes dont il s’est royalement moqué dans ses articles incendiaires proches du
pamphlet. Renouveler l'inspiration romanesque autant que la maniére d’écrire, le récit
autant que la narration. Dans ces choix, 'auteur roumain se positionne dans un rapport de
force avec la littérature de son pays d’abord, comme il le laisse penser avec son étude
Pourquoi nous n’avons pas de roman ? oudans le tréssurprenant Les souvenirs du
colonel Lacusteanu, article lui servant de prétexte pour expliquer la nécessité du style
anti-style, sa fameuse anti-callophilie en vertu de laquelle un écrivain doit privilégier avant
tout la sincérité dans I'écriture.

Chemin faisant, adopte-t-il une grille de lecture de son modéle et dans quelle mesure
applique-t-il la legcon proustienne ? Nous tacherons de mettre en lumiére la fagon dont |l
organise sa stratégie narrative et, finalement, cette écriture, originale, unique qui est la
sienne.

Le regard que [I'écrivain roumain pose sur la création proustienne force l'idée
inévitable de superposition, évidence qui perd de sa force a mesure que I'on identifie les
« emprunts ». Force est de constater que si choix délibéré il y a de la part du romancier
roumain, il sait le travailler, tel l'artisan tourneur dans un premier temps pour finir par le
polir et en faire un diamant qui ne garde plus rien de I'informe minéral. A commencer par
les segments les plus évidents, ceux relatif au temps, la transformation est si profonde
que l'idée ou le soupgon de généalogie proustienne n’arrive plus se faire sentir. Ainsi, le
récit de Fred se passe un aprés-midi. D’abord il faut remarquer le temps trés délimité :
une seule moitié d’'une seule journée et non pas le temps qui s’allonge indéfiniment chez
Proust (pour étre retrouvé, c’est sir, a des moments trés précis qui apparaissent
incidemment). Il ne s’agit chez Camil ni de la matinée, ni de la soirée, découpages
préférés par le Narrateur, encore moins de la nuit ou du sommeil. Une seule fois —la
aussi- le narrateur roumain se trouve par accident (sa voiture est allée dans un fossé),
une nuit en face des fenétres de madame T. et y est découvert par Ladima qui erre a son
tour. Nous aurons remarqué l'unicité dans le sens de singulier, une sorte de
singuliérisation si le terme existait ! Accident de parcours, de route ou astuce
romanesque ? Moment di hasard — nous laisse croire l'auteur- trés significatif dans la
scénographie du récit : c’est l1a que les deux hommes nouent, dans les heures de la nuit
passées dans le faussé, leur dialogue le plus vrai pendant lequel Fred est prét a confier a
Ladima le secret le plus caché et le plus lourd de sa vie ; secret que le lecteur ne saura
jamais ! Mais dans la dynamique du récit le choix du moment nocturne semble tenir plus
d’'une dramatique mise en scéne traditionnelle car c’est la plage temporelle la plus propice
aux confessions. En somme, il s’agirait, apparemment, plus d’'une stratégie romanesque
que d’'un emprunt délibéré.

en vertu de la loi du droit d'auteur.
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D’un autre point de vue, en intitulant la narration de Fred Par une apres-midi de mois
d’aodt, 'auteur a d opter entre le défini et I'indéfini et préféré le dernier, car il le sentait
plus approprié a créer 'ambiance de la narration, comme ¢s'il invitait un auditoire a
'écoute ; le conte populaire ne commence-t-il pas par « Il était une fois » ? Le titre
francais reprend pratiquement le titre roumain & une préposition prés: intr-o dupa-amiaza
de august (la préposition intre=dans, pendant qui devenait par en traduction avec la
connotation de « pendant ») .

Deux remarques s’imposent en marge de cette constatation : la premiére est de
nature intertextuelle, plus exactement de traduction. On reproche trop souvent aux
comparatistes de travailler sur des variantes du texte de base et la méconnaissance de la
langue dans laquelle a écrit 'auteur analysé. Ce fait force l'idée que toute analyse
stylistique reste invérifiable ou présente l'inconvénient d'observation hasardée surtout
lorsqu’il s’agit d’'un texte traduit d’'une langue rare. Il arrive parfois que des chercheurs
traduisent eux-mémes certains passages, pour mieux en extraire la substance originelle...

Seconde remarque, qui nous fait revenir a la segmentation temporelle opérée par
'auteur roumain, se référe a la pluralité de ses préférences. Le choix de I'indétermination
pour ses valences ce « continuité », « durée » et méme d’un certain « vague » n’exclue
pas I'emploi des signes grammaticaux qui définissent et délimitent. La derniere nuit
d’amour. La premiére nuit de guerre est le titre exact du premier roman de Camil ( en
original aussi : Ultima en opposition avec intdia), le roman des expériences décisives et
diamétralement opposées. Rappelons que le premier volume est la radiographie de la
jalousie de Stéfan Guéorguidiu trompé par Ela et qu’il a donné lieu, par le théme (amour
trompé, jalousie) et par la technique de l'analyse a plusieurs rapprochements avec M.
Proust, dés sa parution. En effet, comme I'écrivain francais, I'écrivain roumain met cote a
cbte, dans son titre, deux termes analogues- la nuit- qui représente I'élément du couple
temporel le plus banal et le plus usité depuis... la nuit des temps : jour/nuit. L’analogie tout
comme le cété anodin du terme sont supprimés par le déterminant adjectival
premiere/derniere qui non seulement individualise mais place en situation de
confrontation. On pourrait dire que de cette facon et a un premier niveau d’approche,
'auteur suggére déja la nature de la lecture, il donne la note. A un autre niveau, qui serait
celui de la mise en abime, il donne une piste au comparatiste qui mettra en regard /a
derniere nuit avec le temps perdu et la premiere nuit avec le temps retrouve...

a)LES TECHNIQUES NARRATIVES DE C. PETRESCU

« En cette fin de siécle, le roman s’est engagé sur la voie de la descente dans le
moi. Méme si cette descente n’oublie pas totalement ce que Hegel a bien nommé

(Esthétique, 1V) « le conflit entre la poésie du cceur et la prose des
circonstances » (n’est-ce pas Proust ?), la voie est désormais tracée. Le

romancier E. Sabato (L’Ecrivain et ses fantasmes) I’a identifiée justement comme

la caractéristique essentielle qui regroupe des romanciers tels que Joyce, V.

Woolf, Proust, Kafka...Un nouvel age du roman » (D-H.Pageuaux :Naissances du

roman, p113-114).

La descente dans le moi et l'idée principale de la création romanesque de Camil qui
postule, comme corollaire ou conséquence de la connaissance de soi 'impossibilité de la

en vertu de la loi du droit d'auteur.
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connaissance du monde extérieur. Le concept a ses formes de réalisations spécifiques.
Pour nous faire découvrir une conscience, le moi profond, I'écrivain recourt au monologue
intérieur (que nous avons mis en évidences dans les scénes dialogiques) qui prend,
parfois, I'aspect du soliloque. On peut voir ainsi que I'effort d’atteindre le moi profond met
en marche toute une dynamique de l'intériorisation dont le résultat est la création d’'un
temps propre, un temps subjectif. Le souvenir participe de cette opération. Toute la partie
centrale du roman de Madame T.- le récit de Fred V.- consiste en la remémoration du
personnage-narrateur (a la fois), suivant les méandres d'une mémoire provoquée en
grande partie par la lecture des lettres du poéte Ladima. Conformément aux « indications
scéniques » prodiguées par I'écrivain, Fred se laisse aller au gré de sa mémoire, de ses
fluctuations, raconte tout, fidélement, méme au prix d’un récit a la linéarité hasardeuse.

Obsédé par I'idée du véridique qui nécessite des éclaircissements multiples, des
explications, des mises en Ilumiére continuelles, Camil Petrescu fait appel a la
comparaison ; il en abuse méme, savoureusement, a la fagon de Marcel Proust. Plusieurs
études ont été faites a ce sujet, c’est dire I'importance du fait. De la sincérité du
sentimenton en vient a celle dulangage, voire du style, qu’elle exige. Camil Petrescu en
fait une composante essentielle de son esthétique et de sa création et en esquisse méme
une théorie dés le début du roman Madame T. dans une longue note ou il conseille a la
signataire des lettres (la « narratrice » de ce chapitre) d’écrire...« en étant sincere avec
vous-méme jusqu’a la confession... quitte a faire des fautes d’orthographe ! » Car un
écrivain, c’est « quelqu’'un qui exprime par écrit, en s’engageant a étre sincere », a
raconter « ce qu’il a senti, ce qu’il a pensé, ce qui lui est arrivé au cours de sa vie et ce
qu’il est arrivé a ceux qu’il a connus ou méme a des objets inanimés. Et tout cela sans se
soucier le moins du monde d’ orthographe, de composition, de style ou encore de
calligraphie »« J’ai toujours eu la conviction — plus enracinée en moi aujourd’hui que
jamais -que le métier, la technique, sont nuisibles a I'art» [n.s.] (M.T. p.12). Il y croit si fort
qu'’il va jusqu’a désirer, pour les pieces qu'il a écrites, non pas des acteurs professionnels,
mais des amateurs ! Apparemment il n‘aura pas convaincu madame T. Et Camil de
souligner - et de nous embarquer ainsi dans son simulacre - pour faire croire a la véracité
des lettres :

« Ni la maniére brutale dont j'ai publié plus tard, avec quelques retouches, et a
son insu, sans son autorisation, dans une revue a faible tirage, ces lettres qui
n’étaient destinées qu’a moi seul et que j'avais recues quelques mois plus tot, ni
la bienveillance dont certains critiques ont fait preuve a leur égard, ne I'ont
fléchie. Son horreur de I’exhibitionnisme, méme psychologique, avait été la plus
forte » (Madame T. p. 14).
On en est arrivé a prendre comme une évidence l'anti-callophilie de Camil, c'est a dire le
refus du beau style pour le beau style. En réalité, il s’agit plus d’anti-rhétorique que
d’anti-style. C'était encore un rempart que I'écrivain roumain dressait contre la littérature
traditionnelle, en retard d'un siécle sur la modernité. Cela n'exclut pas, comme le dit
l'auteur & ses personnages, avant leur entrée en sceéne, d'étre prolixe, de faire des
digressions, des comparaisons... pourvu que la vie, la véritable vie, puisse étre révélée
par celui qui I'a vécue et qui veut la rendre dans toute son authenticité. Paradoxalement,
Camil qui était un farouche défenseur de I'anti-callophilie, se montre trés attentif aux
problémes de langue et style, autant comme esthéticien qu’en tant que romancier ; autant
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artisan que juge. Dés le titre, il choisit la formule originale, percutante et suggestive. « La
derniére nuit d’amour, la premiére nuit de guerre » contient et anticipe I'antinomie des
protagonistes et les deux expériences essentielles que Gheorghidiu va vivre, « Le lit de
Procuste » - titre roumain de son deuxiéme roman - est la métaphore de la différence
impossible, de la condition des esprits hors normes et de I'impitoyable censure a laquelle
ils sont voués. Obsédé par I'anti-style, il est forcé de chercher a faire son (autre) style. Le
lecteur de ses romans est frappé par 'abondance des comparaisons dans le texte (qu'’il
conseille fortement a Fred, son personnage-narrateur). Emploi fréquent, mais point
ostentatoire ! La comparaison vient compléter naturellement I'image a transmettre, en
réalisant 'économie et la concentration et en évitant ainsi la lourdeur des explications.
Emilie, la fille a « la téte de chat en bois avec chignon derriére », semble « dessinée par
un professeur de calligraphie, sans aucun mysteére, et qui tient a la fois du berlingot et du
mauvais parfum » (p.318), examine Fred avec « une curiosité de mouche qui s’ennuie»
(p-313) ; a un autre moment « elle reste la comme un poisson reste dans son bocal, sans
éprouver le moindre besoin de penser ou de faire un geste, les yeux au plafond... » (M.T.,
p.127) Alors que madame T., figure lumineuse, a 'opposé d’Emilie, a « un sourire fluide,
de totale participation et légérement attristé, comme d’habitude » (p.370). Ailleurs, la
comparaison devient presque démonstrative, tellement I'auteur insiste sur ses termes
binaires qui sont dans ce cas précis les deux héroines: « Et tandis qu’Emilie, par exemple
a quelque chose d'un instrument qui conduit mal I'électricité ou donne l'impression d’une
batterie déchargée, de mauvaise fabrication, Madame T. semble continuellement
parcourue par un fluide qui la rend excessivement sexuelle méme dans les gestes
d’ordinaire anodins chez les autres femmes...Je crois qu’en réalité, ce courant continu
était celui de la réflexion. »

Une conséquence directe de l'authenticité (au niveau stylistique) est la mise en
harmonie de la langue et du personnage : celle des lettres de Ladima, langue spontanée,
reflet de son amour sincére, d’incurable adolescent qui est victime d’une illusion et qui
transforme le trivial et la banalité en idéal, en univers réve ; a 'opposé, se situe la langue
parlée d’Emilie, familiere, truffée de fautes de grammaire, signe extérieur de pauvreté
d’esprit, de manque de culture comme de profondeur. D’ailleurs, Emilie n’écrit point ! Elle
ne s’exprime que dans le registre éphémére de l'oralité. Ces paroles n’ayant pas de
poids, s’envolent (selon I'adage populaire), seules les mots (écrits) ont prétention
d’éternité.

Madame T., est toujours placée dans une logique de personnage approchant la
perfection ; lorsqu’elle écrit, elle le fait d’'une fagon retenue, tout en dévoilant le trouble
profond qui s’empare d’elle, la tristesse mélancolique ou la volupté de la douleur, en
accord avec cet esprit supérieur qu’est le sien. Fred, a son tour, connait la jouissance
d'une passion tantét refrénée, tantot libérée qui donne des pages dans lesquelles
I'observation simple concurrence la comparaison noble ou I'association la plus inattendue.
Raffiné et subtil, Fred a le golt des « divagations » savoureuses mais aussi la distinction
d’un intellectuel, la vigueur des mots crus pour Emilie, la gamme lexicale la plus élevée
pour madame T. et la formule sentimentale pour le poéte avec lequel il « entre en
sympathie » a la maniére bergsonienne. Le parler refléte chez Camil la personne, il en fait
toute une théorie a travers son personnage narrateur parlant du langage d'une actrice
célébre imitée par une consceur sans talent. Cette démarche d'harmonisation chére a
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notre écrivain se manifeste déja dans son premier roman, dans la description que Stefan
fait du bureau de son ex- femme, lorsqu'un jour, « cherchant a recréer quelque chose de
la présence de la femme, j'ai fouillé dans les tiroirs d'un petit bureau qu'elle avait au petit
salon". Il y trouve "des photos, des coupures faites dans des revues illustrées, des lettres
d'amies, des traductions (elle avait voulu traduire "Le lys rouge", mais elle n'en avait pas
eu la patience). Il y avait aussi des notes de couturier, des réponses aux concours dotés
de prix lancés par les magazines illustrés, évidemment, et toutes sortes d'autres
babioles". Ela, la frivole, a des préoccupations "évidemment" médiocres, n'a pas le godt
du travail intellectuel (puisque la traduction n'a pas été finie), elle perd son temps a des
tous petits riens, a des « babioles » trahissant des godts banals. On sait que chez Marcel
Proust le choix des auteurs et des livres lus par les personnages de la Recherche n’est
pas anodin. Jean Rousset, dans Forme et signification, avait fort bien remarqué que les
livres de chevet des personnages proustiens avaient « une destination et une
signification » comme une enseigne au-dessus de leur téte, comme un éclairage indirect
ou encore comme une lumiere supplémentaire. Camil s’amuse a faire inspecter par Fred
le rayon de livres qui se trouve dans la chambre d’Emilie, et les titres éclectiques
trahissent 'ambiguité de la personne. A c6té d'un livre d’histoire, un autre, sur La
production pétroliere des années 1922-1923 et deux autres livres sentimentaux a souhait,
se trouve, en bien mauvais état, un exemplaire d’Anna Karénine ! Intrigué, Fred demande
a Emilie si ¢a lui a plu, car il n’est pas sOr qu’elle 'ait vraiment lu. A question détournée,
réponse esquivée : « La fin est triste, aime pas les livres qui finissent mal... » Emilie joue
la comédie au lit comme sur la scéne,« elle est inutilement dramatique »:
« Elle était alors [au théatre], comme maintenant, passionnée, excessive,
inutilement agitée. C’est elle qui m’a bien fait comprendre le sens de I’expression
« lyrisme a froid » qui me vient a I’esprit en ce moment, tandis que je sens, collé a
mon ventre comme un oreiller pesant et amorphe, le ventre de cette femme. »
(MT, p. 69)
Quant a Madame T. (& remarquer que jamais elle ne sera appelée autrement, par un
diminutif ou un prénom quelconque !), elle a une chambre a coucher tout a son image,
simple et raffinée, originale, non conforme au standard de I'époque. Et c’est probablement
en pensant a elle, que Fred, donne en réplique au « lyrisme a froid » la définition : « une
véritable étreinte entre deux corps est belle comme une conversation entre deux
intelligences dont aucune ne cesse jamais de comprendre I'autre ou comme un livre lu
avec passion et dont chaque détail est compris et justifié » (idem, p. 70). L'harmonie de ce
personnage original se prolonge dans son langage. Elle envoie un télégramme a Fred,
aprés un essai d’aviation manqué, qui touche le destinataire par sa simplicité:
« Ca ne fait rien, jeune étourdi, tu recommenceras. Je ne cessais de répéter a
haute voix, comme un enfant, le texte de ce télégramme et il ne cessait de
m'attendrir comme la premiere fois [se souvient Fred]. Il y avait dans ces mots
une familiarité un peu "quelconque”, si I'on veut, mais ¢a lui allait, comme
n'importe quel geste lui allait d'ailleurs. Elle possédait une élégance naturelle,
vive, animale, si je puis dire, qui donnait aux mots un tout autre sens et qui faisait
gu'elle pouvait se permettre n'importe quel geste, si risqué fat-il, n'importe quelle
infraction aux principes élémentaires de I'élégance, au lieu d'y perdre, elle y
gagnait, elle trouvait dans ces écarts audacieux de nouvelles sources de
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beauté. » (idem, p.281)

Pourtant, lorsque l'auteur se rend chez Madame T., a la fin du livre, il est plus qu’étonné
de trouver ce personnage si peu ordinaire dans un salon meublé sans la moindre
ostentation, comme si I'espace « public » ou la femme communique avec les « autres »
était aménagé de fagon a ne pas dévoiler sa véritable nature, a donner une apparence
trompeusement anodine. Elle ne se révéle véritablement qu’avec ’homme aimé, dans sa
chambre aux coquelicots rouges, connue du seul Fred. Les adjectifs les plus exquis, les
comparaisons les plus surprenantes ne suffisent pas au narrateur pour récréer a
l'intention de son lecteur ce personnage tout en séduction qui est madame T.

Le critique roumain Vladimir Streinu remarquait déja : « Une force confiante irradie
d'un point central, difficile a cerner, de son ceuvre hétérogéne, force qui fait croire au
lecteur qu’on ne le trompe pas (n.s.), comme un feu continu qui fait penser a une secréte
incandescence, une évidente preuve de vie ardente appelée autrefois chez les écrivains
« sincérité », « naturel » ou « vérité », termes auxquels Camil Petrescu a préféré celui
d’ « authenticité »... qu’il a transformé en concept. » ( Pagini de critica literara, Editura
Minerva, Bucuresti-1976, vol. IV, p.144).

L'époque met a I'honneur, en effet, 'idée de sincérité qui, plus qu'une valeur morale,
se veut et se présente comme une valeur en soi. Le coeur, 'esprit sont les principaux
« objets du romancier » au début du XX-e siécle ( J-Y.Tadié, Le roman au XXe siécle,
p.40). Les pages de journal par leur nature d'enregistreurs fidéles du subjectif personnel
de leur auteur comme de l'air du temps, nous permettent, une fois de plus, une descente
dans la contemporanéité de Camil; nous avons parlé du Journal de Mihail Sebastian, plus
exactement, ses impressions a chaud aprés la lecture du... Journal de Jules Renard,
supérieur, aux yeux de Sebastian, a celui des Fréres Goncourt, car « J. Renard c'est la
sincérité méme. Son examen de conscience est sans ménagements. |l a le courage de
ses vanités, de ses jalousies, de ses lachetés. Il les avoue directement, sans s'excuser,
avec une sorte de cruauté ironique dont seuls les enfants sont capables. »

Camil Petrescu n’a pas peur de I'expression simple, des mots « passe-partout »
pourvu qu’ils expriment I'essence d’'un état originel, d’'une sensation puissante, d’'une
expérience authentique. Sa phrase est concentrée, I'auteur donne I'impression d’aller au
plus court. La comparaison sert énormément I'entreprise de l'auteur ; on évite I'explication
en faveur de I'explicite, concentré. |l a parlé d’ailleurs du travail sur la langue qui doit étre
analogue a celui du traducteur qui cherche la nuance infinitésimale pour rendre la pensée
(comme l'avait fait Proust, aussi). L’emploi de I'épithéte constitue une préoccupation de
Proust dés 1908, lorsqu’il s’en prenait aux adjectifs de Sainte-Beuve, fait remarquer
Antoine Compagnon dans son Proust entre deux siécles (p.216) : « A moins qu'il n’y
mette surtout de I'ironie, Proust parait touché par la « pauvreté des moyens » de Rayons
jaunes, comme il loue chez Baudelaire le recours aux mots les plus usuels.»

La distribution du « je » est la trouvaille la plus innovante de Camil qui s’est, a
I'évidence, amusé a ce jeu de partage de rdles, gymnastique qui I'oblige a changer de
plans temporels a défaut de cadre. L’exercice est plus périlleux que celui de Proust car il
crée de nouveaux rapports de lectures. 1

b) TEMPS ET MEMOIRE DANS LA NOUVELLE STUCTURE
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Dans linterprétation que l'auteur roumain faisait de la création de Marcel Proust il
identifiait, on s’en souvient, les concepts de video et cogito a 'imagination et a la pensée
dont « le matériau » est constitué d’images, de réflexions, de doutes et qui « révelent un
flux d’états intérieurs ». Ce flux est tributaire de la mémoire. Dans Les données
immédiates de la conscience (1889), H. Bergson nous pousse a chercher et a découvrir le
moment méme de la vie, sa pure mobilité en nous invitant a retrouver la durée, notre vécu
temporel, c’est-a-dire ce temps subjectif qui n’a rien a voir avec le temps objectif —celui
des horloges). Le temps subjectif est celui qui se dilate ou rétrécie, qui accélére ou ralentit
selon notre vécu ou, plus simplement, selon nos émotions. Il représente le mouvement
intérieur de notre conscience. Influence bergsonienne ou expérience individuelle, I'écriture
de Camil Petrescu s’applique a rendre ce temps intérieur grace aux mécanismes
spécifiques de la mémoire. L’expérience de lintériorité que le philosophe francgais avait
reprise dans Matiere et mémoire (1896) en essayant de rendre la pensée a la surprise, a
I'’émergence possible de I'imprévisible : « La vérité est que la philosophie n’a jamais
franchement admis cette création continue d’'imprévisible nouveauté », disait-il. C’est cette
sorte de surprise initiale que I'écrivain roumain a cru retrouver dans la pensée proustienne
et qu’il a sirement retenue a coté de I'idée du mouvement et de la fluidité bergsonienne
comme primordiales pour saisir la conscience individuelle dans sa durée.

Faut-il penser que si I'écrivain roumain en trouve I'explication théorique (dans la
durée bergsonienne) il va se contenter de reprendre la notion et ses qualités telles
gu’elles sont comprises par Proust ? L’analyse du récit de Fred et la mise a plat du
mécanisme qui enclenche la narration de I'aprés-midi du mois d’aolt nous permet de
remarquer d’emblée que chez Camil il ne s’agit pas de mémoire involontaire similaire a
celle qui renvoie a l'auteur du Temps perdu. Le souvenir est plus proche de l'acte
volontaire que le surgissement (involontaire) chez le Narrateur. Et il est dirigé, entretenu
chez Fred, par la lecture des lettres de Ladima. Chez le narrateur de I'Aprés-midi du mois
d'aodt , la mémoire est déclenchée par la lecture, acte plus que volontaire, et non par un
incident extérieur a la volonté du héros, comme il arrive au protagoniste de la Recherche
(en godtant un gateau trempé dans le thé, en sentent I'odeur de linge amidonné, en
trébuchant sur des pavés inégaux, etc.). Evidemment, a un autre point de vue, la lecture
des lettres de Ladima est proche de l'acte involontaire dans le sens de non-prémédité, car
le narrateur ne doute point de la suite que va prendre sa visite lorsqu’il vient frapper a la
porte d’'Emilie. S’il se met a écouter les confidences de cette compagne éphémeére, c’est
pour tromper son ennui. Mais lorsqu’il identifie 'auteur des lettres, il fait tout pour les lire
intégralement. La mémoire de Fred est alimentée, telle un feu qui ne doit pas s’éteindre;
elle est nourrie des lettres, des détails arrachés a Emilie ; la mémoire et son bon
déroulement sont maintenus grace au jeu malin, a la diplomatie que Fred met en place
pour parer a la vigilance de la plantureuse détentrice de ce trésor tragique. Le souvenir
baigne dans ses propres sentiments, il se colore affectivement ; en lisant des faits
concomitants a sa propre vie, Fred a touché au fond de 'dme ou se nichait son amour
douloureux qu’il a ravivé.

5
) On peut appliquer a ces nouveaux rapports de lectures qu’impose le roman de Camil Petrescu toute la lecon narratologique de
Genette (Figures, lll), celle du narrateur dans le rapport avec I'histoire d’abord : homo-autodiégetique qui se veut hétérodiégétique,

ensuite celle du narrateur par rapport au récit, devenu : narrateur intradiégétique.
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Son souvenir ne tient ni de la mémoire volontaire (Camil aurait dit « scientifique »), ni
tout a fait involontaire, c’est un souvenir affectif. Si son essence ou sa qualité est d’ordre
de I'affectif, le cadre dans lequel ce souvenir évolue - le temps - s’imprégne a son tour
d’affectivité. Car c’est le temps de la souffrance, de la révélation tragique d’un amour
irréalisable - celui de Fred - et d’'un amour irréaliste — celui de Ladima. Tout comme le
temps proustien, il est le temps du subjectif par excellence. Dans /la Recherche, le temps
est un mot-clé et le théme majeur. Son auteur, obsédé — comme tout mortel — par
lirréversibilité du temps et par les ravages qu’il produit sur les corps mais surtout sur
I'esprit, ne cesse d’y penser.

« Cette idée de la mort s’installa définitivement en moi comme fait un amour » dit
Proust a la fin de sa vie (T.R. p, 1042).

L’'obsession du temps est le propre de [I'étre vivant qui remarque [Ieffet
d’uniformisation du temps sur les personnes et les sentiments qui les lient. Or les gens,
autant que les liens affectifs subissent des dégradations sinon des évolutions. Essayer de
retrouver un sentiment, une sensation déja passeés, les saisir, ce n’est possible qu'a
travers le souvenir et la mémoire. Pour y atteindre, il faut descendre en soi, unique fagon
de revivre le temps passé, de rattraper le temps « perdu » :

« Si c’était cette notion du temps évaporé, des années passées non séparées de
nous, que j'avais maintenant I'intention de mettre si fort en relief, c’est qu’a ce
moment-méme, dans I’hétel du prince de Guermantes, ce bruit des pas de mes
parents reconduisant M. Swann, ce tintement rebondissant, ferrugineux,
intarissable, criard et frais de la petite sonnette qui m’annoncait qu’enfin M.
Swann était parti et que maman allait monter, je les entendis encore, je les
entendis eux-mémes, eux situés pourtant si loin dans le passé. Alors, en pensant
atous les événements qui se placaient forcément entre I'instant ou je les avais
entendus et la matinée de Guermantes, je fus effrayé de penser que c’était bien
cette sonnette qui tintait encore en moi (...). Pour tacher de I’entendre de plus
pres, c’est en moi-méme que j'étais obligé de descendre. » (T. R., p.1046)
Mécanisme rendu possible grace au fonctionnement de la mémoire prodigieuse du
Narrateur :
« L’organisation de ma mémoire, de mes préoccupations, était liee a mon ceuvre,
peut-étre parce que, tandis que les lettres recues étaient oubliées I'instant
d’aprés, I'idée de mon ceuvre était dans ma téte, toujours la méme, en perpétuel
devenir » (T.R.,p.1041)
La chronologie discontinue, tributaire du souvenir ne permet pas un dévidage des
événements dans l'ordre réel ou ils se sont produits; elle ne permet pas ou, plutét, ON ne
le veut pas! Une certaine intermittence fait ainsi sentir sa présence. « Le monde proustien
sera toujours un monde intermittent » disait G. Poulet dans Le Temps humain.

Chez le narrateur roumain, la chronologie logique est quasiment ignorée, la narration
ne suit que les associations d'idées du héros, le souvenir de tel ou tel sentiment vécu a un
moment que seul détermine un mot de Ladima. En parfaite corrélation avec le souvenir
affectif, le temps de la narration du roman roumain, revét lui aussi, on I'a vu, un caractéere
affectif et, peut-on dire subjectif. Par le biais du temps subjectif, on recoupe la technique
proustienne, fondée essentiellement sur la mémoire involontaire, cette mémoire
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spontanée, imprévisible qui fait surgir d’anciennes émotions sans leurs explications. Elle
est, pour le protagoniste de la Recherche un « secours d’en haut » qui arrive « pour le
tirer du néant d’ou il n'aurait pu sortir tout seul » :
« Or, larecréation par la mémoire d’impressions qu’il fallait ensuite approfondir,
eclairer, transformer en équivalents d’intelligence, n’était-elle pas une des
conditions, presque I’'essence méme de I'ceuvre d’art telle que je I'avais concue
tout a I’heure dans la bibliotheque ? » (TR,p.1044)
C’est le méme réle que semble avoir le souvenir de Fred qui cherche dans la mort la
véritable personne de Ladima grace a la mémoire, qui est chez lui- affective. Proust,
aprés le déclic de la mémoire involontaire, procéde a l'identification de la sensation.
George Poulet, qui a analysé, a sa maniére, d'un minutieux irremplagable, la
transformation du réel en art, suivant la mémoire et le « temps proustien », a mis en
évidence le mécanisme « dont le dépassement de l'objet pouvait se faire » : « l'acte
d’'imagination pure et I'acte propre du souvenir » qui consiste a trouver et a reconnaitre
« au fond de nous-méme cette méme équivalence » ; I'équivalent spirituel étant I'objet
ainsitransformé (G. Poulet, Etudes sur le temps humain,|, p.422-423) et surtout le rapport
entre passé et présent dont le souvenir est le médiateur dans le processus du
reconnaitre" (il s’agit |a de I'épisode des aubépines en fleurs).

Chez Camil il ne s’agit pas de reconnaitre, mais plutét de revivre un certain moment,
de le refaire mentalement pour goQter a nouveau aux joies qu'’il a procuré la premiére fois.
La remémoration de Fred équivaut a une réédition jubilatoire pour I'esprit. La technique
proustienne dont l'auteur roumain a fait un bon usage en la passant au filtre de sa
personnalité et en lui incorporant des ingrédients autochtones dont I'économie tant exigée
(on se souvient des paramétres objectifs réclamés par la critique roumaine a l'aube des
années 1925) influe sur la conception créatrice de Camil et se retrouve dans le traitement
du temps narratif. Il faut noter que I'écrivain roumain hésite a utiliser les mots mémes de
temps et souvenir a la différence de I'auteur frangais chez lequel ils ont une récurrence
étonnante. Non seulement dans son ceuvre, mais (déja) dans ses carnets ou Proust
notait, par exemple:

« Ne pas oublier qu’il est un motif qui revient dans ma vie, plus important que celui de
amour d’Albertine, et peut-étre assimilable au chant du coq du Quatuor de Vinteuil,
finissant par I'éternel matin, c’est le motif de la ressouvenance, matiére de la vocation
artistique...Tasse de thé, arbres en promenade, clochers, etc » (cité par A. Maurois, in A
la recherche de M.P., p.172).

L’auteur de La nouvelle Structure est préoccupé, lui, en premier lieu, par le régime
intérieur, intime, qui révéle un flux d’états intérieurs, d'images, réflexions et doutes- les
constituants de la pensée individuelle ; la réalité, elle, est assimilée sous la forme du flux
de conscience qui coule comme une riviére et qui fait que nous n’éprouvons jamais les
mémes sentiments. « Pour étre slrs de ce que nous connaissons, nous devons — nous dit
C. P., sous le couvert de Husserl, dans I'étude que nous venons de nommer — faire
abstraction de I'existence du monde extérieur, et méme de notre corps et nous dire que
rien n’existe que la pensée et le fluide de notre conscience » (c’est nous qui soulignons).
On le voit bien dans la maniére dont son protagoniste vit la lecture des lettres ces pages
d’une vie étrangére et familiére a la fois et qui accélérent ou font surgir le souvenir,

en vertu de la loi du droit d'auteur.



LE MODELE PROUSTIEN DANS LE ROMAN ROUMAIN MODERNE

mettant en route le processus de la mémoire. Chaque lettre renvoie le narrateur a un pan
de sa propre vie, un peu comme le fait, par exemple, la phrase de Vinteuil, rééditant un
fragment vécu, (lui procurant des sentiments encore plus aigus a présent.) Si les
premiéres impressions que Swann éprouve en écoutant cette musique sont aussi fortes
que celles éprouveées par le Narrateur devant les aubépines, le plongeant dans un
moment de bonheur, plus tard, la sonate est source d’'une « déchirante souffrance» au
point « qu’il dut porter la main a son cceur ». Un chercheur récent -Nils Soelberg- voit
dans cette relation établie entre Swann et la sonate deux figures narratologiques : /a
substitution consacrée et le principe métonymique. « C’est par la substitution consacrée,
c’est-a-dire la petite phrase signifiant depuis longtemps son amour pour Odette, que la
mémoire involontaire de Swann différe des instants de grace vécus par Marcel. De ce
point de vue, tout ce qui fait de Swann un raté se résume dans ses vains efforts pour se
dégager de cette substitution accomplie selon laquelle la petite phrase est Odette ».
D’ordre métonymique ensuite, cette substitution serait dans « ce sens que la petite phrase
se confond avec Odette, non pas a cause dune quelconque ressemblance, mais
uniquement parce que Swann avait toujours trouvé l'une et 'autre au méme endroit et en
méme temps ». En utilisant la classique distinction saussurienne, le commentateur cité
considére que la douleur du héros proustien qui provient « du fait que son amour perdu,
sous forme de volatile essence, devient le signifié se substituant entierement au signifiant,
tandis que la relation entre les deux passe inapergue » (Recherche et narration. Lecture
narratologique de M.P. : A la recherche...p.105) Démonstration concluante pour la sonate
mais inopérante pour les lettres de Ladima qui ne jouent pas un role de méme nature
dans la narration de C.Petrescu : elles permettent plutdt une substitution temporelle,
facilitant le déroulement de la mémoire et du récit.

Outre la distanciation nécessaire par rapport au modéle francgais, la « lecture » de la
mémoire proustienne faite par Camil, confére son originalité a I'écriture, originalité relevée
d'ailleurs par les critiques (de bonne foi) contemporains de Camil. Exemple : cette analyse
publiée dans la revue « Romania literara » 'année de la parution de Madame T., ou Petru
Comarnescu appréciait le « désir fébrile » de ne parler que « de ce qui lui fait mal, des
choses qui le préoccupent continuellement », qui représentent sa propre expérience et
non pas celle des autres - caractéristique de Camil - tout comme sa méthode de
construction qui a des points communs avec la méthode proustienne ainsi qu'avec « un
certain cubisme contemporain », mais « bien plus rigoureuse, plus économique et plus
logique que [celle de] Proust »! Car sa prose apparait d'une « maniére spontanée, sans
détours stylistiques, sans broderies: le fait est dit sur un mode élémentaire et vivant, il est
jeté comme une écrevisse dans I'eau bouillante et fixée ainsi dans son rouge naturel, tout
juste colorée par la nuance propre a la personnalité de I'écrivain ». L'auteur roumain, nous
dit encore le commentateur, n'y ajoute aucune opération qui modéle quoi que se soit: C.
Petrescou ne joue pas, n'embellit et ne défigure point, il restitue au moyen d'idées claires
et plus distinctes encore la réalité de sa subjectivité (in Romania literara, du 18 février,
1933).Quelques jours seulement avant la parution de cette chronique, une autre, signée
par S.Cioculescu, dans Adevarul /La Vérité, faisait déja allusion a la technique
proustienne, mais sur un ton plus détaché, voire désinvolte: « On rappellera sans doute la
méthode de discontinuité de la mémoire, utilisée avec maestria par Monsieur C.Petrescu.
Le probléme est de savoir si la vocation proustienne est due a une nécessité technique ou
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a un snobisme littéraire » et il conclut, aprés analyse: « Le mode proustien est donc
employé uniquement dans la mesure exigée par la fonction normale de la mémoire dans
des circonstances données et non comme but en soi ou comme une technique avancée
ostentatoire. Enfin, je ne vois aucun rapport entre la prolixe analyse proustienne et
l'introspection rapide, nerveuse, acérée de monsieur Camil Petrescu; entre l'investigation
de l'inconscient chez Proust et l'intellectualiste psychologie du romancier roumain qui
explique "le fluide sexuel" de Madame T. ou "le courant continu” de sa féminité, par sa
permanente tension intellectuelle ». Le critique roumain détache ainsi notre romancier et
le décharge de toute influence proustienne parce qu'il est un créateur authentique qui ne
ressemble a personne d'autre: « Comparé a la majorité des romanciers roumains -
professionnels ou dilettantes - M. Camil Petrescu s'en isole par le talent de communiquer
la vie, l'impression simple, la sensation volitive, le sentiment, l'idéation et toute la gamme
de l'univers humain. »

Le souvenir est un moyen littéraire sinon une astucepuisqu’il permet au narrateur de
I'histoire, et en derniére instance, a I'écrivain, de présenter les pans inconnus de la vie
des personnages qui viennent s’intercaler dans la lecture présente des lettres ; les lettres
étant elles-mémes des pages d'histoire de la vie d’'un poéte (disparu). Si on ne peut
reconstruire un personnage tout entier qu’aprés la lecture intégrale du roman, car la
narration ne permet pas de refaire le fil continu, la ligne droite de la chronologie d’'une vie
— cela vient, sans aucun doute, de la nature de la narration qui, fidéle au flux du souvenir,
se présente a son image : entrecoupée, parsemée d’intrusions brusques de la réalité du
temps présent. Elle donne I'image d’'un ballon d’air gonflé qui refait surface chaque fois
que la vigilance d’Emilie le permet, chaque fois que Fred lui permet de remonter des eaux
troubles de son passé. Ainsi présent et passé, verbes au présent et aux temps passés
contribuent a ce jeu des personnages reflétés en des miroirs multiples.

c) ORGANISER SON UNICITE

Les deux premiéres réalisations romanesques de Camil Petrescu : La derniere nuit
d’amour et Madame T ont en égale mesure surpris par leur récit novateur et par la
structure... déstructurée et ont trouveé, paradoxalement, auprés de la critique et du public
une enthousiaste adhésion. C’est qu’au-dela des aspects qui auraient pu heurter le
lecteur, celui-ci était conquis au projet de I'écrivain roumain par une qualité rare qui
émanait de son écriture et qui participe de 'organicité de sa création.

L’'unité de I'ceuvre de Camil se trouve, en effet et d’'une maniére plus qu’évidente
dans sa stylistique de « véridicité ». Elle agit au niveau de la langue, comme de la
structure du récit, en élément unificateur. Faire croire a son lecteur que les personnages
ont réellement existé ne lui déplait point : quelques critiques des années 30 ont cru
reconnaitre dans Ladima un poéte contemporain qu’ils ont eu I'élégance de ne pas
nommer et qui fait penser, par son aspect vestimentaire, a la description que faisait
Edmond Jaloux du Proust de 1917 - rapportée par A. Maurois : « Jamais il ne s’est décidé
a renoncer aux modes de sa jeunesse: col droit trés haut, plastron empesé, ouverture du
gilet, cravate régate » (A la recherche de Marcel Proust, p., 281) - portrait proche de celui
que Fred réalise de son ami poéte a croire que son auteur — certainement au courant de
cet aspect de la biographie proustienne - nous entraine dans son jeu subtil de pistes. Le
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lecteur y est continuellement sollicité et entrainé. La relation dans la quelle se positionne
l'auteur et ses personnages prend les formes les plus étonnantes et le jeu qui régit ce
genre de relations est d’'une grande complexité. Pour le fixer dans le cadre imposé par le
concept d’authenticité, Camil Petrescu a recours a des moyens divers. D’abord I'écrivain
nous présente le personnage-signataire des lettres (madame T.), au besoin il renvoie a
son roman précédent (pour Fred) : « il est le fils de ce grand industriel auquel jai
conventionnellement donné le nom de Tanasé Vasilescu dans le roman Derniere nuit
d’amour, premiere nuit de guerre (MT, p.29). (Les inconditionnels du "proustianisme"
verraient ici une continuité narrative permettant aux deux romans d'étre pris dans un
ensemble romanesque a l'image de la Recherche. |l s'agit pourtant de deux oeuvres
différentes bien que des thémes communs et une recherche esthétique permanente les
rapprochent )

Il arrive que le personnage s’adresse directement a l'auteur : Madame T. dialogue
avec lécrivain (qui est aussi auteur dramatique, pas de doute, il s’appelle Camil
Petrescu !) Dés le premier mot (en francgais, car en roumain l'adjectif possessif est
post-poseé) « Vos remontrances sont inutiles comme la colére de quelqu’un qui frapperait
a la porte fermée d’a coté au lieu de frapper a celle qu’il cherche... » la relation bizarre —
pour un lecteur de I'époque, mais aussi d’aujourd’hui - entre le personnage et I'auteur est
acquise par ce dialogue a distance, et la phrase contient déja une comparaison dans un
registre assez simple sinon banal. ( Car la femme qui I'écrit n’est qu’une novice !) Sans la
mettre sur un plan d’égalité avec l'inégalable phrase par laquelle débute /a Recherche,
(Longtemps je me suis couché de bonheur) dont elle n'a pas la prodigieuse musicalité,
'on peut quand méme s’aventurer a la considérer comme laissant présager de la
structure du récit, de sa nature dialogique. ( Un dialogue un peu spécial, établi entre
lauteur du livre et ses personnages, dialogue qui est converti, a la lecture, entre le
romancier et le lecteur). Lorsque Madame T. évoque I'épisode du train et I'arrivée d’'un
ami, elle s’adresse encore a I'auteur du roman : « un ami a moi, a Fred et a vous ».

Le narrateur du chapitre I'Aprés -midi du mois d’aodt raconte le déjeuner qu'il fait en
compagnie de l'auteur des notes en bas de la page qui contiennent la propre confession
de Fred ! Le lecteur a la nette impression que I'auteur est en train de lire par-dessus son
épaule la méme histoire, prét, au besoin, a intervenir : « Le jeune Fred Vasilescu, fils d’un
industriel plus de cent fois millionnaire... » Ladima, a son tour, écrit a Emilie qu'il a
intercédé auprés de l'auteur en sa faveur ! Le romancier intervient alors en bas de la
page, comme a l'accoutumé, sous le prétexte d’une précision en se révélant ainsi au
grand jour ! Dans la Recherche il arrive qu’Albertine écrive un petit billet & son cher Marcel

(ou que le Narrateur dialogue avec elle sur le vécu dostoievskian).

Au besoin, 'auteur de Madame T., aura joué au détective « avec la vague excuse
d’un intérét d’écrivain » lorsqu’il veut découvrir qui se cache derriére le X des lettres de
madame T. et la persuade d’avouer. L’authenticité qui prend appui sur la sincérité (mais
pas seulement) implique la crédibilité ; il faut que le lecteur soit convaincu par le narrateur.
La confiance instaurée dés les premiéres notes en bas de page doit étre entretenue: soit
en doublant le récit du personnage avec les affirmations contenues dans les notes, avec
des articles de journaux de I'’époque, soit en rappelant tout simplement au lecteur les
événements politiques contemporains aux faits évoqués par Fred, '« actualité » -comme
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diraient de nos jours les journalistes !

Si Madame T. est une belle femme raffinée, élégante, distinguée, instruite, discréte,
bref, si elle a toutes les qualités d’'un personnage parfait, elle risque de passer pour un
création invraisemblable, pour un personnage de réve, un personnage romanesque!
Alors, I'auteur dira d’elle qu’elle est « d’'une beauté sur le fil du rasoir », pour la rendre
ainsi plus réelle, plus vraie. Fred, l'inconditionnel amoureux, se trouve un instant dans le
doute ( I'épisode de I'exposition, lorsqu'un ami perfide lance quelques paroles
désobligeantes sur « cette mocheté de madame T. »), ensuite il se flatte a I'idée que la
femme aimée n'est belle que pour lui. A un autre degré on peut interpréter cet épisode
comme une réflexion philosophique sur la connaissance et son caractére subjectif : on ne
peut connaitre qu’a travers le moi ! Mais au premier degré, méme le lecteur avisé se
laisse prendre au piége tendu au nom de la transfiguration littéraire : le vécu devenu écrit.
Si le « je » est la premiére personne de Madame T. ou de Fred Vasilescu ou de Ladima, il
est la somme, comme nous l'avons déja dit, la quintessence du « je »« auctorial », le
subjectif multiforme de Camil Petrescu. Les histoires des personnages sont chéres au
lecteur qui se dit qu’elles pourraient étre celles de I'auteur ou tout au moins imprégnées
d’éléments biographiques tant elles débordent de vérité. Le lecteur interprétera ici
l'authentique comme du concret vécu. En cela, Camil pourrait étre rapproché du
Narrateurdont on croit lire la confession, puisque dans la Recherche nous avons a faire a
I'utilisation quasi excessive du « moi » et du « je ». Une confession allant jusqu'au
dévoilement douloureux.

De la confession, procédent aussi les deux personnages de Madame T. ; les lettres
de Ladima sont, a leur tour et par nature, des lignes écrites sur un ton de confession.
Lorsqu’il y a des « intrus », comme les paroles d’Emilie ou de sa soeur Valérie, ou,
encore, des anciens amis de Ladima, que Fred contacte pour mieux comprendre le
suicide du poéte, ces « voix » nous sont rapportées par le narrateur du moment, le plus
souvent par Fred. Parfois par le romancier. Camil Petrescu est le premier qui joue au plus
haut point avec son public a peine sorti de I'école « traditionaliste » a ce jeu narratif dont il
est l'initiateur. Il est vrai que sur le plan européen, les confessions ont un bel age au
moment de la parution du roman de C. Petrescu. La tradition littéraire renvoie, a tout le
moins, pour les débuts du genre, aux « Confessions » de J.J. Rousseau, comme on le
sait. Dans la culture roumaine, il n’y a pas d’autre précédent, a part les quelques écrits de
jeunesse de Hortensia P. Bengescu. Le seul roman de la littérature roumaine qui se
présente sous la forme d’un journal (son sous-titre le désigne clairement journal d’Emil
Codrescu ) — inclus de par sa nature dans le genre de littérature de confession par
excellence - Adéle de Garabet Ibraileanu, unique roman du grand critique ! n’a été publié
qu’en 1934 ( alors que Madame T. parait en 1933). Une preuve de plus de l'originalité de
Camil (qui, de toute fagon n’appréciait pas la confession a la maniére gidienne). Faire
croire a la véridicité des personnages n’était pas une idée complétement nouvelle ; c’est
une convention littéraire bien ancrée dans I'histoire des ceuvres littéraires. Italo Svevo,
I'écrivain triestin, commence son célébre roman La Coscienza di Zeno avec une
« préface » d’'une demi-page qui appartiendrait au docteur S., celui-la méme qui a soigné
le patient Zeno et qui s’excuse auprés des lecteurs : « di aver indotto il mio paziente a
scrivere la sua autobiografia... » Et que dire du début de Jean Santeuil ou I'on nous fait
croire que le roman que nous allons lire a été offert aux deux jeunes amis de I'écrivain C.
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sous la forme d’'une copie qu’il vont publier ? Les deux jeunes hommes avaient connu C.,
auteur qu’ils mettent au-dessus de tous les autres, dans une station ou ils passaient leurs
vacances. Quatre ans aprés, I'écrivain les fait venir, se sentant mourant, et les deux
jeunes, ne trouvant aprés la mort du maitre aucune trace du roman parmi ses papiers ni
aucune allusion publique a ce manuscrit, se décident a publier la copie dont ils disposent.
Ce n’est qu’aprés ce préambule que démarre le véritable Jean Santeuil. Etant donné que
Marcel Proust a renoncé a ce roman pour A la recherche du temps perdu et qu’il n’a été
publié qu’aprés sa mort, en 1952, nous pensons qu’il n’était pas encore connu des
lecteurs roumains, ni de Camil (pourtant au courant de toute la vie littéraire frangaise de
cette époque) au moment ou il rédigeait son Madame T. et que I'on ne saurait y puiser
une quelconque influence ! Il s’agirait plus d’'un genre romanesque a la mode a cette
époque. Une convention littéraire similaire est celle a laquelle fait appel, vers 1886, Paul
Bourget pour un roman "de confession" écrit a la premiére personne aussi: il s'agit
d'André Cornélis (publié en 1887, chez Alphonse Lemerre, Editeur) qui est le témoignage
que le héros s'impose d'écrire comme une thérapie dont le résultat devrait étre analogue a
celui de la confession qu'il faisait, enfant, a I'église. Un journal qui, une fois la grande
douleur transposée sur le papier, sera a l'usage exclusif de son écrivain et qui recherche
ce "principe de délivrance" qui rajeunit 'dme et qui est a trouver "dans le fait d'avoir dit
mes fautes, jeté au-dehors ce poids de la conscience qui nous étouffe". Thérapie par
I'écriture qui rappelle, par le soulagement apporté, les phrases de Fred le narrateur.

« C'est alors que j'ai congu l'idée, afin de tromper ma douleur, de me confesser ici,
pour moi tout seul, sur un cahier de papier blanc, -comme je le ferais au prétre. Je jetterai
la tout le détail de cette affreuse histoire, morceau par morceau, comme le souvenir
viendra »... ( André Cornélis, p.3)

Les Liaisons dangereuses présente aussi un subterfuge d’éditeur qui essaie de
persuader le lecteur de I'existence réelle des auteurs des lettres données en lecture. Tout
comme L’Ecole des femmes de Gide (un auteur que I'écrivain roumain ne tient pas en
grande estime !)

Ce qui est différent chez Camil Petrescu, c’est que la convention est remplacée par la
conviction qu’il cherche a tout prix a inculquer au lecteur quant a la réalité de ses
personnages, par diverses maniéres dont la donnée historique n’est pas exclue. On sait
'ampleur qu’a prise pour Proust I'affaire Dreyfus, les allusions a des réalités historiques
contemporaines, comme la guerre de 14, les scandales financiers, etc. Dans Madame T.
I'auteur roumain ajoute en notes en bas de page des articles de journaux contemporains
de la vie de Ladima, relatifs a la vie économique du pays et a des scandales politiques de
I'époque. Pour faire vrai, donc, l'auteur donne le texte d’un politicien véreux, Naé
Gheorghidiu, qui avait engagé Ladima pour créer (et écrire a lui seul tout) un journal —
« Le Siecle »- en sa faveur ; avec I'honnéteté fonciere qui le caractérisait, ce dernier
refusera le compromis une fois qu’il aura compris le subterfuge de Gheorghidiu. Toujours
en bas de page, le lecteur peut lire et l'intervention de Gheorghidiu a la Chambre et les
échos dans les journaux ; mais cela pourrait étre pure fiction (pour les générations de
lecteurs a venir, éloignés donc de l'actualité évoquée) si l'auteur ne faisait glisser des
noms réels de chef de parti de I'époque (les Bratianu) ou s’il n’utilisait de convaincantes
astuces comme on le voit par exemple, page 220. Au début de la page, sur a peu prés un
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quart de sa totalité, c’est Fred qui raconte I'épisode :
« Le soir, aprés la séance a la Chambre, il y a eu chez nous une sorte de féte. On

a bu du champagne, on a fait tous les commentaires possibles sur cette séance
devenue désormais fameuse, on a tracé des plans d’avenir... »

En une premiére note en bas de page et en petits caractéres typographiques, sur un tiers

de page, intervention de I'auteur qui explique :
« Le succes de Gheorghidiu a été réellement remarquable...Si dans certains
journaux, I'interpellation et laréponse n’ont eu droit qu’a deux ou trois lignes de
plus qu’une communication a propos d’un pont coupé (Monsieur Gheorghidiu
dans une affaire personnelle), « L’Avenir » et les journaux de tendance libérale en
ont publié de pleines colonnes. « Le Siecle » portait naturellement sur toute la
largeur de sa page le titre : « La mise en piece d’un systéme de calomnies »... Ce
n’'est évidemment pas le lieu de reproduire I'intégralité de I'article, bien qu’il nous
semble étre caractéristique et des personnages, et de la vie politique, et de la
maniére dont I’Etat roumain était servi, alors... ». « En voici quand méme
guelgues phrases et quelques passages pris tantdt au début, tantét a la fin » :

(suivent les exemples promis sur plusieurs tiers de pages!)

Enfin, sur le dernier tiers de cette méme 220éme page, la suite d'une autre note,
appartenant a l'auteur (et a I'écrivain Camil Petrescu !), commencée a la page 211 a
propos d’'un article courageux signé par Ladima et publié dans « Le Siécle », note grace a
laquelle l'auteur est présent dans le récit, comme un simple personnage, mais un
personnage réel, une personne, sinon une personnalité de I'époque :

« ...Larédaction du Siécle était tres intéressante en son genre. De sempiternelles
discussions...des visites d’actrices, car Emilie y venait souvent, accompagnée
d’amies a elle. Personnellement je n’ai jamais été au nombre des rédacteurs...
Mais un jour ou nous sortions ensemble d’'une réunion du comité de la Sociétée
des Ecrivains Roumains, j'ai eu avec Ladima une longue conversation et je lui ai
exprimeé trés sincerement et sans aucune intention (je me serais senti pourtant
tres a mon aise dans un tel journal car je n’ai appris que beaucoup plus tard qu’il
appartenait a Gheorghidiu), la grande estime que j'avais pour son attitude et pour
le nerf avec lequel le journal était dirigé... » (M.T.,p. 211)

Cette maniére de nier le statut biographique de 'auteur n’est pas loin de rappeler celle du
Narrateur qui, pendant la discussion avec Albertine sur Dostoievski et le sentiment
criminel (la culpabilité) de I'écrivain russe, il dit qu’il connait mal cet auteur, qu’il « est
certain que comme tout le monde, il a connu le péché sous une forme ou sous une
autre... En ce sens-la il devait étre un peu criminel comme ses héros, qui ne le sont
d’ailleurs pas tout a fait, qu’on condamne avec des circonstances atténuantes...Je ne suis
pas romancier, ma petite Albertine, il est possible que les créateurs soient tentés par
certaines formes de vie qu'ils n'ont pas personnellement éprouvées » (La Prisonniéere,
p.379), alors que deux pages plus loin, le Narrateur revient sur une de ses expériences,
(par une connexion de pensée avec les phrases de Vinteuil), dont nous savons qu’elles
sont a la base de son « roman » :

« je me disais qu’apreés tout il se pourrait que si les phrases de Vinteuil

semblaient les expressions de certains états de I’ame analogues a celui que

j'avais éprouvé en godtant la madeleine trempée dans la tasse de thé, rien ne
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m’assurait que le vague de tels états fit une marque de leur profondeur, mais
seulement de ce que nous n’avons pas encore su les analyser, qu’il n’y aurait
donc rien de plus réel en eux que dans d’autres. » (L.P.,p.381).

De méme, l'auteur de Madame T., se plait a osciller - dans le méme passage - entre nier
et avouer, voiler et dévoiler les données réelles ( personnelles) qu’il préte au personnage
de Ladima en son hypostase de journaliste :
«llm'ainvité ay collaborer mais seulement aprés un temps de vague réflexion et
plutét par politesse... Je n’ai pas réussi a savoir si c’était le succes qui I'avait
€égaré au point de I’'amener a croire qu’il n’avait plus besoin de personne ou si
cela ne venait pas de ce qu’il m’estimait finalement assez peu, malgré nos tres
nombreux points de vue communs. (...) J'ai accepté et je me rendais souvent a la
rédaction ou s’étaient mis a venir, depuis quelque temps, des personnages d’'une
certaine « surface politique », s’il m’est permis d’employer cette expression... »
La distance manifeste qu’il prend par rapport & Ladima n’est qu’un artifice supplémentaire
pour brouiller les pistes :
« Avec son excessive sentimentalité, G. Ladima prenait pour de I’amitié le geste
de ces gens qui venaient lui rendre visite - peut-étre était-il aussi assez flatté de
ce qui était plus ou moins un acte de vassalité- et ils avaient, eux, la satisfaction
de s’assurer, pour le prix de deux cigarettes, qu’ils fumaient la-bas, la sympathie
d’un journal si redouté, ou I’'on pouvait faire d’'intéressantes mises au point,
publier des notes qui s’en prenaient toujours a quelque chose ou des caricatures,
etc. » (passim, 212).
A un autre endroit, toujours dans la méme logique du « faire vrai », l'auteur ajoute,
immédiatement aprés nous avoir donné a lire en entier un des articles, signé de Ladima :
« P. S.: Pour mieux faire comprendre le moment, pour essayer de justifier les
violences de Ladima et pour rendre de maniere plus vraisemblable I'atmosphére
de ces événements, nous joignons a cela, au moment ou on met le livre sous
presse, plus de quatre ans aprés sa mort, la reproduction exacte d’une lettre
réecemment publiée dans un de nos grands quotidiens sous un titre de deux
colonnes en caracteres gras : (A PROPOS DE L’ACHAT DE LA FABRIQUE
« ASTRA » d’ARAD). Nous avons recu, du général M. lonescu, directeur général
des Chemins de Fer, la lettre suivante, etc »...( M.T., p. 225)

L’abondance des notes qui pourrait, a priori, étre fastidieuse voire nuisible pour la lecture,
favorise finalement 'adhésion du lecteur ; a la parution de la traduction du livre en France,
le critique du « Monde des Livres », Edgar Reichmann, en saisissait I'importance dans
une chronique enthousiaste dont le sous-titre était, « La féte proustienne d’'un grand
écrivain roumain, Camil Petrescu » :

« Mais a cette féte roumaine I'événement trivial, politique et social souhaite participer
lui aussi. Pour I'évacuer, tout en l'utilisant, Camil Petrescu fait appel aux notes en bas de
page. Loin d’alourdir le texte, elles finissent par s'imposer comme certaines musiques de
fond obsédantes, qui accompagnent le lent ballet des acteurs principaux .» (in « Le
Monde des livres », du 19 janvier 1990, p. 17).

8. LA « NOUVELLE STRUCTURE » NARRATIVE VOIE VERS LA MODERNITE
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Le roman du XXe siécle se singularise de la production précédente du genre par sa
composition ou structure, de I'avis de ses spécialistes occidentaux, aspect que I'essayiste
Camil Petrescu avait remarquée bien avant 1930, année ou parait son premier roman en
deux tomes, dont la composition est a l'image et en harmonie avec ses concepts
esthétiques exposés dans l'essai sur l'auteur d’A la recherche... Avec Madame T. en
1933, il ne fait que récidiver, mais d’'une maniére encore plus étonnante ! Rien que la
seconde partie, la remémoration de Fred intitulée Un apres-midi de mois d’aodt, aurait eu
de quoi heurter le golt classique. A cela, il ajoute les Lettres de madame T. rajout que
certains critiques ont peu apprécié. Sans étre de trop, elles ne sont pas non plus vraiment
nécessaires... quoique complémentaires ! C'est ce que I'on a pensé de beaucoup des
rajouts de Proust.
« La belle trilogie dialectique, Swann s’opposant a Guermantes jusqu’a la
synthese du Temps retrouvé, est bouleversée en 1914 par I'introduction de
I’épisode d’Albertine, et le Temps retrouvé lui-méme s’accroit de la peinture de la
guerre de 1914-1918, vue par le baron de Charlus. La vie donne naissance a une
vision et a une nouvelle écriture » (J-Y. Tadié, Le roman au XXe siecle, p. 35).
Le rajout (apparent ou pas) chez Camil peut étre interprété dans la logique d'une
esthétique manifestement innovante. Puisque Proust I'a fait sans se soucier de rien,
pourquoi un auteur roumain ne le ferait-il pas? Si toutefois cela ressemblait a un emprunt,
alors qu’il s’agit d’'une volonté de renouveler la forme du récit, on compliquera un peu plus
la structure totale par un surprenant échafaudage dont les principaux éléments de...
structure sont 'auteur et ses protagonistes.

A I'analyse, le roman de Madame T. permet de relever la présence d’une technique
de l'encastrement (la formule est de Dominique Jullien) saisissable a plusieurs niveaux :
l'auteur isole dans I'économie du roman l'histoire de cet aprés-midi d’été. Le narrateur,
isolé lui-méme dans une chambre coupée du reste du monde (a c6té continue le va et
vient de Valérie, de la couturiére, etc), détache du passé I'histoire du malheureux poéte.
En méme temps, il découpe dans ses souvenirs des fragments de sa propre histoire dans
laquelle il fait ressortir le personnage de madame T. L’épisode du bord de mer se préte
merveilleusement a ce genre d’analyse de I'encastrement : est isolé d’abord le groupe
des fétards, ensuite Madame T. est isolée du groupe et enfin, ce personnage-méme subit
une description détaillée avec la remarquable image de « la bouche en losange ». La
dynamique de I'encastrement « épouse celle du désir dans la mesure ou elle isole I'objet,
le met en valeur contre un milieu homogéne » fait remarquer 'auteur de cette technique
d’analyse (Proust et ses modéles, p.104) A ceuvres analogues, analyses analogues !

Il nous faut souligner, comme procédant d’'une dynamique analogue a celle de
'encastrement, les savoureuses digressions, aspect que les comparatistes ont remarqué
dés la parution du roman de Camil (voir p.247, sur la mode, sur le modernisme, etc.). Le
narrateur cesse de raconter « I'histoire » que son lecteur était en train de suivre, pour
embarquer ce dernier dans un mini récit collatéral qui est une parenthése un peu docte
dans le fragment romanesque ; ainsi on est instruit sur la relation entre la mauvaise
qualité des chaussettes et le mal aux pieds qu’elle provoque ou sur la maniére dont on
doit cuisiner le choux a la viande, pourquoi faut-il avoir plusieurs costumes coupés dans
des tissus d’excellente qualité, etc. La vivacité du narrateur, I'envolée du style, font oublier
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la banalité des sujets. La aussi, une certaine sincérité émane du discours (si propre au
style de Camil) qui donne l'impression que le narrateur vient de découvrir une vérité
essentielle, quelque chose d’originel qu’il veut absolument transmettre. Surprenant chez
Fred, le mondain que personne ne prend au sérieux et que I'entourage considére comme
peu intelligent, mais compréhensible chez celui qui a découvert les délices de I'écriture,
I'espace privilégié ol on peut tout dire sur tout, a condition d’étre sincére avec soi-méme.

De la nouvelle structure procéde aussi la fagon dont le romancier roumain met en
scéne ses personnages qui sont vus non pas sous tous les angles, mais d’angles
différents par plusieurs personnes et a plusieurs moments de la vie, ce qui donne une
somme de traits complémentaires qui ont le réle de construire un personnage dans toute
son objectivité. Et qui laisse surtout I'impression au lecteur que l'auteur ne les a pas
« congus » comme les créateurs traditionnels, qu’il ne savait pas tout sur eux, comme les
auteurs omniscients, mais qu’il les a juste présenteés tels qu’ils sont.

Ainsi, la premiére héroine, Madame T., est vue par l'auteur tout d’abord, ensuite -
nous devrions dire en méme temps - telle qu’elle apparait a la lumiére de ce quelle
raconte en écrivant le début de son histoire, et enfin, par Fred, 'lhomme qui la connait le
mieux. Ce dernier, qui a été son amant, se présente lui-méme (puisqu’il se confesse par
écrit, se raconte a 'ami écrivain), est présenté par l'auteur et par madame T. dont nous
interprétons ultérieurement le X, devenu pour nous : Fred dans une dynamique qui
rappelle la technique perspectiviste | Or la perspective implique une distance qui présente
une dimension concréte, géographique, mesurable (voire palpable) et une autre, moins
palpable, la dimension temporelle. Le temps et la mémoire apparaissent comme les
données essentielles de la nouvelle structure que I'écrivain roumain avait définie dans ses
écrits théoriques.

Par 'emploi majoritaire de la premiére personne, Camil s’inscrit dans la lignée des
auteurs que Jean Rousset mettait sous le signe du centralisme autobiographique, ces
« mémoires fictifs écrites par le protagoniste » ou les fausses lettres. La rédactrice d’'une
des Lettres portugaises, que l'essayiste cite in Narcisse romancier, s’exprime d’une
maniére identique a celle de Fred : « J'écris plus pour moi que pour vous, je ne cherche
gu’a me soulager ».
« L’'usage de la premiére personne modifie les conditions dans lesquelles le récit
est vécu et présenté au lecteur : le foyer visuel passant a I'intérieur du livre et
devenant personnage, c’est ce personnage qui rend compte lui-méme et en son
nom des événements et des expériences ou il est engage[...] Tout en se
distinguant de l'auteur, le personnage chargé de la narration se voit doté d’une
partie des pouvoirs de I'écrivain » (Narcisse romancier, p.127)
Ces remarques sont parfaitement valables pour la formule narrative adoptée par Proust
comme pour celle que s’est imposée Camil ou le choix d’'un narrateur assumant une
conscience centrale est dicté par la loi du « centralisme autobiographique » (J.Rousset),
plus précisément par crainte que ce genre de récit ne se morcéle, ne se disperse « en
fragments successifs et satellites ». La ligne fracturée que présente la narration de Camil
avec ses écarts temporels et les changements de plans narratifs bien plus prononcés que
chez l'auteur de la Recherche, font de I'écrivain roumain un véritable précurseur des
romanciers modernes ceux que le chercheur cité (Rousset) appelle les « romanciers
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actuels du temps vécu », qui « multiplient les étagements, les renversements, les
va-et-vient temporels dans un type de narration alternativement régressive et progressive
autour de ce foyer central qu’est une mémoire en activité » (passim, p.27).

La conception romanesque de l'auteur roumain (et sa réalisation) pourrait s’inscrire
dans cette définition lapidaire que Gaétan Picon donnait au début de son Panorama de la
nouvelle littérature frangaise (Ed. Gallimard, 1976) : « un roman, au sens traditionnel, est
la représentation fidéle d’'un spectacle: au sens actuel, il est plutdt I'expression d’'une
vérité intérieure » (Picon, p.37) ; l'auteur roumain semble concilier les deux ! Ses
thématiques privilégiées renouvellent la thématique du genre. On retrouve chez Camil
I'éternel théme de 'amour mais traité sous des aspects, on I'a vu, inédits. Le citadinisme,
I'artiste, le monde des journalistes, etc, sont des aspects absolument nouveaux dans le
paysage littéraire roumain. Il renouvelle non seulement la forme mais aussi le fond dans
une étroite interférence, gageure de réussite. Sa nouvelle technique de construction ne
saurait rien sans le savoureux traitement de la matiére romanesque. « Notre époque a fait
un sort peut-étre excessif a I'étude des modalités du récit... Force est de reconnaitre que
'étude des structures formelles ne donnent pas toutes les clés » disait fort justement
Michel Raimond (Le Roman, A. Colin, 1989, p.7), opérant ainsi I'énorme différence qui
existe entre un récit et un roman, entre un texte soucieux surtout de structure et un texte
totalisant comme celui du roman. Or Camil préférant appeler son roman « dossier
d’existences » ne lui nie pas son statut (son écriture en est la preuve), il se soumet
seulement a un exercice de style...proustien.

Une bonne partie du roman Madame T. peut étre considéré comme un roman
épistolaire - I'épisode raconté et écrit par Fred Vasilescu qui découvre dans le lit d’Emilie
les lettres de Ladima et refait mentalement toute I'histoire que le poéte malheureux a
vécue a cbté de lignoble femme qui se trouve, a ce moment précis, nue, prés du
narrateur.

La narration est déstructurée, I'écriture a acquis un aspect novateur par la pluralité
des voix, par le jeu complexe de l'auteur avec les protagonistes du roman qu’ils fait parler
a la premiére personne en les chargeant de traduire son « moi »- seul capable de rendre
I'aspect « originel » des choses par le biais de la connaissance intuitive, immédiate (selon
la legon bergsonienne). Si des personnages romanesques y sont mélés, il faut signaler
que - parallélement et pour nous maintenir dans I'atmosphére de véridique - des noms de
politiciens (Bratianu, chef du parti libéral) ou dhommes de culture (Perpessicius, un
directeur de théatre, etc.) ayant réellement existé sont jetés, ici et la, dans les
commentaires divers dans un paradoxal processus de conjonction entre le fictionnel et le
véridique. Par une astucieuse coincidence du romanesque et du sincére, l'auteur de
Madame T. réussit a poser les cadres d’une fiction innovante. " Les réminiscences
romanesques recouvrent, dans cette optique, une certaine fonctionnalité : la fin du roman
redevient pour quelques pages (361-378) traditionnelle : I'épilogue est « raconté par
auteur ». Comme s’il voulait nous faire une démonstration d’écriture multiple pour un seul
et méme sujet. Le roman total | Face a la cathédrale proustienne - la technique de
« construction » romanesque d’'un architecte et pas celle du « tricotage » traditionaliste

) L’innovation est valable pour I'aire roumaine et prend appui sur le procédé proustien.
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(comme disait Camil lui-méme au jeune Jebeleanu, en 1933). Le début de I'épisode
raconté par Fred présente d’ailleurs la déambulation du personnage dans un quartier de
la ville en pleine démolition pour laisser place au neuf- concept fondamental pour la
personnalité de notre auteur qui réve d’architecture future. Les descriptions des lieux sont
crayonnées par lignes verticales, horizontales et méme obliques, les meubles ont des
angles cubistes, le récit est tout en paralléles. Les courbes sont réservées aux corps.

L’écrivain roumain joue sur I'écart entre temps raconté/temps de la narration, sur le
parallélisme spatial : espace confiné (du souvenir) espace élargi a la ville, etc. Nous nous
prenons a réver que cet amoureux de la modernité bien fondée s’est joué de tous ses
interprétes, y compris de lonesco, en constatant que certains de ses commentateurs
n‘avaient pas fait I'effort de dépasser une premiére lecture et d’analyser son ceuvre au
second degré, celui que suggére sa propre esthétique. Avant d’étre un « roman », son
ouvrage est un métadiscours codé. Ainsi le « mystére » qui entoure son narrateur, Fred
V., équivaut a une impossibilité de connaitre I'Autre. Camil ne peut pas nous dire sur son
personnage plus que celui-ci n’en a dévoilé, car le pouvoir de I'auteur n’est plus celui d’'un
auteur omniscient. La seule connaissance est celle qui vient de [lintérieur, la
connaissance de soi. Tant que Fred a parlé a la premiére personne, tant qu’il a voulu se
dévoiler, nous avons pu pénétrer dans son « moi », dans la connaissance (partielle, mais
connaissance tout de méme) d’'une réalité qui portait le nom de Fred Vasilescu. Ladima,
qui ne parle qu’a travers ses lettres, semble vrai, touchant, I'espace d’'une lettre ou d’un
poéme, ou I'emploi du pronom satisfait 'exigence du retour vers le moi. Le passage vers
I'univers subjectif, celui du poéte disparu, se fait par un intermédiaire (le narrateur nu dans
la chambre d’Emilie). L’incomparable volupté de revivre le passé (méme celui qui
appartient & un Autre) est un état d’esprit d’empathie, qui n’obéit pas « a la propre
volonté», mais au courant (la fluidité ?) des pensées.

« Mes pensées m’emportent comme un courant. Il y a en moi quelque chose qui
répond atout cela, des profondeurs... Une larme authentique en provoque
toujours une autre dans d’autres yeux, par-dessus la raison, les instincts
s’appellent et je comprends maintenant que les souvenirs aussi, ceux des autres
et les nétres, se répondent de I'inconscient comme se répondent dans la nuit les
gardiens ou les chiens. » (M.T., p.102)

Une fois la lecture des lettres terminée, le « je » cesse d’exister, car cesse le mouvement
de sympathie (bergsonienne), de communion, de sentiment proche de l'identification.
L’enquéte de Fred pour refaire les derniers jours de la vie de Ladima - enquéte que I'on
peut assimiler a une quéte, a une recherche, a la connaissance elle-méme - n’aboutit qu’a
des parcelles de vérité. Le perspectivisme n’a servi qu'en tant qu’outil narratif, pour
enrichir les portraits et donner de l'authenticité a 'ensemble romanesque. L’autre quéte du
narrateur, qui concerne lI'amour idéal, ne peut non plus aboutir sur le concret de
'accomplissement amoureux. ldéal, il échappe au contingent. Accompli, il deviendrait
éphémére, soumis a I'érosion du temps. Tel qu'il est pressenti chez Camil Petrescu, il
résiste au temps. Cela permet-il de penser que l'auteur roumain pénétre ainsi dans la
durée selon le « parcours » suggéré par Bergson, c’est-a-dire par mémoire (affective)
interposée ? Si tel était le cas, I'artiste serait capable de créer l'illusion de la réversibilité
du temps. Ambition de tout créateur.

222

Copyright CIODARU Florica et Université Lumiére - Lyon 2 - 2005.Ce document est protégé



DEUXIEME PARTIE : PROUST ET SES DISCIPLES ROUMAINS

9.AUTRES APPROCHES, AUTRES FAMILLES SPIRITUELLES

L’étude comparatiste se doit de justifier les analogies évidentes mais aussi d’en découvrir
d’autres, et 'auteur de Madame T. se préte merveilleusement a ce jeu de reflets en
miroirs multiples. Un terme incontournable que le critique de tout bord ne peut éviter !
Camil lui-méme a intitulé un des chapitres de la Derniere nuit d’amour : Entre des miroirs
paralléles, un film réalisé en Roumanie, il y a une vingtaine d’années, d’aprés ses romans,
portait le méme titre et la critique roumaine en a fait son miel. Hortensia P.-Bengescu
donnait @ une de ses longues nouvelles de jeunesse le titre Femme devant le miroir
(presque un titre de tableau) ; le miroir glissait des mains nerveuses de la femme, se
brisait, métaphore d’une vie inaccomplie ou d’'une vie faite de débris qu’il faudra coller, ou
peut-étre d’un renouveau artistique a partir de rudiments épars! L’ltalien Pirandello,
évoqué a propos de H.P.-Bengescu, tramait une histoire entiére a partir de I'image de son
protagoniste renvoyée par le miroir. L’'image interceptée par I'épouse du héros, différente
de celle que voit le personnage en question, va modeler son comportement. Sujet
d’époque !

La formule peut étre remplacée par le perspectivisme, terme que I'essayiste Camil
Petrescu avait utilisé en parlant de Proust. Il est certain que nous nous trouvons avec
Camil devant une nouveauté d’écriture (dans I'aire roumaine) que certains critiques, vivant
en bonne entente avec le néologisme, ont appelée « technique perspectiviste » (C.
Ciopraga) :

« L’écrivain se met en devoir d’enregistrer les images mobiles de chaque personnage
tel qu'’il se refléte dans les consciences différentes (des autres personnages) », dans une
recherche du véridique. Camil Petrescu a poussé la recherche de la vérité - de par sa
nature d’intellectuel tourné vers la philosophie, a moins que... ce soit la philosophie qui le
pousse aussi sur cette voie. L’originalité le préoccupe non pas tant que nouveauté, mais
en tant qu'authenticité, pour capter la vérité dans ses formes primaires, non galvaudées
par la circulation des idées » affirme le critique cité (in : Portraits et réflexions littéraires,
Editura pentru literatura, Bucuresti, 1967, p. 178, 190).

Aprés la parution du premier roman déja, Camil se voyait couronné par le « Prix
national pour la prose », manifestation de la reconnaissance de ses pairs. La publication
du second roman incite toute la critique roumaine a réagir avec un enthousiasme qui n’est
tempéré que par la chronique provocatrice de lonesco qui nie toute influence
« proustienne » chez 'auteur roumain, comme pour lui enlever son aura. Dans Theses et
antitheses, Camil a abordé le probléme de l'influence, signe qu’il ne cherchait pas a éviter
le sujet : « Il N’y a pas un seul écrivain, dans aucun pays du monde qui ne soit pas
influencé. Goethe I'a reconnu pour lui-méme (n.s.). Les littératures de diverses nations
s’influencent réciproquement et continuellement, tout comme le font les civilisations »
(passim, p.183).

L’écrivain roumain a innové avec intelligence ; ce qui frappait a I'époque est encore
signe de modernité aujourd’hui : que ce soit sa narration déstructurée, par exemple, ou
'aspect binaire de ses récits (les deux volets : premiére nuit d’amour/derniére nuit de
guerre, par exemple ou récit de Madame T./récit de Fred, I'épilogue | du
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narrateur/I'épilogue Il de l'auteur). On peut inscrire dans la liste des données propres a sa
création romanesque- mais aussi au roman, en général, de cette premiére moitié du XXe
siécle- la structure circulaire du récit que nous avons choisi d’analyser : le roman
commence avec le personnage de madame T. (ses lettres) et finit avec elle, plus
exactement avec la visite de I'auteur pour lui rendre le manuscrit (le récit) de Fred. Tout
comme A la recherche qui commengait par le temps (Longtemps je me suis couché de
bonheur) pour finir avec le temps retrouvé (il serait superflu de mettre le personnage du
Narrateur a la place du temps, puisqu’il est omniprésent tout au long du roman). En
gardant le parallélisme, on pourrait également conclure que par la restitution du manuscrit
de Fred, madame T. retrouve I'amour perdu, puisque dans les feuilles (« chaudes
encore » dans les mains de I'écrivain qui porte I'offrande) se trouve la déclaration d’amour
posthume de I'étrange amant. C’est un Fred perdu et retrouvé...

L’écrivain roumain a réussi également a garder, avec profit, des éléments de la prose
classique : ses personnages ont un nom, par exemple, a la différence des protagonistes
des romans modernes contemporains aux siens. La perte du nom équivaut la a une perte
d’identité. « Le nom perdu n’est jamais retrouvé. Le Narrateur d’A la recherche du temps
perdu n'a pas de nom de famille, alors que Jean Santeuil en avait un ; il n’a un prénom
que deux fois (sic !) dans le roman » nous dit J-Y. Tadié qui conclut que de cette facon le
lecteur se met a la place du « je » qui raconte et qu’il est aspiré par le vide de I'absence
nominale (Le roman au XXe siécle, p. 62). Si Camil choisit d’appeler son héroine par une
simple initiale, c’est pour augmenter le mystére du personnage (a la maniére classique),
tout en révélant (une fois) le nom entier : Maria T. Manescu et comment on avait fini par
'appeler avec la seule initiale (qui est celle du pére, selon 'usage roumain). En cela le
personnage, vu sous le statut de la création narrative, n'est pas assimilable a ces
personnages sans visage des tableaux de Chirico ou des sculptures de Brancusi que le
commentateur de Proust (J-Y. Tadié) se plait a choisir pour comparer les « héros sans
noms ».

A la différence de Proust encore, I'écrivain roumain n’évoque pas la famille; Fred
nomme une fois en passant sa mére, une autre fois sa sceur, le pére est le seul qui
apparait dans le roman et sous des aspects peu flatteurs (il est 'associé du politicien
corrompu), ce qui permettrait une analyse freudienne séduisante sur I'absence du pére !
En effet, Camil, abandonné a sa naissance, n’a pas connu ses parents naturels et évitait
d’aborder ce sujet. On sait qu’il a été reconnaissant envers sa famille d’adoption : des
gens modestes qui I'ont élevé correctement, sans avoir beaucoup de moyens. Mais qui ne
lui ont pas offert le climat spirituel dans lequel a grandi Marcel Proust, par exemple.
Choisissant ce dernier comme modéle de créateur, s’est-il choisi un pére spirituel ?

Innovante reste aussi chez Camil ( placé dans la perspective de la littérature de son
pays) la référence au processus créatif ou ce que la nouvelle terminologie a appelé /a
mise en abime, moins évidente, il est vrai, que chez Marcel Proust, ou les allusions ou les
déclarations sur ce « sujet » abondent d’'un bout a l'autre de la Recherche. Chez Camil
Petrescu cela fait partie de sa stratégie narrative tout comme de cette nouvelle structure
gu'’il a su imposer. Sous-entendue plutét qu’explicite !

Dans une vue d’ensemble, ce qui unit intimement I'écrivain roumain a son « modéle »
francgais reste la vision spirituelle (« rien n’existe que la pensée » disait Camil qui ne jurait
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que par « I'essence des choses ». « Tout est dans I'esprit ! » avait clamé, avant lui, M.
Proust), ce désir de transmuer le matériel en art, de se concentrer sur 'activité de I'esprit.
Proust I'a dit et redit : 'essence des choses a toujours été I'objet de sa recherche et
lorsqu’il a compris que cette essence réside dans /a transformation en cours, il a trouvé la
raison de I'Art. Cette transformation en cours est la narration que Fred déroule sous nos
yeux (ce n’est pas lui qui écrira le roman, signe de finitude !), il ne vit pas son amour
comme un accomplissement (ce serait encore un signe de finitude) mais comme un
continuel questionnement, tout au moins apparemment, (et nous saurons que, par sa
nature, il est de l'ordre des essences) ; 'avouer au cours de son récit équivaut, outre a
s’en convaincre lui méme, a un processus en cours.

De nombreux cétés proustiens peuvent étre identifiables dans I'ceuvre romanesque
de Camil Petrescu, nous venons de le voir, autant dans la conception créatrice, générale,
que dans I’écriture concréte.

Mais I'auteur roumain peut tout aussi bien étre « traité » par exemple de stendhalien
(des analyses en ce sens ont été déja faites, surtout a propos de son premier roman) ou
méme de sartrien (voir I'étude de J-L. Courriol a propos de La Nouvelle structure et
l'interprétation de Proust, in Convorbiri Literare, lasi,1979). Il peut étre rapproché, par la
qualité de ses héros assoiffés d’Absolu, de Camus, comme il peut étre abordé dans la
perspective du « roman de la conscience malheureuse » concept que Philippe Chardin
applique a Proust, a Musil, Svevo, Mann, Boch et Roth a la fois. Ce sont tous des
écrivains qui ont connu la premiére guerre mondiale ainsi que la période qui la précéde ou
celle d’'apres. Camil et Hortensia ont pris une part active, méme, chacun a sa fagon ( le
premier en combattant dans les tranchées, la seconde comme infirmiére a l'arriere du
front) a cette expérience et ils ont été témoins des bouleversements considérables
produits par la Grande Guerre. Cette perspective est d’autant plus tentante que les
auteurs roumains sont contemporains de quelques-uns de leurs confréres européens
cités plus haut :

Marcel Proust:1871-1933,
Italo Svevo :1861-1928,
Robert Musil: 1880-1942,
Thomas Mann:1875-1955,
H.P.- Bengescu: 1876-1955,
Camil Petrescu : 1894-1957.

D’autres arguments peuvent s’y ajouter : a) au centre de leurs écrits se placent « le
malheur ou le malaise liés a une certaine époque et non pas a 'humanité dans son
ensemble » ; b) ces écrivains « admettent implicitement le postulat de base de
Geistesgeschichte allemand » (Philippe Chardin), c’est-a-dire I'esprit du temps dominant
ou l'esprit de I'histoire. Or la participation de celui qui avait écrit Derniere nuit d’amour ,
premiere nuit de guerre, au front, en premiéres lignes, par choix personnel, est un fait
connu ou pressenti par tous les lecteurs de Camil Petrescu ; moins connus restent le
traumatisme psychique et les séquelles physiques, Camil est revenu du front avec une
surdité avancée. Comme l'indique le titre, tout un volume de cet ouvrage est un véritable
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roman de guerre; par ailleurs on constate I'irruption de I'histoire dans le roman Madame T.
a travers les articles des journaux cités, souvent en bas de page, I'évocation des
scandales politiques ou méme celle de personnalités réelles de la vie politique de son
époque, tout comme chez Proust qui fait allusion a la démission de Mac-Mahon, a
'enterrement de Gambetta ou a laffaire Dreyfus. En ce qui concerne Hortensia P.
Bengescu, l'histoire se dessine sans s’exprimer ouvertement, mais nous reconnaissons
dans le monde décrit celui de I'aprés-guerre (ses personnages renvoient a un certain
« décadentisme » par leur moralité et leurs valeurs, les changements économiques et
sociaux caractéristiques dont sort triomphante la nouvelle bourgeoisie au détriment des
propriétaires terriens, etc.) ; ajoutons que l'auteur du Concert de Bach avait participé a la
premiere guerre en tant qu’infirmiére, derriére le front, vivant ainsi une expérience qu’elle
a, ensuite, « transformée » esthétiquement dans les pages du Dragon /Balaurul,
sous-intitulé« journal deguerre » et dont la protagoniste- Laura, linfirmiére, est son
porte-parole; le monde dépeint par la romanciére est bien celui des classes du passé,
« en fin de regne, qui occupent le devant de la scéne, les demeures et les salons
cossus » (La conscience malheureuse, p.48) Ces romanciers vivent eux-mémes le
passage d’'un siécle a l'autre, une scission que l'auteur de l'étude citée appéele une
discontinuité radicale.

Camil Petrescu est encore le romancier tout désigné de la « conscience
malheureuse » de par les problémes abordés, relatifs a la condition ou a la nature de
l'intellectuel. Celui-ci entretient des rapports négatifs, conflictuels avec la société, se
trouvant confronté a une vie collective dont il a du mal a accepter la norme : Ladima ne se
plie pas aux préceptes bourgeois, fait fi de la mondanité et de ses exigences ; Fred n’est
pas marié, Madame T. ne l'est plus, leur seule conduite répond aux exigences du cceur.
Le poéte Ladima est l'intellectuel incompris par excellence : il souffre profondément a
cause des rapports sociaux superficiels, comme des « machinations » politiciennes.
Honnéte jusqu’au bout, il finit par démissionner de son journal au risque de mourir de
faim.

A la souffrance causée par des raisons d’ordre social, on pourrait ajouter celle d’ordre
personnel, liée a la nature de chaque individu, a leur sensibilit¢ excessive, a leur
raffinement, a leur besoin d’absolu, a leur exigence. Pour les héros de Camil 'amour, par
exemple, est un idéal. Non atteint, comme tout idéal, il secréte une certaine nostalgie.
Sous cet angle encore, nos auteurs se retrouvent dans ce concept fédérateur des
romanciers de la « conscience malheureuse ». Ladima, Madame T., Fred sont
indissociables de l'idée de 'amour absolu, nous l'avons déja démontré. Fred, de plus,
pour des raisons trés secrétes, peut-étre de nature psycho-somatiques, est a rapprocher
des protagonistes des ceuvres citées par Ph. Chardin auxquels I'on attribue des
anomalies médicales.

L’hiatusentre intériorité et extérioritt que met en évidence Ph. Chardin, auquel
correspond le concept de « double parole » formé par le monologue intérieur (prolixe,
libre) et la parole plate, « conforme a », c’est-a-dire le langage pour communiquer avec le
monde — est également applicable aux héros de Camil Petrescu. Dans le sens que le
monologue intérieur qui peut étre le monde imaginé, le réve, une construction mentale
que d’'un terme plus savant l'auteur de I'étude en question appelle un « systéme
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logomachique », tout ce systéme est soufflé par le premier coup de vent, car il n’a pas de
fondement dans I'extériorité. Ainsi 'amour imaginé de Ladima pour Emilie peut étre congu
comme un réve balayé, mais surtout sa foi dans I'Art, cette construction mentale si chére
a Ladima, est démolie, tel un jeu de cartes, par les paroles de Bulgaran. Mais on peut
rajouter que Ladima, poéte, donc constructeur de systéme logomachique, est extrait de ce
néant de paroles par le souvenir de Fred qui nous dévoile la véritable nature, 'essence de
cet Homme.

Un deuxiéme élément qui, a cbdté de la folie, représente les trois menaces de la
conscience malheureuse de Hegel - la mort - entre en compte autant pour certains des
auteurs réunis sous ce théme (Musil, Th. Mann, Svevo ou Proust) que pour notre auteur
roumain. La mort plane en effet autour de Fred : celle de Ladima permet I'existence de la
narration-méme que le protagoniste de I'aprés-midi du mois d’aolt en fera. Par sa passion
pour l'aviation et les éventuels (si non possibles) accidents, Fred est exposé, méme s’il
n’en parle jamais, a la mort. Il a déja fait son testament en faveur de Madame T., de son
propre aveu, c’est dire que l'idée de la mort I'a effleuré. En parlant de ses auteurs, Ph.
Chardin constate que la vie du Narrateur est jalonnée par les morts de la grand-meére,
d’Albertine, de Swann, de Saint-Loup, de Bergotte...Celle de Ladima peut étre assimilée a
la folie : puisqu’un suicide, selon I'expérience commune, survient le plus souvent dans
des moments d’égarement. Les derniéres personnes qui ont vu le poéte juste avant sa fin
tragique perlent de lui comme d’un fou. En frere de souffrance (le mot est prononcé par
Fred) Ladima correspond également a la distinction catégorielle de « double » et remplit le
réle qui lui incombe, suivant 'analyse de Ph. Chardin. Comme si des boucs émissaires
devaient étre sacrifiés, Guido, qui est comme un frére jumeau pour Zeno [le héros de
Svevo] son « double », meurt. » (ibidem, p.304) Dans cette perspective, on peut
comprendre la mort de Ladima comme celle du double de Fred. Bien d’autres paralléles
peuvent ainsi étre établis.

Y

Pourquoi provoquer ce raccourci a travers la catégorie de « conscience
malheureuse » ?

Tout simplement pour démontrer que cerner une oeuvre, lidentifier par ses
similitudes et ses différences avec d’autres oeuvres est une opération apte a proposer
une autre lecture, une lecture neuve, qui s’éloigne du code proposé par I'historiographie
littéraire nationale et que la réflexion reste d’'une essentielle actualité. En méme temps,
l'opération d’intégration des auteurs roumains a d’autres familles spirituelles permet la
reconsidération de nos écrivains sous un autre angle et dans une dynamique allant du
singulier vers le général, du national vers l'universel (bien que ce terme couvre, dans
notre cas précis, le sens plus restreint d’européen, 'Europe étant le premier degré dans la
reconnaissance de la littérature roumaine !). Si 'ceuvre de Camil Petrescu avait eu la
chance d’étre traduite et connue plus tot, on se plait a réver qu’elle aurait certainement pu
rejoindre, dans une analyse de ce genre, les ceuvres de ses pairs.

Une autre perspective de recherche conviendrait fort bien a la mise en valeur de
I'ceuvre romanesque de C. Petrescu, celle qui pourrait agrandir la famille proustienne
d'auteurs reflétant la "crise du sujet". Une chercheuse assidue de I'ceuvre proustienne -
Anne Henry - suggére, en effet, que des auteurs comme Kafka, Musil ou Svevo, "suivis
peu aprés par un Borges ou un Céline, imité par les petites cylindrées existentialistes", ou
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par Beckett, se placent sur la méme ligne dans leur maniére de créer le personnage. Le
malaise de Proust, dans cette optique, est expliqué ainsi: "Les difficultés auxquelles se
heurte cet oisif que sa fortune laisse entierement disponible pour mesurer son malheur,
ne proviennent pas de rares coups du sort que comporte toute destinée paisible, perdre
une grand-meére aimée ou une maitresse menteuse qu'il finit d'ailleurs par oublier. Elles
naissent d'un sentiment de porte-a-faux, d'un déséquilibre permanent. L'obstacle vient du
dedans, non de l'extérieur - ce qui oblige a réviser I'ensemble des perspectives qui
englobent également le monde". L’analyste part de la formulation de Proust sur "cette
perpétuelle erreur qui est précisément la vie" que I'on retrouve dans la Fugitive (lll, p.573),
et qu’elle identifie comme situation déceptive. C’est une erreur qui, "ressentie par le sujet
comme impuissance vis-a-vis de soi", est en quelque sorte "un sentiment imputé a
I'absence d'unité de son moi, obsession dont abuse le romancier avec un pédantisme
tenace". Dans la perspective de cette interprétation, les moments d'illumination du
Narrateur, ceux qui arrivent lorsqu'’il trébuche par exemple sur les pavés inégaux, sont
des "preuves d'identité" qu'il recherchait: "En lui, un moi phénoménal pleurait & son insu
I'essence d'un moi transcendantal qui et mis fin a ses doutes". En superposant deux
situations, celle vécue autrefois et celle qu'il vient de vivre a l'instant, le Narrateur arrive a
saisir "l'unité de sujet".

« A cette permanence mathématiquement prouvée par I'expérience, Proust donne le
nom d'essence (n.s.) bien que son apparition témoigne de l'assujettissement aux
conditions de la phénoménalité". Par cette étonnante réconciliation avec l'existence, « il
précéde tous ses contemporains », nous explique A. Henry: « En choisissant de tirer au
clair sa vie, il fixera une ipséité dont il ne doute plus » (idem, p.5-11).

Si la démarche entreprise par la chercheuse nous semble assez séduisante c'est
gu'elle combine savamment perspicacité littéraire et acuité philosophique et que par ce
biais dernier elle nous permet de faire entrer dans le cercle « sélect » des proustiens
l'auteur de Madame T. qui, conquis par la phénoménologie, aurait fort apprécié les
jugements émis tout au long de cette Tentation de M.Proust.

Le nombre des lectures critiques est, en derniére instance, incalculable, car il
représente autant de points de vue personnels, en fonction de la compréhension et de la
nature du jugement critique. Le sens gisant au tréfonds de I'ceuvre est irréductible et c’est
justement cette irréductibilité qui « est a l'origine de la pluralité des lectures » (A.
Compagnon, passim, p.15). Formule valable pour Hortensia et Camil, auteurs incitants et
incitatifs ! Ne serait-ce que les questions soulevées par I'étrange amour de Fred dans le
roman de Madame T : nous serons en droit d’affirmer qu’il assume entierement la qualité
d’ceuvre ouverte (Eco) par la multiplicité des sens offerts a l'interprétation. Ce qui est le
sens de la pérennité d’une ceuvre.
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Nous pensons qu’a ce stade de notre recherche nous pouvons mesurer la portée du
mythe de Proust en Roumanie et ses conséquences a plus d’'un titre positives pour
'évolution du roman roumain moderne. Si la célébre enquéte menée par Raymond
Queneau sur la littérature idéale (proposant au choix une liste de cent noms) donnait
comme résultat révélateur : la premiére place a la Bible et & Shakespeare, la seconde
place a Marcel Proust, on ne s’étonnera point que I'on parle de « mythe » a son égard !

Que Marcel Proust ait été imposé par la critique, adopté dans un enthousiasme
débordant ou effleuré avec circonspection, il est indéniable que sa création a connu dans
l'aire roumaine un terreau fertile pour son rayonnement. Modélisé par la critique,
phagocyté par nombre de romanciers, il a permis la floraison d’une prose nouvelle, lancée
sur des voies inexplorées encore jusque |3, il a rendu possible des hardiesses d’écriture
et d’expériences narratives audacieuses.

Ainsi est apparue I'ceuvre singuliere de Hortensia Papadat-Bengescu née d’une
intuition qui permit ’harmonisation de la littérature roumaine au mouvement littéraire
européen et I'enracinement d’'une romanciére devenue « chef de file » dans Ihistoire
littéraire de son pays.

Se faisant un allié de taille dans l'auteur d’A la recherche du temps perdu, Camil
Petrescu réalise une ceuvre romanesque prodigieuse, comparable - par ses similitudes et
sa portée dans 'espace autochtone - a I'ceuvre proustienne, originale et durable a la fois,
permettant d’aligner son auteur a co6tés des noms incontournables de la littérature
européenne de la premiére moitié du XXe siécle.
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Ces deux « cbtés » de la création romanesque roumaine permettent une prise en
compte dans une analyse plus générale du modernisme européen. Par leur qualité
d’écriture ou par leur thématique ( propre au roman moderne : la ville ou, d’'un terme
roumain, le citadinisme, la société entre les deux guerres, les milieux culturels, la
problématique de lintellectuel, la réflexion sur la création, etc.) ce sont des auteurs qui
exigent une place de choix dans I'histoire littéraire européenne. La pluralité des lectures
que permet I'ceuvre romanesque de Camil Petrescu, d’'une surprenante actualité, en fait
un écrivain consacré par le temps. |l est apparu dans le sillage de I'auteur du Temps
perdu, mais aussi de sa devanciére, Hortensia Papadat-Bengescu, au terme d’un
processus de réception que Proust lui-méme esquisse dans la Recherche, en parlant de
I'écriture de Bergotte :

« une ceuvre est rarement tout a fait comprise et victorieuse sans que celle d’'un
autre écrivain, obscur encore, n’ait commencé, auprés de quelques esprits plus
difficiles, de substituer un nouveau culte a celui qui a presque fini de s’'imposer »
(C. G.,p. 326),

ou de I'évolution de la peinture, autre processus esthétique :

« Et voici qgue le monde (qui n’a pas été créé une fois, mais aussi souvent qu’'un
artiste original est survenu) nous apparait entierement différent de I’ancien, mais
parfaitement clair » (C.G., p.327).

Hortensia instaure et impose définitivement la prose d’analyse dont les premiers signes
s’étaient manifestés ¢a et Ia ; avec Camil Petrescu ils sont au roman roumain ce que la
bombe atomique est a 'arbaléte, comme dirait Jean-Yves Tadié lorsqu’il parle de Proust
et de son apport en la matiére (Le roman au XXe siecle, p.39). Un dernier coup d’ceil sur
le roman roumain a la veille de la parution du cycle romanesque des Hallipa, nous permet
de remarquer qu’avant la premiére guerre mondiale il y a une profusion de romans
sentimentaux qui répondent a lidéologie « samanatoriste » et que I'on peut qualifier
de romantiques. Apparaissent, aprés la guerre les romans réalistes sous I'impulsion de
Liviu Rebreanu — fondateur du roman « classique » et auteur de lon/Jean le Roumain,
(1920, son chef d'ceuvre, évoquant le monde paysan) ou Rascoala/La Révolte(1932,
fresque sociale inspirée des révoltes paysannes de 1907), Mihail Sadoveanu est, quant a
lui, considéré comme le Conteur par excellence, prenant ses sources et ses héros dans
I'histoire nationale. La prose de ce temps se présente sous forme de romans traditionnels,
essentiellement d’inspiration historique ou rurale, dont les créateurs illustrent le type
d’auteur omniscient qui ne s’implique pas dans la narration de fagon apparente. Par
rapport aux charmants petits romans de ses devanciers, se limitant a I'évocation des
coutumes et mceurs roumaines, le monde romanesque de H.P.-B.- évoluant dans des
milieux citadins qui pratiquent des habitudes et une langue plus proches de la France que
des Principautés Danubiennes - fait date ! Hortensia tourne le dos a I'histoire ancienne, a
la vie rurale ; elle se contente d’observer ou d’'imaginer le monde nouveau, d’inspiration
contemporaine, celui de la nouvelle bourgeoisie qui commence a détenir le pouvoir
économique dans un pays qui s’avance résolument vers la démocratie et la modernité,
aprés la fin de la premiére guerre mondiale. On se souvient de la legcon de Lovinescu, le
pére du Synchronisme, qui incitait les auteurs a choisir des sujets « citadins », d’actualité.
Les premiers romans de Hortensia P.-Bengescu attirent lattention de tous les
commentateurs en vogue a I'époque, preuve de l'intérét qu’elle suscite dans les Lettres
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roumaines.

Proust, en 1919, se voit consacré par le prix Goncourt ; c’est 'année de la parution
du volume Eaux profondes (édité en réalité en décembre 1918 plus exactement) alors
que Hortensia Papadat-Bengescu a quarante-deux ans. Dés 1925, aux réunions du
cénacle de Lovinescu elle lisait (et publiait ensuite) les premiers chapitres de sa trilogie
Hallipa. On pourrait parler, en exagérant a peine, de la contemporanéité des deux
écrivains : Hortensia Papadat-Bengescu est née cinqg ans seulement apres l'auteur
frangais (en 1876), Marcel Proust va mourir en 1922, quatre ans avant la parution du
Concert de Bach, le chef-d’ceuvre de la romanciére roumaine. Et méme si l'auteur de la
Recherche ne se montrait qu’en de trés rares occasions - en compagnie de Paul Morand
et de la petite et pétillante princesse Soutzo- les derniers jours de sa vie, son prestige ne
cesse de se propager. En outre, I'élite roumaine suit de prés les événements parisiens.
L’heureux détenteur du prix Goncourt ( pour A 'ombre des jeunes filles en fleur ) doit avoir
aux yeux des Roumains une aura supplémentaire, par hautes personnalités interposées,
(Marthe et Antoine Bibesco, les Brancovan dont il est I'ami). Sa mort, survenue le 19
novembre 1922, ne fait que le remettre au centre de l'attention et faire encore parler de
lui. Toute une effervescence intellectuelle qui explique donc I'utilisation du nom de Proust
a toute fin critique, passeport culturel obligatoire. Ce petit rappel chronologique nous
permet de comprendre que la renommée du Narrateur est a son comble en Roumanie a
cette date. N'oublions pas qu'il avait publié Du cété de chez Swann en novembre 1913,
(seul roman de la Recherche...écrit a la troisieme personne et seul — a notre avis - qui
demeure plus accessible au grand public des lecteurs roumains, étant donné que la toute
premiére traduction de Proust date de 1945).

La notoriété de Marcel Proust a évidemment dépassé les frontiéres de I'hexagone. A
partir de ce moment 'on commente énormément le succés de I'ceuvre de Marcel Proust,
on fait et défait la narration fondée sur I'analyse, on lit, en francais, bien sar, Du cété de
Swann en méme temps que les critiques frangaises ou roumaines consacrées a l'auteur
francais. Et l'on voudrait peut-étre lire des auteurs roumains qui appliquent ces
« nouvelles méthodes » au roman roumain. Les tout premiers frémissements se sont
manifestés dans la trés féminine prose qui délimite le début de la carriere de H.
Papadat-Bengescu. Ses romans « objectifs » (cycle Hallipa) qui suivent bénéficieront de
I'enthousiasme engendré par cette attente. Il s’est produit un processus psychologique
d’accueil d’un texte, une perception guidée par des signaux dans une logique de
I'esthétique de la réception, comme nous nous sommes essayée a le démontrer.

Aprés avoir passé en revue l'activité des médiateurs et I'état de réception, nous
avons trouvé, en termes jaussiens, que les romans de Hortensia Papadat-Bengescu
s’inscrivent dans l'horizon d’attente échafaudé par la critique roumaine que nous est
apparue comme le premier public lecteur de I'ceuvre proustienne tout comme de I'ceuvre
bengescienne. En d’autres termes, mais tout en restant dans l'aire de la théorie de la
« réception » qui décéle un « horizon d’attente littéraire » et un « horizon social », le
premier étant intrinséque a l'ceuvre elle-méme et a l'effet qu’elle produit, le second
relevant du code esthétique des lecteurs, nous avons été tentée de dire que « le
proustianisme » de Hortensia P.-Bengescu est I'ceuvre de la critique roumaine qui
proceéde a un « fusion des horizons » évoqués. Ce n’est pas I'écrivain roumain qui a fait
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une lecture de Proust en I'introduisant dans sa propre analyse mais les critiques littéraires
eux-mémes. |l s’agit d’un transfert culturel en bonne et due forme ! Evidemment,
considérer comme public lecteur de Proust les seuls critiques pourrait surprendre ; nous
faisions ce choix pour deux raisons simples: d’abord parce que ce public-la est le seul
« parlant », pour nous, a travers ses commentaires, le seul a laisser des traces ! Ensuite
pour toutes les raisons que nous exposions dans l'introduction de ce travail, a savoir la
francophonie qui va de pair avec la francophilie dans laire roumaine, permettant
transmission et rayonnement a la fois. En regardant de prés les déclarations de la
prosatrice, on a remarqué 'absence d’'un projet esthétique fait souligné par les aveux
négatifs relatifs a Proust ; elle ne cite jamais de noms d’écrivains admirés (ou pas) en
parlant de son écriture mais seulement lorsqu’elle aborde ses lectures.

Son modernisme participe d’'une dynamique plus générale liée au développement du
roman moderne européen et non pas spécifiqguement « proustien » et prenant appui sur
l'intuition et la force de création. Sa démarche réside dans la quéte des maniéres révolues
de penser, de sentir et confére, finalement & ses personnages des vies inoubliables.
Rendant opérante la multiplicité des voix dans le cadre du récit, la romanciére roumaine
capte l'incaptable : le silence et la volupté de l'instant. Originale autant par le fond que par
la forme, la romanciére roumaine est ce que I'on appelle une grande figure littéraire. Il est
donc certain que Hortensia Papadat-Bengescu instaure l'idée de l'existence d’une
génération littéraire (dont elle est le premier élément) telle que la voyait Albert Thibaudet,
par exemple, dans ses Réflexions sur le roman, celle des

« trois écrivains déja agés, nés autour de 1870, qui tous trois avaient débuté, vers
la vingtieme année, par des ceuvres ou ils étaient déja presque tout entiers, qui
ensuite s’étaient conservés dans 'ombre des chapelles, et qui, au moment de la
guerre, parurent ensemble, d’'un méme mouvement, dans la grande nef, ou ils
sont encore. Ce sont Gide, Proust et Valéry. Il faudra bien un jour les traiter en
équipe, avec ce parallélisme de départ, de carriére et d’arrivée, qui ne peut pas
étre un hasard, et qui a sans doute sa racine dans un certain rythme de durée
littéraire propre au dernier quart de siecle : avec aussi cet égaiement sur une
piste indéfiniment élargie, qui fait qu’ils appartiennent a des lignées, a des
familles d’esprit et de nature francaise tout a fait différentes. » (passim, p.189).
Ainsi pourrait-elle enrichir le catalogue de la littérature universelle puisque celui-ci devrait,
- idéalement !- se composer « d’ceuvres caractérisées et par le succés international
gu’elles ont remporté et par la qualité durable qu’elles présentent », (in Qu’est-ce que la
littérature comparée ? p. 75.)

Elle demeure, a cbété de Liviu Rebreanu, la figure de proue du roman roumain
moderne et son nom, tout comme celui de Camil Petrescu, devrait figurer dans toute
« bibliothéque idéale » ! En 1936, elle recevait d’ailleurs le Grand Prix de la Société des
Ecrivains Roumains - reconnaissance de ses confréres - prix accordé par un jury formé
par les critiques Cioculescu et Perpessicius, le poéte Arghezi, et 'ami Rebreanu ( elle
avait pour principal concurrent le jeune Mircea Eliade) prix qui lui permit, pour la petite
histoire, de se payer le voyage de sa vie - ou de ses réves- a Paris ... a plus de soixante
ans !

Si 'auteur de la Recherche fut « modélisé » par les critiques roumains au point de
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faire du premier auteur autochtone moderne, Hortensia Papadat-Bengescu, un émule de
Marcel Proust, il est indéniable que pour Camil Petrescu il fut un sujet d’admiration et
d’adhésion personnelles. Par leur sensibilité, leur intellectualité profonde, par leur quéte
de valeurs suprémes, les deux auteurs se retrouvent, sans conteste, dans la méme
famille de créateurs. lls sont des écrivains novateurs dans un paysage littéraire
apparemment en retard sur l'histoire des idées, sur la philosophie du temps, et qui
réalisent, grace a des techniques d’écriture nouvelles, une synchronisation de la littérature
avec l'esprit du temps, opérant ainsi son ouverture sur la modernité. En admirateur lucide,
Camil entreprend une vaste analyse libre et moderne de I'ceuvre proustienne en
convertissant la réalité de ses faits en une réflexion sur I'existence et I'écriture.

Cette communauté d’idées n’exclut pourtant pas l'originalité, la véritable création
étant de nature irréductiblement individuelle. Camil a d0 se trouver dans le méme cas de
figure que le personnage du peintre Elstir dont « les gens du monde » ne comprenaient
pas :

« qu’il avait pour son compte refait devant le réel (avec I'indice particulier de son
goQt pour certaines recherches) le méme effort qu’'un Chardin ou un Perronneau,
et qu’en conséquence, quand il cessait de travailler pour lui-méme, il admirait en
eux des tentations du méme genre, des sortes de fragments anticipés d’ceuvres
de lui. Mais les gens du monde n’ajoutaient pas par la pensée a I'ceuvre d’Elstir
cette perspective du temps qui leur permettait d’aimer ou tout au moins de
regarder sans géne la peinture de Chardin.» ( C. G., p.420).

C. Petrescu admire donc dans son modéle - ou son « maitre » - les mémes envies
créatrices, «des tentations du méme genre », générées par un formidable désir de
changement, de renouveau littéraire : une nouvelle réflexion sur I'existence individuelle,
sur la conscience, sur l'intime avant tout et de nouvelles formes. Cela se traduira par le
récit déconstruit et sa structure doublement dramatique qui comporte une dynamique
théatrale puisque I'auteur roumain distribue les réles et choisit ses protagonistes en parfait
metteur en scéne (comme il l'avait fait pour ses piéces de théatre), mais il réalise en
méme temps le lien entre ses personnages au cours d’une surprenante navette entre le
texte et le bas de page. Proust avait mis en scéne, lui, un personnage (Marcel)
porte-parole de l'auteur : il raconte I'histoire d’'une vocation jouant ainsi le réle
romanesque du Narrateur. |l organise aussi, de maniére concomitante et subtile, ce
« roman » qui n’en est pas un, ce récit que G. Genette a qualifié d’autofiction (in Le
paratexte proustien, p.29).

L’auteur roumain sait que son prédécesseur a fait le méme effort que ses modéles
(ces prédécesseurs) a lui devant le réel, comme il le confesse (a travers) a propos
d’Elstir ; le réel devant étre décodé ici comme expérience littéraire. A I'effort, le travail et la
conscience de son propre travail, donc a l'esthétique il faut ajouter la perspective du
temps qui « permet d’aimer » ou de « regarder », c’est-a-dire d’accepter I'ceuvre nouvelle
en la placant sur une échelle de valeurs.

Dans la relation spéciale qui lie Camil Petrescu a Proust, le premier fait I'éloge du
second et il s’en fait un alli¢ dans la mesure ou il sait que I'on peut innover sans trop
heurter dorénavant. ' Si le public avait été plus réticent face au romanesque de
Hortensia, il est maintenant prét ( grace a elle !) a savourer le nouveau mode narratif
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gu’impose Camil. Il faut avoir reconnu I'horizon antécédent (avec ses normes, son
systeme de valeurs littéraires, morales, etc.) pour évaluer I'effet de surprise, selon les
termes de Jauss.

En 1933, a la parution du roman Madame T. dans la revue « Vremea » (Le Temps),
Pompiliu Constantinescu soulignait le fait que I'auteur était, & son avis, un psychologue
perspicace dans « l'anatomie de I'amour malheureux de Mme T. » et remarquait
le procédé de méthode proustienne par lequel Fred « revit par la mémoire affective et
recompose a partir d’'un moment rétrospectif la vie d’Emilie, de Ladima de Mme T... et un
peu moins ses propres événements moraux » ! En méme temps, il trouvait que, par ses
portraits féminins, Camil Petrescu se définit comme un romancier aux moyens
profondément originaux » [n.s.] (in « Vremea », n° 281, 26 mars 1933). Aucune
contradiction entre I'idée que I'on peut utiliser une technique d’emprunt et que I'on peut en
méme temps demeurer un créateur original !

En réalité, lorsque les historiographes littéraires roumains parlent de méthode ou de
technique proustienne, ils évoquent, selon un schéma mental fédérateur, des démarches
narratologiques qui font penser & d’autres auteurs pleinement affirmés, de surcroit dans la
culture occidentale, culture que I'on présentait comme exemplaire et que I'on donnait
parfois en pature aux prosateurs en herbe ! L’exemple ou le modéle devrait forger
I'originalité d’une littérature. A comparer ces réflexions a celles des comparatistes francgais
actuels, par exemple, on est surpris par la similitude des conclusions. Ainsi D.-H.
Pageaux, mis dans le difficile pluriel des Naissances du roman, est bien obligé d’admettre
que par « haissances », nous entendons

« les modeéles essentiels par lesquels a pu se développer une suite de formes
romanesques, composant des histoires plus ou moins longues dans la grande
Histoire. Les « naissances » cernées et définies sont celles des modéeles
pluriséculaires et transnationaux, intercontinentaux (I'espace européen pendant
longtemps), puis intercontinentaux a partir du XIXe siécle »(Naissance du roman,
p.10).
Se conformer aux modéles revient peut-étre a la volonté d’éviter mathématiquement les
erreurs d’'une écriture sans jalons objectifs, se rattacher a des courants de pensée
existants tout en suivant son intuition et son talent. C’est aussi reconnaitre chez d’autres
créateurs des impulsions et des intuitions révélées au grand jour et acceptées par la
norme littéraire de son temps. Original, au fond, le romancier I'est non seulement parce
qu’il a évité de trop embrasser les modéles mais parce que son ceuvre résiste au Temps
et a la faveur du public. Le fait de persister est indice d’accueil. Nous en avons recu la
preuve par la chronique de Mihail Sebastian — ami et admirateur de Camil - qui écrivait le
19 février 1933, dans le journal « Cuvantul », a la suite de la publication de Madame T.
que si le nom de C.P. pénétre de plus en plus dans la conscience du grand public des
lecteurs

7
) Ainsi, au dela des « motifs » connus et reconnus comme étant des « emprunts » proustiens, de la relation temps-mémoire et de
tout ce qui découle de la recherche de soi, on pourrait déchiffrer dans la premiére publication du fragments des Lettres de Madame
T. sous le titre A I'heure du thé signées par une mystérieuse Dame...T. que tout le milieux littéraire roumain a pris pour telle, un

genre de pastiche a la maniére si chére a Marcel Proust.
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« cela me semble un fait capable de changer toute une tradition de paresse et de
mauvais godlt dans les préférences des lecteurs. Quelque chose a di se produire,
un élément nouveau a di intervenir dans la vie littéraire de ces dernieres années
qgui a rendu possible I'édification d’'une échelle de valeurs nouvelle — car je refuse

de croire que I'appropriation de la littérature de M. Camil Petrescu par le grand
public et non plus seulement par un groupe restreint d’élite, a été un hasard. Le
rétablissement des valeurs critiques est un élément nouveau qui a été apporté
dans notre champ littéraire par la nouvelle génération d’écrivains. Qu’on leur

reconnaisse au moins cela !'»

18

Par expérience, nous savons que Madame T. a éveillé la curiosité et 'admiration de plus
d’un lecteur frangais également a plus de cinquante ans aprés sa parution (le roman a été
réédité en édition de poche qui est signe d’'un certain succés auprés du public], lecteur
par définition non averti par le battage médiatique, et encore moins emporté par
I'enthousiasme di au rayonnement du roman dans son pays dorigine, éléments qui
peuvent toujours influencer a priori les consciences. Quelques exemples parlants, pris ici
ou la : celui d’'une chronique parue dans la revue « Impressions du Sud » en 1990, en
France, montre I'adhésion étrangére a I'écriture camil-petrescienne : « le narrateur, quant
a lui, ne parle que dans leurs « marges » [des personnages], ce qui en fait un simple
lecteur auquel nous nous identifions spontanément... Roman psychologique, réflexion sur
la vie, 'amour, la mort, le temps, I'art : Madame T. est tout cela [et] C. Petrescu apparait
comme un éminent représentant de ce que Kundera appelle « I'art né comme I'écho du
rire de Dieu »... © Le personnage de Madame T.- par sa subtile poésie et sa sensualité
énigmatique, par son raffinement et sa beauté intemporelle d’'une prodigieuse féminité -
tout comme le portrait d’Emilie, d’une froide beauté calligraphique, d’'une calme bétise en
accord avec ses formes lourdes, pleines, mais experte en calculs et autres exercices —
sont ceux de véritables créations romanesques durables a travers les modes et les
époques.

A Tunicité de la matiére romanesque s’ajoute la singuliére technique du récit
fragmentaire, déstructuré, qui font que I'écrivain roumain ne pourra jamais étre réellement
imité tout comme on ne peut pas imiter Proust, sous peine de non-valeur. Il n’est pas
moins vrai que dans I'espace roumanophone Camil Petrescu a fait des émules : il s’agit
de quelques romanciers de Bessarabie - actuelle République de Moldavie — (territoire
roumain annexé par 'URSS, en 1939, redevenu indépendant depuis la chute du
communisme) qui mettent en scéne le personnage-narrateur analysant son vécu, les
probléemes de conscience — méme si « ces personnages n'ont pas la «complexité
analytique » (Al. Bourlacu) d’'un Ladima ou d’'un Fred Vasilescu - avec une certaine
recherche de l'anti-style. Le phénoméne littéraire de Bessarabie reflétant, dans ses
grandes lignes, I'exercice d’admiration de la création proustienne par un Camil, Holban ou
Sebastian, s’inscrit dans ce jeu de miroirs fondé sur l'influence et serait, certainement, un
sujet a approfondir.

Camil Petrescu finit de détroner I'auteur omniscient et instaure, de maniere définitive,
dans la littérature roumaine le mode de la narration a plusieurs voix. L’auteur ne devient
narrateur que pour introduire les « masques », les personnages, sur un mode

) Daniéle Robert, in « Impression du Sud », numéro 25, du printemps 90, p. 38-39.

en vertu de la loi du droit d'auteur.



LE MODELE PROUSTIEN DANS LE ROMAN ROUMAIN MODERNE

déconcertant faisant fi de la technique traditionnelle : en notes en bas de page.

Ce qui est slr, c’est qu'il atteint I'essentiel — par I'art -ambition que I'écrivain traduisait
par un terme de son vocabulaire philosophique, en « substantiel ». En 1932, il déclarait
dans la revue « Floarea de foc » : « Je ne suis pas un moderniste et encore moins un
traditionaliste », car le modernisme « c’est la forme qui va mourir demain. L’essentiel c’est
ce qui est permanent sous le temporel, c’est-a-dire ce que la scolastique nommait
substantiel et ce que je voudrais faire rentrer dans la mentalité d’aujourd’hui. Selon une
formulation supérieure mais plus accessible car elle vient de la philosophie hégélienne : si
le traditionnel c’est la thése et le moderne I'antithése, alors le substantiel en est la
synthése. » Et pour se faire mieux comprendre, I'écrivain prend un exemple emprunté a la
nature : il met le signe d’égalité entre les feuilles de I'an passé et le traditionalisme,
entre les feuilles de I'année a venir et le modernisme, alors que « I'arbre et son essence
génératrice sont le substantialisme.»

L’écriture de l'auteur roumain suggére le modéle de maniére infiniment subtile, il ne
se laisse aucunement écrasé par « I'influence » de Proust, comme cela semble étre le cas
de Mihail Sebastian ou d’Anton Holban. De Proust il recoit des suggestions ; avec Proust
il est soumis aux mémes tentations ! Le critique George Calinescu, si parcimonieux dans
ses appréciations, déclarait que « I'écrivain enchante pour toujours les fins esprits » et
gu’il « n'est pas le second ou le troisieme en littérature, mais I'unique sur une voie isolée
dans une jungle vierge ou ne pénétrent que les pionniers.» (n.s.) (Istoria literaturii
.../Histoire de la littérature roumaine des origines jusqu’a nos jours, p. 658).

II nest pas interdit, évidemment, de considérer, dans I'ensemble, I'écrivain C.
Petrescu comme « proustien », car bien des détails de son ceuvre romanesque renvoient
a la Recherche, c’est sir. Et méme si Eugen lonesco ne voulait pas lui accorder ce
supréme « certificat », par un de ces gestes terribilistes propres a la jeunesse, dans la
préface qui accompagne son volume de critiques « roumaines » intitulé NON, 1
I'universitaire Eugen Simion, héritier spirituel d’Eugen Lovinescu (son maitre a penser en
critique), critique Ilui-méme (et actuellement président de I'Académie Roumaine),
affirme clairement cette parenté littéraire.

Au cours de notre analyse, nous avons essayé de mettre en relief la présence de
motifs communs : amour (et jalousie), art (écriture, peinture), personnages d’intellectuels
sensibles, caractérisés par la soif d’absolu; des moyens artistiques similaires : le
traitement du souvenir, le refus de la chronologie traditionnelle, le point de vue
perspectiviste dans la construction des personnages, une analyse psychologique du vécu

° ) Eugéne lonesco : Non, Editions Gallimard, 1986, I'annotation , les textes de Eugen Simion et lleana Gregori reprend le texte
original de Nu, publié en Roumanie, en 1934 et rassemblant les chroniques du jeune critique littéraire (que I'écrivain Camil Petrescu
avait « introduit » ici et |a) relatives aux noms les plus en vogue a I'époque, tels les poétes Tudor Arghezi et lon Barbu ou les
romanciers Camil Petrescu, Mircea Eliade, Hortensia Papadat-Bengescu dont lonesco (qui avoue avoir déja lu 118 pages du roman
La voie cachée !) dit sur un ton péremptoire que la technique, la méthode et I'intrigue (de ce roman) n’en sont pas originales mais
empruntées a la littérature francgaise...alors que la note en bas de page de I'éditeur précise : « HPB : romanciére proustienne, elle
aussi, proche de Sburatorul, auteur de Drumul ascuns/Chemin Caché » !! Le livre fait découvrir un polémiste qui se plait dans l'art
d’ironiser sur tout le monde. Par ailleurs, la courte préface signée par Eugen Simion est un concentré d’histoire littéraire roumaine

fort utile pour un étranger désireux de se faire une idée en la matiére.
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des héros, le tout dans une construction romanesque originale qui fait fi des lois
classiques. Nous avons pu déceler une opération multiforme et subtile d’appropriation et
de détournement d’emprunts et plus une reconnaissance qu’une ressemblances de motifs
proustiens qui n'ayant pas d’incidence profonde sur la nature intime du texte de l'auteur
roumain, lui permette le luxe de l'originalité dans I'analogie.

L’ceuvre de Camil Petrescu représente un point tournant pour I'évolution d’'un genre
littéraire dans l'aire roumaine. Au schématisme de la construction narrative traditionnelle,
il oppose la sophistication d’un récit jamais rencontré encore. Camil Petrescu ne répéte
pas la démarche, méme novatrice, de son modéle, il 'assimile et la fait fructifier a sa
maniéere.

Et il est tout aussi évident que la substance romanesque de Camil Petrescu déborde
ces cadres, car l'auteur roumain, siir de ses moyens et de son intuition, s’est lancé sur
des voies personnelles, originales. L’écrivain roumain incarne le type de plus en plus rare
de créateur « total », complet et complexe ; n’allait-il pas, par la voie philosophique,
s’intéresser méme aux mathématiques, a en croire cette conférence tenue a I'Académie
Roumaine deux ans avant sa mort ? De fait, sa création continue de susciter des
questionnements et des interprétation nouvelles. Signe qu'’il dépasse son temps et qu'il
s’inscrit ainsi dans le Temps des ceuvres.

Le roman roumain moderne, préparé par I'ceuvre de sa devanciére - Hortensia
Papadat-Bengescu - a acquis, grace a Camil Petrescu, le droit de cité dans I'histoire de la
littérature moderne. Leur création est a limage de celle que Malraux attribuait au
septiéme art dans son Esquisse d’une psychologie du cinéma : « Jappelle art, ici,
I'expression de rapports inconnus et convaincants entre les étres, ou entre les étres et les
choses.»

Au terme de notre travail, nous pensons avoir réussi a faire sortir de 'ombre (en
dehors des frontiéres linguistiques roumaines) non seulement les deux auteurs roumains
analysés mais aussi un pan de la critique roumaine a laquelle nous reconnaissons le
grand mérite d’étre en avance sur le temps de la lecture et de refléter une partie de la
société culturelle autochtone a un moment donné. Pour mener a bien notre recherche,
nous avons d’abord essayé de voir les traits communs des ceuvres des auteurs en
question ainsi que les conditions qui ont permis et justifié I'analyse des historiens
littéraires roumains dans le sens d’'une « influence » voire d’un possible « modéle », alors
qu’il serait plus juste de parler de « réception ». Notre analyse s’est efforcée de mettre en
évidence les rouages d’un dynamisme horizontal et vertical d’intégration a un courant qui
soufflait sur la société roumaine aprés la sortie de la Grande Guerre et aprés. Au cours de
notre étude, nous en sommes arrivés a nous interroger sur le degré de proximité de
'ceuvre des auteurs roumains sur lesquels s’est arrété notre choix, H. P.-Bengescu et
Camil Petrescu, - les « influencés ». Sans avoir la prétention de renverser les jugements
de valeur établis, nous pensons avoir trouvé un nouvel angle d’analyse a la lumiére des
théories jaussiennes, tout spécialement, dans la ligne du concept d’horizon d’attente, plus
particulierement pour "le cas" H.P. Bengescu. Quant & Camil Petrescu, admirateur officiel
de Proust, nous suggérons d'autres prises en compte de son oeuvre, dans la perspective
des recherches comparatistes trés récentes appliquées a des écrivains contemporains au
Roumain (et a Proust !), dans l'aire occidentale (Musil, Italo Svevo, Th. Mann). La parenté
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avec Proust s’inscrit dans un contexte plus général et unificateur de conformité au roman
européen du début du siécles.

Notre volonté était de présenter au lecteur francophone un « fait de culture » que la
langue d’origine censurait. Pour parer au risque des chemins battus, nous avons essayé
de relever d’autres analogies, tout en évoquant celles que la critique autochtone avait
mises en évidence - car I'on peut difficilement, lorsque I'on est entre deux cultures - se
défaire de certains réflexes, (comme celui de penser continuellement que I'on va étre jugé
aussi par ceux dont on partage la langue/culture maternelle). Notre analyse conjugue
donc des explorations délibérément éloignées de la ligne imposée initialement par
I'historiographie nationale, éclairées par les derniéres recherches critiques relatives a
Proust et, parfois a ses contemporains, dans un but convergent : la valorisation d’'une
culture nationale. Démontrer la modernité des auteurs roumains équivaut a leur donner le
laisser-passer a la reconnaissance européenne ; les méconnaitre ce serait ignorer les
racines culturelles de notre vieux continent.

Si, comme laffirment quelques spécialistes : « Il est trop tét pour connaitre
I'orientation que la littérature de I'Europe Médiane prendra a l'avenir... une chose est
shre : c’est qu'elle mérite d’étre suivie et reconnue comme faisant partie intégrante de
I'héritage culturel européen. » (Maria Delaperriére, in Histoire littéraire de I'Europe
médiane, L’Harmattan, 1998, p.18)

La Roumanie, plus qu’aucun autre pays, a fait sien ce mot de Hugo: « La littérature
sécréte de la civilisation » dans un processus culturel dont les médiateurs sont (et ont été)
les hommes (et les femmes !) de Lettres. Si la langue reste un obstacle a leur intégration
au trésor des ceuvres universelles (malgré 'effort des traducteurs !), une connaissance de
ces écrivains serait possible, pensons-nous, par le biais des prises en compte
comparatistes. Un auteur comme Camil Petrescu, emblématique pour son pays, l'est
également pour la période de I'entre-deux guerres de I'Europe intellectuelle. Créateur
complet, il s’est manifesté dans la poésie, le théatre, la philosophie et le roman, il a
ébranlé les consciences et l'inertie, en apportant un air frais dans les lettres roumaines et
a permis a 'art du roman de nouvelles ouvertures. En assimilant I'ceuvre de Marcel Proust
il en a joué au point d’obtenir non pas des variantes sur un théme donné, mais une
nouvelle symphonie avec une orchestration originale, dans une tonalité personnelle, aux
notes autochtones, les seules qu’il pouvait exploiter. Madame T. revendique le droit a la
différence ! Et a la reconnaissance...

L’appréciation que Jean Starobinski faisait du travail du grand maitre de la réception
gu’'est Hans Rober Jauss (dans la préface au livre Pour une esthétique de la
réception) nous parait exemplaire pour la maniére dont on devrait accueillir et comprendre
'évolution culturelle et pour conclure notre propre « voyage au pays des
Roumains »: « Les enjeux du monde actuel ne deviennent pleinement perceptibles qu’a
une conscience qui a mesuré les écarts, les oppositions, la dérive, et qui fait le point a
'égard de traditions dont la persistance n’a été possible que moyennant mutations et
reconstructions ».
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ANNEXE 1. Camil Petrescu : La nouvelle
structure et I'ceuvre de M. Proust
(Traduction francaise de I’étude par
Florica Courriol)

Note du traducteur :

Camil Petrescu, romancier original et artiste engagé dans le débat d'idées de son
temps est, plus qu’aucun autre auteur roumain, un homme de lettres ayant une ceuvre et
une esthétique riches et solidement affirmées. Autres ses nombreux articles pamphlets, il
signe des études et articles sur l'actualité littéraire nationale et européenne et tout
spécialement sur Proust qu’il a lu en francais et dont il est un enthousiaste et lucide
défenseur. Conférence destinée a un grand public d’abord, publiée ensuite dans le
volume d’essais Théses et antithéses en 1934, La Nouvelle Structure et 'ceuvre de
Marcel Proust, est devenue le manifeste critique de son auteur et, on peut dire, de toute
une génération. Camil Petrescu tire ici au clair les points de vue d’'une idéologie littéraire
assez nébuleuse, rendant —sous une forme structurée- les principaux éléments qui
organisent et déterminent la modernité du roman européen dont I'ceuvre de Marcel Proust
en est la synthése. L'idée maitresse de la « rupture » que représente la création
proustienne et conséquemment son originalité, réside — dans la conception de Camil
Petrescu - dans l'inadéquation de la littérature précédant le « moment Proust » avec la
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science et la philosophie. Pour C. Petrescu « la nouvelle structure » est intimement liée a
la philosophie moderne, celle-la méme qui a tenté de « donner une solution au
métaphysique » et que lauteur de Madame T. identifie dans deux courants
philosophiques ; « deux grands débats d’'idées orientés, par la suite, dans des directions
absolument opposés : le néovitalisme psychologique de BERGSON et la phénoménologie
de HUSSERL » que l'auteur roumain considére, en dépit de leurs différences dont il est
conscient, qu’ils « participent de la révolution copernicienne de KANT, en ceci que l'une et
lautre cherchent leur point d’appui dans la conscience et non dans le monde
extérieur...et renoncent a chercher, dans le domaine de la connaissance, le moindre point
de repére en dehors du moi ». Nous aurons souligné ce qui nous semble un évident
raccourci vers l'esthétique proustienne et que l'auteur roumain pressentait trente ans
avant André Maurois. Le mérité de Camil Petrescu est d’avoir eu trés tot des intuitions
-muées en concepts- et d’avoir su résumer magistralement la nouvelle structure : « la
dissolution des notions solides, I'instauration de I’hypothétique mobile, la réorientation de
I'attention sur I'acte originel, la promotion de la fluidité, du devenir spirituel en lieu et place
du statique, de la qualité au lieu de la quantité, et surtout la découverte de
limpressionnante solidarité des moments spirituels qui conduit a l'idée d’organicité
psychique et donc d’unicité, tout cela démontrait que la Nouvelle structure en psychologie
est entierement sous le signe de la subjectivité se substituant a I'objectivité ». Quelques
décennies plus tard, Auerbach parlera (dans Mimesis) de « procédé qui dissout le réel »
chez Virginia Wolf.

Le philosophe qui est C. Petrescu a bien compris que la pensée moderne, a la
différence de la pensée classique, a imposé l'idée que la réalité est en procés continuel.
« Assimilant la réalité sous la forme du flux de conscience qui coule vraiment tel un fleuve,
jamais nous n’éprouvons les mémes sentiments, jamais nous ne produisons les mémes
images » simplifie Camil pour en arriver a « cette conviction suivant laquelle nous ne
connaissons que notre propre moi, cette valeur accordée a l'intuition au détriment des
déductions rationnelles, cette facon d’installer le moi au centre de I'existence, associée a
une conviction que ce qui nous est donné par lui est la seul réalité enregistrable, ce video
analogue au cogito, tout cela constitue le terrain commun a la métaphysique de Bergson
et a 'ceuvre de Marcel Proust ». C’est dans ce video que I'écrivain roumain trouve « la clé
qui permet d’expliquer et le fond et les particularités si frappantes de Proust, le caractére
si inhabituel de sa structure ».

Trois quarts de siécles plus tard, les vérités de Camil Petrescu sont toujours les
mémes. En analysant Proust il a analysé sa propre création et a réalisé ainsi une véritable
mise en abime avant la lettre. Nous avons considéré qu’elle peut éclairer les approches

comparatistes et qu’'en méme temps elle peut servir a valider (ou invalider !) nos
remarques émises au cours de I'analyse que nous avons présentée plus haut.

« On peut dire que depuis environ un siécle aucun écrivain n’a plus profondément
ébranlé la conscience littéraire mondiale et surtout concentré a ce point sur lui I'attention
des intellectuels contemporains, que ne I'a fait Marcel PROUST.

La question se pose de savoir quelle est I'importance de sa contribution a la culture
universelle, tant il est vrai qu’on en est venu a le considérer comme le pionnier d’'une ére
nouvelle tout autant que Balzac en personne... Et la réponse pourrait étre que, jusqu’a
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Proust, la littérature romanesque ne s’intégrait plus a la structure de la culture moderne et
que, par rapport a I'évolution opérée par la science et la philosophie au cours des
quarante derniéres années, cette littérature romanesque était restée anachronique.
Précisons a ce propos que l'art littéraire, I'art romanesque en particulier, en était resté a
un stade atteint antérieurement, que la science et la philosophie de notre temps n’avaient
pas de littérature romanesque qui leur correspondit vraiment...

Mais pour que nous puissions nous représenter plus exactement la richesse de la
contribution proustienne, permettez-moi d’insister encore sur ce qu'il faut entendre par la
« vieille littérature », celle qui avait cours avant lui, cette littérature dont Ortega Y GASSET
disait, avec quelque raison, qu’elle a été annulée par la nouvelle formule. 20

Si nous affirmons que la littérature d'une époque est en corrélation avec la
psychologie de cette époque et si nous nous efforgons de démontrer que la psychologie
elle-méme est fonction de I'explication philosophique du temps, nous n’en sommes que
plus fondés encore a affirmer que la littérature doit étre structurellement en
synchronisation avec la philosophie et la science d’'une époque... Et il est troublant de
constater que si nous voulons nous expliquer la littérature romanesque et dramatique

d’avant Proust, nous devons remonter trois siécles en arriére...

Si nous partons donc de la naissance des grands systémes rationalistes préparés par
la Renaissance, nous rencontrerons, comme vous le savez, la tragédie francaise
classique et la comeédie de caractéres... La conception esthétique de ce temps-la est
toute entiere rationaliste. La méthode cartésienne, fondée, sur la démonstration
mathématique est en elle-méme une méthode de présentation ostentatoire, faite pour
impressionner. 2

Ce n’est pas le lieu ici de reprendre la vieille controverse de savoir si un génie guide
son époque ou s’il ne fait que la résumer et I'exprimer, d’autant que nous ne jugeons
valables ni I'une ni 'autre de ces hypothéses, car elles représentent des fagons de voir
indifférenciées. De méme, nous devons dire que nous ne nous occupons pas ici du
rationalisme primaire, calophile, apparenté au « sens commun » de Malherbe ou fondé
sur l'interprétation du théatre antique et des régles aristotéliciennes, que nous négligeons
donc toute la rhétorique de la grammaire, des genres, de I'’éloquence, de la composition,
de I'économie technique (bien que toutes ces exigences qui se perpétuent, rendent
insupportable presque tout le théatre francais d’aujourd’hui)... tous éléments dérivés
d’'une rationalité précaire. Nous voulions nous occuper seulement de ce rationalisme plus
subtil et pourtant mécaniste qui est celui de la psychologie des grandes tragédies, de

20 Le présent essai repose sur les deux chapitres d’'une conférence dont il est indispensable de ne pas modifier la structure, car elle
a donné lieu a la mise au point d’'une technique permettant une introduction directe dans le concret de I'ceuvre proustienne. Nous

ferons tous les commentaires et compléments nécessaires dans les notes en bas de page.

! Nous devons préciser que nous envisageons le moment Descartes comme point phénoménologique, c’est a dire que nous
prenons en considération le moment ou le siécle prend connaissance de son propre sens. Le dogme de cette littérature est le
« caractére », c’est a dire un comportement immanent, logique, fondé sur une causalité morale aux conséquences mécaniques, et
décrit, pourrait-on dire, « more geometrico »... La littérature offre de préférence des types ou, pour mieux dire, des archétypes

humains.
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'idée de personnage, puisque c’est sous cette forme que le rationalisme a régné sur le
roman et la dramaturgie pendant presque trois siécles... Car ni les lyriques purs, ni les
innombrables dramaturges et romanciers excessivement subjectifs ne participent, de par
leur manque de lucidité, de ce concret qui allait étre le sens de la révolution proustienne.

Mais il est vrai que chez quelques grands dramaturges et surtout chez quelques
grands romanciers on rencontre trés souvent - et précisément dans leurs moments
d’authenticité - ce contact avec le concret mais sans qu'ils aient la conscience parfaite de
cette signification (pas plus que les rationalistes d’avant Descartes ne connaissaient la
signification de la raison) et leur ceuvre suit son cours, tantot se rapprochant du concret
tantét s’en éloignant, comme I'enfant aux yeux bandés qui cherche un objet caché, tandis
que ses camarades de jeu lui crient « tu brlles » ou « tu géles », selon que lui, qui ne sait
pas, s’éloigne ou se rapproche de I'objet. 22

D’ailleurs, Proust n’est pas toujours identique a lui-méme, il hésite entre différentes
directions idéologiques, formule des opinions contradictoires (sur 'dme, sur 'amour, sur
I'art) mais il ne s’est pas bati une doctrine a la suite de grandes méditations, il n’a pas
procédé a des expérimentations en se laissant guider par une idée, il a vécu et il a
découvert avec sincérité, et peut-étre a-t-il emprunté a lauteur de « L’Evolution
créatrice », bien plus que la doctrine bergsonienne elle-méme, cette intime et immédiate
sincérité, le reste venant justement de soi, telle une preuve littéraire de la philosophie de
lintuition, imposée par la réalité et réalisée aprés bien des tatonnements...

Voici un héros...Comment un héros doit-il se comporter ? C’est trés simple : un héros
est toujours un vaillant...Voici un avare... |l faut qu’en toute occasion il se plaigne de ne
pas avoir d’argent, d’étre volé. C’est par accumulation de « traits » - terme consacré et
etonnamment caractéristique de cet esprit géométrique - par multiplication de traits du
méme genre, que la littérature, tout comme la psychologie rationaliste, construit le type du
prodigue, du passionné, de l'intrigant, du généreux, du parfait dévoué.

On peut reconnaitre dans cette psychologie qui va de pair avec « I'éloquence » et
« le beau style », non seulement le dogme littéraire de deux siécles mais méme une partie
intégrante de la littérature du XIXéme siécle (sur la base de ce principe biologique qui
veut que les couches sociales évoluent a des rythmes inégaux, avec des retards propres
aux différents compartiments). Nous n’avons pas tort, je pense, d’affirmer qu’aujourd’hui
méme I'ambition de la majorité des écrivains est de créer des « types ». Et la grande
masse du public cherche, dans les romans et les pieéces de théatre, d’abord des
« caractéres ». De méme que la critique qui s’attarde, elle aussi, aux formules
rationalistes, se croit déshonorée et si elle ne condamne pas sans appel I'auteur qui ne
réussit pas a « dessiner » un caractére...

Cette prétention a des personnages « dessinés », a des caractéres construits, bien
délimités, doués de comportements géométriques, se manifeste d’ailleurs dans la plupart
des chroniques littéraires d’aujourd’hui, pour ne rien dire des manuels d’enseignement,

2
Il'y avait 1a, naturellement, l'influence de Platon et I'idée présentée comme un prototype, de méme que celle d’'Homere,
réintroduite par la Renaissance, avec le type surnaturel qu'il a créé, aux proportions excessives que le baroque a reprises, a son

apogee.
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pleins de naiveté, qui distribuent les éloges et les reproches comme autant de
récompenses ou de blames.

Une dme est en elle-méme une unité mathématique et éternellement identique a
elle-méme, tout comme un triangle équilatéral est constitué, pour I'éternité, de trois cotés
et de trois angles égaux...C’est la conception rationaliste classique de la substance
immuable, la doctrine leibnizienne des monades structurales. L’ame est justement une
imperméable monade et elle est donc, depuis le commencement des temps,
inchangeable, indestructible, par conséquent éternelle et prédestinée. 2

La croyance en la réalité du caractére typique est ce qu'il y a de plus simple a saisir
pour les masses et 'un des réflexes les plus naturels a tout homme normal (notez cette
autre formule rationaliste : normal) est de vous demander, a propos d’un tiers dont on
vient par hasard a parler : - Quel genre de caractéere a-t-il ? Et si, a pareille question, vous
haussez les épaules en signe de perplexité, vous vous attirez cette remarque étonnée : -
Comment, vous ne savez pas ? Vous ne disiez pas que vous le connaissiez ?

Mais il existe un autre genre d’insistance plus stupéfiante encore. On m’apporte - trop
souvent, hélas, comme d’ailleurs a tout journaliste de quelque réputation - des plaquettes
de vers. Comme je suis trop occupé, je refuse en général la lecture que 'on me demande.
Alors mon visiteur insiste : - Je vous en prie, veuillez en lire au moins un ou deux...Je ne
désire qu’une chose : que vous me disiez si j’ai du talent ou non.

Ne dirait-on pas que Monsieur veut un certificat catégorique, et comme un nom,
rationnellement acquis ?... Car si un écrivain plus agé lui dit jamais qu'’il a du talent... le
probléme est résolu pour le reste de ses jours... Notre homme veut donc savoir s’il est
pommier ou plant d’osier ; parce que comme cela, il saura de fagon sre qu’il ne produira
que des pommes chaque fois qu'il écrira. (En d’autres termes, il dort sur ses deux oreilles,
car il se sait une monade pleine de talent).

Cette croyance dans la permanence invariable du caractére est tout aussi enracinée
dans la littérature rationaliste que la certitude de I'immuabilité des espéces. D’ailleurs les
.y a . e 24
idées elles-mémes ont leur éternité.

En suivant le fil de notre exposé, nous découvrirons que le début de notre siécle est
marqué par les grands systémes de la métaphysique allemande : Le Moi Absolu devient
le centre des préoccupations. Le Moi hypertrophié, stimulé, est aussi le théme de la
littérature romantique : qu’elle soit exaltée, messianique, satanique, hyperbolique,
déchirante et lyrique ou seulement naivement « pure »...

23
C’est 13, si on laisse de c6té la « prédestination », la formule chrétienne de I'dme substantielle et personnelle. Ce qu’il faut

remarquer dailleurs c’est que les caractéres sont presque toujours congus, en littérature, sous le signe de I'éthique, et que les types

les plus fréquents sont ceux qui sont affectés de péchés capitaux et de leurs contraires.

La création de types a prétention artistique a fait encore une tentative malheureuse de renouvellement avec I'expressionnisme.
En revanche, la science moderne a repris I'étude du caractére sur des bases nouvelles... La caractérologie actuelle se base sur la
physiologie, sur la connaissance du tempérament. Klages, Mc. Dougall, Janet (voire un exposé de Hans Prinzhorn :
Charakterkunde der Gegenwart), Kretchmer, le Dr Boven se sont acquis de grands mérites dans ces nouveaux domaines. La

typologie elle-méme est « différentielle » et strictement formelle (Stern, Spranger, etc.)
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Le positivisme et le matérialisme en philosophie nous ont ensuite fait cadeau du
réalisme et du naturalisme en art, pour lesquels la peinture de la réalité de maniére
photographique constitue un idéal. Des scénes « vraies », des descriptions fidéles, voila
ce qui caractérise le roman de la deuxiéeme moitié du siécle passé. L’écrivain est tout
aussi convaincu qu’en décrivant ce qu’il voit, il reproduit la vie méme, que 'lhomme de
science et le philosophe matérialistes croyaient sérieusement que la physique et la chimie
résoudraient en derniére analyse toutes les énigmes du monde, et jusqu’a la spécificité de
la pensée elle-méme. La psychologie de Fechner, Weber et Wundt était expérimentale,
elle mesurait les sensations au moyens d’appareils spéciaux, et les écrivains eux-mémes
étaient expérimentaux, ils se documentaient « sur les lieux ». Zola est resté huit jours a
Rome a se documenter pour l'action d'un roman qui se passait dans la Cité
Eternelle...D’ailleurs n’a-t-on pas dit que chez nous un écrivain qui désirait parler de la vie
des mineurs a passé une blouse pour rester douze jours au fond de la mine d’Anina ?

Si vous faites un mélange de psychologie rationaliste, romantique et positiviste, vous
obtenez la littérature européenne, non seulement du siécle passé, mais aussi, pour une
bonne part, d'aujourd’hui. Le dosage le plus habile se trouve, a mon sens, tout
spécialement dans les romans russes qui réussissent a appliquer les recettes avec un
raffinement surprenant. Dostoievski, lui-méme condamné a la pendaison, a montré qu’un
homme condamné a mort devient, dans I'instant qui précéde I'exécution, absent, comme
s’il n’était pas concerné, et qu’il remarque des détails qu’il n’avait pas notés jusqu’alors :
par exemple que [l'officier a trois boutons a sa veste... et il s’étonne lui-méme de ne pas
I'avoir remarqué avant.

Cette observation va devenir un dogme, elle va étre rationalisée... Et vous
rencontrerez donc de pareils détails recueillis dans le champ de « I'observation », jugés
« caractéristiques » puis apothicairement « systématisés », devenant automatiques chez
de nombreux romanciers russes. Le caractére type est juste inversé, avec une habileté
toute rationaliste. Le bourgeois comme il faut est une béte ; la prostituée est un ange ; le
criminel est une ame sainte ; I'ivrogne est génial ; ’homme normal est borné, méchant, ne
connait pas le sens du dévouement, il ne peut pas inspirer la sympathie ; on ne rencontre
(automatiquement) de véritable humanité qu’au bordel et dans les cavernes, etc. %

Aprés cette longue digression, indispensable néanmoins pour saisir la signification de
Proust, revenons-en a ce que devrait étre la littérature actuelle. Nous avons affirmé qu’elle
ne correspond pas a la structure qu’'ont élaborée la science et la philosophie de notre
époque ; que, par rapport a la psychologie notamment, cette littérature semble en retard
d'un siécle. Essayons donc d’indiquer les positions actuelles de la philosophie et de la
psychologie, pour pouvoir en déduire des considérations a propos d’'un roman analogue.

On peut dire que la tendance la plus marquée de la pensée par le passé a été, sous
'influence de Schopenhauer, celle d’'une réaction contre le « rationnel », un retour aux
valeurs négligées par le matérialisme et le positivisme. C’est ce que I'on a appelé la

25

Tout aussi mécaniste est la formule psychologique, moins habile qu’elle ne se croit probablement, de quelques romanciers qui,
désirant éviter le simplisme mélodramatique des personnages « absolument bons ou absolument méchants », procédent a un
dosage d’apothicaire et leur attribuent aussi les traits contraires. Mécaniste et intellectuellement mesquine est de méme la formule

des « actes gratuits », la plus récente du roman courant.
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« Lebens philosophie » a laquelle la « volonté de puissance » de Nietzsche a donné toute
sa force dramatique. L’influence de ce dernier a été considérable et, en tout cas, une
bonne part de la pensée du temps participe de cette réaction vitaliste...C’est un retour aux
sources et aux mystéres de la vie méme... L’attention du penseur n’est plus orientée vers
une causalité exprimée mathématiquement, mais vers la morphologie organique, vers
l'instinct, vers I'inconscient, vers l'ineffable, vers I'unicité du phénomeéne vital...

Il ne s’agit pas, comme on l'a dit a tort, d’'une invasion de lirrationnel (car ce serait un
non-sens et cette invasion ne s’est produite qu’a la périphérie de la science et de la
philosophie) mais bien plutét de I'élimination du déterminisme mécaniste simpliste,
atomiste *° . De plus en plus l'accent porte, dans la connaissance, sur lintuition et
lintellect est quelque peu négligé...

L’organicité - et sa condition, la création - s’opposent d’ailleurs aux combinaisons
mécanistes.

Dans ces principales nuances, il ne fait pas de doute que la philosophie du temps
connait sinon des systémes, en tout cas de grandes lignes, des attitudes fondamentales,
ce qu’on a désigné si souvent du terme allemand de « Weltanschauung »... Et 'on peut
dire que c’est vraiment une nouvelle structure de la culture européenne, un moment
crucial qui a des répercussions dans toutes les manifestations de la vie intellectuelle et
rend nécessaires des transformations comme il ne s’en est pas produit depuis 300 ans -
et qui, dans la seule littérature, n’avaient pas trouvé de correspondant...

La premiére défaite du déterminisme mécaniste a été qu’il a vu soustraire a sa
juridiction le domaine tout entier du psychologique et du spirituel. Grace a la remarquable
contribution de Dilthey, s’est dessiné en philosophie et en science le groupe nommé
« Gesteswissenschaften » (d’aprés le terme de « moral science » de St. Mill, en traduction
allemande). La Psychologie, I'Art, I'Histoire, le Droit, I'Economie politique, la Sociologie, la
Religion, ne connaissent pas seulement une causalité mesurable qui pourrait étre
formulée rationnellement... L’intervention de la conscience, de la volonté, le devenir vital,
ne peuvent étre observés avec les moyens qu’emploient la chimie et la physique... Une
nouvelle technique adéquate que Dilthey désigne sous le terme de « Verstehen », de
grand renom, se substitue aux « concepts » exactement combinés... Tout ce qui est
donné historiquement est organique et posséde un caractére d'unicité totalement
incompatible avec l'unification typisante, automatique, simplificatrice 2

Dans l'effort pour préciser la spécificité du mental, un pas considérable est accompli
par cette nouvelle « Gestalt-théorie » et la « Gestaltpsychologie » qui en est

26
En tout cas, pour définir, dans la mesure ou c’est nécessaire, les modalités de la culture contemporaine (européenne, en

essence, car les cultures cycligues ne nous semblent pas si intéressantes dans le cadre de cet examen), nous proposons le terme
de « Nouvelle structure » qui indiquerait un simple dépassement du vieux rationalisme et non une plongée dans l'irrationnel... Cette
distinction s’impose parce que la maniére révolutionnaire dont cette Nouvelle structure s’est accomplie a encouragé toutes les
latences et impostures de l'illogique, donnant a beaucoup lillusion d’'un nouveau moyen-age, sinon purement et simplement du

crépuscule de I'Occident.

27
Le néo-vitalisme, représenté notamment par Driesch, met tellement I'accent sur la forme spécifique, sur le dynamisme

morphologique, qu’il a crée une nouvelle explication - « entéléchie » - a caractére téléologique.
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'application...Les créations culturelles et le « vécu » ne sont pas des subsomptions
d’éléments mais des touts, des formes a existence propre qui représentent bien plus que
la mise bout a bout (mesurable) des parties qui les composent. Le Moi n’est pas une
somme de sensations, le vers est plus que la somme des mots qui le forment. (Si
j'intervertis les termes d’une addition, la somme ne change pas, mais si jintervertis les
mots d’un vers, méme en lui conservant son rythme, le vers est annulé).

Puisque les formes uniques ne peuvent pas étre exactement enregistrées et
exprimées rationnellement, il est nécessaire de substituer a I'intellect une nouvelle faculté
de connaissance, [lintuition...La philosophie des quarante dernieres années se
caractérise par limportance essentielle accordée a [lintuition, qui se manifeste
naturellement a d’autres époques mais n’est jamais placée au centre des possibilités
philosophiques.

Le représentant de valeur de ce courant et celui qui lui a donné son impulsion est
sans aucun doute Bergson... a telle enseigne que le grand philosophe frangais a fait, a
tort, 'objet de nombreuses attaques et s’est vu accusé d’avoir déprécié l'intellect et d’avoir
contribué a I'anarchie irrationnelle qui devait triompher au cours de vingt derniéres années
de la culture européenne... Pour la philosophie, c’est apparemment un acquis définitif que
la précision de Bergson selon laquelle la raison ne nous donne que des formes
approximatives, globales, qu’'un concept ne peut s’appliquer a la réalité concréte, que
seule la connaissance intuitive, immédiate, nous offre I'aspect originel, la mobilité vivante,
l'ineffable du devenir... La qualité et l'intensité.

Il est surprenant que lautre grand courant de [I'époque contemporaine, la
Phénoménologie, accorde aussi un réle primordial a lintuition, bien qu’il se présente
comme un prolongement de l'idéalisme platonicien et du rationalisme cartésien

Ce qui ressort de cet exposé sommaire, c’est le rble considérable que joue
l'intuitionnisme bergsonien dans la structure moderne et nous reviendrons plus en détail
sur ce probléeme puisqu’il est unanimement reconnu que Marcel Proust est puissamment
dominé par ce nouveau concept de notre temps !

Si nous examinons la modalité de la science contemporaine, nous découvrirons
qu'on en est arrivé, ici aussi, a une dissolution des formes rigides, des postulats
fondamentaux, a une révision des concepts, que le déterminisme rationaliste mécaniste
s’est profondément amendé 2

8 Nous avouons que cette intuition « essentielle », cette « Wesenschau » nous semble, en ce qu’elle a d’irrationnel « mal fondé »,
le point faible de la philosophie de Husserl...C’est une porte ouverte a toutes les interprétations, dont certaines, quasiment
magiques, n’ont pas manqué de se manifester. D’ailleurs le probleme en soi du rapport entre la raison et I'intellect d’'une part, et
l'intuition d’autre part, apparait en réalité beaucoup trop complexe pour étre exposé dans une conférence. La raison et I'intuition ne

s’opposent pas aussi catégoriquement (voir aussi page 16).

9

Il est temps de souligner, une fois de plus, que la Nouvelle structure n’est pas une structure irrationnelle mais un simple
élargissement du rationnel qui découle des grands systéemes du XVIléme siécle. D’ou I'effort de quelques penseurs de notre époque
pour enrichir la logique traditionnelle des nouvelles possibilités de formulation, grace a la création de la « logistique » (d’aprés

Boole, Peano, Couturat, B. Russell, etc.).
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Nous sommes partout dans la zone instable des fluctuations, du relatif, les éléments
ne s’enchainent pas en s’additionnant mais en s’influencant les uns les autres en
totalité...

C’est tout d’abord la physique et la chimie contemporaine qui ont soumis la notion
mécaniste fondamentale a un examen détaillé... La nouvelle théorie de I'atome ne
considére plus la matiére comme une juxtaposition d’éléments plus ou moins
indépendants mais sous le signe de la totalité dont nous avons parlé plus haut... Cette
théorie elle-méme évolue si rapidement (en passant par les étapes quanta et de la
Relativité einsteinienne) que finalement Louis de Broglie en arrive, en 1924, a la théorie
de la mécanique ondulatoire qui est le correspondant parfait de la nouvelle philosophie,
car elle aboutit & 'annulation proprement dite de la notion d’atome statique, en présentant
I'énergie (et la matiére) comme une interférence universelle d’'ondes %

La biologie, comme nous l'avons montré, est influencée par le néovitalisme
philosophique (l'influence est, pour mieux dire, réciproque) et la plupart des théories
matérialistes et positivistes ont été retouchées... L’accent porte surtout ici sur les
fonctions générales. Mais c’est notamment en physiologie humaine et en psychologie que
nous découvrirons une véritable révolution par laquelle ces sciences se rattachent, dans
la structure de I'époque, a la philosophie actuelle. L’ancienne physiologie, rationaliste et
mécaniste, partait de lidée que le corps est une machine, naturellement trés
perfectionnée, mais une machine a transformer les aliments, a reproduire. Il existait une
distribution « rationnelle » du role des organes selon une noblesse de poncif, une
conception simpliste suivant laquelle, a I'instar d’'une machine, plus le corps consomme
plus grand est son rendement... Il y a eu alors une époque de nutrition exagérée, d’autant
gu’un médecin affirmait que 'une des causes de la « décadence » était que I'estomac ne
peut pas contenir et digérer autant d’aliments qu’il en faudrait au cerveau moderne. La
doctrine pasteurienne méme, de par la simplicité de son concept et de par ses succés
dans le domaine chirurgical, ajoutait au prestige rationaliste...

Il N’y a pas lieu ici d’entrer dans les détails mais on peut dire que la physiologie va du
méme pas que la philosophie contemporaine. L’'idée de I'organisme a pris la place de
'idée de machine, I'idée de l'individualité du malade, par exemple, s’est substituée au
concept superficiel de maladie en général. Alors que le systéme nerveux n’avait qu’une
importance secondaire, on lui attribue aujourd’hui un réle de coordonnateur des fonctions
organiques, dans des proportions qui tiennent du miracle o

La physiologie moderne introduit la notion riche de virtualités, révolutionnaire, de
vitamine, terme de nuance évidemment vitaliste, ainsi que la causalité mentale.

30
Grace a un simple « chatouillement » dans le nez du systéme sympathique, le docteur Gillet obtient une guérison de paralysie,

'amélioration du tabeés, etc. D’ailleurs, dans une conversation qui a été publiée, le grand physiologiste Maranon déclare, entre
autres : « La médecine a toujours vu le corps humain a I'image des sciences du temps... Il y a deux siécles c’était un ensemble de
leviers, de poulies, avec un soufflet de forge et une pompe pour la circulation... A la fin du siecle dernier, on y voyait plutét une
machine thermique, une récupération et une dépense de calories ». Postérieurement a cette conférence, le professeur roumain Dr
Marinescu, parlant des miracles de Maglavit, souligne I'importance thérapeutique de I'autosuggestion et du « traitement moral » et
précise que Charcot, pionnier en ce domaine, « ne connaissait pourtant pas I'énergie du dynamisme de I'inconscient pour lequel

tant de lumiéres ont été apportées ces derniers temps ».
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Mais la nouvelle structure trouve son couronnement, tout spécialement, dans une
discipline qui, lancée par Brown Séquard a la fin du 19éme siécle, s’est constituée
aujourd’hui indépendamment, ajoutant par ses résultats a [l'idée de miracle
contemporain... L’endocrinologie a conduit a la constatation inattendue que toutes les
fonctions de notre corps, que sa forme méme, subissent l'influence d’'un grand nombre de
glandes dont la grandeur est presque irrationnellement disproportionnée par rapport a leur
réle dans l'organisme...On est ainsi arrivé a produire des animaux d’une difformité

apocalyptique par de simples interventions précises dans le systeme endocrinologique...

Notre vie spirituelle et mentale est soumise a I'action des glandes a sécrétion interne.
Voici un enfant paresseux et béte, le « type » méme du « paresseux » et de I'imbécile,
d’aprés la psychologie monadologique rationaliste... Il n’est ni paresseux ni béte — par
caractére - répond I'endocrinologie. |l souffre seulement d’'une affection des glandes
surrénales, sa paresse et sa bétise peuvent étres soignées par opothérapie...

La psychopathologie a contribué, elle aussi, de maniére considérable a la dissolution
de l'idée de type, de caractére. A tel point que certains écrivains, par zéle révolutionnaire
excessif, s’y sont cramponnés comme a une aubaine et se sont mis a écrire, en
appliquant la recette, de nombreuses ceuvres traitant de la perte de la personnalité, du
dédoublement de la personnalité, etc.

C’est d’ailleurs la psychologie qui tend les piéges les plus dangereux et les mieux
dissimulés a ceux qui les exploitent littérairement... Dés qu’une théorie psychologique est
a la mode, les écrivains a l'affit des révolutions littéraires se dépéchent de lillustrer par
des « cas » avec cette hate que les panoramas mettent a exploiter les gloires du jour, en
les représentant au moyen de la cire.

Et depuis quelque trente ans, la psychologie qui évolue tout entiére vers la Nouvelle
structure de la culture, a offert d’irrésistibles tentations aux auteurs désireux d’épater par
leurs excés d’érudition et leurs surenchéres messianiques... L’abolition de la psychologie
atomiste-mécaniste a conduit a une nouvelle conception, commune aux sciences
noologiques, qui ne met plus 'accent sur les éléments, sur leur enchainement additionnel
mais sur des ensembles, des groupes instables mais d’une fonctionnalité fulgurante %

En installant le Moi au centre de ses préoccupations, en n’utilisant plus les anciennes
facultés, lintelligence, l'affectivité et la volonté, sinon comme moyen didactique, en
étudiant plutdt les fonctions que les représentations (la logique elle-méme considére
comme fondamental le jugement et non le vieil atome de la notion), en faisant dépendre la

! S’appuyant de la sorte sur la vieille psychologie rationaliste, déductive, bon nombre d’écrivains du siecle passé (suivis par leur
épigones d’aujourd’hui) ont élaboré des ceuvres de fausse analyse psychologique (ce n’était pas le concret psychique qu’ils
analysaient mais leurs propres affirmations qui, lorsqu’elles étaient ingénieuses, se prétaient, par le biais de I'explication, a des
déductions fades et touffues). C’est I'écrivain Paul Bourget qui a tout particulierement illustré cette série d’écrivains en proclamant
certains principes psychologiques (par exemple qu’un disciple fanatique met en application les idées inoffensives de son maitre ou
que la sexualité est plus vive a midi) et en construisant a partir de la des situations adéquates qu’il analysait lui-méme, simulant une

authentique analyse psychologique.

32
Mais une correction phénoménologique est indispensable et tout le présent exposé doit nécessairement se comprendre sous la

réserve de ce point de vue.
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structure elle-méme du dynamisme de l'unité, la psychologie fonctionnelle a créé une
nouvelle problématique de la personnalité.

La causalité mentale est un nouvel aspect de cette nouvelle structure. Mais c’est
avant tout un nouveau domaine qui est venu au premier plan de ses préoccupations...
I'inconscient. Etudié surtout sous I'angle de la pathologie par I'école francaise (Janet),
inconscient revét la forme d’une doctrine philosophique (au siécle dernier, dans la
métaphysique de E. von Hartmann) grace a la psychanalyse de Freud. Le centre de la
personnalité humaine est transféré du champ lumineux de la raison et de la volonté lucide
dans le cosmos incommensurable, a la causalité infiniment complexe, d’'une sexualité
ancestrale...

La dissolution des notions sdres, l'installation de I'hypothétique mobile, I'attention qui
se tourne de nouveau vers I'acte originel, la substitution du fluide, du devenir spirituel au
statique, de la qualité a la quantité et surtout la découverte de cette impressionnante
solidarité des différents moments de I'dme, qui conduit a I'idée d’organicité psychique et
donc a l'idée d’unité, tout cela démontrait que la Nouvelle structure en psychologie se
manifeste sous le signe souverain de la subjectivité, se substituant a I'objectivité %

Toutes les données psychiques sont colorées par la subjectivité et méme de simples
affirmations «scientifiques» sont, ne serait-ce que de maniére partielle, colorées par le
Moi. Lorsque je dis : « Stefan le Grand est monté sur le trbne en 1457 » », je me rends
bien compte que cette affirmation est mienne, que I'acte de penser est mien.

Mais ce serait une erreur de croire que la position actuelle est définitive, que les
théories trés marquées par la mode sont en relation organique avec la science. C'est
I'erreur qu’ont commise, dans leur trop grande hate de remporter des succeés - a n’importe
quel prix - tant d’écrivains qui ont composé des romans et des drames fondés sur la
théorie de la double personnalité ou sur des cas de perte de la personnalité, sur le
complexe d’'CEdipe, sur le besoin de projeter dans les « faits » la théorie de Freud sur le
refouler?nent . En fin de compte, de telles ceuvres s’avérent d’'un simplisme d’ceuvres a
théses

Vous direz probablement : dans ce cas la psychologie ne peut donc étre d’aucun
secours pour les écrivains et, sur les vérités qu’elle découvre on ne peut construire ni
situations ni conflits romanesques ou dramatiques ?

Pareille affirmation est injuste car cette psychologie qui participe de la Nouvelle
structure est d’'un secours infini pour I'écrivain en ceci justement quelle lui fait
modestement remarquer qu’elle ne peut pas l'aider, alors que la psychologie géométrique
et rationaliste et la psychologie simpliste du positivisme (qui ne connaissaient pas de
limites et se croyaient apodictiques et universelles) invitaient le romancier et le

3

Il y a dix ans déja, analysant une ceuvre de ce genre, nous faisions remarquer combien de naiveté il entrait dans cette hate et
qu’il se pourrait bien que les nouvelles théories psychologiques et cliniques soient sévérement corrigées par les découvertes
ultérieures. C’est ce qui s’est produit et ceux qui se sont trop hatés alors, n'ont réussi qu’a trahir leur inauthenticité ...Voir la

chronique a propos de « L’Acte vénitien »...(n.d.t.: piece écrite par Camil Petrescu).

34
*En frangais dans le texte.
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dramaturge a abuser d’elles. Cette orientation pleine de prévenance plus ou moins
négative de la psychologie moderne est d’'une importance indéniable.

Et si nous voulons pourtant chercher dans la Nouvelle structure une marche a suivre
pour lartiste, nous n’y réussirons qu’en allant encore plus loin dans la recherche
transcendantale, en faisant appel a ce fonds général de la pensée qui subordonne les
virtualités de la culture a la problématique de I'absolu et non a une science en voie de
constitution comme I'est la psychologie.

Il est difficile de dire avec précision si c’est la et de cette maniére que Marcel Proust a
cherché son point de départ mais ce qui est sOr c’est que la solution qu’il a donnée
coincide, méme dans les termes, avec la nouvelle structure de la philosophie - il est
considéré plus ou moins, nous I'avons dit, comme un disciple littéraire de Bergson — et
I'objet de nos recherches est, en partant de la, de voir comment il a supporté la difficulté,
d’essayer d'obtenir de la philosophie contemporaine et notamment de la philosophie
bergsonienne une clé pour comprendre « A la recherche du temps perdu »

Mais, comme nous I'avons dit, cette nouvelle structure n’aurait pas été possible si la
philosophie moderne ne s’était pas efforcée de rechercher une solution du métaphysique.
Il est difficile de parler d’'un nouvel ordre culturel, d’'un nouveau cycle, tant que n’a pas été
découvert ce point archimédique qui est le fondement dans I'absolu.

On peut dire que deux grands courants de pensée ont cherché cette solution mais en
prenant par la suite des directions totalement contraires : le néovitalisme psychologique
de Bergson et la phénoménologie de Husserl %

Malgré les divergences que I'on peut déduire des théses de leurs auteurs et en dépit
méme de leur formulation expresse, ces deux conceptions participent de la « révolution
copernicienne » de Kant, c’est dire qu’elles cherchent I'une et l'autre leur point d’appui
dans la conscience et non dans le monde extérieur...et renoncent a trouver, dans le
domaine de la connaissance, quelque point de repére au-dela du moi. On a proclamé
lincapacité de la raison a transcender et I'esprit humain s’est alors retiré en lui-méme
comme un escargot... L’abandon de la « raison » en tant que faculté de connaissance
absolue a conduit tout normalement a la philosophie de notre temps...

Kant avait nié que nous puissions connaitre la chose en soi, que nous puissions
connaitre absolument. L’idéalisme subjectif démontre que la source de la connaissance
est en nous ; et Schopenhauer répond avec fermeté que nous pouvons connaitre
absolument grace a un regard intérieur, quelque chose d’absolu : la Volonté qui est en
nous, puis la Volonté universelle.

35
Il est temps de dire que Marcel Proust n’a que trop de commentateurs aussi bien a I'étranger que chez nous, dont il semble qu’ils

n'ont pas méme lu son ceuvre...Ainsi, dans les pages d’'une revue roumaine, un jeune médecin, critique littéraire a ses heures, le
combat, mais sur la seule base de citations empruntées a des commentateurs étrangers. Il aurait peut-étre mieux valu que ce jeune

critique dilettante ait pris lui-méme connaissance de I'ceuvre qu’il attaque.

36
En fait, la philosophie de la connaissance du concret est une chose, la philosophie phénoménologique en est une autre, elle qui
montre comment se constitue la substantialité ; chacune d’elles s’efforce cependant a des généralisations et a des débordements

sur d’autres plans.
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La voie était ouverte a la philosophie moderne... Nietzsche proclamera plus fort
encore I'absolu de la volonté, son dynamisme : « Wille zur Macht ».

Ce qu’il y a de plus caractéristique encore c’est que l'une et l'autre des deux
philosophies représentatives de notre temps, les personnalités les plus originales de la
philosophie d’aujourd’hui, Bergson et Husserl, mettent justement I'accent sur ce regard a
I'intérieur de nous-mémes, sur I'Intuition ¥ . Que dans leurs motifs personnels et dans
leurs développements, Bergson et Husserl en viennent a diverger jusqu’a se contredire
I'un l'autre, n'a aucune importance, tant est significatif pour la philosophie moderne le fait
qgu’ils accordent le méme poids a lintuition, bien qu’ils en tirent d’autres conséquences et
d’autres conclusions. Quel est le sens de ce fait ?

C’est que nous ne pouvons rien connaitre absolument sans revenir sur nous-mémes,
sans tourner notre regard sur notre propre contenu spirituel... Il est vrai que ni la raison ni
méme lintelligence ne peuvent nous conduire a la connaissance du monde... Mais si je
tourne mon regard sur mon propre esprit, sur le monde de mes représentations, je prends
connaissance d’une existence indiscutable, absolue...

Oui, la connaissance absolue, métaphysique est possible, répond Bergson et elle est
de nature psychologique. Son instrument est l'intuition. Pour étre siirs de ce que nous
connaissons, répond Husserl, nous devons faire abstraction de I'existence du monde
extérieur, et méme de notre propre corps, et nous dire que rien n’existe que la pensée et
le fluide de notre conscience... Cette mise entre parenthéses du monde extérieur est la
déja célébre opération philosophique de la réduction phénoménologique, « I’ Epoche »...
L’instrument en est de méme lintuition, « Wesensschau », qui seule peut nous aider a
connaitre les essences.

Que nous révele ce regard intérieur préconisé par les deux grands philosophes de
notre temps ?

Un flux d’états intérieurs, d'images, de réflexions, de doutes, etc., de tout ce qui
constitue le matériau de l'imagination et de la pensée. Une réalité phénoménologique, dit
Husserl, un absolu psychologique - affirme Bergson %

Dans la mesure ou il semble bien que Proust ait été justement influencé par la
philosophie de Bergson, renongons a une représentation plus détaillée de l'intuitionnisme
phénoménologique de Husserl et limitons-nous a la doctrine du philosophe frangais %

Pour Bergson la réalité est la durée pure en elle-méme, et seulement durée, vue de
l'intérieur, la réalité est donc un perpétuel devenir, a telle enseigne que l'instant présent
est lui-méme le résultat de toutes les transformations qui se sont produites depuis l'origine

7
Husserl proclame qu’il remonte chercher un fondement dans le cogito cartésien.

8
Il serait erroné d’en déduire que ces attitudes sont des solipsismes. Il ne s’agit que de la possibilit¢ de la connaissance

proprement dite...

9
Il se trouve pourtant dans I'ceuvre immense de Proust des moments ou se manifestent des préoccupations de significatif et de
pérennité, spécifiquement phénoménologiques, bien qu’il soit peu probable qu'il ait connu cette pensée, et qui montrent ainsi un

instinct profond de la connaissance.
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du monde jusqu’a aujourd’hui, c’est a dire que, selon une précision qu’il donne a ce sujet,
la réalité s’est développée et aujourd’hui elle englobe tout, comme une boule de neige
grandit jusqu'a devenir avalanche. « La vie psychologique n’est que spontanéité et
création ininterrompue a l'intérieur d’'une durée qui interdit tout arrét, tout retour en arriére
a des conditions antérieures ».

Héraclite avait dit que nous ne pouvons nous baigner deux fois dans I'eau d’'un
fleuve, méme s’il s’agit du méme fleuve. Assimilant la réalité sous la forme du flux de la
conscience qui coule vraiment comme un fleuve, jamais nous n’éprouvons les mémes
sentiments, jamais nous ne produisons les mémes images. Ce retour a l'intériorité, cette
conviction suivant laquelle nous ne connaissons que notre propre moi, cette valeur
accordée a l'intuition au détriment des déductions rationnelles, cette fagon d’installer le
moi au centre de I'existence, associée a la conviction que ce qui nous est donné par lui
est la seule réalité enregistrable, ce « video » analogue au « cogito », tout cela constitue
le terrain commun a la métaphysique de Bergson et a I'ceuvre de Marcel Proust. Dans ce
« video » (au sens d’intuition compléte, évidemment) nous trouvons la clé qui permet
d’expliquer et le fond et les particularités si frappantes de Proust, le caractére si inhabituel
de sa structure.

Nous avouons que ce n’est qu’aprés avoir accepté la bienveillante invitation de nos
hotes pour ce soir que nous nous sommes rendu compte des difficultés propres a une
conférence sur Proust. On ne peut guére, dans une salle publique, citer un texte
considéré par tant de gens — a tort, évidemment - comme réellement inintelligible...
L’analyse psychologique sans précédent qui est la sienne exige une analyse a peu prées
analogue, chose qui ne peut se faire dans un exposé prononcé devant un auditoire, plus
ou moins rassemblé par hasard... L’art de Proust est fait de nuances, au point qu’on l'a
appelé - a tort, mais peut-étre pas vraiment - art microscopique 0 , art infinitésimal, et le
globalisme théorique d’'une salle d’auditeurs impose inévitablement de renoncer aux
nuances, justement parce qu'il faut présenter les choses en les unifiant pour un si grand
nombre d’attentions individuelles, rassemblées mais si évidemment différentes les unes
des autres.

On ne peut pas parler sur un ton oratoire, en phrases sonores, de cet écrivain de « la
vie la plus intime » presque ineffable, comme il N’y en a guére eu en littérature. Parler a
voix basse devient alors une nécessité et les efforts indulgents de I'attention réceptive en
est une autre... Il nous faut trouver une solution autre que celle de I'exposé discursif,
quelque paradoxal que cela puisse paraitre s’agissant d’une conférence. Avec votre
permission, je tacherai de reprendre, dans le cadre d’'une analyse de fait, in datum, le
théme en lui-méme de la durée concréte, c’est a dire unique, qui constitue également
'essence de la philosophie de Bergson et, sous la forme du Temps, la condition
fondamentale de I'art de Proust.

Nous avons deux possibilités. Ou prendre les chemins mémes qui grimpent sur la
montagne et les sentiers, ou trouver un moyen de nous installer directement sur le
sommet, pour découvrir de la-haut le panorama tout entier. Essayons donc, par un
sondage dans le concret méme de la durée, d’élucider ce concept. D’ailleurs, entrer dans

40
Quoi qu'il en soit, il protestait, préférant se voir comparer a un télescope.
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le concret a 'aide d’'une analyse abstraite ne nous donnerait qu'un succédané de concret,
ce serait un procédé contradictoire en soi.

Constituons le concret, c’est a dire I'existence actuelle, en cet instant, avant de le
réinstaller dans le devenir car il n’existe pas d'autre concret. Il va de soi que je ne peux
faire cette opération que pour moi seul. De quoi ce présent nous apparait-il construit ?
D’un courant d'images qui m’appartiennent, qui appartiennent a mon vécu...C’est le flux
méme de ma conscience, du moment que toute autre existence ne peut étre que
déduction.

Faisons une pure description du présent, de mon flux de conscience... en appliquant
la méthode proustienne. Donc, dans l'instant ou je tiens cette conférence, je ne peux
connaitre, comme je l'ai dit, que la réalité colorée par mon propre moi. Tout en admettant
toutes les existences possibles, avec I'accord des autres consciences de la salle, je me
rends compte néanmoins qu’il m’est impossible de déduire ce qui se passe dans I'esprit
de n’importe lequel de mes auditeurs, autrement que par I'analogie... il s’agit donc plutot
d’'une présomption... J'ai assisté, moi-méme a tant de conférences que je m’imagine
assez bien les sentiments et les réflexes de ceux qui m’écoutent.

Et en tant que premiere application, sur la base de ces analogies, si, prenant acte de
limpression que jéprouve, moi, je procédais comme un auteur d’avant Proust, comme un
auteur classique, j'affirmerais de maniére apodictique, en toute sérénité : le monsieur, au
troisieme rang, en veste noire, est préoccupé par le fait qu’il a oublié d’écrire une carte
postale a un ami, la dame du cinquiéme rang, en robe verte, songe en cet instant qu’elle a
prété a une amie les volumes du « Temps retrouvé » et que cette derniére ne les lui a pas
rendus. Je déciderais encore qu’une demoiselle est préoccupée par cette lampe et par les
ombres diffuses qu’elle projette. Je devrais affirmer, et ce avec quelque chance de tomber
juste, que quelques auditeurs songent qu’ils sont en retard pour manger... A y réfléchir
sérieusement, il ne fait pas de doute que je n’ai pas deviné. Il est humainement
impossible — abstraction faite de ceux qui croient aux phénoménes métapsychiques — de
deviner de telles pensées.

Les romanciers d’avant Proust — en général - pouvaient fort bien faire penser ainsi
trois personnages a la fois, car de tels auteurs non seulement se savaient constructeurs
de types mais étaient, par-dessus le marché, omniscients et avaient méme le don de
'ubiquité. Les lecteurs trop crédules et qui ne s’intéressent qu’a lintrigue, admettent
pourtant tout cela. En général, chacun juge qu’il n’aurait pu étre I'un de ceux qui pensent
ainsi. Car en réalité les auteurs ne faisaient que des propositions de réalité. Pour
souligner la différence qu’il y a entre cette réalité concréte et la réalité fagcon romancier, je
vais vous lire un passage qui figure a la fois dans un roman et une piéce extraite du
roman.

« Mary le regardait avec fureur. Elle sentait nettement qu’elle ne l'avait jamais aimé
mais elle n’eut pas la force de le lui dire. Elle se contenta de lui murmurer sechement : -Tu
I'as rencontrée hier soir au théatre !

Georges jugea qu'il serait superflu de lui mentir. D’ailleurs il savait qu’elle souffrait
sans raison... Il voulut donc lui avouer mais se surprit a mentir calmement : - Je ne suis
méme pas allé au théatre hier soir, dit-il, tout en revoyant mentalement Lucia.

en vertu de la loi du droit d'auteur.
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Mary aurait voulu le gifler. Mais elle se rappela la scéne de la semaine précédente et
se jeta avec fureur dans le fauteuil ».

Voila un modéle de dialogue : 'auteur savait et ce que pensait Mary et ce que sentait
au méme moment Georges et ce qu'il voulait avouer. Dans certains romans plus mauvais,
il 'y a méme pas de doute quant au caractere absolu de ce qui est deviné. Lorsque le
jeune américain avoue, aprés de longues péripéties : «je t'aime, Dorothy,» et qu’elle
répond : « moi aussi, Johnny », la situation est claire comme 3+4=7 et le livre est terminé
car ils se connaissent, se marient et c’est le bonheur absolu qui commence.

Quelle était, jusqu’a Proust, la conception des romanciers, de quelque école qu’ils se
soient réclamés et quelle qu’ait été leur valeur, sur l'artiste, sur ’lhomme, sur 'art ? Une
construction rationaliste, déductive, apodictique, typisante.

Le romancier est d’abord un homme omniprésent, omniscient. Pour lui, les maisons
semblent dépourvues de toit, les distances n’existent pas, I'éloignement dans le temps
non plus. Tandis qu’il fait parler un personnage, il vous dit dans le méme paragraphe ou
se trouvent les autres personnages, ce qu'ils font, ce qu'ils pensent exactement, ce qu'ils
désirent, quelle réponse ils se préparent a faire. Vous avez pourtant vu ce que I'on peut
vraiment savoir et méme ce que I'on peut deviner et qu’il y a confusion, comme je vous l'ai
dit, entre une proposition de réalité, déduite, et la réalité originale.

Pour éviter de si graves contradictions, pour éviter ce qu’il y d’arbitraire a prétendre
deviner ce qui se passe dans la téte des gens, il n’'y a qu’une solution : décrire ce que je
Vois, ce que j'entends, ce qu’enregistrent mes sens, ce que je pense, moi... C’est la seule
réalité que je puisse raconter...Mais c’est la réalité de ma conscience, mon contenu
psychologique...Je ne peux pas sortir de moi-méme...J'ai beau faire, je ne peux décrire
que mes propres sensations, mes propres images. Je ne peux honnétement parler qu’a la
premiéere personne... Et en application de ce premier principe, voici pourquoi presque tout
le roman ( mises a part quelques substitutions originales) de 16 volumes de Proust est
écrit a la premiéere personne 4

Grace a cette longue digression, nous nous sommes épargné des tentatives de
moindre importance, car nous sommes entrés en plein cceur de la vision de Proust. Nous
nous expliqguons maintenant pourquoi son ceuvre est constituée, de maniére plus ou
moins ostentatoire, d’'un long monologue.

Naturellement on y trouve reproduites des répliques d’autres auteurs, il y a des
personnages a la troisieme personne, on y raconte des événements auxquels 'orateur
(sic) n’a pas pris part, mais ces événements sont donnés comme tels, ils sont posés
extérieurement par rapport a une conscience unique. L’auteur ne prétend savoir que ce
que sait tout homme vivant en société...Il décrit tout dans la mesure ou il se trouve pris
dans le concret, en train d’élaborer sa propre expérience, sans avoir la prétention de
reproduire une existence objective mais seulement une existence qui est fonction de sa
connaissance intuitive **

En conséquence, l'artiste raconte le monde vu par lui, existant pour lui. Oui, il y a eu

1
Voir par exemple 'unité de perspective dans « Un amour de Swann » méme, ce « long épisode » qui est pourtant raconté surtout

a la troisieme personne. Ce n’est la qu’un avatar du narrateur lui-méme, sous le couvert des actions d’un autre.
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aujourd’hui, a Berlin, une manifestation, selon les journaux, mais tout ce que je peux
raconter c’est ce qu’ils affirment, eux, et jen fais ainsi un acte purement personnel. Par
conséquent, nous voici revenus, aprés un détour, a la constatation que I'artiste ne peut
raconter que sa propre vision du monde... C’est ce que fait Proust avec résolution et
lucidité. Ce qui procure une précieuse volupté a ses lecteurs c'est justement cette
supréme honnéteté de vision, son application a exprimer ce qu’il y a d’originel dans sa
propre conscience. C’est ce qui donne une atmosphére d’authenticité hallucinante que
I'on ne retrouve chez aucun autre auteur. Le corollaire artistique en est l'unité d’angle et
de vision, ce que Robert Curtius nomme le « Perspectivisme de Proust »...

Permettez-moi de vous donner un petit exemple pris au théatre, pour que nous
puissions mieux apprécier la signification de cet acquis important que représente pour le
roman l'unité de perspective.

Vous savez que, jusqu’aux grands metteurs en scéne modernes, au théatre, la scéne
était éclairée de bas en haut par ce quon appelle la rampe. Une rangée de lampes
puissantes est disposée sur toute la longueur de la scene, derriere le souffleur, et elles
sont masquées par un abat-jour spécial. Vous avez vu qu’avant que le rideau se léve, les
lampes de la rampe s’allument et s’éclairent, lui faisant au fond une sorte d'ourlet.
Lorsqu’il est levé, ces lampes projettent de bas en haut la lumiére nécessaire a la scene.
Eh bien, c’est ce qui donne aux acteurs un air artificiel... Car dans la réalité concréte, la
lumiére vient de la fenétre d’en haut, du soleil si nous nous trouvons au jardin, mais
jamais du plancher. L'ombre de la téte se projette ainsi sur I'épaule, 'ombre du corps sur
les jambes...Au théatre c’est le menton et le cou qui sont éclairés et 'ombre se projette au
plafond...Outre que d’autres lampes brillent a gauche et a droite de sorte qu’il n'y a, a
proprement parler, plus d’ombre sur la scéne, mais un bain de lumiere jaunatre et des
interférences de fausses ombres... C’est pourquoi les metteurs en scéne modernes ont
éteint la rampe et projettent maintenant une vive lumiére dans une seule direction, par la
fenétre, au moyen de projecteurs dissimulés. Et méme lorsqu’ils cachent, ici et Ia,
quelques lampes, ils cherchent a conserver tout son naturel a la lumiére.

D’ailleurs, cette unité de vision, les grands peintres la respectent aussi. Un tableau
authentiquement artistique recoit la lumiére d’'une seule direction ou par reflet, bien mieux,
la lumiére se dégrade en ombres en fonction de sa direction réelle, de I'’heure et du lieu.
Seuls les débutants ne savent pas donner cette unité de perspective de la lumiére et les
ombres de leurs tableaux tombent mal. Les tableaux des enfants sont plus comiques
encore, ainsi que ceux, évidemment, des peintres adultes, fins et modernes, qui imitent
les enfants. Quand ils dessinent et peignent une maison, ils en montrent a la fois trois
murs, sinon quatre. Mais, je vous l'ai dit, le don de voir de la sorte est surtout celui des
romanciers traditionalistes doués d’ubiquité et de vision totale... Non seulement ils voient
leur personnage de tous les cbtés a la fois, ils le voient aussi de la cour, a travers les

2 On distinguera le sens de cette expérience authentique du sens apocryphe d’'une expérience équivoque vécue littéralement par
une partie de la jeunesse qui suit 'exemple de Gide (voire la double source du terme d’expérience dans la R.F.R., n°:6 de
1934.(n.d.t.: R.F.R.=Revista Fundatiilor Regale). On distinguera également, sans faute, le psychologisme courant (qui est un
psychologisme analytique, dogmatique) de I'analyse du concret, vécue psychologiquement, qui est essentielle chez Proust et le

caractérise ».
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murs de béton. lls croient savoir ce que pensent les autres, sans que ces derniers
s’expriment seulement.

Afin de pouvoir en venir a 'analyse de la fonction du temps qui pourrait bien porter la
marque de l'influence de Bergson, fixons cette grande vérité saisie par Proust... L'unité de
perspective qui rappelle de maniére significative I'autre grand acquis révolutionnaire de la
culture universelle, la perspective en peinture, découverte par les peintres de la
Renaissance... et qui constitue peut-&tre une révolution analogue dans l'art du roman...
Ceux qui font I'effort de lire Proust en viennent a s’accoutumer a cette volupté que procure
l'unité de perspective, a tel point qu’ils ont beaucoup de peine a se remettre a lire les
romans de facture ancienne... Leur caractére artificiel, di a la prétention de savoir tout ce
qui se passe, ou que ce soit, de quelque fagon que ce soit et a n'importe quel moment, de
se trouver au méme instant dans le cerveau de cing personnes qui font la conversation
autour d’un thé, parait tout a fait stérile a ceux qui ont compris la révolution de Proust.

Dans plus de trois mille pages, I'auteur de Swann donne une infinité de paysages
d'une écrasante variété d'images, dépeint une centaine de personnages de vastes
proportions embrassant 50 ans de la vie de la France, mais son ceuvre a l'authenticité
hallucinante d'une existence concrete, justement parce qu’il évite avec résolution le
déductif, le pharmaceutique.

Passons-en maintenant a un autre moment essentiel, a la fonction du temps dans la
révolution proustienne.

Mais procédons d’abord a un nouvel examen du roman de type classique, de type
Dickens pour ainsi dire, afin de mieux comprendre. Ce roman ancien, comme vous le
savez, se donne un héros ou deux qui vont devenir I'axe du récit tout entier. Tout le reste
est conté par rapport a ce héros central et les autres personnages sont comme des
bifurcations de voie ferrée, elles aussi secondaires, a partir de la double ligne principale...
Dés le début du roman, la lumiére du récit se projette sur un personnage et le suit, tel un
projecteur placé au-dessus de sa téte. Le reste du monde n’existe que pour révéler, a
travers un conflit, la personnalité du héros. Bien plus, dés le début méme, il nous est en
général décrit : «l'avarice de Tenet était bien connue, etc.etc. » Les variantes de détalil
n‘ont pas d'importance car elles ne modifient pas I'essentiel.

D’ailleurs les canons de cet art périmé exigeaient instamment l'unité d’action de
méme qu’ils exigeaient des personnages aux traits nets, des caractéres. Le héros est
marqué, dés son enfance, d’une étoile sur le front, il grandit tel un prince héritier assuré
de belles situations romanesques... En général il s’éléve et déchoit conformément au
tableau bien connu de la roue de la vie, devenu abstraction.

Mais, cela va de soi, cette voie spatiale ne pouvait donner naissance a une technique
de la réalité concréte. C’est ainsi que surgit un trés grand probléme esthétique mais dont
Proust a trouvé la solution, d’'une facon trés personnelle, et c’est ce qui fait a vrai dire
I'originalité, le mode caractéristique de la technique proustienne... Lui-méme la considére
comme une véritable découverte et y insiste beaucoup, surtout dans ses lettres a ses
amis... Par malheur, c’est aussi, d’'une certaine maniére, le moment le plus difficile a saisir
de toute la structure proustienne, mais si nous reprenons l'exposition directe, peut-étre
nous en offrira-t-elle - mieux que toute autre approche - I'explication.
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Si I'existence est pur devenir, si elle est la durée au cours irréversible, alors elle est
toute entiére dans le présent, du moment que c’est bien la le terme ultime du Devenir. En
conséquence, I'objet de I'art devrait se limiter a la description du contenu présent. Je ne
peux rien prendre au passé car le procédé que jemploierais consisterait en une
abstraction insolite, et le futur n’est qu’anticipation vide ; le présent - si I'on peut dire- car
ce n'est pas un moment arrété, m'offre seul la plénitude de I'existence absolue, comme le
précise la métaphysique bergsonienne.

Que décrira donc l'artiste ? Le contenu présent ? C’est a dire son bureau, son chez
lui, ses « cogitations » de linstant ? Ce serait une simple photographie ou encore une
analyse phénoménologique. Admettons que je doive commencer un roman a linstant
méme, je devrais décrire la salle, les gens qui sont ici, ce que je ressens et ce que je
pense... Puis, je continuerais jusqu’a ce que jaie composé un volume de tout ce qui se
produirait a partir de cet instant... C’est un peu ce procédé qu'a employé, c’est vrai, un
célébre romancier irlandais, I'une des gloires du roman européen d’aujourd’hui, qui -dans
son ouvrage principal - a présenté un jour de la vie de son personnage, dans tous les
détails éphémeres de ses vingt-quatre heures.

Mais je vous avoue franchement que la réputation européenne de ce romancier ne
me parait guére justifiée. On trouve chez lui quelque chose du procédé, dépourvu de
signification, du naturalisme.

Il ne s’agit plus, bien sdr, d’'une photographie du cadre extérieur, c’est une intuition de
la vie intérieure mais le matériau qui lui est imposé le rend trop pauvre et de trop peu de
valeur pour justifier pareille réputation européenne... Le fait que ce soit a peu prés les
mémes cercles, ceux de la Nouvelle Revue Francgaise qui aient « lancé », suivant la
désagréable expression qu’on emploie aujourd’hui, Proust et, avec un si grand succeés, le
prosateur irlandais, ne peut tromper un véritable critique.

Ainsi, le contenu de fait de la conscience, dans le seul présent, ne peut donner
matiére a une authentique ceuvre d’art, sauf en de trés rares cas... La solution apportée
par Proust est d’une tout autre valeur et d’'une précieuse originalité ; c’est d’ailleurs elle,
en partie, qui a provoqué la résistance des critiques au début. Dans la constitution du
présent comme tel, dans le flux de ma conscience, dans cet écoulement de pensées, de
doutes, d’images, de désirs, d’affirmations, de négations absolues, entrent aussi les
souvenirs. Et a juste titre, de toute évidence. Les souvenirs ne sont pas quelque chose
d’'impersonnel, ce sont mes propres souvenirs, ils font partie de mon psychisme, a
l'instant ou ils me viennent a I'esprit, c’est a dire dans l'instant présent. Si je me laissais
aller au gré du souvenir, tandis que je parle, tout ce qui paraitrait a mon esprit serait
authentique, serait durée pure... Et c’est ici, c’est ici justement que Proust établit la
grande distinction dont je parlais et sur laquelle il insiste tant. Les souvenirs font partie du
flux de la durée, mais pas les souvenirs volontaires, abstraits, les souvenirs involontaires
seulement.

La mémoire volontaire ne nous donne que des abstractions. Si quelqu’'un demande :
combien font 6x8, la réponse automatique sera : 48 ! Comment s’appelait le roi de Créte ?
Réponse automatique : Minos ! En quelle année Stéfane le Grand est-il monté sur le
trone ? Ces données ne participent pas a proprement parler du vécu concret de ma
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conscience. Ce sont de simples abstractions... Elles ne se rattachent organiquement a
presque rien, si ce n'est a la périphérie du moi... Cette mémoire volontaire ne peut pas
constituer I'objet de l'art... Mais il en serait allé tout autrement si javais vécu cette
pensée : Le roi de Crete se nommait Minos. Je me rappelle le moment ou jai entendu
prononcer ce nom, non par un professeur mais, bizarrement, par une fille brune en
compagnie de laquelle je regardais du bateau les falaises de I'ile de Prinkipo, etc... Tout
ce qui s’est greffé autour de la question est mémoire involontaire, vécu concret. C’est ici
que se trouve I'objet de l'art.

Mon roman devra embrasser toute la suite de mes souvenirs involontaires... Mais
une autre difficulté surgit alors. L’enchainement de mes souvenirs involontaires est
spontané, non dirigé. |l ne se coule pas sur un squelette de faits, sur un theme... comme
une construction architecturale. Bref, ma mémoire, lorsqu’elle fonctionne involontairement,
ne fonctionne pas selon un plan qui coincide avec les régles, apprises en esthétique, du
parfait roman classique. Ce dernier comportait une présentation des personnages qui
s’étoffaient progressivement, un début de conflit, une gradation dans l'action puis le
paroxysme et une espéce de péroraison.

Il n’est pas possible que notre mémoire involontaire fonctionne en suivant un tel plan
et un livre bati autour d’'un pareil squelette, avec un tel contenu, fabriqué sur recette et
piqueté de jalons, est faux et artificiel...Que vais-je donc faire ?

Tout simplement donner libre cours au flux de mes souvenirs. Oui, mais si, au
moment méme ou je raconte un événement, je viens a me rappeler, a la faveur d’'un mot,
un autre événement ? Peu importe, jouvre une sorte de parenthése pour raconter
I'événement intercalaire, en entier. Mais si cela brise ma phrase ? Aucune importance. Et
si cela allonge mon paragraphe ? Ca ne fait rien, méme si la digression dure une page,
deux, trente ou cinquante. C’est d’ailleurs ce qui se produit plusieurs fois dans « A la
recherche du temps perdu ». Mais il faut dire tout de suite qu'une mémoire puissante se
colore affectivement et avec une telle intensité qu’elle ne se perd point en associations
formelles de sensations. Cette simple association, si pénible dans ses prétentions a I'art
chez James Joyce, nous ne la trouvons pas chez Proust puisque ici le souci de signifier
dirige le flux des souvenirs. En revanche, j'ai 'impression que lorsque Proust théorise sur
I'art, d’'une maniére qui d’ailleurs en fait I'un des plus grands critiques esthétiques de tous
les temps, il ne se rend pas compte - personne ne s’en est rendu compte depuis - du réle
considérable que joue « laffectivité » dans lindiscutable cohésion de son ceuvre toute
entiére... Le ciment de toute son ceuvre, méme si elle se constitue au gré de la mémoire
involontaire, réside dans la tonalité affective qui guide sa mémoire, méme lorsque I'accent
porte essentiellement sur la connaissance.

En conséquence, ces 3000 pages ne sont que des instruments qui permettent d’aller
a la recherche du « temps perdu » avec 'aide de la mémoire involontaire, qui seule peut
nous donner la réalité concréte.

En raison de ce voyage ininterrompu de la mémoire involontaire, le roman de Proust,
dont la couverture du premier volume de 1913 annongait qu’il comprendrait trois volumes :
« Du c6té de chez Swann », « Le cbté de Guermantes »et « Le temps retrouvé »
(autrement dit I'acte de le revivre comme contemporain) est annoncé en 1916 en 4
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volumes, puis en 6, avant d’en comprendre a vrai dire 16. Le premier, -« Du cbté de chez
Swann »- s’est dédoublé, le dernier, -« Le temps retrouvé » - a été lui aussi conservé.
Mais le second est devenu « Le cb6té de Guermantes » en deux volumes, le second
volume des Guermantes est devenu « Sodome et Gomorrhe » en deux parties, dont la
seconde est en trois volumes. Et nous avons ainsi la série compléte...

Il faut préciser qu'une bonne partie des ajouts ont été faits au cours des corrections.
Car lorsqu’il corrigeait les épreuves, si un élément de la narration lui rappelait de
nouvelles nuances, il tirait un mince trait en forme de ficelle dans la marge, signe pour le
typographe qu’a cet endroit, entre le sujet et le verbe, il fallait intercaler dix autres
phrases. Les corrections de Proust, dont on a publié un volume entier, sont réellement
troublantes. En conséquence, la révolution proustienne qui procédait a I'instauration du
concret, signifiait une véritable abolition de la « composition » classique, pour la plus
grande perplexité et 'ébahissement des critiques enlisés dans les formes du passé.

Permettez-moi de vous lire les amers reproches de Paul Souday, le seul de tous les
critiques superficiels a s’étre occupé de Proust dés le début, mérite dont il lui a été tenu
compte dans la suite de sa carriére : « Il me semble, disait-il, que le grand volume de
monsieur Marcel Proust (« Swann » est paru en 1913 en un seul volume) n’est pas
composé, qu’il est aussi dépourvu de mesure qu’il est chaotique. Quelles terribles
longueurs dans le récit de la vieille bonne, de la tante maniaque, « cet étre insignifiant ».
« Un amour de Swann » qui occupe un tiers du livre, n’est rien d’autre qu’'une immense
digression inutile et combien d’autres épisodes dans cet épisode. »

Voila donc ce que disait, dés les premiers jours, 'un des plus grands critiques de
I'époque sur I'un des livres les plus extraordinaires qui aient jamais été écrits. Mais Paul
Souday était un calophile, un rationaliste, un amoureux de l'ordre, de la mesure, de
« I'économie dans I'écriture », un descendant de Malherbe.

C’est une chose assez peu sérieuse que cette économie dans I'écriture alors que
'espace est illimité, le temps infini, alors que les hommes s’occupent si peu de choses
estimables.

C’est une chose assez comique que cette économie qui prétend « dire le plus de
choses possibles dans le plus petit nombre de mots possibles »... C’est elle qui nous a
donné la poésie moderne qui se croit géniale parce qu’elle saute les adverbes et met les
verbes a linfinitif pour dire le plus de choses possible ... C’est une économie tout aussi
puérile que celle réalisée par le monsieur indiciblement génial qui a réussi a faire tenir
toute la Bible dans la surface d’un timbre-poste... D’ailleurs, en matiére d’économie en
art, un moldave, semble-t-il, proposait trés sérieusement de substituer a la poésie tout
entiére d’El Zorab [du trés populaire poéte roumain originaire de Transylvanie, George
Cosbuc (1866-1918 ), n.d. t.] cette strophe lapidaire :

Chez le Pacha arrive un arabe
Pour lui vendre El Zorab.
L’Arabe s’est faché

Et le cheval il a sabré » .

Nous croyons que c’est la méme futilité qui se retrouve dans tout procédé d’économie
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de moyens, dans cet hermétisme de rébus ou la profondeur ne provient pas de la volonté
de dépassement en direction de l'absolu concret, plein de suggestions de I'existence
organique, comme les fils d’'une racine arrachée sont chargés de terre et de petits
insectes, mais de simples allusions sonores.

Et c’est encore une conséquence importante a mettre au crédit de la conception du
temps concret que la maniére originale et déroutante dont Proust présente ses
personnages, mais cela reléve évidemment de I'étude des personnages eux-mémes. »
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